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IMPRESSIONS DE LA GUERRE





FLEURS DE SANG




Pendant que nous faisions la guerre,

Le soleil a fait le printemps ;

Des fleurs s’élèvent où naguère

S’entre-tuaient les combattants.




Malgré les morts qu’elles recouvrent,

Malgré cet effroyable engrais,

Voici leurs calices qui s’ouvrent,

Comme l’an dernier, purs et frais.




Comment a bleui la pervenche ?

Comment le lis renaît-il blanc,


Et la marguerite encor blanche,

Quand la terre a bu tant de sang ?




Quand la séve qui les colore

N’est faite que de sang humain,

Comment peuvent-elles éclore

Sans une tache de carmin ?




Leur semble-t-il pas que la honte

Des vieux parterres envahis

Jusques à leur corolle monte

Des entrailles de leur pays ?




Sous nos yeux l’étranger les cueille ;

Pas une ne lui tient rigueur,

Et, quand il passe, ne s’effeuille

Pour ne point sourire au vainqueur ;




Pas une ne dit à l’abeille :

« Je suis cette fois sans parfum ! »

Au papillon qui la réveille :

« Cette fois tu m’es importun ! »






Pas une, en ces plaines fatales

Où tomba plus d’un pauvre enfant,

N’a, par pudeur, de ses pétales

Assombri l’éclat triomphant.




De notre deuil tissant leur gloire,

Elles ne nous témoignent rien,

Car les fleurs n’ont pas de mémoire,

Nouvelles dans un monde ancien.




O fleurs, de vos tuniques neuves

Refermez tristement les plis :

Ne vous sentez-vous pas les veuves

Des jeunes cœurs ensevelis ?




A nos malheurs indifférentes,

Vous vous étalez sans remords :

Fleurs de France, un peu nos parentes,

Vous devriez pleurer nos morts.










REPENTIR




J’aimais froidement ma patrie,

Au temps de la sécurité ;

De son grand renom mérité

J’étais fier sans idolâtrie.




Je m’écriais avec Schiller :

« Je suis un citoyen du monde ;

En tous lieux où la vie abonde,

Le sol m’est doux et l’homme cher !




« Des plages où le jour se lève

Aux pays du soleil couchant,

Mon ennemi, c’est le méchant,

Mon drapeau, l’azur de mon rêve !




« Où règne en paix le droit vainqueur

Où l’art me sourit et m’appelle,

Où la race est polie et belle,

Je naturalise mon cœur ;





« Mon compatriote, c’est l’homme ! »

Naguère ainsi je dispersais

Sur l’univers ce cœur français :

J’en suis maintenant économe.




J’oubliais que j’ai tout reçu,

Mon foyer et tout ce qui m’aime,

Mon pain, et mon idéal même,

Du peuple dont je suis issu,




Et que j’ai goûté dès l’enfance

Dans les yeux qui m’ont caressé,

Dans ceux mêmes qui m’ont blessé,

L’enchantement du ciel de France !




Je ne l’avais pas bien senti ;

Mais depuis nos sombres journées,

De mes tendresses détournées

Je me suis enfin repenti :




Ces tendresses, je les ramène.

Étroitement sur mon pays,

Sur les hommes que j’ai trahis

Par amour de l’espèce humaine,





Sur tous ceux dont le sang coula

Pour mes droits et pour mes chimères :

Si tous les hommes sont mes frères,

Que me sont désormais ceux-là ?




Sur le pavé des grandes routes,

Dans les ravins, sur les talus,

De ce sang qu’on ne lavait plus

Je baiserai les moindres gouttes ;




Je ramasserai dans les tours

Et les fosses des citadelles

Les miettes noires, mais fidèles,

Du pain sans blé des derniers jours ;




Dans nos champs défoncés encore,

Pèlerin, je recueillerai,

Ainsi qu’un monument sacré,

Le moindre lambeau tricolore ;




Car je t’aime dans tes malheurs,

O France ! depuis cette guerre,

En enfant, comme le vulgaire

Qui sait mourir pour tes couleurs ;





J’aime avec lui tes vieilles vignes,

Ton soleil, ton sol admiré

D’où nos ancêtres ont tiré

Leur force et leur génie insignes.




Quand j’ai de tes clochers tremblants

Vu les aigles noires voisines,

J’ai senti frémir les racines

De ma vie entière en tes flancs.




Pris d’une piété jalouse

Et navré d’un tardif remords,

J’assume ma part de tes torts ;

Et ta misère, je l’épouse.










LA MARE D’AUTEUIL




Jeunes, et vieux, ô vous, vengeurs de toutes sortes,

Qui, bravant la mitraille, en avant des remparts.

Tombez, sous un ciel froid, dans les plaines épars,

Frères, pardonnez-moi, si, voyant à nos portes,

Là même où vous aussi les voyiez autrefois,

Tous ces arbres couchés parmi leurs feuilles mortes,

J’ose m’attendrir sur les bois.




Ces bois nous étaient chers par leur site et leur âge,

Par l’ancêtre inconnu qui les avait plantés,

Surtout par la douceur des rêves enchantés

Qu’ils éveillaient dans l’âme en versant leur ombrage,

Par leurs sentiers étroits, leur sauvage gazon,

Et la fraîche percée où comme un clair mirage

Reculait leur vague horizon.




Là dormait une mare antique et naturelle,

Où, vers le piège lent des brusques hameçons,

Montaient et se croisaient des lueurs de poissons,


Où mille insectes fins venaient mirer leur aile ;

Eau si calme qu’à peine une feuille y glissait,

Si sensible pourtant que le bout d’une ombrelle

D’un bord à l’autre la plissait.




Trois chênes lui prêtaient leur abri vénérable.

Hors de la terre, autour de leurs énormes flancs,

Leur racine saillante improvisait des bancs,

Et vers l’heure où, l’été, le poids du ciel accable,

Leurs branches sur les yeux ivres d’un vert sommeil

Épandaient un feuillage au jour seul pénétrable,

Comme une tente en plein soleil.




Leurs hôtes coutumiers, les enfants et les femmes,

Les rêveurs, les oiseaux, y coulaient l’heure en paix

Sous la protection de ces rameaux épais,

Qui, pleins d’une odeur saine, et par leurs longues trames

Formant comme un grand luth toujours prêt à vibrer,

Rendaient l’air plus sonore au pur essor des gammes

Et plus suave à respirer.




On lisait d’anciens noms de seigneur ou de pâtre

Dans l’écorce gravés, et que dans ses retours

La séve agrandissait, mais effaçait toujours ;


Dans le tronc, restauré tout le long par du plâtre,

Ouvert et creux au bas, s’était accumulé

Un poussier noir, pareil à la cendre de l’âtre

Où des souvenirs ont brûlé.




Ces lieux étaient profonds : nous ne pouvons pas croire

Que les chemins errants qui se perdaient si loin,

Les gros chênes et l’eau, tenaient tous dans ce coin.

Quel prestige éloignait leur limite illusoire ?

Et qui se rappelait, en y flânant jadis,

Que des hauts bastions l’austère promontoire

Bornait si près ce paradis ?




Jeunes et vieux, ô vous, braves de toutes sortes,

Au cri de la patrie en foule rassemblés,

Que la mitraille abat comme le vent les blés,

Pardonnez, si, ployant sous mes haines trop fortes,

Je songe par faiblesse une dernière fois

A ces arbres couchés parmi leurs feuilles mortes,

Si j’ose encore aimer les bois.




Les voilà donc à bas, ces géants séculaires,

Les bras épars, tordus dans l’immobilité,

Le faîte horizontal, ras et décapité ;


Sur leur entaille, on compte aux couches annulaires

L’ample succession de leurs ans révolus

Et le temps qu’ont dormi dans l’horreur des suaires

Ceux dont les noms ne vivront plus.




Ah ! peut-être, s’ils n’ont ni blessure qui saigne,

Ces arbres, ni douleur qu’attestent de longs cris,

Peut-être ont-ils souffert, outragés et meurtris,

Un tourment presque humain, digne aussi qu’on le plaigne ;

Leur ruine, barrière aux chevaux des vainqueurs,

Inspire une pitié que la raison dédaigne,

Mais qui n’offense point les cœurs !




Peut-être cherchent-ils entre eux pourquoi l’automne

Qui suspendait la vie afin de l’apaiser,

Posant partout son deuil comme un discret baiser,

Farouche cette fois, frappe, ravage, tonne,

Et ne ressemble plus à l’automne de Dieu ;

Ou bien comprennent-ils à l’emploi qu’on leur donne

Qu’un bel arbre n’est plus qu’un pieu !




Ils s’arment comme nous, fils de la même terre ;

Leur séve et notre sang auront tous deux coulé

Pour cet illustre sol impudemment foulé !


Tandis que sous nos murs l’aigle à la froide serre

Amène ses pillards par les sentiers des loups,

Et que les autres bois font avec eux la guerre,

Ceux-là du moins la font pour nous.




Comme une vaste armée arrêtée en silence

Écoute au loin rouler un galop d’escadrons,

Des arbres abattus les innombrables troncs

Attendent, menaçants, taillés en fer de lance ;

Les souches des plus gros siègent comme un sénat

Qui, dans un grand péril, se recueille, et balance

Les chances du dernier combat.




Seuls, ces débris guerriers des beaux chênes demeurent ;

L’eau qui baignait leur pied n’est plus qu’un bourbier noir

On ne reviendra plus à leur ombre s’asseoir :

Les couples sont brisés, tous ceux qui s’aiment pleurent ;

Leurs gardiens d’autrefois se sont faits leurs bourreaux ;

Plus de nids, plus d’amours ! Qu’ils tombent donc et meurent

Comme les hommes, en héros !






Jeunes et vieux, ô vous, martyrs de toutes sortes,

Qui, par une mitraille invisible assaillis,

Tombez en maudissant l’épaisseur des taillis,

Frères, pardonnez-moi, si, voyant à nos portes, 

Comme un renfort venu de nos aïeux gaulois,

Ces vieux chênes couchés parmi leurs feuilles mortes,

Je trouve un adieu pour les bois !










LE RENOUVEAU




L’air soupire encor, tout sonore

Du dernier canon qui s’est tu ;

Le sol est tout tremblant encore

Des escadrons qui l’ont battu ;




Il plane encore des fumées

Sur les monceaux de noirs débris ;

Du piétinement des armées

Les champs sont encore meurtris ;




Et déjà, comme les étoiles

Perçant l’infini ténébreux,

Les amours écartent les voiles

Qu’un deuil immense a mis sur eux.




Les amours purs, les amours graves

Des fiancés et des époux,

Accompagnaient au feu les braves,

Menacés par les mêmes coups ;





Ils s’enfonçaient dans les mêlées,

Invisibles, silencieux,

Les lèvres par pudeur scellées,

Et par respect baissant les yeux ;




Car, dans la commune détresse,

Les jeunes gens, prêts à périr,

Refoulant toute leur tendresse,

Ne brûlaient que de s’aguerrir ;




Pour la seule amante permise,

La patrie, ils s’étaient levés,

Laissant la femme, la promise,

Ou les aveux inachevés ;




Il semblait que le mot « Je t’aime ! »

Sous la douleur enseveli,

Fût, devant le péril suprême,

A jamais tombé dans l’oubli.




Mais voici qu’à l’espoir renaissent

Les amours en secret constants ;

Avec la séve ils reparaissent

Aux ordres divins du printemps.





Levant leurs yeux encor humides

Et des récentes peurs hagards,

Ils cherchent, revenants timides,

A croiser leurs anciens regards ;




Et puisque les prés reverdissent,

Que l’air s’embaume de lilas,

Que l’oiseau chante, ils s’enhardissent,

Ils s’appellent entre eux tout bas.




Plus d’un n’aura pas de réponse :

De quelque fosse inculte sort

L’écho seul du nom qu’il prononce ;

Son compagnon sous l’herbe dort ;




Sous l’herbe en hâte remuée,

Il dort, perdu, ne recevant

Que les pleurs froids de la nuée,

Les soupirs sans âme du vent.




Ton œuvre, ô guerre, la plus triste,

C’est d’ôter la main de la main,

C’est d’étouffer à l’improviste

Dans son aube un cher lendemain,





De violer les destinées,

D’abattre les hommes sans choix,

Et d’atteindre en les races nées

Les races à naître à la fois.




Les couples d’amours qui demeurent

Font cependant de nouveaux nids ;

Parmi tant d’isolés qui pleurent

Ils se sentent mieux réunis ;




Ils se blottissent mieux ensemble

Après tant de jours alarmants ;

Le retour du baiser leur semble

Plus doux que ses commencements ;




Ainsi, comme ils surent s’attendre

Un long hiver, la neige aux pieds,

Ils se sont rejoints dans la cendre

Des anciens toits incendiés.




Fils de la nature éternelle

Par qui les champs ont refleuri,

Les amours, invaincus comme elle,

Vont réparer le sang tari.





O peuple futur qui tressailles

Aux flancs des femmes d’aujourd’hui,

Ce printemps sort des funérailles,

Souviens~toi que tu sors de lui !
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