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Dans la salle aux tiédeurs féminines d’église

Où le Mourir des fleurs lentes se subtilise,

De larges fleurs berçant dans l’air triste du soir

Leurs coupes de velours lourdes de nonchaloir,

Éparses dans le sombre en blancheurs indécises

Des femmes aux grands airs indolents sont assises,

Qu’on dirait d’un pays et d’un temps très lointains,

Des femmes pâles dans des vagues de satins.





Et ces Dames ce sont mes intimes Pensées

En silence par les fleurs larges encensées,

Et qui, de leurs beaux yeux qu’éclaire à son reflet

Le rêve intérieur sous leurs longs cils voilé,


Regardent sur le parc au faste séculaire

S’effeuiller en lys bleus l’heure crépusculaire.

Immobiles, les mains vagues, le col penchant,

Elles rêvent, le cœur vers le soleil couchant

Qui, s’épuisant encore en caresses subtiles,

Traîne un rayon mourant dans leurs yeux immobiles

Et semble à leurs pâleurs fragiles prodiguer

La câline douceur d’un adieu fatigué.

Or de ces Dames, l’une a nom Mélancolie,

L’autre Amertume, l’autre Espérance-Abolie,

Puis encor Souvenir, Exil, Renoncement,

Volupté, Lassitude et Découragement.

A leur souffle si faible, à leur mourante haleine

Le miroir le plus pur se ternirait à peine,

Et si fluides sous leurs longs cheveux flottants,

Et telles, on dirait, les filles de l’Étang,

De l’Étang qui reflète en son cœur monotone

Les somptuosités tristes des soirs d’automne.

La plus fière, rigide en ses brocarts lamés,

A nom Indifférence et ses yeux sont fermés !





L’ombre à flots vaporeux baigne les troncs des arbres,

Les eaux, les jardins bleus où s’érigent les marbres ;


Et les roses dans les grands vases florentins

Versent un lourd vertige aux horizons lointains.

Mais de l'Occident riche où la lumière sombre

Ce qui s’exhale est triste à l’infini dans l’ombre ;

Et les femmes penchant leur peine sur les fleurs

Dans l’âme des parfums respirent leurs douleurs

Et sentent dans leur cœur opprimé par la terre

Descendre comme un grand désespoir solitaire...

C’est dans la salle triste et dans le soir navré

Un long sanglot montant comme un Miserere.





Or, voici s’élever, là-bas, vers la rivière

La sonore chanson des bonnes Lavandières

Qui reviennent, parmi des rires ingénus,

Saines, le baiser frais des eaux à leurs bras nus,

Contentes du labeur utile des Journées

Et soumises dans leur simplesse aux Destinées.

Leur chant robuste verse, en larges accords purs,

Un flot vivant de joie et d’aise aux champs obscurs ;

Et rien qu’en l’entendant, là-bas, les mornes femmes

Sous le satin splendide ont eu froid dans leurs âmes

Et, le cœur traversé du grand frisson humain,

Ont crié vers la vie, en meurtrissant leur sein.







 

 

 
 
 
 
 




En une chambre close où le jour flotte à peine,

Où le silence [.....] règne en vainqueur,

Un grand violon sombre et tendre dont le cœur

Vibre encor de l’écho d’une ancienne peine,





Une coupe en cristal d’eau pure à demi pleine

Où baigne, solitaire et suave, une fleur,

Une rose de chair, d’idéale couleur,

Et qui fait défaillir un ciel à son haleine,







Puis une robe éparse et des gants assouplis,

Où l’on voit vivre encore une main dans les plis,

Jetés sur des feuillets griffés de mots de flamme...





Par le vitrail ouvert au vent d’automne, un jour,

Quelque chose s’enfuit, fait de langueur d'amour,

De musique fanée et de douceurs de femme...





Et ce je ne sais quoi d’ailé, c’était mon âme.






 

 

 
 
 
 
 




O lèvres qui donnez le baiser — ô dictame

D’une chair ciselée en corolle de fleur,

O lèvres qui priez, vibrantes de douleur,

Rives où vient mourir [.....]





O lèvres qui aimez — pourpre — vin d’or et flamme,

Urne ardente où le cœur boit à même le cœur.

O lèvres de la mère, où rayonne, vainqueur,

L’orgueil vivant jailli du ventre de la femme.







Linéament fluide où tient l’immense Amour

Et d’où monte et s’épanche en lumière alentour

Cette fragilité divine de sourire.





O lèvres de silence aux plis mystérieux

[........]    tristes comme des yeux

Où l’ombre d’une peine angélique se mire.






 

 

 
 
 
 
 




Tristes, leurs grands yeux doux remplis de crépuscule,

Mes Désirs sont couchés sur le sable qui brûle.





Mes Désirs épuisés comme des bêtes mornes

Se sont couchés, sentant dans le soir vert fiévreux

La mort comme un chacal rôder alentour d’eux.

O la tristesse des solitudes sans bornes !





Ils vont mourir, et, comme il arrive aux mourants,

Ils songent dans un rêve à tes douceurs passées,

[..............]

A tes jupons chargés de souffles odorants.







Ils songent, et leur soif d’amour est plus profonde

Que le grand ciel qui s’ouvre au-dessus d'eux.

[..............]





La nuit est descendue : il est temps de mourir.





Voici dans l’air ému de limpides frissons

Voler le chœur poignant des anciennes chansons.

O cœur, ô cœur plus grand que la mer pour souffrir !





On dirait que dans l’ombre ils t’ont priée, écoute...

Le vent souffle sur les sables... la nuit est noire...

O toi, souffrance exquise et mortelle langueur,

Dis, ne viendras-tu pas pour leur verser à boire

Dans tes yeux ruisselants l'eau vive de ton cœur ?






 

 

 
 
 
 
 




J’ai rêvé cette nuit que mon cœur était mort.

Deux cierges le veillaient, purs dans l’air solitaire...

Et c’était comme au fond d’un très vieux monastère

Dans un pays de neige et de cygnes du Nord.





Or, à chaque heure qui sonnait dans les ténèbres,

Il sortait de mon cœur une goutte de sang,

Et chaque goutte au front du ciel noir se fixant

Y marquait ton nom rouge en étoiles funèbres...







Une porte glissa dans le mur et, sans bruit,

Tu t'avanças, flottante en ta robe lamée,

Orgueilleuse, tes bras pleins d’anneaux, parfumée,

Et ta gorge vivante offerte comme un fruit.





Devant toi les flambeaux abdiquèrent, livides,

Et seuls, et ruisselants parmi l’obscurité,

Tes beaux yeux de vertige et de fatalité,

Tes beaux yeux éclataient, fidèles et splendides.





Et mon cœur trépassé d’un long frémissement

S’émut, comme un Lazare écartant son drap roide...

Une cloche tinta parmi l’aurore froide,

Et mon cœur se remit à battre doucement.





Et maintenant parmi de royales pelouses

Mon cœur vivait, épanoui sur un rosier ;

Tu passais, lente et belle, et d’un air princier

Tes doigts cueillaient la fleur pour tes lèvres jalouses.







Et la rose [...................]    à son tour

Frissonnait sous tes doigts magiques vers la vie ;

Et ployant doucement sa corolle ravie

Baisait ta bouche avec ses pétales d’amour.






 
 



 
 
 
 
 




Je rêve d’une île ancienne,

D’une île grecque au nom d’or pur,

Ouverte — rose — sur l’azur

De quelque mer Ionienne.





Je la vois se mirer dans l’eau,

Touffe de verdure embaumée.

Avec sa ville parsemée,

Toute blanche au flanc du coteau.







Je vois des portiques de marbres

Surgir dans le soleil levant,

Les oliviers frémir au vent

Et les abeilles dans les arbres.





Les vierges s’en vont à pas lents,

Traînant par les prés d’asphodèles

Des robes que leur corps modèle,

Aux grands plis légers et flottants.





Le ciel est doux ; au loin palpite

L’hymne divin de la couleur ;

Un enfant, beau comme une fleur,

Chante l’âme de Théocrite.





Des vaisseaux passent au lointain,

Venant d’Ophir ou de Golconde ;

Vénus tord sa nudité blonde

Dans le sourire du matin.







Je rêve d’une île ancienne,

D’une île grecque au nom d’or pur,

Ouverte — rose — sur l’azur

De quelque mer Ionienne.




*



Heureuse à la lumière exquise,

Mon âme est celle des bergers

Dont les chevreaux broutent, légers,

Parmi le thym et le cytise...





[........................

........................]






 
 



AMÉTHYSTE




L’ombre noyait les bois. C’était un soir antique.





Les dieux puissants vaincus par le Dieu pathétique

Après mille ans d’Olympe avaient quitté la terre,

Et la syrinx pleurait dans Tempé solitaire.

Sur la mer en émoi, vers l’orient mystique,





Une aube se levait. Pleins de souffles étranges

Les chênes remuaient des branches prophétiques,

Et les grands lys élus versaient leurs blancs cantiques

Aux lacs sanctifiés visités par les Anges.







Le ciel était plus doux qu’un col de tourterelle...

Rêveuse en longs cheveux une nymphe [...] frêle

Tressait de pâles fleurs autour d'une amulette.





Et près d’elle, dans le crépuscule idyllique,

Un petit Faune triste, aux yeux de violette,

Disait sur un roseau son cœur mélancolique...





Et c’était le dernier amour du soir antique...






 

 

 
 
 
 
 




Loin des hameaux peuplés, des fermes, des enceintes,

Le grand berger, fantôme lent que son chien suit,

Reprend le vieux chemin des solitudes saintes

Et s’enfonce au mystère auguste de la nuit.





Il s’arrête un instant au haut de la colline

Pour lancer un regard aux dernières clartés,

Sent un instant son âme à jamais orpheline,

Et, grave, redescend vers les obscurités.







Une amertume humaine a pénétré son âme ;

Il médite l’exil sans joie et sans soutien

Et songe que sa chair est veuve de la femme

Et qu’il n’est pas un cœur qui batte avec le sien.





Son compagnon de route a pour nom le Silence ;

C’est avec lui qu’il mange à jamais son pain bis ;

Nul n’a besoin de lui [.........  ]

Au maître seul, il doit compte de ses brebis.





Alors, levant la tête aux plaines constellées,

Il contemple la mer des splendides douceurs

Et sent divinement ses peines consolées

Par leurs feux caressants comme des yeux de sœurs.





Il n’est plus exilé dans l’immensité sombre ;

Les astres dans le ciel le regardent marcher,

Et son esprit tressaille aux grandes voix de l’ombre

Comme un cheval qui sent son maître s’approcher.







Des secrets sont tombés pour lui des chastes nues ;

Échos vertigineux de lointains firmaments,

Les étoiles ont dit des choses inconnues

Dont son âme a tremblé jusqu’en ses fondements.





Sur la terre son corps passe ainsi qu’un fantôme

Que l’on connaît à peine [........     ]






 
 



 
 
 
 
 




C’était une mondaine et charmante féerie.

Devant nous s’étendait le jardin frais et noir,

Et la table semblait, scintillante et fleurie,

Une grande fleur rose épanouie au soir ;





Les rires voltigeaient sur les lèvres ; des brises

Légères balançaient les branches indécises

Et faisaient frissonner des boucles de cheveux.

Tout était chatoyant, diapré, lumineux.







Et cela ressemblait à ces fêtes exquises

Que l’âme de Watteau rêvait pour ses marquises.

Pour moi, j’en jouissais, songeant à part moi-même

Que le luxe est parfois joli comme un poème ;

Et mes yeux composaient un butin précieux,

Car tout étincelait : les bagues et les yeux,

Les cristaux, les satins, les lèvres, les sourires

Et le vin d’or captif dans l'argent fin des buires.

[...................

....................

...................]

Tout à coup le dessert éteignit ses éclats,

Et le dernier causeur finit son mot tout bas.

Debout, cambrant la taille et renversant la tête

Comme une jeune Muse invitée à la fête,

Vous chantiez comme il sied les soirs d’enchantements

Sous le ciel où tremblaient des pleurs de diamants.

Vous chantiez ; des échos s’éveillaient dans mon âme

Et, grave, j’écoutais ce qu’une voix de femme

Où l'art met le secret vibrant qu’il porte en lui

Ajoute de beauté frissonnante à la nuit !...





Telle je vous voyais [........|


Telle, longtemps avant, mes yeux d’enfant rêveur

Vous avaient vu passer au jardin de mon cœur.





Et ce fut un moment vécu loin de la terre,

Là coupe de Thulé bue au seuil du mystère,

Quelque chose qui tend le cœur à le briser

Et que j’aurais voulu, pour mieux l’éterniser,

Mêler à la douceur divine d’un baiser.







 

 

 
 
 
 
 




Tout ce qui t'a touchée m’inquiète et m’enivre,

Tout ce qui dans ta vie un instant a pu vivre,

Tes gants, tes bas brodés, ta mante, ton chapeau,

Tout ce qui prit un peu de parfum à ta peau,

Tout ce qui garde encor — satin, soie ou batiste —

Comme un rêve odorant de ta chair qui persiste,

C'est mon trésor ! Ainsi qu’aux vases des autels

Je n’y touche qu’avec des doigts sacramentels.


Rien qu’à les effleurer l’amour en moi frissonne,

Je crois, penché sur eux, respirer ta personne,

Et mon cœur qui s’épuise à force d’adorer,

Mon cœur comme le feu voudrait les dévorer !






 

 

 
 
 
 
 




Dans l’air frais du matin où s'effare la feuille,

Dans la jeune clarté des jours roses et bleus,

Dans la nuit solennelle et pure où se recueille

L'âme présente encor des bergers fabuleux,





Dans le cristal des eaux, dans le velours des mousses,

Dans l’innocence en fleur des jardins radieux,

Dans le concert que font toutes les choses douces,

Je retrouve, ô ma sœur, la douceur de tes Yeux.







Le printemps odorant, la divine féerie,

Le renouveau fêtant sa jeune volupté

S’incarnent pour mon cœur dans ta robe fleurie

Et dans ton corps exquis comme un rêve sculpté.





Les Parfums, les Couleurs, la tendresse de vivre,

Le mois vierge baigné de souffles et d’encens,

L’enluminure d’or aux marges du Vieux Livre,

O mon âme, c’est dans ton cœur que je les sens.





Le désir qui palpite à travers la nature

Et s’élance en festons étoilés dans les bois,

Je le sens frissonner parmi ta chevelure

Et je le vibre entier, rien qu’à serrer tes doigts.





Ce qui couve d’ardeurs suaves et de fièvres

Au sein mystérieux de la création

Se ramasse en mon cœur pour jaillir vers tes lèvres

Et ruisseler dans l’ombre en adoration.







Voici venir les temps où tu marches déesse,

Où la rose d’amour fleurit à tes seins blancs,

Où ton nom murmuré fiance une caresse

A la suavité des narcisses tremblants.





Voici venir les temps où tes beaux yeux limpides

Semblent plus clairs encore et plus profonds qu’hier,

Et versent à mon cœur plein de songes virides

L’ivresse d’un lever de lune sur la mer.





Et les fleurs sont tes yeux, et la lumière blonde

Ton sourire, et le ciel bleu-frêle ta douceur,

Et tout l’amour fumant de l’encensoir du monde

Ta lèvre sur mon âme appuyée, ô ma sœur.







 

 

 
 
 
 
 




Pendant qu’au loin la Ville immense est endormie

Et qu’il n’en reste plus qu’un murmure dans l’air,

Monotone et pareil à celui de la mer,

Seul dans ma chambre, assis sur l’étroit lit de fer,

Ton portrait devant moi, je songe. — Et l’accalmie





De l’Heure solennelle où flottent doucement

Des brises qu’on dirait des ailes de pensées

Descend en moi du fond des ombres étoilées.

Et le souvenir pur des délices passées

Brûle comme un flambeau sous le noir firmament.







Rares, des bruits de pas s’éloignent par les rues.....

Et je sens peu à peu l’Amour [........]

Dans mon cœur solitaire entrer comme un poinçon,

Pendant qu’autour de moi, avec un long frisson,

Tournent rêveusement les Robes disparues.





Je songe... Une voix tendre a chanté dans la nuit

Faite des mille voix de jadis étouffées.

Dans l’ombre, comme un chœur aérien de fées,

Les Heures d’autrefois, de tes chapeaux coiffées,

Défilent tour à tour dans mes yeux de minuit.





Vivace et palpitant sous les souffles nocturnes

Mon amour sensitif s’éveille de nouveau.

Tel un lys, à midi, tranché par le couteau,

Qui se redresse pur et frissonnant dans l’eau.

Et voici déborder en moi les vieilles urnes,







Les urnes de mon cœur fier et mystérieux

Qu'emplissait, chaque soir, de tendresse vivante

Une mélancolique et fidèle servante,

Et que je renversais à tes pieds nus d’amante

Pendant que tu m’ouvrais les jardins de tes yeux.





Tes beaux yeux vivants là sous la lampe et ta bouche

Riche comme un beau fruit d’automne ruisselant,

Ta bouche et l’arc de ton sourire étincelant.

Tes yeux, ta bouche... O mon trésor ensorcelant !...

O pauvre cœur plein d’ombre où ton soleil se couche!...





Moi, sans sonner à faux quelque beau désespoir,

Je redescends tout seul la colline fanée,

Et j’écoute — là-bas — pâle et l’âme inclinée,

Le dernier Angélus de la Douce Journée

Tomber comme une larme au cœur souffrant du Soir ;







Et je sens tout en moi tomber pesant et morne

Le crépuscule noir qui couvre le chemin.

Je suis trop las d'hier pour commencer demain ;

Si tu passais encor, je baiserais ta main...

Et je reste à t'attendre on dirait sur la borne.





Parfois même je crois voir la porte s’ouvrir,

Et toi surgir vivante en robe d’espérance.

O grand enfant frileux, câlin, d’âme en souffrance,

Fou qui grelotte au noir de ton indifférence

Et cherche un peu d’amour ancien pour se couvrir.





Des reliques sont là — tout cela qui se sème

Le long du beau pèlerinage aventureux

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fruits tombés ramassés aux Jardins où l'on s'aime.







Passé, Fantôme ailé des lettres, des chiffons,

Subtil comme un parfum, léger comme une flamme,

Et qui joue à pleurer au violon de l’Ame

La male-chanson bleue, la chanson de la femme,

Faite de nerfs cassés et de sanglots profonds.





Ton portrait devant moi sous la lampe... Et je sombre,

Et j'ai beau plonger l’œil jusqu’au fond du ciel noir,

Rien pour me consoler n’en descendra ce soir

[..........]    et je sens, sans le voir,

Quelque chose couler sur ma face dans l’ombre.






 
 



 
 
 
 
 




Huit heures, la maison fraîche semble sourire

Par sa vitre bien claire aux arbres du jardin.

Le rideau tremble au vent qui passe, et tout respire

La jeunesse que donne aux choses le matin.





La rue est calme encor, parfois dans le silence

Résonne un seau bruyant qu’on heurte dans la cour.

L’eau ruisselle aux pavés, et partout recommence

Le cours familier des besognes du jour.







Assise au piano, légère et délicate,

La taille mince encore et le torse fluet,

La fillette étudie une blanche sonate

Compassée et charmante ainsi qu’un menuet.





La robe noire avec un ruban de sagesse

Retombe en chastes plis autour du tabouret.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur ses tempes le bleu des veines transparaît.





Soigneuse elle s’applique et reprend et s’arrête

Quand l’accord malaisé trahit ses doigts nerveux

Alors d’un geste brusque et renversant la tête

Elle fait sur son dos ruisseler ses cheveux.





Et de ces airs caducs fleurant la bergamote

Monte un rêve de ciel tendre et de cristal pur ;

Une antiquaille en poudre y danse la gavotte

Et la divine enfance y sourit à l'azur.







Petites mains d'enfant sur les touches d'ivoire,

Jouez naïvement le vieux maître ingénu ;

Tout frissonne et s’éveille au fond de la mémoire

Comme un bois plein d’oiseaux quand le jour est venu.





C’est l'alouette aux champs, c’est la chambre à l’aurore,

C’est le premier rayon aux tuiles du vieux toit,

C’est le rire argentin dans l'escalier sonore

Et l'eau bénite, encor tremblante au bout du doigt.





Et l’homme [..........................]

Poussant du fond de l’âme un soupir d’exilé,

Sent moins lourde à traîner sa besace de vices

Quand sur son cœur fiévreux cette eau pure a passé.





Il écoute, et voici que de petites fées

Vont sautillant parmi les notes de cristal,

La source au bois jaillit et par douces bouffées

S’exhalent les parfums légers du ciel natal.







Petites mains d'enfant, jouez, douces mains pures,

Les andante tournés comme des madrigaux,

Cependant que la voix qui compte les mesures

Donne au cœur apaisé des battements égaux.





Au piano d’ébène accoudant ses bras roses,

L’Innocence aux grands yeux d’azur semble écouter,

Et l’on entend parfois dans le calme des choses

Ses grandes ailes d’or doucement palpiter.






 

 

 
 
 
 
 




[...............]

O toi, ma sœur encor, demain mon inconnue,

O toi qu’emporte une insensible trahison,

C’est notre cœur, vois-tu, qui meurt à l’horizon,

Ce soleil roux qui sombre au fond de l’avenue.





Tu viendras voir autour du beau soleil qui meurt

Les grands chênes debout devant son agonie

[...............]


Enfant, ouvre ton cœur à la nuit qui descend.

Le cœur, la nuit, exhale un parfum plus puissant,

Et les yeux de l'amour sont splendides dans l’ombre.

[...............]

Le calme solennel où fondent les chemins

Confère une noblesse au geste de tes mains,

Et nous semblons [.......]

Derrière nous traîner comme un beau manteau sombre.

[...............]
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                     Tout ce qui t'a touchée m’inquiète et m’enivre
                  


                  		
                     Dans l’air frais du matin où s'effare la feuille
                  


                  		
                     Pendant qu’au loin la Ville immense est endormie
                  


                  		
                     Huit heures, la maison fraîche semble sourire
                  


                  		
                     O toi, ma sœur encor, demain mon inconnue
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