[image: Œuvres complètes de François Coppée de l’Académie française. Édition illustrée par François Flameng et Tofani. Gravure au burin par Boisson, Boutelié, Dubouchet, Lépold Frameng et Jules Jacquet. Théâtre — Tome I. Édition Lemerre. Paris. Librairie L. Hébert. Alexandre Houssieux et Cie, Successeurs. 7, rue Perronet, 7. 1892]

FRANÇOIS COPPÉE

LES JACOBITES
 
L. Hébert, A. Houssiaux, 1885


 

LES JACOBITES


DRAME EN CINQ ACTES, EN VERS


REPRÉSENTÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS, SUR LE THÉÂTRE NATIONAL DE L’ODÉON, LE 21 NOVEMBRE 1885



 

 

A POREL

DIRECTEUR DE L’ODÉON

AU FRATERNEL AMI QUI M’A AIDÉ TANT DE COURAGE ET DE DÉSINTÉRESSEMENT A DÉFENDRE LA POÉSIE AU THÉÂTRE


ET


A MADEMOISELLE WEBER

EN QUI JE SALUE L’AURORE D’UN GRAND TALENT


JE DÉDIE CE DRAME.

F. C.


 



LES JACOBITES


 

 

PERSONNAGES





	LE PRINCE CHARLES-ÉDOUARD STUART
	MM.
	CHELLES.



	LORD FINGALL, chef du clan des Mac-Fingalls
	
	ALBERT LAMBERT.



	ANGUS, vieux mendiant aveugle
	
	PAUL MOUNET.



	DONALD DE GLENMORISTON, chef de clan
	
	MONVEL.



	GORDON DE GLENCOÉ, chef de clan.
	
	JAHAN.



	DUNCAN, montagnard du clan des Mac-Fingalls.
	
	RAYMOND.



	LE VIEIL ÉNOCH, montagnard du clan des Mac-Fingalls.
	
	DUPARC.



	ROBIN, montagnard du clan des Mac-Fingalls.
	
	COLIN.



	LE MARQUIS D’AIGUILLES
	
	RAMEAU.



	UN SERGENT ANGLAIS
	
	TALDY.



	UN OFFICIER DE L’ARMÉE DU PRINCE
	
	DALIER.



	UN MONTAGNARD
	
	***.



	MARIE, petite-fille d’Angus
	Mmes
	WEBER.



	LADY DORA, femme de Lord Fingall
	
	JANE MÉA.



	JOÉ, jeune frère de Duncan
	
	LAINÉ.



	RUTH, femme de Duncan
	
	MARIE SAMARY.



	LADY MURRAY
	
	MIETTE.






 


 MONTAGNARDS ET MONTAGNARDES. OFFICIERS ET SOLDATS DE L’ARMÉE DU PRINCE. SOLDATS ANGLAIS.


 


 En Écosse, 1745-1746.


 


 Pour la mise en scène détaillée s’adresser à M. FOUCAULT, régisseur de l’Odéon.


 

 

[image: ]


 

 

LES JACOBITES

DRAME EN CINQ ACTES

EN VERS



ACTE PREMIER


Un cimetière de village, dans les Hautes-Terres. A droite, au fond, l’église. Dans le mur du cimetière, bas et ruiné, qui occupe le fond de la scène, une porte s’ouvre sur la campagne.


SCÈNE PREMIÈRE

DUNCAN, LE VIEIL ÉNOCH, ROBIN.


Au lever du rideau, quelques groupes d’hommes et de femmes sont réunis et causent tout bas entre eux à la porte de l’église. Duncan, jeune montagnard d’une trentaine d’années, s’entretient au premier plan avec le vieil Énoch et Robin.


DUNCAN, à Robin.

 Quand on te dit qu’il est en Écosse...


ROBIN.

 Quand on te dit qu’il est en Écosse... Eh bien, non !

 Aussi vrai que Robin le Berger est mon nom


 Et que c’est toi, Duncan le Chasseur, qui me parles,

 Je ne croirai jamais, moi, que le prince Charles,

 Qu’un fils de roi, — combien voudrais-tu parier ? —

 Soit ainsi revenu comme un aventurier.


LE VIEIL ÉNOCH.

 Prends-y garde ! On a vu choses plus surprenantes.


DUNCAN.

 Mais c’est le bruit public. Il arrive de Nantes,

 Avec quelques Français, des compagnons choisis,

 Sur un vaisseau bondé d’armes et de fusils.

 Le prince, débarqué près d’ici, vers les îles,

 A, chez les Mac-Donald, trouvé de sûrs asiles.

 Plusieurs chefs l’ont déjà visité, dont les clans

 Payèrent aux Stuarts bien des impôts sanglants.

 Ils venaient pour blâmer le jeune téméraire ;

 Mais, à son seul aspect, il paraît qu’au contraire,

 Au cœur de tous les chefs a tout à coup monté

 Un flot de loyalisme et de fidélité.

 Devant ce fils de roi, jeune, charmant et brave,

 Que la mer leur semblait rendre comme une épave

 Et qui leur souriait, l’air confiant et doux,

 Criant : « Vive le Roi ! » tombant tous à genoux,

 Ils ont baigné ses mains de leurs larmes de joie.

 Il paraît, mes amis, qu’il suffit qu’on le voie


 Pour se donner à lui d’un entier dévouement,

 Et que, s’il surgissait parmi nous brusquement,

 Ce Charlot, dont nous ont tant parlé nos aïeules,

 Nos lames sortiraient du fourreau toutes seules !


LE VIEIL ÉNOCH.

 La mienne y restera, garçon.


ROBIN.

 La mienne y restera, garçon. La mienne aussi.


DUNCAN.

 Ne sommes-nous donc plus bons jacobites ?


LE VIEIL ÉNOCH.

 Ne sommes-nous donc plus bons jacobites ? Si !

 On se souvient que c’est grâce aux gens de Hanovre

 Que l’Angleterre est riche et que l’Écosse est pauvre ;

 On n’a pas oublié que tout le mal vient d’eux ;

 On aime les Stuarts ; on hait ce Georges deux ;

 Et si, pour renvoyer, là-bas, à sa mangeoire,

 Ce cheval d’Allemagne à la lourde mâchoire

 Qui s’est, contre tout droit, dans nos prés mis au vert,

 Un espoir de succès, un seul, était offert,

 Eh bien, on essayerait ! on nous verrait encore

 Décrocher le mousquet, mettre au vent la claymore,

 Et sur les vieux pibrocks jouer les airs anciens.

 Mais le diable est avec tous ces Hanovriens,


 Et notre humble prière, à nous, Dieu la dédaigne ;

 Car nous sommes vaincus, car notre pays saigne

 Des efforts surhumains obstinément tentés

 Pour nos rois en exil et pour nos libertés !

 Toujours lutter pour rien, lutter sans espérance ;

 A quoi bon ? Ce Stuart, qui nous tombe de France,

 De tous ceux qui sont morts pour lui, sait-il les noms

 On a construit des forts hérissés de canons,

 Prêts à nous foudroyer, si le Haut-Pays bouge ;

 L’Angleterre a posé partout son soldat rouge,

 Maudit coquelicot qui ronge notre blé.

 Et je dirais, devant tout le clan assemblé,

 Que les rébellions désormais seront vaines,

 Et que nous sommes las de nous ouvrir les veines.


DUNCAN.

 Cependant ces soldats rouges, galonnés d’or,

 On les a battus.


LE VIEIL ÉNOCH.

 On les a battus. Oui, le chardon pique encor ;

 Oui, le cerf découdra quelques chiens de la meute ;

 C’est bien sûr ! Si, demain, éclatait une émeute,

 Parbleu ! nous pourrions voir encor les Anglais fuir

 Comme à Killiecrankie et comme à Sherif-Muir.

 Mais après ? Ils viendront mille contre un, te dis-je !


 Qu’y faire ? Pour les vaincre, il faudrait un prodige.


DUNCAN.

 Oserais-tu donner de si prudents avis

 Au chef ? et penses-tu, dis-moi, qu’ils soient suivis ?

 Le cœur de lord Fingall est resté jacobite,

 Et l’amour des Stuarts fidèlement l’habite.

 Si notre chef, chargé d’honneur et de vertu,

 T’ordonne de marcher, désobéiras-tu ?

 En lui résistant, moi, je me croirais un traître !


LE VIEIL ÉNOCH.

 Le lord est notre chef ; il n’est pas notre maître.

 De sa place d’honneur, dans le festin commun,

 Le lord demandera son avis à chacun,

 Et, comme il a gardé le respect des usages,

 Il suivra le conseil des anciens et des sages.

 Je compte bien alors ne pas parler en vain.

La cloche sonne. De nouveaux montagnards entrent.


ROBIN.

 Voici le premier coup de l’office divin.

 Tous les Fingalls seront ici dans un quart d’heure.


DUNCAN, à lui-même.

 Noble race, la plus célèbre et la meilleure

 De l’Écosse ! O Fingalls, ô vaillants bonnets bleus.


 Qui descendez, dit-on, des vieux rois fabuleux,

 Vous qui dans le passé tenez si large place,

 Vous, fameux dès les temps de Bruce et de Wallace,

 Pour votre audace et pour votre orgueil de démons,

 Fiers chasseurs qui passiez de longs jours sur les monts,

 Vous nourrissant, auprès de l’aigle et de la foudre,

 D’un morceau de daim cru, salé d’un peu de poudre ;

 Bouviers qui terrassiez, forts comme des héros,

 En les prenant par les deux cornes, vos taureaux ;

 Marins vieillis en mer, qu’on voyait dans la brume,

 Mêlant vos cheveux blancs aux blancheurs de l’écume ;

 Aïeux dont les hauts faits nous semblent des défis,

 Les Fingalls d’à présent ne sont-ils pas vos fils ?

 Nos mères, je le sais, quand on sortait du temple,

 Nous montraient vos tombeaux, nous vantaient votre exemple

 Et, sentant votre esprit dans nos cœurs palpiter,

 Nous jurions de vous suivre et de vous imiter.

 Mais si nous n’avons plus votre fierté sauvage,

 Si nous sommes réduits vraiment en esclavage,

 Si notre libre nuque au joug a consenti,

 O Fingalls ! c’est qu’alors nos mères ont menti,

 Et c’est qu’apparemment nos conquérants infâmes

 Ont séduit ou forcé vos filles et vos femmes !

 Oui, si l’on n’aime plus l’Écosse et les Stuarts,

 Si l’on ne se bat point, nous sommes des bâtards !


 Et moi, te repoussant, honte qui sur nous tombes,

 Je maudis les aïeux et crache sur leurs tombes !


Un vieillard, aveugle et vêtu de haillons, la main appuyée sur l’épaule d’une toute jeune fille, apparaît en haut du sentier qui descend près de l’église. Duncan l’aperçoit.


 L’aveugle !... Ah ! celui-ci, du moins, va mieux que moi

 Leur parler chaudement de l’Écosse et du Roi.


SCÈNE II

LES MÊMES, ANGUS, MARIE.


ANGUS.

 Faites la charité ! C’est l’aveugle qui passe.


LES MONTAGNARDS.

 Angus !


ANGUS.

 Angus ! Les vieux corbeaux croassent dans l’espace.

 Comme ils sont enroués ! Est-ce de sang humain ?


ROBIN, au vieil Énoch.

 Il me fait peur !


ANGUS, à Marie.

 Il me fait peur ! Enfant, montre-moi le chemin...

 Suis-je au milieu des fils de Fingall ?




MARIE.

 Suis-je au milieu des fils de Fingall ? Oui, grand-père,


ANGUS.

 Jadis, c’était un clan très riche et très prospère ;

 Comme toute l’Écosse, il doit être appauvri.

 Mais que demandons-nous ? Du pain, un humble abri.

 Faites la charité ! Si, dans sa main tendue,

 L’aveugle ne voit pas l’aumône répandue

 Et vous dit mal merci du secours qu’il reçoit,

 Faites la charité quand même, Dieu vous voit !

 Par ses yeux qui ne sont obscurcis d’aucuns voiles,

 Le jour par le soleil, la nuit par les étoiles !


DUNCAN.

 Pourquoi tendre la main et pourquoi mendier,

 Angus ? Nous mettrons tous une bûche au landier

 Et, pour t’y faire asseoir à côté de ta fille,

 Nous marquerons ta place au repas de famille ;

 Car, parmi les Fingalls, il n’en est pas un seul

 Qui dans chaque vieillard n’honore son aïeul.

 Viens chez moi ! L’âtre flambe et la table est servie.

 Mais viens-y pour finir paisiblement ta vie ;

 Promets-nous de ne plus livrer le lendemain

 Tes nobles cheveux blancs aux bises du chemin.

 Ne nous tends plus la main, ce n’est point nécessaire ;


 Car nous savons d’où vient ton auguste misère,

 Nous savons que tes fils, quatre nobles enfants,

 Sous les fusils braqués des Anglais triomphants,

 Ont mieux aimé mourir que de rendre leurs armes ;

 Nous savons que tes yeux sont éteints par les larmes

 Et qu’à présent tu n’as pour guide, infortuné !

 Que la pauvre orpheline, enfant du dernier-né.

 Victime du devoir et de la bonne cause,

 Il faut que sous un toit ta tête se repose.

 Chez le lord opulent ou chez l’humble fermier,

 Entre ! et l’on remplira ton verre le premier ;

 Entre ! et chez l’un de nous prends la meilleure place

 Mais ne tends plus, Angus, au voyageur qui passe

 Sans savoir quel malheur te force à l’implorer,

 Cette main que nous tous sommes fiers de serrer !


ANGUS.

 Qui que tu sois, merci ! L’Écosse hospitalière

 A dignement parlé par ta voix familière.

 Mais le lit aux draps frais et les larges repas,

 O Fingalls ! parmi vous ne me retiendront pas.

 Je dois toujours errer et mendier sans cesse ;

 Et l’héroïque enfant qui conduit ma vieillesse,

 Par les âpres sentiers, vers des buis inconnus,

 Aux cailloux du chemin doit meurtrir ses pieds nus.


 Non ! je n’accepterai ni le feu, ni la table ;

 Je ne veux que du pain et qu’un coin dans l’étable,

 Et dès l’aube, demain, je fuirai sans adieu.

 Car, sachez-le bien tous ! Angus a fait un vœu.

 Aux portes du manoir et de la métairie,

 Il surgit, vieux témoin des maux de la patrie,

 Et de nos chers proscrits il est le messager.

 Tant que nos rois mordront au pain de l’étranger,

 Il se contentera, lui, du pain de l’aumône ;

 La paille lui suffit, puisqu’ils n’ont pas leur trône ;

 Les malheurs des Stuarts aux siens se sont mêlés,

 Et le vieux vagabond ressemble aux exilés.

 Lorsque l’aveugle entend quelque clocher qui vibre,

 Il va là, répétant : « L’Écosse n’est pas libre ! »

 Et ses affreux haillons, et ses tristes yeux morts,

 Au cœur des oublieux font naître les remords.

 C’est là ma mission, c’est le devoir de celle

 Dont l’humble main conduit l’infirme qui chancelle.

 O vous, qui, plus heureux que moi, pouvez la voir,

 Cette fière et candide enfant, toute au devoir,

 Dont le malheur a fait le courage précoce,

 N’est-elle pas la chère image de l’Écosse ?

 Marie ! Elle a le nom d’une Stuart ; elle est

 Catholique comme elle, et dit son chapelet ;

 Mais il est tout entier fait des balles de guerre


 Dont furent fusillés ses oncles et son père.

 Moi-même, je les vins ramasser sur le lieu

 Du massacre, et l’enfant, le soir, en priant Dieu,

 Touche ces plombs rouillés du sang de sa famille.

 Voilà quels sont l’aïeul et sa petite-fille.

 Laissez errer les deux mendiants ; soyez bons ;

 Donnez votre pain noir aux pauvres vagabonds,

 Qui vont, les pieds poudreux, sur la route publique,

 Mais qui vous laisseront un bienfait magnifique,

 Fingalls, si, dans vos cœurs, ils ont ressuscité

 L’espoir de la vengeance et de la liberté !


DUNCAN.

 Vieillard, avec le ciel es-tu d’intelligence,

 Pour nous parler ainsi de guerre et de vengeance ?

 Mais non ! tu sais plutôt toute la vérité :

 Qu’en Écosse un Stuart s’est hardiment jeté,

 Que l’entreprise n’a chance de réussite

 Que si Fingall combat... et que Fingall hésite !

 Et que le clan, cédant à des conseils mauvais,

 Veut même résister au chef !


ANGUS.

 Veut même résister au chef ! Je le savais...

 Et je sens à mes yeux monter des pleurs de rage,

 En songeant que Fingall, fameux par son courage


 Et naguère, parmi tous les clans, redouté,

 Au nom de ses vieux rois, devant lui répété,

 Ne m’a pas répondu par des hurrahs sonores

 Et par un grand frisson de dircks et de claymores !


LE VIEIL ÉNOCH.

 Arrête, Angus !... Avant de nous parler ainsi,

 Peux-tu nous affirmer que le Prince est ici ?


ANGUS.

 Oui ! La mer déferlait avec un bruit sauvage...

 J’étais là ! Quand sa barque a touché le rivage,

 Je l’ai bien entendu pousser un joyeux cri ;

 Et ma fille l’a vu.


MARIE.

 Et ma fille l’a vu. Grand-père, il m’a souri !...

 Et mettant dans ma main un louis d’or de France :

 « La charité pour toi ! — dit-il, — j’ai l’espérance ! »

 Puis il a, découvrant son jeune front poudré,

 Salué son pays. Sa croix de Saint-André

 Étincelait, et sur sa poitrine chérie

 On voyait se lever l’astre de la Patrie !

 Il est tout jeune, avec des éclairs dans les yeux,

 Et son regard est calme, et son rire est joyeux,

 Et tout de suite on sent que c’est un capitaine.

 Le Prince, à son chapeau, d’une façon hautaine,


 Mit ensuite un chardon de mer, un chardon bleu,

 En criant : « Pour mon droit, pour l’Écosse et pour Dieu ! »

 Enfin, c’est un héros !... Je ne sais comment dire,

 Grand-père... mais, depuis que je l’ai vu sourire

 Et marcher dans l’écume avec un air vainqueur,

 C’est comme un fruit divin qui se fond dans mon cœur !


ANGUS.

 Vous l’entendez ? Le Prince est parmi nous ! Le Prince

 A déjà réunis trois clans de la province,

 Caméron, Clanranald, Fraser, les belliqueux...

 Serez-vous moins hardis et moins fidèles qu’eux ?


La cloche sonne.


LE VIEIL ÉNOCH.

 Calme-toi, vieil Angus !... La cloche nous appelle

 Et l’office divin commence à la chapelle.

 Nous y demanderons au Seigneur, ce matin,

 Si par les montagnards, sans un échec certain,

 La bonne cause peut être encor défendue.

 Au revoir.


DUNCAN, à part.

 Au revoir. C’en est fait, et l’Écosse est perdue !


Les montagnards entrent tous dans l’église.




SCÈNE III

ANGUS, MARIE.


MARIE.

 Eh bien, grand-père ?


ANGUS.

 Eh bien, grand-père ? Eh bien, je suis désespéré !...

 Car, à Charle-Édouard les chefs l’ont déclaré,

 On ne peut rien tenter d’utile pour sa cause

 Sans les mille fusils dont lord Fingall dispose.


MARIE.

 Lord Fingall est loyal ; on peut compter sur lui.


ANGUS, montrant l’église.

 Mais ceux-là !


MARIE.

 Mais ceux-là ! Tout espoir n’est pas évanoui.

 Tandis que vous parliez, j’ai vu plus d’une bouche

 Se crisper, et j’ai vu plus d’une main farouche

 Au ceinturon de cuir chercher le coutelas ;

 Et quelques mots de plus les entraînaient.


ANGUS.

 Et quelques mots de plus les entraînaient. Hélas !


Il s’assied, accablé, sur une pierre tombale.




MARIE.

 Eh quoi !... Le noble Angus désespère et défaille !

 Cher grand-père, aujourd’hui, c’est veille de bataille.

 Repoussez, il le faut, cet accès de langueur !...

 Ou plutôt, non... Mettez votre front sur mon cœur ;

 Mes baisers chasseront cette tristesse amère.

 Si vous faites l’enfant, je ferai la grand’mère,

 Et je vous bercerai comme un petit garçon,

 Très doucement, avec cette belle chanson

 Que vous m’avez cent fois et mille fois redite,

 Pour m’endormir, lorsque j’étais toute petite

 Et que, calmant mes pleurs par ce refrain guerrier,

 Vous berciez votre enfant dans un vieux bouclier.





Depuis que sa gloire est tombée

Et que se sont tus les pibrocks,

L’Écosse a caché son épée

En pleine lande, entre deux rocs ;

Et sous la bruyère vermeille.

Où passe, en rêvant, le berger,

La claymore est là qui sommeille

Et médite de se venger.




Claymore dont on nous dépouille

Et qu’en proscrit, comme le Roi,

Ne crains ni l’oubli ni la rouille :

Toujours l’Écosse pense à toi !

Nous te ferons briller encore

Aux regards de l’Anglais bourreau.

Dors jusque-là, bonne claymore,

Avec notre honneur pour fourreau !





Deux oiseaux, l’aigle et l’hirondelle,

Se plaisent sur nos monts brumeux.

L’Écosse est vaillante et fidèle,

Fidèle et vaillante comme eux !

Et pour la révolte indignée

Le vieux glaive, quand il faudra,

En nous présentant sa poignée,

Lui-même, du sol, surgira !









ANGUS, qui, pendant que Marie chantait, a peu à peu relevé la tête.

 Oui, tu dis vrai ! L’enfant vaut mieux que le grand-père

 Le vieux chant a raison. Honte à qui désespère !

 Je veux encor tenter, pour la cause du Roi,

 Un énergique effort.


MARIE.

 Un énergique effort. Cher grand-père !


ANGUS.

 Un énergique effort. Cher grand-père ! Dis-moi,

 Si j’en crois ce grand vent, qui souffle la poussière,

 La mer est proche, et c’est ici le cimetière

 Des Fingalls ?


MARIE.

 Des Fingalls ? Oui.


ANGUS.

 Des Fingalls ? Oui. Dickson est toujours fossoyeur ?


MARIE.

 Oui.


ANGUS.

 Oui. Je ne puis trouver de complice meilleur...


 Un jacobite... Et c’est près d’ici, sa masure ?


MARIE.

 Oui.


ANGUS.

 Oui. Tu vas m’y conduire... Ah ! cette épreuve est sûre

 Et terrible ; et, bientôt, je saurai si Fingall

 Qui, jadis, dans les clans n’avait pas son égal,

 Est à ce point infâme et tombé dans la bouc

 Qu’il ne rougisse plus d’un soufflet sur la joue !...

 Allons !


Il sort à droite, guidé par Marie, au moment où lord Fingall et lady Dora entrent à gauche. Le lord, homme de plus de cinquante ans, porte des cheveux gris, sans poudre. Lady Dora, vingt ans à peine, très jolie blonde, est vêtue avec la plus luxueuse élégance.


SCÈNE IV

LORD FINGALL, LADY DORA.


DORA, avec gaieté.

 Allons ! Ah ! cette fois, le sort en est jeté,

 Richard, et le devoir est strictement dicté...

 Plus d’hésitations ni de vaine tristesse !

 Il faut bien vite armer vos hommes. Son Altesse

 Vous écrit de sa main — en quels termes flatteurs ! —


 Que, vous tenant pour un de ses bons serviteurs,

 Elle veut avec vous avoir une entrevue,

 Dans une heure, et passer vos troupes en revue.

 Laissez donc cet air sombre et ce sourcil froncé,

 Milord ! car le gros roi George sera chassé,

 Et moi, je deviendrai... colonelle des gardes !...

 Bataille ! Je vais donc chiffonner des cocardes,

 Pour en mettre au bonnet de chaque montagnard.

 Le prétendant n’est pas un papiste cafard,

 Comme ce Jacques deux, qui, pour toute prouesse,

 Vint et se contenta de bien servir la messe.

 Le prince n’a souci, je pense, d’Anglicans

 Ni de Romains. Il a ce charme : vingt-cinq ans !

 Et, bravement, dans l’air fait siffler son épée.

 Soyez jaloux, Richard ! mais j’ai l’âme occupée

 Du prince, et veux pour lui combattre les Anglais,

 Sur mon poney de chasse, avec des pistolets

 Et tout un arsenal de guerre à ma ceinture ;

 Et j’ai la passion de ce roi d’aventure,

 Qui vient, joyeux, comptant sur sa seule valeur,

 Conquérir un pays comme on cueille une fleur.


LORD FINGALL.

 O Dora ! J’aime tout en vous, ma chère folle,

 Et je souris devant votre grâce frivole.


 Je craindrais, en calmant cette gentille ardeur,

 De vous faire l’effet d’un vieux mari grondeur...

 Cependant le moment est grave et difficile,

 Et ce n’est pas un jeu que la guerre civile.

 Vous y courez, Dora, comme on part pour le bal :

 Déjà vous vous voyez en habit de cheval,

 Le sabre au flanc, ayant au corsage une rose...

 Moi, je songe à Dundee et je songe à Montrose,

 Je songe à tout le sang déjà versé pour rien !

 Oh ! sans doute, je suis prêt à donner le mien

 Sans marchander ; car, dans nos vieilles seigneuries,

 Nous sommes, en naissant, cavaliers et tories,

 Et ce proverbe a cours dans tous les clans du Nord :

 « Quand Stuart est vaincu, c’est que Fingall est mort... »

 Mais tous ces pauvres gens !... Elle sera coûteuse,

 Cette guerre ! et je crois la victoire douteuse ;

 Car je connais, hélas ! notre sanglant passé.

 Nos révoltes toujours ont ainsi commencé

 Par des cris de triomphe aux lueurs des épées,

 Et toujours ont fini par des têtes coupées

 Et des champs de carnage où planent les corbeaux...

 N’importe ! Puisqu’on a déployé les drapeaux,

 Qu’un Stuart est venu, que le pibrock résonne,

 Nous partirons tous deux, ma vaillante amazone,

 Nous suivrons les tambours du prince aventurier,


 Et votre vieil époux vous tiendra l’étrier.


DORA.

 Eh bien ! moi, je vous crois, Richard, mauvais prophète.

 Rien ne peut m’empêcher d’avoir le cœur en fête.

 Dans son parti, le Prince a les femmes !... Il a

 Les femmes ! C’est le point important. Tout est là.

 Ces Londonners, des gens de banque et de négoce,

 Résister à l’effort de l’héroïque Écosse !

 Allons donc ! Si l’on veut, je tiens tous les paris,

 Mon cher lord ! mais, pour moi, Londres est déjà pris,

 Et les Anglaises ont des pudeurs saugrenues

 Devant nos montagnards montrant leurs jambes nues ;

 Le massif Électeur, qu’ils appellent leur roi,

 Et son fils, le fâcheux vaincu de Fontenoy,

 Du Hanovre ont déjà repassé la frontière ;

 Je suis duchesse ; vous avez la Jarretière ;

 Jacques trois règne ; et, seul, le héros valeureux,

 Le beau Charle-Édouard, le Prince, est malheureux,

 Car je lui tiens rigueur et j’ai fait sa conquête !...

 Et ce sera charmant !


LORD FINGALL.

 Et ce sera charmant ! Que vous êtes coquette !

 Et que je souffrirais, si j’étais méfiant,

 Dora !... Mais non... Un jour, — j’y pense en souriant, —


 Vous vîntes, pour tirer des perdrix et des grouses,

 Voir mes grands marronniers et mes vertes pelouses ;

 Et votre vieux parent vous donna tout son cœur.

 Ses premiers cheveux gris ne vous ont pas ffait peur,

 Non plus que son manoir battu par les tempêtes.

 Vous m’avez accepté pour époux, et vous êtes

 Comme un rosier grimpant aux murs de ma maison,

 Qui parfume et fleurit son antique blason.

 O toi, qui m’as donné cette joie infinie

 De ne pas vieillir seul et triste, sois bénie !

 Toi qui de ton amour m’as fait la charité,

 Va ! laisse déborder ta vie et ta gaieté !

 Oui, je veux retrouver mes vingt ans pour te plaire ;

 Je n’ai qu’une ruine et qu’un parc séculaire

 A t’offrir, mais cours-y librement, ma Dora,

 Et sois folle ! Et ton vieux compagnon sourira

 Lorsque ta voix, sonnant joyeuse à ses oreilles,

 Fera des arbres noirs s’envoler les corneilles !


DORA.

 Je vous aime, Richard, quand vous parlez ainsi.

 Mais c’est trop s’attendrir, et, dans ce moment-ci,

 Nous ne devons songer qu’à l’entrée en campagne...

 Savez-vous ce qu’on dit, milord ? Que la montagne

 N’est plus d’un loyalisme aussi pur que jadis,


 Que vous n’armerez pas même un homme sur dix ;

 Et que le clan, perdant l’antique obéissance,

 Est prêt à dire non, même en votre présence,

 Même devant le Prince en personne apparu.


LORD FINGALL, avec colère.

 On ose !...


DORA.

 On ose !... Oui, mon cher lord ; mais je n’en ai rien cru.

 Il faudrait s’assurer, pourtant...

La cloche sonne. Les montagnards sortent de l’église.


LORD FINGALL.

 Il faudrait s’assurer, pourtant... L’heure est propice...

 Les voici, justement, qui sortent de l’office.

 Par saint André ! je vais à ces audacieux

 Parler ferme et les bien regarder dans les yeux ;

 Et, du premier coup d’œil, je saurai reconnaître

 Si mon clan sera sourd à la voix de son maître.


SCÈNE V

LORD FINGALL, LADY DORA, DUNCAN, LE VIEIL ÉNOCH, ROBIN, LA FOULE.


LORD FINGALL, aux montagnards.

 Holà !




DUNCAN, l’apercevant.

 Holà ! Milord !

Tous saluent avec respect.


LORD FINGALL.

 Holà ! Milord ! Amis, vous savez tous, pardieu !

 Qu’en toute occasion je parle vite et peu.

 Or, voici. Dans l’espoir d’une levée en masse

 De l’Écosse, et risquant tout sur un coup d’audace,

 Le fils de Jacques trois vient, comme aux temps anciens,

 Revendiquer les droits de son père et les siens.

 Il compte, en vous montrant, là-bas, Londres pour cible,

 Sur vos mille fusils. Sans vous, rien de possible.

 Donc, chargez les mousquets, aiguisez les poignards,

 Et guerre à mort ! Je suis votre chef ! Montagnards,

 Aux armes ! Car pour moi vous ferez tous, j’espère,

 Ce qu’eussent fait jadis vos pères pour mon père,

 Et vos aïeux, ô Mac-Fingalls, pour mon aïeul !...

 Puis-je en être sûr ?


DUNCAN.

 Puis-je en être sûr ? Oui !


LORD FINGALL.

 Puis-je en être sûr ? Oui ! Duncan, tu réponds seul...

 Ah ! terre et cieux !...


LE VIEIL ÉNOCH.

 Ah ! terre et cieux !... Milord !... Pardon !... A Votre Grâce


 Je dois la vérité. La pauvre Écosse est lasse...

 On est au désespoir de vous désobéir...

 Ces Anglais ! on n’a pas cessé de les haïr ;

 Mais ils nous font toujours payer — soyez sincère ! —

 Chaque rébellion par trente ans de misère ;

 Mais ils sont les plus forts, — ils sont mille contre un...

 Plus tard... je ne dis pas... au moment opportun...

 Si la France accablait notre vieille ennemie,

 On pourrait...


LORD FINGALL.

 On pourrait... Taisez-vous !... Ah ! c’est trop d’infamie !

 Vous me déshonorez, misérables !


DORA.

 Vous me déshonorez, misérables ! Milord !...

 Richard, remettez-vous !


En ce moment, paraissent, au fond de la scène, Angus et Marie. Un fossoyeur, avec sa bêche et sa pioche, les accompagne.


SCÈNE VI

LES MÊMES, ANGUS, MARIE.


ANGUS.

 Richard, remettez-vous ! Faites place à la mort !


 TOUS.

 La mort !


Mouvement de stupeur et d’effroi dans la foule.




LE VIEIL ÉNOCH.

 La mort ! La mort !... Mais nul n’est mort dans la contrée.

 Je ne vois pas ici de fosse préparée,

 Ni de parents en pleurs conduisant un cercueil...

 Angus, Angus, de qui mènes-tu donc le deuil ?


ANGUS.

 Si fait, quelqu’un est mort, et d’une mort affreuse !

 A l’œuvre, fossoyeur !... La tombe, qu’on la creuse !

 J’y veux, ô pauvre Écosse, enterrer ton drapeau.


LE VIEIL ÉNOCH.

 Ah ! mendiant !...


ANGUS.

 Ah ! mendiant !... Tais-toi !...

Avec exaltation.

 Ah ! mendiant !... Tais-toi !... Mon Dieu ! que c’était beau,

 L’Écosse d’autrefois, pauvre, fière et fidèle !

 Le grand aigle qui la traversait d’un coup d’aile

 Sentait qu’un air plus libre emplissait ses poumons ;

 Et l’azur de nos lacs, la neige de nos monts,

 Et l’écume d’argent que le torrent charrie,

 Et l’herbe fraîche, et les fleurs d’or de la prairie,

 Et le soleil levant, rose dans le brouillard,

 Étaient moins purs qu’un cœur de pauvre montagnard !

 Là palpitait, auprès des vertus domestiques,


 L’amour de nos vieux chefs et de nos lois antiques ;

 Le vent de la montagne y faisait circuler

 Un sang, pour le pays, toujours prêt à couler ;

 Là résidait, ainsi qu’en une tour murée,

 Le respect du serment et de la foi jurée.

 Quand on l’avait promis, sur un clignement d’yeux

 On aiguisait l’épée au tombeau des aïeux

 Et l’on courait chercher la mort qui glorifie ;

 Et, n’ayant qu’un dédain superbe pour sa vie,

 Le montagnard bien plus aisément la donnait

 Que l’aile de faisan piquée à son bonnet.

 Mais cette Écosse-là, l’Écosse de vos pères,

 Elle n’existe plus, ô gens des Hautes-Terres !

 Il est mort, l’étendard autrefois triomphant,

 Que pleurent seuls ici l’aveugle et son enfant !

 Sa tombe n’est pas prête, a-t-on dit ? Je m’en charge !

 Je la ferai profonde, et je la ferai large ;

 Car il convient aussi de jeter au fossé

 Toute la gloire et tous les malheurs du passé...

 Disparais, reliquaire aimé de la patrie !

 Lourdes clefs des prisons de la reine Marie,

 Hache qui la frappas, à la tombe, au fumier !

 Spectre pâle et sanglant du Roi Charles premier,

 Donne-nous, pour la fosse et pour la pourriture,

 Les instruments sacrés de ta longue torture,


 Le drap de l’échafaud sur lequel tu marchas,

 Et ton gant, essuyant sur ton front les crachats !

 Faites un trou profond, profond, pour qu’on y jette

 Les armes du vaincu, la lyre du poète,

 Tous nos espoirs chéris, tous nos grands souvenirs,

 Les pleurs des exilés et le sang des martyrs !

 Puis, lorsque tout aura disparu sous l’argile,

 Piétinez bien le sol pour qu’il soit infertile

 Et que, derniers témoins venant vous accuser,

 Les chardons écossais n’y puissent plus pousser !


ROBIN, suivi de plusieurs montagnards.

 Assez, Angus !... Ta voix a remué nos âmes !

 Oui, vieillard, nous étions des lâches, des infâmes !

 Mais c’est fini...

Se jetant aux pieds de lord Fingall.

 Mais c’est fini... Pardon, milord, à deux genoux !...

 Commandez... On est prêt à vous suivre.


>LA FOULE.

 Commandez... On est prêt à vous suivre. Oui, tous


LORD FINGALL.

 Bien sûr ?


ROBIN.

 Bien sûr ? Vous reverrez nos vaillantes furies.

 On courra, sabre au poing, sur les artilleries

 Et sur les escadrons d’hommes et de chevaux ;


 Et quiconque n’a pas d’arme prendra sa faux,

 Noble lord, et viendra combattre sous votre ordre...


DUNCAN.

 Et qui n’a pas de faux aura des dents pour mordre ;

 Et l’on surpassera les exploits anciens.

 On nous a trop longtemps traités comme des chiens

 L’Anglais reconnaîtra les petits de la louve.


LORD FINGALL.

 Dieu soit loué !... Fils de Fingall, je vous retrouve !

 Donc, aux armes !


LA FOULE.

 Donc, aux armes ! Hurrah !


LE VIEIL ÉNOCH.

 Donc, aux armes ! Hurrah ! Vous courez, insensés,

 Vers la défaite et vers les échafauds dressés,

 Pour un drapeau-fantôme et pour un discours vide !


ANGUS.

 Pour un fantôme ! O toi, que la peur rend livide

 Et dont la lâcheté les empêchait d’agir,

 Toi-même, le poltron blême, tu vas rougir !

 — Et vous, dont je retrouve, enfin, l’âme hardie,

 Vous verrez que ceci n’était point comédie

 Et quel noble étendard je menais au tombeau !


 Regardez tous... Le mort se réveille !

Il tire de dessous ses haillons, fixe sur son bâton et brandit un drapeau rouge, traversé d’une croix blanche, sur lequel sont brodés en lettres d’or ces mots : Tandem triumphans.


TOUS.

 Regardez tous... Le mort se réveille ! Un drapeau !


ANGUS.

 Oui, le nouveau drapeau, rouge avec la croix blanche,

 Le drapeau des Stuarts, celui de la revanche,

 Que je portais, sous mes haillons, par les chemins !...

 Le voici ! Mon enfant l’a cousu de ses mains

 Et brodé, par les nuits d’hiver, près de la lampe ;

 Et mon bâton d’aveugle en fournira la hampe...

 C’est lui ! c’est le drapeau de notre liberté !

 Il surgit de la tombe ! Il est ressuscité !


LA FOULE.

 Hurrah !


On entend une marche battue par des tambours et sonnée par des cornemuses.


UN MONTAGNARD, accourant, à lord Fingall.

 Hurrah ! Milord, le Prince !




SCÈNE VII

LES MÊMES, LE PRINCE CHARLES-ÉDOUARD


Le prince, en poudre, botté, l’étoile de diamants de Saint-André sur son habit, entre, précédé de pibrocks et de tambours qui jouent un air de marche, et suivi d’une escorte de gentilshommes et de montagnards en armes. Lord et lady Fingall vont à sa rencontre et s’inclinent devant lui.


LORD FINGALL.

 Hurrah ! Milord, le Prince ! Altesse, dans ma terre,

 Au noble fils du Roi d’Écosse et d’Angleterre

 Ma femme et moi devons, les premiers, faire honneur

 Mais tout Fingall vous dit avec moi : Monseigneur,

 Soyez le bienvenu !


LA FOULE.

 Soyez le bienvenu ! Vive le Roi !


LE PRINCE.

 Soyez le bienvenu ! Vive le Roi ! Mon hôte,

 Aucun clan, d’une voix si vaillante et si haute,

 N’a salué son prince, et, parmi les meilleurs,

 Aucun n’a par avance arboré mes couleurs.

 Mon père, Jacques trois, devrait dater son règne

 D’aujourd’hui, puisqu’on a déployé son enseigne

 Et que tant de soldats viennent sous son drapeau.

 Donc, je tire l’épée et jette le fourreau.


 En guerre !... Pour l’Écosse et le Roi légitime !

 Et je veux qu’un Fingall, comme marque d’estime,

 Tienne toujours à mes côtés cet étendard...

Il salue le drapeau.

 Mais quel est donc celui qui le porte ?


LORD FINGALL.

 Mais quel est donc celui qui le porte ? Un vieillard

 Dont la voix serait mieux que la mienne acclamée,

 Prince ; et vous lui devez, peut-être, votre armée.


LE PRINCE.

 Et la jolie enfant debout auprès de lui ?


LORD FINGALL.

 C’est sa petite-fille et son unique appui.

 Pour votre cause et pour votre auguste personne,

 Tous deux ont fait beaucoup.


LE PRINCE.

 Tous deux ont fait beaucoup. Approche donc, mignonne !

 Moi-même je veux mettre, ainsi qu’un fiancé,

 Un baiser tendre et doux sur ce beau front baissé.

Il la baise au front.

 Il me semble que c’est l’Écosse que j’épouse.


LA FOULE.

 Vive le Roi !




DORA, à part.

 Vive le Roi ! Vraiment... je suis presque jalouse.


MARIE, à part.

 Ses lèvres !... sur mon front !...


LE PRINCE, à Angus.

 Ses lèvres !... sur mon front !... Et que puis-je pour toi,

 Vénérable aïeul ?


ANGUS.

 Vénérable aïeul ? Rien !... Rien, que d’être un bon roi.

 Ces bandes de héros autour de toi groupées,

 Tu me les dois. Ma main a semé les épées ;

 Tu n’as qu’à moissonner, Prince, et qu’à conquérir.

 Mais, plus tard, songe aux fils de ceux qui vont mourir ;

 Lorsque tu régneras, que ton cœur compatisse

 Aux maux des pauvres gens ; sois bon, fais-nous justice,

 O jeune homme, à qui tout un peuple s’est donné !

 Et souviens-toi, lorsque tu seras couronné

 Et que tu sentiras le sceptre dans ta paume,

 Qu’un mendiant t’a fait l’aumône d’un Royaume !


 

 

ACTE DEUXIÈME


Le camp du Prétendant sous les murs d’Edimbourg. C’est la nuit, mais la scène est éclairée par un très brillant clair de lune. Au loin, sur une hauteur, la silhouette de la ville se dessine dans le ciel. A droite, la tente du Prince, dont l’intérieur est visible pour le public. Dans cette tente, un fauteuil et une table, sur laquelle sont des flambeaux allumés, des armes, des cartes de géographie. Au fond, une ouverture mène dans une autre partie de la tente. Tout le reste de la scène est occupé par le camp. Feu de bivouac, faisceaux d’armes, tambours, etc.


SCÈNE PREMIÈRE

DONALD DE GLENMORISTON, GORDON DE GLENCOÉ, LE MARQUIS D’AIGUILLES, LADY DORA, LADY MURRAY, GENTILSHOMMES FRANÇAIS ET ÉCOSSAIS, MONTAGNARDS, OFFICIERS ET SOLDATS DES BASSES-TERRES.


Au lever du rideau, le camp présente un tableau pittoresque et animé. Les uniformes des officiers des Basses-Terres contrastent avec les costumes de tartan des chefs montagnards. Deux highlanders, d’aspect sauvage, armés seulement d’une faux fixée droite à son manche, montent la garde devant la tente du Prince. Deux chefs, Gordon de Glencoé et Donald de Glenmoriston, celui-ci remarquable par son aspect farouche et sa longue chevelure rousse, se chauffent, debout, au feu de bivouac. Un autre groupe est formé par le marquis d’Aiguilles, gentilhomme français, mis à la dernière mode de Versailles, et par lady Dora et lady Murray, toutes deux vêtues de fantasques habits de guerre : feutre a plume, pistolets à la ceinture, jupe relevée et montrant la botte molle à éperon d’or.


LADY MURRAY.

 Ainsi, marquis, le bruit de nos premiers succès

 Est déjà parvenu chez nos amis français ?


LE MARQUIS.

 Un héros se révèle et la France tressaille,

 Milady. J’ai reçu des lettres de Versaille,

 De Paris, de Calais, de je ne sais plus où...

 On n’y parle que du jeune Prince, on est fou

 De ce beau chevalier d’aventure et d’épée...

 Mais aussi quel roman, ou mieux, quelle épopée !

 D’abord, Edimbourg pris sans un seul coup de feu,

 Et puis ce beau combat de Preston-Pans... Morbleu !

 Des paysans battant une armée aguerrie !

 Des gens à moitié nus contre l’artillerie

 Et les dragons ! C’était superbe ! A Fontenoy,

 J’eus l’honneur de charger dans la Maison du Roi,

 Et je n’ai pas vu là de vaillance plus belle.

 On m’écrit que le Roi, recevant la nouvelle,

 — Et Louis quinze s’est rarement échauffé, — 

 A crié : « Braves gens ! » en prenant son café ;

 Et, ce qui vaut bien mieux, on dit que la marquise


 A la cause du Prince est tout à fait acquise ;

 On prétend qu’elle en rêve, et que la Pompadour

 Suit de loin vos succès et marque, chaque jour,

 Le terrain qu’ont gagné vos montagnards farouches,

 Sur la carte d’Écosse, avec sa boîte à mouches.


DORA.

 Eh ! quelle femme, ayant le cœur un peu guerrier,

 N’aimerait ce royal et bel aventurier ?...

 Si pour lui celle-ci n’a pas d’indifférence,

 Qu’elle rappelle donc, alors, au Roi de France,

 D’envoyer les secours et les renforts promis !


LE MARQUIS.

 Mais vous avez raison... Je vais, par des amis,

 Faire savoir à la nouvelle favorite

 Ce qu’est le Prince Charles [Charle] et quel est son mérite.

 Car elle ne connaît que ses exploits vainqueurs.

 Mais quand elle apprendra qu’il ravage les cœurs,

 Qu’il part, pour conquérir l’Angleterre et les Indes,

 Beau Tancrède, entouré d’un essaim de Clorindes ;

 Que des dames, tandis qu’à la gloire il volait,

 Ont fait à ses côtés le coup de pistolet,

 La Pompadour, alors, redoublera de zèle

 En faveur du héros déjà bien vu chez elle...

 Vous souriez ?... Non pas ! je suis très sérieux.


 Avoir raison, c’est bien ; être charmant, c’est mieux.

 Quand on saura qu’en plus de ses droits légitimes

 Le Prince a de beaux yeux et qu’il fait des victimes,

 La marquise offrira, j’aime à le supposer,

 Un canon par caprice, un soldat par baiser.


DORA, à part.

 Non ! il n’a qu’un amour, et pour moi, j’en suis sûre.

Haut.

 Accuser d’inconstance un héros ! Quelle injure !


LE MARQUIS.

 Ce serait le flatter, en France, milady.


DONALD DE GLENMORISTON, à Gordon de Glencoé.

 Ce papillon doré me semble bien hardi,

 Et je vais interrompre un peu son bavardage...

 Monsieur le marquis...


LE MARQUIS, à part.

 Monsieur le marquis... Quoi ? Que nous veut ce sauvage


DONALD.

 Je m’appelle Donald, laird de Glenmoriston,

 Et j’ignore les mœurs de cour et de bon ton

 De Versaille, où vos rois sont conduits par des filles ;

 Mais je connais les mœurs de nos nobles familles.

 Lorsque l’honneur est par une femme outragé,


  Je sais que le mari s’est bien vite vengé,

 Et que, si le sang coule alors, nul ne remarque

 Si c’est celui d’un lord, d’un prince ou d’un monarque.

 J’ai dit.


DORA, à part.

 J’ai dit. Soupçonne-t-il ?... Oh ! j’en ai le frisson.


LE MARQUIS.

 Çà ! l’homme aux cheveux roux, serait-ce une leçon ?

 Morbleu ! Je n’admets pas...


LADY MURRAY.

 Morbleu ! Je n’admets pas... Messieurs, point de querelle !

 Car votre double erreur est toute naturelle.

 Vous, marquis, ne pouviez savoir, en vérité,

 Quel excès de scrupule et de sévérité

 A présidé toujours à nos mœurs écossaises...

 Et vous, Donald, ce sont là des fureurs mauvaises,

 Et vous avez parlé rudement, sans songer

 Que monsieur est notre hôte et qu’il est étranger.

 Donc, la paix !... Gardez-vous pour de meilleures luttes.


DONALD, avec brusquerie.

 Soit !


LE MARQUIS, galamment.

 Soit ! C’est bien, milady.




DONALD, à part.

 Soit ! C’est bien, milady. Cet étourneau !


LE MARQUIS, à part.

 Soit ! C’est bien, milady. Cet étourneau ! Ces brutes !

Bruit de tambour.


DORA.

 Son Altesse !


SCÈNE II

LES MÊMES, LE PRINCE, Lord FINGALL.


Le Prince porte le costume des montagnards, avec l’écharpe et la cocarde blanches. Il est suivi d’une escorte. Lord Fingall est en tenue de colonel.


LE PRINCE, à lord Fingall.

 Son Altesse ! Mon cher Fingall, je le voudrais ;

 Notre honneur est d’accord avec nos intérêts.

 Je trouve, comme vous, que c’est trop se morfondre

 Dans Édimbourg, qu’on doit enfin marcher sur Londre.

 Je suis las d’Holy-Rood. Votre Prince Royal

 Voudrait vous recevoir, messieurs, dans White-Hall.

 Nous lèverons le camp bientôt... ce soir, peut-être.

 Mais on ne peut se mettre en route sans connaître

 Où sont les ennemis et le meilleur chemin ;

 Je compte le savoir cette nuit, ou demain.




LORD FINGALL.

 Puis donc que mon avis est tout conforme au votre,

 Altesse, — et j’en suis fier ! — que d’un moment à l’autre

 On peut partir, je dois, dans ce cas, sans retard,

 Faire ma ronde et bien ordonner le départ,

 Former les corps d’armée et choisir l’avant-garde.


LE PRINCE.

 Oui. Je me fie à vous, et ce soin vous regarde ;

 Car je vous ai choisi pour premier lieutenant

 Et je m’en félicite encore maintenant.

 En un mot, pour ce soir, tenez prête l’armée.

Le congédiant d’un geste gracieux.

 Allez.

Lord Fingall sort. Le Prince s’adresse au marquis.

 Allez. Eh bien, la cour de France est informée

 De nos succès, marquis ! Aurons-nous son concours ?


LE MARQUIS.

 Altesse, on me promet... on me promet toujours...

 Et, sans les embarras si graves où nous sommes...


LE PRINCE.

 La France m’a donné vingt de ses gentilshommes ;

 C’est beaucoup. Je lui dois un grand remerciement.

 Vingt Français dévoués valent un régiment...


Se tournant vers les chefs des Hautes-Terres.

 Et puis vous êtes là, mes loups de la montagne !

 Vous voyez ! j’ai repris, pour rentrer en campagne,

 Le costume de mes soldats, de mes héros,

 La toque à plume d’aigle et le plaid à carreaux.

 Car je vous vis charger, ô fils de bonne race !

 En habit de tartan, les dragons à cuirasse,

 Et marcher aux canons en boucliers de cuir.

 Or, nous verrons encor les ennemis s’enfuir,

 Et, comme cette fois il faut qu’on les rattrape,

 J’ai pris ce leste habit pour mieux doubler l’étape.


LES MONTAGNARDS.

 Hurrah ! Vive le Prince !


LE PRINCE, à Dora et à lady Murray.

 Hurrah ! Vive le Prince ! Et vous, mesdames, vous,

 Qui jetez un parfum, un charme parmi nous,

 Roses dont l’ennemi redoute les épines,

 Je me mets à vos pieds, mes belles héroïnes,

 Et j’admire, avec un orgueil toujours nouveau,

 La cravate de fleurs nouée à mon drapeau !


LADY MURRAY.

 Monseigneur !...


DORA, à part.

 Monseigneur !... Ah ! je l’aime !... et mon cœur est comme ivre !




LE MARQUIS.

 Mon Prince, quelle grâce !


LE PRINCE.

 Mon Prince, quelle grâce ! Ah ! c’est si bon de vivre !...

 C’est si bon d’être un chef acclamé dans les camps !

 C’est si bon de mirer ses yeux de vingt-cinq ans,

 Où brille une âme neuve et que nul n’a trompée,

 Dans des regards amis et dans sa jeune épée !...

 Être roi ! Triste rêve ! Est-ce que j’y songeais ?

 Un roi, vague fantôme aux yeux de ses sujets,

 Errant dans des palais pleins de spectres sinistres ;

 Misérable instrument aux mains de ses ministres ;

 Whig pendant tout un jour, le lendemain tory ;

 Jouet d’une maîtresse ou bien d’un favori ;

 Sceptre en main, mais sachant que c’est une chimère ;

 Couronné, mais bien moins puissant que le Lord-maire,

 Statue en bois doré de la nef de l’État !...

 Ce n’est rien !... Moi, je veux être un libre soldat,

 Aimé comme un héros et non craint comme un maître ;

 Saluant d’un baiser la dame à sa fenêtre,

 Et prodigue, et jetant parfois, en souriant,

 La rançon d’une ville aux mains d’un mendiant ;

 Un juste et généreux soldat, fou de la gloire,

 Mais qui met le bon droit toujours dans sa victoire,


 Et fait pousser les blés plus épais et plus beaux

 Partout où son cheval a posé ses sabots !...

 Rêve de ma jeunesse ! Être ce météore !

 Entendre quelque temps, du couchant à l’aurore,

 Mon nom glorifié dans un chant sans pareil,

 Puis, un jour de bataille, un jour de grand soleil,

 Répandant mon sang chaud sur la terre féconde,

 Mourir jeune et laisser un vide dans le monde,

 De même que le ciel semble rapetissé,

 Et plus triste et plus bas, quand un aigle a passé !


TOUS.

 Hurrah !


LE MARQUIS.

 Hurrah ! Ah ! Monseigneur, comme en vous l’on sent battre

 Le cœur de votre aïeul français, notre Henri quatre !

 Et combien, tel que lui, vous avez le talent

 D’être charmant et brave...


LE PRINCE, passant son bras sous celui du marquis et parlant à demi-voix.

 D’être charmant et brave... Et d’être vert-galant,

 Marquis. Bien des beaux yeux m’ont souri ; j’en profite.

 Celui qui peut mourir demain doit aimer vite.

Quittant le marquis et allant vers Dora.

 Milady !




DORA.

 Milady ! Monseigneur !...


LE PRINCE, bas et rapidement.

 Milady ! Monseigneur !... Dora, venez ce soir

 A notre rendez-vous... J’ai besoin de vous voir.

 Car je reprends — jusqu’à quelle date lointaine ? —

 Les devoirs du soldat et ceux du capitaine.

 Qu’ils vont mettre entre nous d’obstacles odieux !

 Il me faut, ma Dora, le baiser des adieux.


DORA, très troublée.

 Dans une heure... ce soir... vous voulez ?...


LE PRINCE.

 Dans une heure... ce soir... vous voulez ?... Je t’en prie


Pendant que le Prince parle bas à Dora, un officier a introduit dans la tente Marie, couverte d’un manteau. Elle semble épuisée de fatigue et s’appuie contre la table. L’officier sort alors de la tente par la porte qui donne sur le camp.


LE PRINCE, à l’officier.

 Qu’est-ce ?


L’OFFICIER.

 Qu’est-ce ? Prince, on attend Votre Altesse.


LE PRINCE, à part.

 Qu’est-ce ? Prince, on attend Votre Altesse. Marie !..

 Enfin !...



A l’officier.


 Enfin !... J’y vais... Messieurs, je vous quitte un moment ;

 Mais qu’on se tienne prêt à tout événement !


Il salue et entre dans la tente. Les personnages restés dans le camp se dispersent. Les uns sortent ; les autres se retirent au fond du théâtre. Seuls, quelques montagnards restent, au premier plan, près du feu de bivouac.


SCÈNE III

LE PRINCE, MARIE.

Sous la tente.


LE PRINCE.

 Eh bien ! ma chère enfant ?... Parle vite. J’écoute.


MARIE.

 Il faut lever le camp, il faut vous mettre en route,

 Monseigneur, cette nuit même ; car les Anglais

 Sont toujours à Newcastle... Altesse, évitez-les,

 Passez vite la Tweed et prenez de l’avance,

 Et Carlisle est à vous... Carlisle est sans défense.

 J’en viens. Je n’ai vu là que bourgeois effrayés

 Montant la garde avec de vieux fusils rouillés,

 Et quinze ou vingt canons sur un rempart qui croule.

 C’était jour de marché. J’ai traversé la foule,

 L’oreille au guet ; et tous disaient, sur mon chemin,


 Que la ville serait prise d’un coup de main.

 Pour être revenue avec plus de vitesse

 Et donner la nouvelle heureuse à Votre Altesse,

 J’ai marché nuit et jour... La route est libre... Allez !


LE PRINCE.

 Certes, j’y vais !... Et si ces bourgeois affolés

 Osent nous envoyer un seul coup de mitraille,

 Je jette mon bonnet par-dessus la muraille ;

 Mes bons Fingalls l’auront bien vite retrouvé ;

 Et je prendrai Carlisle, et sur son vieux pavé

 Les fers de mon cheval feront des étincelles,

 J’en réponds !...

Voyant Marie s’appuyer d’une main à la table.

 J’en réponds !... Mais qu’as-tu, mon enfant ? Tu chancelles


MARIE.

 Prince, je vous l’ai dit, j’ai marché nuit et jour.


LE PRINCE, à part.

 Oh ! que de dévouement, Écosse, et que d’amour !

 Et combien, chaque jour, tu me deviens plus chère !

Il force Marie à s’asseoir sur le fauteuil.

 Repose-toi, fidèle et brave messagère,

 Car je dois mes soldats, Marie, à ton aïeul !

 L’aveugle que jamais tu n’avais laissé seul


 A voulu, par un rare et dernier sacrifice,

 Que son unique enfant fût toute à mon service ;

 Et tandis qu’il exalte encor mes bataillons,

 Toi, sachant qu’on ne peut suspecter tes haillons,

 Parmi mes ennemis, et sur leur territoire,

 Tu cherches le chemin qui mène à la victoire...

 Ton Prince est là ; mais reste assise devant lui,

 Fille du mendiant, qui peut-être aujourd’hui

 Sous ton manteau troué m’apportes la couronne !

 C’est l’Écosse lassée à qui j’offre mon trône,

 Et tout ému, devant le mal qu’elle a souffert,

 Je veux rester debout...

Il ôte son bonnet.

 Je veux rester debout... et le front découvert !


MARIE, se jetant aux pieds du Prince et lui baisant la main.

 Monseigneur !...


LE PRINCE.

 Monseigneur !... Mais il faut partir cette nuit même,

 As-tu dit ?... Adieu donc, enfant ! Ton Prince t’aime.

Lui offrant sa bourse.

 Prends ceci.


MARIE.

 Prends ceci. De l’argent !




LE PRINCE.

 Prends ceci. De l’argent ! Sers-t’en pour me servir,

 Et garde seulement, Marie, en souvenir

 De ce temps de combats, de périls et d’alarmes,

 Cette bourse de soie et brodée à mes armes.

 Au revoir !


MARIE, à part, douloureusement.

 Au revoir ! De l’argent !


SCÈNE IV

LE PRINCE, TOUS LES PERSONNAGES DE LA SCÈNE PREMIÈRE, MARIE dans la tente.


LE PRINCE, sortant de la tente et appelant.

 Au revoir ! De l’argent ! Messieurs ! Venez !

A l’appel du Prince, les chefs et les officiers entrent et s’approchent de lui.

 Au revoir ! De l’argent ! Messieurs ! Venez ! Sans bruit,

 Faites lever le camp. Nous prenons, à minuit,

 La route de Berwick. Donc, que chacun s’apprête !

 A minuit, je viendrai me mettre à votre tête.


Les officiers et les chefs, après s’être inclinés, se concertent tout bas entre eux pendant quelques moments et sortent de divers côtés. Pendant leur colloque, le Prince s’approche de Dora.




LE PRINCE, à voix basse, tendrement.

 A tout à l’heure !


DORA.

 A tout à l’heure ! Prince !...


LE PRINCE.

 A tout à l’heure ! Prince !... Eh quoi ! Vous hésitez !


DORA.

 Laissez-moi seulement combattre à vos côtés,

 Désormais... Le remords me tourmente et m’assaille !


LE PRINCE, la regardant dans les yeux.

 Et si je meurs demain, Dora, dans la bataille ?...


DORA.

 Je songe à mon mari, si bon, si confiant !...


LE PRINCE.

 Et si je meurs demain ?


DORA.

 Et si je meurs demain ? Vous êtes effrayant !...

 Si vous saviez combien mon âme est torturée !...

 J’ai honte...


LE PRINCE.

 J’ai honte... Et si je meurs demain, mon adorée !

Silence.

 Ce serait donc ici le suprême entretien ?...




DORA, baissant la tête.

 Ah ! je suis votre esclave, et vous le savez bien.


LE PRINCE, avec joie.

 O ma Dora, je t’aime et te donne mon âme !

 A tout à l’heure !

Allant vers son escorte, qui l’attend à quelque distance.

 A tout à l’heure ! Allons !


Il sort au fond avec ses gentilshommes. Dora sort à gauche. Marie, debout près de la porte de la tente, a observé le Prince tandis qu’il parlait bas à Dora. Quand tous se sont éloignés, elle sort de la tente et se trouve seule dans le camp désert.


SCÈNE V

MARIE, seule.


 A tout à l’heure ! Allons ! Oui, je hais cette femme !

 Comme il la regardait, dans les yeux, tendrement,

 Et comme il l’aime encor, dans un pareil moment !..

 O mon Dieu, que je souffre, et combien je suis lasse

Elle s’assied près du feu du bivouac presque éteint.

 Naguère, par les soirs de brouillard ou de glace,

 Quand, de mon cher aïeul partageant le manteau,

 Je traversais la plaine ou montais le coteau,

 Parfois, en grelottant, je rêvais, pauvre fille !


 Que, comme une autre, un jour, j’aurais une famille,

 Un brave et bon mari, laboureur ou berger,

 Un foyer, près duquel, trop vieux pour voyager,

 L’aveugle chercherait de ses mains amicales

 Plusieurs petits enfants aux têtes inégales...

 J’ai rêvé tout cela... Puis ce Prince est venu ;

 Mon front sur sa poitrine un instant fut tenu ;

 Son habit brodé d’or a meurtri mon visage ;

 Et parce qu’il a mis, par hasard, au passage,

 Sur ce front un baiser qui n’était pas pour moi,

 Parce que j’ai senti battre le cœur d’un roi,

 Toute à ce souvenir qui me poursuit sans trêve,

 Maintenant c’est fini, plus jamais je ne rêve

 D’une chaumière au fond du pays montagnard,

 D’un époux et d’enfants bénis par le vieillard...

Elle se lève.

 L’aimé-je ? Suis-je folle à ce point ? Eh ! qu’importe ?

 Si, tout en devenant pâle comme une morte,

 Je sens s’épanouir mon cœur, rien qu’à le voir ;

 S’il m’est cher, ce tourment de l’amour sans espoir ;

 Si, par un de ces mots dont les rois sont prodigues,

 Il sait me reposer de toutes mes fatigues ;

 Si c’est un infini bonheur que je lui dois

 Quand il daigne effleurer ma joue avec deux doigts ;

 Si, rien qu’à prononcer son cher nom, je frissonne ;


 Tout est bien ! et cela ne fait mal à personne...

 Si, cela fait bien mal ! Je le sais, aujourd’hui

 Qu’une autre femme, hélas ! s’est fait aimer par lui

 Mais ne va pas, ô pauvre Marie, être lâche !

 Reste-lui dévouée et fais ton humble tâche.

 Pas de soupirs de femme et pas de pleurs d’enfant !

 Et, le jour qu’il sera vainqueur et triomphant,

 Fuis bien loin, emportant ta blessure mortelle,

 Comme, lorsque le plomb ensanglante son aile,

 Faisant un grand effort désespéré dans l’air,

 Le goéland s’en va mourir en pleine mer !...

Après un court silence.

 Je suis lasse... Dormons. Quand on dort on oublie.

Elle s’étend à terre, près du feu du bivouac, se roule dans son manteau et ferme les yeux.


SCÈNE VI

MARIE, couchée dans l’ombre. LORD FINGALL, DONALD DE GLENMORISTON, GORDON DE GLENCOÉ.


LORD FINGALL, aux deux chefs, en entrant vivement.

 Eh bien ! moi, je vous dis que c’est une folie !


GORDON DE GLENCOÉ.

 Nous vous respectons tous, milord, profondément ;




 Cependant, en ceci, je suis du sentiment

 De Donald. Il convient d’éclaircir cette affaire.


DONALD DE GLENMORISTON, à lord Fingall.

 Et voilà beaucoup trop longtemps qu’on la diffère.

 Et pour mon compte, — il faut bien que vous y pensiez,

 Je n’irai pas plus loin, avec mes tenanciers,

 A moins d’être très sûr de servir un bon maître.


LORD FINGALL.

 Le prince — vous voulez bien, tous, le reconnaître, —

 Est brave, généreux, loyal...


DONALD DE GLENMORISTON.

 Est brave, généreux, loyal... Oui, c’est certain ;

 Mais j’ai grand’peur, aussi, qu’il soit un libertin.

 Et nous ne voulons pas, nous, d’un roi de débauche.


GORDON DE GLENCOÉ.

 Charles deux, avec ses reines de la main gauche,

 Et sa cour dépravée, et ses ruffians hideux,

 Nous ont fait trop de mal et l’on se souvient d’eux.


LORD FINGALL.

 Et de quoi pouvez-vous accuser Son Altesse,

 Mes amis ? De galante et libre politesse

 Envers les femmes ? Mais, quoi de moins surprenant ?


 Notre Prince est tout jeune ; il vient du continent ;

 Hier, il était encore à la Cour de Versailles.


GORDON DE GLENCOÉ.

 A Glencoé, pays de lacs et de broussailles,

 Et pays de sévère honneur, quand un mari

 S’aperçoit que sa femme a plusieurs fois souri

 A quelque beau garçon passant devant sa porte,

 Il ne dit rien ; mais, deux jours après, on rapporte

 Le beau garçon, avec un couteau dans le cœur.

 On voit très rarement ces actes de rigueur ;

 Nos ménages sont bons et nos femmes candides.


DONALD DE GLENMORISTON.

 A Scarpa, mon pays, dans le nord des Hébrides,

 Où le soleil brumeux n’a ni feu ni rougeur,

 Mon plus illustre ancêtre, Évan le Naufrageur,

 Fut trahi par Elfa, sa femme et sa cousine,

 Et par Cédrick le Bœuf, chef d’une île voisine,

 Que, pour d’anciens motifs, il détestait déjà.

 Il jugea devant tous sa femme, l’égorgea,

 Livra le corps aux loups, ne gardant que la tête,

 Apparut chez Cédrick au milieu d’une fête,

 Jeta la tête pâle aux buveurs réunis,

 Et poignarda l’amant, comme il l’avait promis...

 Alors, c’était ainsi, dans notre chaste Écosse.




LORD FINGALL.

 Soit ! Mais le Prince est né dans un temps moins féroce ;

 Il ne se doute pas de la sévérité

 De nos mœurs, mais l’honneur est par lui respecté.

 Son ardeur d’écolier s’échappant du collège

 Est excusable.


DONALD DE GLENMORISTON.

 Est excusable. Aussi, certes, l’excuserais-je

 S’il n’était question que de cette ardeur-là.

 Mais si je vous disais, lord Fingall, que déjà,

 — Oh ! j’en suis presque sûr ! — est perdue et séduite

 La femme d’un de ceux qui marchent à sa suite

 Et peut-être demain lui donneront leur sang ?


MARIE, qui a écouté l’entretien des trois hommes.

 Ciel ! que dit-il ?


LORD FINGALL.

 Ciel ! que dit-il ? Donald, songez-y ! Dieu puissant !

 Souiller une famille, oui, fût-elle ennemie,

 C’est en tous cas un crime et c’est une infamie !

 Et pourtant vous osez soupçonner, malheureux !

 Votre Prince d’un crime encore plus affreux...

 Trahir son serviteur, son soldat et son hôte !

 On n’aurait jamais vu de trahison si haute...

 Et vous parlez sans preuve !... Et vous n’êtes pas sûr !




DONALD DE GLENMORISTON.

 Donc, il faut éclaircir, milord, ce point obscur,

 Savoir si nous devons conquérir l’Angleterre

 Afin d’y couronner le traître et l’adultère,

 Et si Charles Stuart nous réserve vraiment

 Le déshonneur en prix de notre dévouement.

 Si c’est sous l’étendard d’un tel chef que nous sommes,

Montrant Gordon de Glencoé.

 Nous le quittons tous deux, demain, avec nos hommes...

 Et si l’outrage est pour quelqu’un que je sais bien,

 Il jettera, devant le Prince aux mœurs de chien,

 La tête aux yeux éteints de l’épouse infidèle !


MARIE, à part.

 Je le sens ! C’est Dora la coupable ! C’est elle !


LORD FINGALL.

 Mais enfin ces soupçons, sur quoi les fondez-vous ?


DONALD DE GLENMORISTON.

 Voici... J’ai vu toujours avec quelque courroux

 Venir, dans Holy-Rood et jusque dans nos tentes,

 Nos femmes, avec des parures éclatantes...

Lord Fingall hausse les épaules.

 Tant pis ! J’ai, vous savez, du sang de puritain...

 Je n’ai jamais aimé, non plus, l’air libertin


 Dont souvent je voyais le Prince leur sourire.

 Mais, hier, un de mes tenanciers vint me dire

 Que dans une maison, aux portes d’Édimbourg,

 — La troisième, adossée au rocher du faubourg, —

 Une femme, portant toujours un voile double,

 Pénétrait tous les soirs, avec un air de trouble ;

 Et qu’après, entrait là, seul et mystérieux,

 Le Prince que, malgré son manteau sur les yeux,

 Mon homme a reconnu, l’autre ayant, par mégarde,

 Laissé le diamant piqué dans sa cocarde.

 Tout ceci me déplaît, et je prétends savoir

 Quelle femme il vient là rejoindre chaque soir.


LORD FINGALL.

 Et comment ?


DONALD DE GLENMORISTON.

 Et comment ? N’est-ce pas leur dernière soirée ?

 L’amant aura voulu revoir son adorée.

 Allons donc là. D’après ce qu’a dit mon fermier,

 Le jeune homme au manteau sort toujours le premier.

 Nous le laissons ; et quand l’heure sera venue

 Où du réduit d’amour sortira l’inconnue,

 Nous l’abordons alors et nous la dévoilons.


LORD FINGALL.

 Quoi ! Messieurs, vous voulez ?...




DONALD DE GLENMORISTON.

 Quoi ! Messieurs, vous voulez ?... Allons, milord, allons !

 Femme ne meurt jamais parce qu’on la regarde.

 Nous voulons tout savoir... Et, pourvu qu’elle tarde

 A sortir de son nid et ne se montre point,

 Gordon — il peut tuer un bœuf d’un coup de poing —

 D’un bon effort d’épaule enfoncera la porte.


LORD FINGALL.

 C’est une violence indigne !...


DONALD DE GLENMORISTON.

 C’est une violence indigne !... Que m’importe !

 Je veux savoir, par un moyen brutal ou non,

 Si nous devons mener tout un peuple au canon

 Pour un roi qui serait libertin ou parjure.

 Si nous ne trouvons là que quelque fille impure,

 Tout est dit ; l’on s’excuse, et je lui donne encor

 Ce que ma bourse en poil de chèvre contient d’or...

 Mais, si nous rencontrons la femme d’un des nôtres...

 Malheur !...


LORD FINGALL.

 Malheur !... Mes sentiments, sans doute, sont les vôtres.

 Mais forcer un logis, exposer aux affronts

 Une femme !...




DONALD.

 Une femme !... Gordon et moi, nous suffirons.

 Ne venez pas, milord, si la chose vous peine...

 Nous n’agirons pas seuls, du reste, car j’emmène

 Un compagnon, pour être, alors qu’il le faudra,

 Le seul témoin qu’ici nul ne récusera...


LORD FINGALL.

 Qui ?


DONALD.

 Qui ? Venez ; vous verrez... Mais, Gordon, l’heure presse

 Et le Prince doit être auprès de sa maîtresse.

 A l’action ! Je pars pour chercher mon témoin.

 Toi, cours vite au faubourg, et là, guette avec soin.

 Va ! je ne serai pas longtemps sans te rejoindre.

A lord Fingall.

 Adieu !

Donald et Gordon sortent de deux côtés différents.


LORD FINGALL.

 Adieu ! Leur violence, avec moi, sera moindre.

 Suivons-les... C’est encor le parti le meilleur,

 Et je pourrai peut-être empêcher un malheur.

Il suit Gordon de Glencoé.




SCÈNE VII

MARIE, seule.


 Cette femme est perdue !... Eh bien, tant mieux !... Oui, certe !

 Mais elle entraîne aussi le Prince dans sa perte...

 Ces hommes irrités, quand ils la surprendront,

 Détesteront le Prince et l’abandonneront...

 Et lord Fingall, qui tout à l’heure va connaître

 Sa honte !... Oh ! c’est affreux ! Il frappera peut-être !...

 Courons, devançons-les !... Mais elle sera là,

 Cette femme !... N’importe ! A tout prix, sauvons-la !

Elle sort en courant.


 
 



ACTE TROISIÈME


Dans l’intérieur de la maison du rendez-vous. Une chambre carrée, meublée avec simplicité. Au fond, une porte et une fenêtre. A droite, une autre porte. Chaises et fauteuils de bois sculpté, grande horloge à poids, dressoir chargé de faïences peintes et de vases d’étain. Sur une petite table, à gauche, un chandelier à plusieurs branches, avec des cires allumées.


SCÈNE PREMIÈRE

DORA, seule.

Au lever du rideau, elle est debout, près de la fenêtre ouverte à moitié, et par laquelle entre un rayon de lune.


DORA, envoyant un baiser au dehors.

 Adieu, cher Prince !... Il part, il est loin sur la route...

 Je n’entends plus le bruit de son pas... Non ! j’écoute...

 Non !... plus rien... Il emporte avec lui mon bonheur,

 Et c’est comme un désert qui se fait dans mon cœur !

Quittant la fenêtre et descendant en scène.

 C’est donc vrai ! Sa maîtresse ! Oui, je suis sa maîtresse !

 Quel sentiment affreux de honte et de détresse

 Se mêle constamment à l’ivresse que j’ai...

 Sa maîtresse !... Mon Dieu ! comme tout a changé !


 Que de choses d’hier qui me semblent anciennes !

Après un silence.

 Je me souviens... Prenant mes deux mains dans les siennes

 Lord Richard me disait : « Il est encore temps...

 Réfléchissez-y bien, Dora... j’ai cinquante ans...

 Est-ce bien oui ?... C’était sous la verte futaie ;

 J’ai répondu : « C’est oui ! » d’une voix ferme et gaie ;

 Et, dans le fond du parc, l’écho l’a répété.

 Ce jour-là, qu’ai-je fait ?... Et ma jeune gaieté,

 Qui réveillait l’écho de la vieille avenue,

 Ma naïve gaieté, qu’est-elle devenue ?...

 Trahir Richard, si bon, si tendre, si loyal !...

 Ah ! je le hais parfois, ce beau Prince royal,

 Qui, par ce soir de fête où j’étais comme grise,

 M’a faite en un instant son esclave et m’a prise

 Par ce baiser qui brûle et dont j’ai soif toujours !...

 Quand il me quitte, après ces rendez-vous trop courts,

 Quand je reste un instant seule ici, quand je songe

 Que cette passion est peut-être un mensonge,

 Qu’il est jeune, léger, et qu’il sera trompeur,

 Alors je me sens triste à mourir, et j’ai peur !...

 Je frissonne... Partons !... Cette nuit de septembre

 Est glacée... Ah ! mon voile !...

Montrant la porte de droite.

 Est glacée... Ah ! mon voile !... Il est dans cette chambre ;


 Je vais vite le prendre et m’en aller d’ici.

Elle sort à droite.


SCÈNE II

MARIE, puis DORA.


A peine Dora est-elle sortie que Marie paraît à la fenêtre du fond, la franchit d’un bond et ferme vivement les volets.


MARIE.

 Je les ai devancés... Grâce à Dieu, m’y voici !...

 Ils sont tout près, mais ils n’ont pu me reconnaître,

 Ni me voir, d’un seul bond, franchir cette fenêtre ;

 J’avais l’avance, au moins, de trente pas sur eux...

 Mais cette femme, elle est prise en un piège affreux.

 Je la hais ! Mais il faut quand même qu’elle en sorte...

 Lord Fingall et Gordon surveillent cette porte ;

 Et quand, avec celui qu’il est allé quérir,

 Donald va les rejoindre, ils sauront bien l’ouvrir.

 Mon Dieu ! comment tirer lady Fingall du piège

 Et la faire sortir d’ici ? Comment ferai-je ?

 Je le veux, je le dois pourtant... J’entends des pas...

 C’est elle.


DORA, entrant à droite, aperçoit Marie et jette un cri d’épouvante.

 C’est elle. Quelqu’un !... Dieu !




MARIE.

 C’est elle. Quelqu’un !... Dieu ! Ne m’interrogez pas...

 Mais répondez-moi vite, ou vous êtes perdue...

 Dites ! cette maison n’a-t-elle qu’une issue ?


DORA, dans le plus grand trouble.

 Mais... pourquoi ?...


MARIE.

 Mais... pourquoi ?... Rassemblez toute votre raison

 Et tout votre courage, et parlez ! La maison

 Où nous sommes, voyons ! n’a que cette sortie ?


DORA.

 Oui ! contre le rocher la maison est bâtie...

 Deux chambres, voilà tout, et cette porte-ci.


MARIE.

 Alors, malheur sur vous, et sur le Prince aussi !

 Malheur sur les Stuarts et malheur sur l’Écosse !

 Ah ! vous avez commis une action atroce

 En prenant ce royal amant, lady Dora !

 Et ce sera terrible, et l’on vous châtiera,

 Mais trop tard, et le crime est bien irréparable ;

 Car vous avez perdu, sachez-le, misérable !

 Par amour, par caprice... est-ce que je sais, moi ?

 La liberté d’un peuple et l’avenir d’un roi !




DORA.

 Ces insultes !...


MARIE.

 Ces insultes !... Silence ! Elles sont méritées...

 Oui, vos courses de nuit ont été suspectées,

 On en a pris alarme, et nos chefs les meilleurs

 Veulent savoir si c’est la femme d’un des leurs

 Que pour amusement le Prince s’est donnée.

 A l’heure où nous parlons, la maison est cernée,

 Et dans quelques instants — c’est sûr, ils l’ont juré ! —

 Ils entreront ici, de force ou de bon gré.

 Ils sont deux chefs, les plus puissants de la montagne ;

 Et l’homme qui les suit et qui les accompagne,

 Sans soupçons, cherchant même à calmer leur courroux,

 Eh bien, cet homme, c’est lord Fingall, votre époux !


DORA.

 Richard !... Je veux mourir... Ah ! mourir tout de suite !


MARIE.

 Et rien ! Pas un moyen de salut ou de fuite !

 Ils vont venir ! Ils vont ensemble nous trouver !

 Ah ! que je donnerais mon sang pour la sauver !


DORA.

 Que dit-elle ? Quoi ? Vous qui venez l’œil farouche,

 La haine dans le cœur et l’outrage à la bouche !...


 Me sauver !

Elle tombe, accablée, sur un siège.


MARIE.

 Me sauver ! Oui, je veux vous sauver aujourd’hui !

 Non par pitié pour vous, mais par amour pour lui,

 Pour le Prince !... Car dans ma poitrine amaigrie

 A toujours palpité le cœur de la Patrie !

 J’ai toujours, ayant eu les fossés pour berceaux,

 Vu le ciel traversé par les libres oiseaux

 Et rêvé du pays esclave qu’on délivre.

 Conduisant mon aïeul, par la pluie ou le givre,

 Je chantais les vieux airs qui sont repris en chœur

 Et font monter le sang de la révolte au cœur ;

 Partout où je passais, le soir, à la veillée,

 La race des Stuarts était moins oubliée.

 Enfin, le Prince vint, à notre espoir pareil,

 Par la mer, du côté du lever du soleil ;

 Son baiser sur mon front à lui m’a consacrée.

 Pour rendre sa victoire encor plus assurée,

 J’ai choisi le rôle humble et dangereux, j’ai pris

 La fonction pour qui l’on n’a que du mépris :

 La pauvre mendiante, à qui nul ne prend garde,

 Va chez ses ennemis, espionne et regarde,

 Et comme une servante, une lampe à la main,


 Éclaire devant lui son glorieux chemin.

 Moi, madame, voilà ce que je suis... Vous êtes,

 Au contraire, accourue ainsi que pour des fêtes,

 Trouvant bien plus piquant et bien plus singulier

 De chasser au soldat anglais qu’au sanglier ;

 Vous avez, comme on fait pour une mascarade,

 Pris un grand sabre et des pistolets de parade ;

 Puis, le Prince étant jeune, et comme on doit, un jour,

 Être duchesse au moins, et dame de la cour,

 Qu’on ne veut pas avec les autres se confondre

 Quand on ira, plus tard, en carrosse dans Londre,

 A titre d’excentrique et bizarre ornement

 Vous avez pris alors le Prince pour amant !...

 Les justiciers bientôt vont franchir cette porte ;

 Lord Fingall vous tuera, peut-être... Que m’importe !

 Mais il va fuir, après l’outrage d’aujourd’hui,

 Notre armée, entraînant les autres avec lui...

 Et l’Écosse sera vaincue, et l’Angleterre

 Assouvira sur nous sa haine héréditaire,

 Et, plus nombreuses que vos baisers froids et faux,

 Les têtes tomberont sur les noirs échafauds !

 Payant cher vos moments d’ivresse vaniteuse,

 Charle-Édouard, après une fuite honteuse,

 N’aura plus que l’exil et l’ignoble repos.

 Et nos drapeaux gonflés par l’espoir, nos drapeaux,


 Sous lesquels nous rêvions l’Écosse libre et sauve,

 N’auront servi qu’un jour de draps pour votre alcôve !


DORA.

 Ils vont venir !... Mon Dieu ! je suis morte à moitié...

 Par grâce, sauvez-moi ! Sauvez-moi, par pitié !...

 Être surprise ici dans ce piège où nous sommes,

 Devant le noble Lord, devant ces autres hommes,

 J’en vais mourir, et c’est trop de honte et d’effroi !

 Inventez un moyen de salut... Pas pour moi !

 Oh ! pas pour moi !.. mais pour le Prince et pour sa cause !

 Cherchez une cachette, oui, trouvez quelque chose...

 Mais ne me laissez pas déshonorer ainsi !

 Ah ! je baise vos pieds... Je demande merci...

 Vous l’avez dit, le Prince y perdra son armée

 Et l’Écosse sera vaincue et décimée...

 Rien pour moi !... Mais il faut conjurer ces malheurs

 Et sauver la Patrie et le Prince... Ah ! je meurs !

Elle tombe, défaillante, aux pieds de Marie.


MARIE.

 Les sauver !... A tout prix, il le faudrait... Marie,

 Marie, oh ! songe au Prince et songe à la Patrie !...

 Dieu ! quel affreux désir vient de moi s’emparer !

 Ces hommes qui sont là ne m’ont pas vue entrer ;

 Ils l’ont dit, s’ils trouvaient dans la femme inconnue


 Une fille de rien, la première venue,

 Sur les amours du Prince ils fermeraient les yeux.

 Leur honneur étant sauf, ces nobles orgueilleux

 S’éloigneraient avec un méprisant sourire.

 Oh ! l’horrible moyen que le danger m’inspire !

 Mais il est sûr. Je sauve ainsi cette Dora.

 Dans la chambre voisine elle se cachera ;

 Et les chefs, ne trouvant rien qu’une pauvre fille,

 Belle et libre après tout, n’ayant point de famille,

 Dont un jeune homme s’est un instant diverti,

 N’abandonneront pas le Prince et son parti...

 Qu’importent ma pudeur, ma bonne renommée ?

 Que l’Écosse et son chef conservent leur armée !

 Et puisse l’holocauste, au ciel, être approuvé,

 De mon honneur perdu pour mon pays sauvé !

On frappe violemment à la porte,


DORA, se relevant épouvantée.

 Ciel !


GORDON DE GLENCOÉ, au dehors.

 Ciel ! Ouvrez sur-le-champ ! ou j’enfonce la porte.


LORD FINGALL, au dehors.

 Vous attendrez, Gordon, que cette femme sorte !


DORA.

 Mon mari !




GORDON DE GLENCOÉ, au dehors.

 Mon mari ! Non ! Donald est par trop en retard,

 Et je vais attaquer la serrure au poignard ;

 Car la dame est déjà, peut-être, dénichée.


MARIE, bas et impétueusement, en prenant Dora par la main.

 Entrez dans cette chambre et restez-y cachée.

 Je vous sauve !


Elle l’entraîne, par la porte à droite. La porte du fond craque et s’ouvre violemment ; Gordon de Glencoé se précipite dans la chambre, suivi de lord Fingall.


SCÈNE III

LORD FINGALL, GORDON DE GLENCOÉ, puis MARIE.


GORDON DE GLENCOÉ.

 Je vous sauve ! La chambre est déserte... Fouillons

 La maison.


Marie reparaît sur le seuil de la porte de droite et, a l’aspect des deux hommes, se cache la figure avec son bras. Gordon de Glencoé l’aperçoit.


 La maison. Ah ! voici !...


Il va vers elle, lui écarte le bras du visage et l’examine.




 La maison. Ah ! voici !... Cette fille en haillons !...

 Nous nous sommes trompés...


LORD FINGALL, la reconnaissant à son tour.

 Nous nous sommes trompés... Marie ! Est-il possible ?


MARIE, à part, se cachant de nouveau le visage.

 Ah ! je n’aurais pas cru que ce fût si terrible !


GORDON DE GLENCOÉ.

 Ainsi, vous connaissez cette femme, milord ?


LORD FINGALL.

 Hélas ! oui.


MARIE, à part.

 Hélas ! oui. Que j’ai honte ! Oh ! c’est pis que la mort !


GORDON DE GLENCOÉ.

 Est-elle, par hasard, mariée à quelque homme

 Du clan des Mac-Fingalls ?


LORD FINGALL.

 Du clan des Mac-Fingalls ? Non ! Elle est libre, en somme.

 Mais je la croyais pure, et je murmure : Hélas !

 Comme à voir dans la fange un rameau de lilas.


GORDON DE GLENCOÉ.

 Enfin, nous ne trouvons ici qu’une amourette.


 Vous aviez donc raison, milord, et je regrette

 De n’avoir pas à vos avis rangé les miens...

 Cependant, il me reste un doute, j’en conviens.

 Cette enfant est assez belle sous ses guenilles ;

 Mais qu’un prince ait du goût pour de pareilles filles !...

 Oui, je garde un dernier soupçon...


MARIE, à part.

 Oui, je garde un dernier soupçon... Il doute encor !

 Faisons donc un dernier sacrifice.


Elle prend dans sa poitrine et laisse tomber à terre la bourse que Charles-Édouard lui a donnée à l’acte précédent.


GORDON DE GLENCOÉ.

 Faisons donc un dernier sacrifice. De l’or !...

 Je comprends.


LORD FINGALL, ramassant la bourse.

 Je comprends. Une bourse... Elle est brodée aux armes

 Du Prince !... C’est affreux !


Il la rejette violemment. Marie pousse un sanglot. Lord Fingall s’approche d’elle et lui dit à voix basse :


 Du Prince !... C’est affreux ! Ah ! pas de fausses larmes,

 Et de ton déshonneur ramasse donc le prix,

 Malheureuse ! On n’a plus pour toi que du mépris...

 Pour de l’argent ! C’est trop d’infamie et de vice !


MARIE, à part, montrant la bourse par terre.

 Charle-Édouard m’a dit : « Sers-t’en pour mon service !




GORDON DE GLENCOÉ.

 Milord, nous n’avons plus qu’à partir.


LORD FINGALL.

 Milord, nous n’avons plus qu’à partir. Oui, c’est bien.

Bas, à Marie.

 Et surtout que le pauvre Angus ne sache rien,

 Car désormais ses bras seront ton seul refuge !


SCÈNE IV

LES MÊMES, ANGUS, DONALD DE GLENMORISTON.


DONALD DE GLENMORISTON, du seuil de la porte.

 Vous avez la coupable ?... Eh bien, voici le juge !

Angus, qui suit Donald, paraît au fond.


LORD FINGALL.

 L’aveugle !


MARIE, à part.

 L’aveugle ! Mon grand-père !... O honte ! ô désespoir !


LORD FINGALL, saisissant le bras de Donald de Glenmoriston et lui parlant à l’écart.

 Au nom du ciel, silence !... Il ne peut pas la voir.

 C’est sa fille !




DONALD DE GLENMORISTON, à voix basse.

 C’est sa fille ! Grand Dieu ! Qu’avons-nous fait ?... Sa fille !


ANGUS.

 J’étais assis auprès du bivouac qui pétille,

 Et songeais tristement, en sentant sa chaleur,

 Que la lumière est belle et met la joie au cœur.

 Soudain un homme vint, m’éloigna de la flamme

 Du bivouac, et me dit : « Le Prince est un infâme ;

 « Le Prince est un impur, un traître, un suborneur.

 « Contre la loi divine et celle de l’honneur,

 « Il a pris — nous serons bientôt sûrs de sa faute — 

 « La femme d’un des chefs, la femme de son hôte.

 « Or, si le Prince est tel que nous le soupçonnons,

 « Nous brisons la claymore et nous l’abandonnons ;

 « Il pourra fuir, avec sa honte pour supplice.

 « Viens, Angus ! nous allons surprendre sa complice ;

 « Elle confessera son crime à tes genoux.

 « Mais, viens ! car nos soldats te croiront mieux que nous ;

 « Ta bouche leur dira la vérité fatale,

 « Et tu seras témoin et juge du scandale. »

 J’ai dit : « C’est bien ! » et l’homme en ce lieu m’a mené.

 Le Prince, si c’est vrai, doit être abandonné,

 Malgré notre serment et son droit légitime.

 Car le Vice est la fleur effroyable du Crime,


 Et, comme les ruisseaux deviennent des torrents,

 Tous les rois de plaisir finissent en tyrans...

 Me voici. Prouvez-moi que cette chose est vraie.

Long silence.


LORD FINGALL, avec un peu d’embarras.

 Angus, c’est très souvent à tort que l’on s’effraie...

 Le Prince est innocent de toute trahison.


ANGUS.

 Vous ne l’avez pas vu sortir de la maison ?

 Vous n’avez pas surpris de femme ici ?


LORD FINGALL.

 Vous n’avez pas surpris de femme ici ? Non, certe...

 Le prince est sous sa tente... et la maison déserte.


ANGUS.

 Ah ! je ne voudrais pas t’offenser, lord Fingall,

 Mais renonce à mentir : vraiment, tu mens trop mal.

 Quand un de nos sens dort, un autre sens s’éveille :

 Je n’y vois plus, milord, mais j’entends à merveille.

 Oui, j’entends le mensonge en ta voix hésiter,

 Et j’entends une femme, ici près, sangloter...

 Oui, là... j’entends ses pleurs tomber comme un orage


MARIE, à part.

 Oh ! mon Dieu ! jusqu’au bout donnez-moi le courage !




GORDON DE GLENCOÉ, avec impatience.

 Quand on te dit, vieillard, que tout est terminé

 Et que le Prince était faussement soupçonné...

 Que nous soyons tombés sur quelque malheureuse,

 Ce n’est rien... On n’a pas l’âme si rigoureuse...

 Nul de nous n’a plus rien à voir dans tout ceci,

 Et nous partons ce soir avec l’armée. Ainsi,

 Viens avec nous au camp, où nous devons nous rendre.


ANGUS.

 Quelque malheureuse !... Ah ! je commence à comprendre,

 Et je vous reconnais bien là, chefs pleins d’orgueil.

 Vous voulez maintenant m’arracher de ce seuil,

 Où vous m’avez traîné cependant tout à l’heure,

 Parce qu’apparemment cette femme qui pleure

 N’est pas celle d’un chef, celle d’un d’entre vous,

 Et que vous n’avez plus rancune ni courroux.

 Qu’un puissant, par le fait d’un plus puissant pâtisse,

 Il va quérir le peuple en demandant justice.

 S’agit-il seulement du peuple et de son bien,

 On cherche à le distraire, en disant : « Ce n’est rien, »

 Je ne sortirai pas d’ici ; car l’on me trompe !


LORD FINGALL

 Mais, Angus...




ANGUS.

 Mais, Angus... J’en suis sûr ! Que le Prince corrompe

 Une femme de rien, cela vous est égal,

 A vous, les nobles chefs, à toi-même, Fingall !

 Mais si ce Prince, en qui le peuple se confie,

 Au dernier des soldats qui lui donne sa vie

 A fait un tel outrage, alors, c’est mon devoir

 Au peuple tout entier de le faire savoir ;

 Car nous gardons aussi l’honneur de nos familles,

 Nous aimons comme vous nos femmes et nos filles...

 Nos filles !... J’ai la mienne, ange et présent de Dieu,

 Dont devant cette femme et dans ce mauvais lieu

 Le doux nom ne doit pas être prononcé même.

 Je sens en ce moment de quel amour je l’aime !

 C’est un père — qui sait ? — que l’on vient d’outrager.

 Puisque le peuple est pris pour juge, il veut juger !

 Parle, Fingall, dis-moi le nom de cette femme !


LORD FINGALL, à part.

 Pauvre homme !


ANGUS.

 Pauvre homme ! Il s’agit donc d’une action infâme,

 Que vous ne m’osiez pas dire la vérité

 Et que vous profitiez de mon infirmité.

 Je veux savoir ce nom... Parle, toi, la coupable !


 Parle ! Je ne suis pas un juge impitoyable ;

 Car j’ai beaucoup souffert et j’ai beaucoup pleuré.

 Viens, cache dans mes bras ton front déshonoré !

 Viens, répands dans mon sein les larmes que tu verses !

 Je sens que tu n’es pas de ces femmes perverses

 Dont le honteux amour se pèse à poids d’argent,

 Et tes cruels sanglots me rendent indulgent.

 Viens, je t’ouvre mon cœur comme ferait un père,

 Pauvre femme ! De toi je saurai, je l’espère,

 Si notre Écosse était aveugle comme moi,

 Et nous l’empêcherons d’avoir un mauvais roi.

 Dis-moi la vérité, ma pauvre malheureuse,

 Toute la vérité, toute ! et, plus généreuse

 Que ces chefs orgueilleux et que ces nobles lords,

 Sauve, par tes aveux, le peuple dont tu sors !


MARIE, à part.

 O torture !


ANGUS.

 O torture ! Elle aussi ne sait donc que se taire...

 Ah ! je prévois qu’il est terrible, le mystère

 Que tous, autour de moi, vous voulez épaissir !

 O mes yeux, que le sort fatal vint obscurcir,

 Rouvrez-vous ! Je veux voir, sortir du doute atroce !

 Rouvrez-vous ! Il s’agit du bonheur de l’Écosse !...

 Et vous, qui vous taisez et laissez lâchement


 Un pauvre infirme en proie à cet affreux tourment,

 Et sans doute riez de mes regards sans flamme,

 Soyez maudits !... Et toi, toi ! misérable femme,

 Coupable objet d’amour d’un roi que tu perdras,

 Toi que j’ai suppliée en te tendant les bras

 Et qui gardes toujours cet obstiné silence,

 C’est le peuple écossais tout entier qui te lance

 Sa malédiction par la voix du vieillard !

 Je ne crois plus à tes sanglots : il est trop tard !

 Je te voue au malheur, et pour toute ta vie !

 J’en ai le droit, par tant de misère subie,

 Par ces yeux dont les pleurs ont éteint les flambeaux,

 Par mes quatre-vingts ans passés, par les tombeaux

 Où la mort a couché mes quatre fils, ces braves,

 Que ne vengera pas le roi que tu dépraves !

 Et l’Écosse, candide ainsi que ses sommets,

 L’Écosse aux mœurs de neige, être impur ! où tu mets

 La tache qui jamais ne sera plus détruite,

 Te chasse par mes mains, et te dit : « Sois maudite ! »


MARIE, avec un cri désespéré.

 Ah ! grand-père !


ANGUS.

 Ah ! grand-père ! Marie !... elle !... ma fille !... Horreur !

 Mais oui, c’est bien sa voix, c’est elle ! Pas d’erreur

 Possible !... Abjection ! O comble de la honte !...


 J’étouffe... Un flot de sang à la gorge me monte...

 On dirait que mon crâne éclate sous l’affront

 Et que mes cheveux blancs prennent feu sur mon front !


LORD FINGALL, à part.

 Oh ! c’est horrible !


ANGUS.

 Oh ! c’est horrible ! Ainsi, c’est bien toi, toi, Marie,

 C’est bien toi que le Prince a séduite et flétrie ?...

 Je deviens fou ! Je crois avoir mal entendu !


MARIE, à part.

 Il faut mentir encore, ou le Prince est perdu.

Haut.

 C’est moi...


ANGUS.

 C’est moi... C’est donc possible ! Un homme, elle l’avoue !

 Un homme a piétiné mon enfant dans la boue...

 Et c’est Charle-Édouard, et c’est un fils de roi !

 Mais il est sous sa tente, il dort... Conduisez-moi,

 Oh ! par grâce ! et mettez dans cette main tendue

 Un poignard, un couteau, quelque chose qui tue !...

 Mais ils l’entoureront tous, en le préservant,

 Ceux-là qui m’ont laissé maudire mon enfant !...

 Ma fille !... Et je n’ai qu’elle !... Une fleur d’innocence !

 O fureur, désespoir affreux de l’impuissance !

 Dieu ! rends-moi mes regards, brûlés de pleurs de sang,


 Pour un jour, un seul jour !... O Dieu, toujours présent,

 Qui portes en tes mains les foudres éternelles,

 Lance un éclair, remets la flamme en mes prunelles,

 Que mes yeux pour frapper puissent guider mon bras !

 Un miracle !... un miracle !... ou tu n’existes pas !


LORD FINGALL.

 Angus ! mon pauvre Angus !


ANGUS.

 Angus ! mon pauvre Angus ! Ah ! pas de pitié vaine,

 Vous autres ! Je n’ai plus pour vous que de la haine !

 Laissez pleurer la fille et blasphémer l’aïeul.

 Hors d’ici, tous ! Je veux avec elle être seul.


LORD FINGALL, aux deux chefs.

 Il a raison. Venez.


Lord Fingall, Donald de Glenmoriston et Gordon de Glencoé sortent.


SCÈNE V

ANGUS, MARIE, puis DORA


MARIE.

 Il a raison. Venez. Seuls !... Grand-père, bien vite,


 Pardonnez à l’enfant que vous avez maudite !

 Je puis parler... Enfin !... Lord Fingall est parti...

 Père, je ne suis pas coupable. J’ai menti !


ANGUS.

 Que dis-tu ?... Tout ceci n’est donc qu’un rêve infâme ?


MARIE.

 J’ai menti ! j’ai menti !


DORA, paraissant à la porte de droite.

 J’ai menti ! j’ai menti ! Menti par grandeur d’âme,

 Menti par un sublime et divin dévouement !


ANGUS.

 Qui me parle ?


DORA.

 Qui me parle ? Je suis Lady Fingall.


ANGUS.

 Qui me parle ? Je suis Lady Fingall. Comment ?...


DORA.

 La coupable !... C’est moi qu’on aurait dû surprendre,

 Si l’admirable enfant à qui vous allez rendre

 Tout votre amour, Angus, pour elle n’avait pris

 Ma faute, humilié son front sous les mépris,

 Et gravi jusqu’au bout ce calvaire de honte.


ANGUS.

 Quoi ! jusque sous ma main, à se lever trop prompte,


 Elle a continué ce mensonge... Pourquoi ?


DORA.

 Pour garder au pays son armée et son roi.


ANGUS.

 Je comprends, je comprends... O ma fille ! O Marie !


MARIE, se jetant à son cou.

 Pardon, père, pardon !... C’était pour la Patrie !

 Un cœur d’enfant n’a pas votre sévérité.

 Lord Fingall, connaissant sa honte, eût déserté ;

 Et j’ai voulu sauver le Prince en qui j’espère :

 — J’en suis sûre, il vaincra pour l’Écosse, grand-père !

 Et je n’ai nul regret de mon honneur perdu,

 Si votre ancien amour tout entier m’est rendu.


ANGUS.

 Ah ! je ne veux avoir, à cette heure présente,

 Que de la joie au cœur... Ma fille est innocente !

 Une noble folie, enfant, t’a fait agir ;

 Mais tout est bien, puisque tu n’as pas à rougir,

 Que je ne suis pas mort, foudroyé, tout à l’heure,

 Que de nous deux, c’est toi, toujours toi, la meilleure,

 Que je t’ai dans mes bras, et que je suis bien sûr

 De mettre mon baiser sur un front toujours pur !


On entend, au loin, de vagues clameurs et une marche militaire, dont le bruit augmente et se rapproche jusqu’à la fin de l’acte.




 Quel est ce bruit ?... J’entends des musiques confuses.


DORA.

 Le Prince part en guerre, au son des cornemuses.

 Adieu !... Je suis une autre, à partir d’aujourd’hui...

 Vous me pardonnerez, car je mourrai pour lui.


Elle sort.


ANGUS.

 Je ne prononce plus de sévères paroles.

 Mais n’avons-nous pas mis des espérances folles

 En ce jeune homme, à qui, pour être triomphant,

 Il a fallu d’abord l’honneur de mon enfant ?

 Ma foi dans ce Stuart n’est plus du tout la même.


MARIE.

 Ne parlez pas ainsi, grand-père ! car je l’aime.


ANGUS.

 Tu l’aimes ?


MARIE.

 Tu l’aimes ? Oui, mon cœur à lui s’est fiancé,

 Avec toute l’Écosse.


ANGUS.

 Avec toute l’Écosse. Hélas ! c’est insensé !

 Cette folie, enfant, doit être combattue.




MARIE.

 Je ne le puis. Je sens que cet amour me tue,

 Mais il est désormais tout le bonheur pour moi,

 Grand-père, et j’en veux bien mourir !


VOIX, au dehors.

 Grand-père, et j’en veux bien mourir ! Vive le roi !


 
 



ACTE QUATRIÈME


La salle basse d’une ferme, dans les Hautes-Terres. A gauche, une grande porte et une fenêtre oblongue, toutes deux vitrées de petits carreaux qui permettent de voir, à l’extérieur, la campagne par un beau jour de printemps, avec des arbres fruitiers en fleurs. A droite, un escalier, appliqué au mur, mène à l’étage supérieur. Au fond, une grande cheminée, et, près de la cheminée, une petite porte. Mobilier rustique. Aspect général de ruine et de pauvreté.


SCÈNE PREMIÈRE

RUTH, JOÉ, puis DUNCAN.


Au lever du rideau, Ruth, montagnarde très humblement vêtue, est assise auprès de la cheminée et file sa quenouille ; Joé, garçon de quatorze ans environ, est assis à ses pieds. L’enfant, couvert seulement d’une mauvaise blouse, a les jambes et les bras nus, et son visage conserve toujours une expression de naïveté enfantine et d’égarement.


JOÉ, chantant.



Sous le ciel, de brouillard voilé,

Je sème le blé.







RUTH.

 Il faut toujours qu’il chante... Ah ! parfois je l’envie,

 Notre pauvre petit ! Il ignore la vie...


 Il ne sait pas les maux que nous avons soufferts,

 Ni que la triste Écosse a repris ses vieux fers,

 Ni combien l’Angleterre est cruelle et méchante !...

 L’Innocent voit fleurir les prunelliers... Il chante !


JOÉ, chantant.



Sous le ciel, de brouillard voilé,

Je sème le blé.







RUTH.

 Mais dis-moi donc, Joé, toujours de bonne humeur,

 Ce n’est pas de saison, ta chanson du semeur !

 Nous sommes en Avril... Avril ! Tu te rappelles ?


JOÉ, comptant sur ses doigts et comme faisant effort pour rassembler ses souvenirs.

 Février... Mars... Avril... Ah ! oui, les hirondelles...

 Les champs déjà tout verts, le ciel déjà tout bleu.


DUNCAN entre, en portant un fagot de bois mort et une hache de bûcheron.

 Tiens, ma femme, voilà de quoi faire du feu.

Il pose à terre son fagot et sa hache.

 Par ces soirs de printemps, le froid pique encor ferme.

 Ouf ! Je suis fatigué... Rien de neuf à la ferme ?

 Pas d’habits rouges ?


RUTH.

 Pas d’habits rouges ? Non.




DUNCAN.

 Pas d’habits rouges ? Non. Tant mieux ! mais craignons-les ;

 Car ce serait affreux si ces maudits Anglais

 Découvraient que chez nous milord Fingall se cache...

 Et je suis désarmé ! Je n’ai plus que ma hache.


JOÉ, venant vers Duncan.

 Bonjour, grand frère !


DUNCAN.

 Bonjour, grand frère ! Eh bien, toi, la tête à l’envers,

 Tu dois être content... Voilà les arbres verts

 Et le soleil.


JOÉ.

 Et le soleil. Ah ! oui... le soleil... jour de fête !

 C’est chaud !... c’est bon !... Et j’ai des chansons plein la tête !


Il chante.




Hier, j’ai vu passant le gué,

Polly la brunette,

Landéridérette !

Qui ses jolis pieds m’a montré,

Landéridéré !

Mais je n’ai pas son amitié ;

Car elle est coquette,

Landéridérette !

Et je me suis mis à pleurer,

Landéridéré !







Pendant qu’il chante, Ruth a mis du bois au feu, qui se ranime. Joé se rapproche de la cheminée.

 Le feu... c’est bon aussi.




DUNCAN.

 Le feu... c’est bon aussi. Pauvre être sans raison !

 Le seul heureux, pourtant, dans toute la maison...

 Nous pleurons tous ; il chante... Ah ! bon Dieu !


RUTH.

 Nous pleurons tous ; il chante... Ah ! bon Dieu ! Tu soupires.

 Les nouvelles sont donc mauvaises ?


DUNCAN.

 Les nouvelles sont donc mauvaises ? Toujours pires !...

 Du côté d’Inverness, m’a-t-on dit, c’est hideux !

 Cumberland le Boucher, le fils de Georges deux,

 Fait tout tuer là-bas, sans juges ni sentences.

 A Perth, on a planté des forêts de potences,

 Et l’on n’a jamais vu les corbeaux aussi gras.

 Les bestiaux sont tous tués par les soldats ;

 Car, las de massacrer, maintenant on affame.

 Nous y périrons tous, vois-tu, ma pauvre femme !...

 Culloden ! Culloden ! Épouvantable soir,

 Où l’Écosse a perdu son magnifique espoir !

 Quel désastre ! l’armée entièrement détruite,

 Nos drapeaux pris, les clans battus, le Prince en fuite !

 J’ai vu cette déroute ! Au dégel, le torrent

 Emporte les glaçons moins vite en son courant.

 J’étais là ! j’assistais à l’horrible spectacle ;

 Et, moi-même, je fus saisi par la débâcle


 Et j’ai fui comme un autre... Heureux, heureux les morts !

 Heureux bien plus que moi le soldat dont le corps

 Fera, l’été prochain, pousser l’herbe plus drue,

 Et dont le laboureur, conduisant sa charrue

 Et trouvant sous son pied ce crâne de vaincu,

 Dira : « C’était un brave ! il n’a pas survécu ! »


RUTH.

 Duncan, tu ne dois pas t’adresser de reproches !

 Les Fingalls sont restés fermes comme des roches

 Jusqu’au bout... Avec eux l’on t’aurait vu mourir,

 Si tu n’avais pas eu ton maître à secourir.


DUNCAN.

 C’est vrai, le pauvre lord !... Sa femme, une héroïne,

 Fut atteinte d’un coup de feu dans la poitrine !...

 Lord Fingall, éperdu, me criait : « Sauvons-la ! »

 Et, tous deux, nous l’avons emportée...


RUTH, montrant un fauteuil de paille près de la cheminée.

 Et, tous deux, nous l’avons emportée... Et c’est là

 — Oui, je crois tout revoir ! — que vous l’avez posée,

 Cette pauvre lady, mortellement blessée.

 J’avais pris le manteau, tout raidi par le sang.

 Parfois elle essayait encore, en gémissant,

 De sourire à milord, à genoux devant elle,

 Et demandait pardon !... De quoi, la pauvre belle ?...


 Lui, presque fou, criait dans ses pleurs : « Ma Dora ! »

 Enfin, comme une fleur se ferme, elle expira.

 Oh ! quel malheur !... Je l’ai moi-même ensevelie.

 Qu’elle était délicate, et mignonne, et jolie !

 Ses cheveux dénoués lui tombaient aux genoux...


DUNCAN.

 Mais, tu m’y fais songer... Où donc son pauvre époux

 Est-il à présent, Ruth ?


RUTH.

 Est-il à présent, Ruth ? Toujours au cimetière.


DUNCAN.

 Oui ! Bien souvent il passe une journée entière

 Assis près du tombeau de la chère lady.

 Et quand a-t-il quitté la maison ?


RUTH.

 Et quand a-t-il quitté la maison ? A midi.


DUNCAN.

 Non, je n’aime pas voir ainsi sortir le maître.

 C’est imprudent !


RUTH.

 C’est imprudent ! Qui donc pourrait le reconnaître,

 Déguisé, comme il est, en habit de berger ?




DUNCAN.

 Soit ! Mais il n’a jamais été plus en danger,

 Puisqu’on a mis sa tête à prix.


RUTH.

 Puisqu’on a mis sa tête à prix. Malheureux homme !


DUNCAN.

 Mille livres sterling sont une grosse somme.

 Le pays est toujours battu par les soldats,

 Et, pour trahir le maître, il suffit d’un Judas...

 Dès demain, il faudra le cacher mieux encore.


RUTH.

 Mais, Duncan, que sait-on sur le Prince ?


DUNCAN.

 Mais, Duncan, que sait-on sur le Prince ? On ignore

 Par quel chemin a pu prendre le fugitif.

 A qui lui livrera le Stuart, mort ou vif,

 Cumberland offre un prix de trente mille livres.

 On dit que, l’autre jour, à Stirling, des gens ivres

 Tuèrent un marchand qu’ils avaient pris pour lui...

 Enfin, il est encore en Écosse aujourd’hui,

 Et libre, on en est sûr... Dieu protège sa fuite !


JOÉ, qui, depuis un moment, a quitté )e coin du feu.

 Dis donc... Je me souviens... comme ça, tout de suite...

 De la belle lady... tu sais ? dont tu parlais


 Tout à l’heure...


DUNCAN.

 Tout à l’heure... Eh bien, quoi ?


JOÉ.

 Tout à l’heure... Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que je voulais ?...

 Je me rappelle... et puis, tout à coup, cela passe.

 Ah ! oui ! Peut-on garder un objet qu’on ramasse,

 Grand frère ?... Je me dis tantôt oui, tantôt non...


DUNCAN.

 Il divague... Voyons ! laisse-moi, mon garçon ;

 Car j’ai pour le moment de plus graves affaires.

 Tiens ! dans le petit bois, j’ai vu des primevères...

 Tu sais, où le taillis forme comme un bosquet...

 Va les cueillir.


JOÉ.

 Va les cueillir. Hurrah ! Je vais faire un bouquet ?


Il sort en courant.


SCÈNE II

DUNCAN, RUTH, puis Lord FINGALL.


RUTH.

 Tu le chasses !




DUNCAN.

 Tu le chasses ! Parfois sa démence bavarde

 Me lasse... Mais vraiment, comme le maître tarde !

 Ah ! je suis inquiet quand il n’est pas ici...

 Pourvu qu’il ne soit rien arrivé...


Lord Fingall paraît à la porte du fond, il est vêtu d’habits de paysan, avec une sorte de limousine, et marche lentement, l’air accablé et les yeux fixés à terre.


RUTH.

 Pourvu qu’il ne soit rien arrivé... Le voici.

A lord Fingall.

 Vous venez de là-bas, milord ?


LORD FINGALL.

 Vous venez de là-bas, milord ? Oui.


DUNCAN.

 Vous venez de là-bas, milord ? Oui. Votre Grâce

 N’a besoin de rien ?


LORD FINGALL.

 N’a besoin de rien ? Non.

S’approchant du vieux fauteuil de paille.

 N’a besoin de rien ? Non. C’était à cette place !...

 Elle me souriait encore... Elle a laissé

 Tomber sa tête, avec un air d’oiseau blessé...

 J’ai senti se crisper sa main pâle... oh ! si pâle !...

 Et puis, tout doucement, sans effort, sans un râle,

 Comme un petit enfant ferait pour s’assoupir,


 Elle est morte !... Et ce faible et ce dernier soupir,

 Qui n’aurait pas courbé le feu d’une bougie,

 Fit tomber sur le sol cette tête blanchie,

 Qui ne s’est pas brisée, hélas ! du choc affreux !...

Il éclate en sanglots.

 Ah ! mes pauvres amis, que je suis malheureux !

Duncan et Ruth le font asseoir.


RUTH.

 Milord !


LORD FINGALL.

 Milord ! Elle ! Dora ! S’en aller la première !...

 Lorsque ses cheveux blonds brillaient dans la lumière,

 Elle avait l’air d’avoir quinze ans !... Quelle douleur !...

 Quelquefois, en riant, je l’appelais : « Ma fleur ! »

 Pauvre petite fleur, dans le sang écrasée !...

 Je suis vieux ; je n’avais jamais eu la pensée

 Qu’elle m’aimât comme un amant, comme un époux ;

 Mais elle avait pour moi — mon Dieu ! que c’était doux ! —

 Une bonne amitié, même un peu de tendresse.

 Non ! je ne rêvais pas une longue vieillesse ;

 Et je songeais : « Bientôt, c’est moi qui partirai.

 Il sera libre, alors, son cher cœur adoré ;

 Elle pourra choisir un mari digne d’elle,

 Mais en gardant toujours un souvenir fidèle

 Pour le vieux lord qui l’eut en sa jeune saison,


 Comme un oiseau privé volant dans la maison !... »

 Oh ! mon Dieu ! quel chagrin ! quelle horrible torture !

 Elle ! morte !... Cela n’est pas dans la nature !

 C’est monstrueux ! Je n’y crois pas !... Sur son tombeau,

 Tout à l’heure, le ciel d’Avril était si beau

 Et versait tellement la joie et le bien-être,

 Qu’un instant, oui, j’ai cru qu’elle allait m’apparaître,

 Sous les pommiers, tout blancs de fleurs, comme ceux-ci,

 Et s’approcher de moi tout doucement, ainsi

 Qu’autrefois, et, baissant ses yeux divins, me tendre

 Son front avec son air malicieux et tendre !...

 Un nuage voila le soleil tout à coup,

 Et j’ai revu sa tombe !.... Ah ! j’en deviendrai fou !


DUNCAN.

 Milord, au nom du ciel !...


RUTH.

 Milord, au nom du ciel !... Mon cher lord... du courage !


LORD FINGALL.

 Oh ! la guerre !... Elle avait toujours eu cette rage

 De chasser, de monter à cheval et d’avoir

 Des armes... J’aurais dû l’empêcher et prévoir

 Qu’elle ferait un jour quelque grande folie.

 L’empêcher ! Chère enfant ! Elle était si jolie,

 Au galop, et sautant la haie ou le fossé !


 Voyez-vous ! je l’aimais d’un amour insensé !

 Alors que commença cette guerre cruelle,

 Joyeux, je chevauchais botte à botte avec elle,

 Et sans quitter le trot, dans les étroits sentiers,

 Pour elle j’arrachais leurs fleurs aux églantiers,

 Sans voir, hélas ! dans mon aveuglement stupide,

 La Mort, qui conduisait son cheval par la bride.


On entend quelques coups de fusil tirés dans l’éloignement.


RUTH.

 Des coup de feu !


DUNCAN.

 Des coup de feu ! Mon Dieu ! quelque nouveau péril !


LORD FINGALL.

 S’il est mortel pour moi, Duncan, ainsi soit-il !


DUNCAN, désignant la petite porte à gauche.

 Milord, milord !... Rentrez dans votre chambre... vite !


LORD FINGALL.

 Tu prévois un danger et veux que je l’évite.

 Soit ! Mais c’est pour te plaire, et, quand l’heure viendra

 Je suis tout préparé... Dora ! pauvre Dora !


Il sort à gauche.




SCÈNE III

DUNCAN, RUTH, puis LE PRINCE.


DUNCAN, écoutant, près de la porte du fond.

 Plus de coups de fusil.


RUTH.

 Plus de coups de fusil. Ah ! Duncan, je suis pleine

 D’inquiétude !... On chasse à l’homme, dans la plaine...

 Tu n’as pas, tout à l’heure, entendu quelques cris,

 Au lointain ?


DUNCAN.

 Au lointain ? Non.


RUTH.

 Au lointain ? Non. Seigneur, veillez sur les proscrits

 Et gardez du péril notre pauvre demeure !


DUNCAN, descendant en scène.

 Non... je n’entends plus rien.


En ce moment, le Prince arrive en courant et s’arrête, essoufflé, sur le seuil. Il porte un habit de montagnard, couvert de poussière, et n’a ni armes, ni plaid.


LE PRINCE.

 Non... je n’entends plus rien. Asile pour une heure !


DUNCAN.

 Dieu ! le Prince !




RUTH, stupéfaite.

 Dieu ! le Prince ! Le Prince !


Ils s’inclinent devant lui.


LE PRINCE.

 Dieu ! le Prince ! Le Prince ! Oui, le fils de vos rois,

 Vaincu, proscrit, traqué comme un cerf aux abois !

 Lui-même !... En le cachant, vous risquez votre tête,

 Et si vous le livrez, votre fortune est faite...

 Tant pis ! Je n’irai pas plus loin... Je suis trop las !


DUNCAN, se relevant.

 Prince Charles, je fus un de vos bons soldats,

 Et cette humble maison et celui qui l’habite

 Sont à vous. J’ai suivi l’étendard jacobite

 A Preston, à Falkirk, à Culloden !


LE PRINCE.

 A Preston, à Falkirk, à Culloden ! Pardon !

 Car je deviens ingrat dans mon triste abandon.

 L’Anglais peut me traiter en animal féroce,

 Je dois me souvenir que, dans ma chère Écosse,

 Où, depuis de longs jours, j’erre en désespéré,

 Beaucoup m’ont reconnu, mais nul ne m’a livré.


Il tend la main à Duncan, qui la baise.


DUNCAN.

 Femme, va préparer vite la chambre haute...




Ruth monte l’escalier à droite et sort par la porte qui conduit à l’étage supérieur.


LE PRINCE, s’asseyant.

 Avec quelques amis, je fuyais vers la côte,

 Quand des soldats anglais qui nous ont aperçus,

 Trouvant notre air suspect, nous ont tiré dessus.

 Mais ils ne savent pas, je pense, qui nous sommes.


DUNCAN.

 Et sont-ils nombreux ?


LE PRINCE.

 Et sont-ils nombreux ? Non ! une dizaine d’hommes.


DUNCAN.

 Il faut les surveiller... Prince, restez ici.

 Ma femme va venir vous prendre.


LE PRINCE.

 Ma femme va venir vous prendre. Bien, merci !

 Mon brave montagnard, à toi je me confie.


Duncan sort.


SCÈNE IV

LE PRINCE, seul.


 Toujours s’enfuir ! Toujours se cacher ! Quelle vie !...


 J’ai perdu la bataille et je ne suis plus Roi,

 Et laisse le carnage et le deuil après moi !

 O pente du malheur, si vite descendue !

 J’erre au hasard. Partout, dans ma fuite éperdue,

 Mon pied heurte un cadavre où les vers se sont mis,

 Et les gibets auxquels sont pendus mes amis !

 Et comme un lâche, et comme un voleur, je me sauve !

 Hier, sous ce rocher, vrai trou de bête fauve,

 Dans mon sommeil, un rêve affreux m’a visité...

 J’ai vu Charles Stuart, le roi décapité,

 Tenant par les cheveux, de ses doigts pleins de bagues

 Sa tête pâle et morte où s’ouvraient des yeux vagues.

 Pour me la présenter, il a tendu la main ;

 La bouche s’est ouverte et m’a dit : « A demain ! »

 Et depuis lors, malgré le réveil qui délivre,

 Je butte à chaque pas, comme fait un homme ivre,

 Et crois sentir, songeant à mon funèbre aïeul,

 Mes pieds s’embarrasser dans mon prochain linceul !...

 Je tressaille ! J’ai peur !... En suis-je donc capable ?

Se levant brusquement.

 Non ! non ! je ne dois pas frémir comme un coupable.

 Dieu voit mon cœur et sait que je n’ai rien tenté

 Que pour ma chère Écosse et pour sa liberté.

 Ce peuple de héros qui marchait à ma suite


 Et dont la loyauté protège encor ma fuite,

 Je l’abandonnerais !... Non ! je me dois à lui !...

 Écosse ! le destin nous trahit aujourd’hui,

 Et je fuis ; mais, avec un chardon de tes grèves,

 J’emporte mon espoir et garde mes beaux rêves,

 Pour te prouver un jour, spectre aux navrants regards,

 Que la fatalité pesant sur les Stuarts

 N’existe plus ; qu’un fils de la race royale,

 Grâce au sang pur versé par l’Écosse loyale,

 A lavé le vieux crime et les anciens remords ;

 Que je rapporte aux fils des vaincus et des morts

 Le rameau d’olivier, comme fit la colombe,

 Et que tu peux dormir, Roi vengé, dans ta tombe !


Le Prince s’accoude et tombe dans une rêverie profonde. Pendant les derniers mots qu’il a prononcés, Joé est entré, regardant quelque chose qu’il porte caché dans un pan de sa blouse, et n’a point fait attention au Prince.


SCÈNE V

LE PRINCE, JOÉ.


JOÉ.

 Ah ! oui... je me rappelle à présent... C’est bien l’air

 Que chantent les pêcheurs quand ils s’en vont en mer.



Il chante.




J’entends les mouettes crier,

Ohé !

Cargue le foc et le hunier !







LE PRINCE, considérant Joé.

 L’aimable et bel enfant !... et que sa voix est douce !

 Viens, mon mignon !


Joé s’approche avec timidité.


 Viens, mon mignon ! Voilà le jeune blé qui pousse...

 Ceux-ci doivent venger les vaincus d’à présent.

 Voyons si ce petit a déjà dans le sang

 L’amour de notre Écosse, et s’il connaît son Prince...

 Dis ! Parle-t-on toujours beaucoup, dans la province,

 Du Prétendant ?


JOÉ.

 Du Prétendant ? Plaît-il ?


LE PRINCE.

 Du Prétendant ? Plaît-il ? Eh oui !... le fils du Roi !


JOÉ.

 Le Roi ?... Qu’est-ce que c’est ?... Car je ne sais rien, moi...

 Les fleurs, les papillons... cela vient me distraire...

 Pourtant, je me souviens... oui, quelquefois, grand frère

 Parle du Roi...


LE PRINCE.

 Parle du Roi... D’un Roi malheureux et banni ?




JOÉ, comme frappé d’un souvenir.

 Ah ! j’y suis !

Il tire une pièce de monnaie de sa poche.

 Ah ! j’y suis ! Tu sais lire ?... Eh bien ! sur ce penny...

 Tiens... lis donc.


LE PRINCE, à part.

 Tiens... lis donc. Georges deux, roi de Grande-Bretagne !...

 C’est un simple d’esprit du fond de la montagne,

 Qui me parle... Pourtant, quelle amère leçon !

Haut.

 Ton grand frère ne t’a pas parlé, mon garçon,

 D’un autre Roi, du vrai, qui, du droit de l’épée,

 Voulait reconquérir sa couronne usurpée ?

 De toute cette gloire et de tout ce malheur ?


JOÉ.

 Si fait... et quand grand frère en parle, il me fait peur !...

 Il prend un air méchant... Oui, la gloire !... la guerre !...

 Vois-tu ! ce sont des mots que je ne comprends guère...

 Il en parle... et je suis tremblant quand il finit.

Prenant tout à coup un nid d’oiseau qu’il tient caché dans sa blouse et le présentant joyeusement au Prince :

 Vois donc ce que je viens de découvrir !


LE PRINCE.

 Vois donc ce que je viens de découvrir ! Un nid...




JOÉ.

 Le premier du printemps !... C’est un nid de fauvette...

 Regarde... Comme c’est une chose bien faite,

 Qu’un petit nid d’oiseau ! Je ne le garde pas...

 La pauvre mère aurait trop de chagrin, là-bas !

 Je vais le rapporter vite à la même place...

 Et dire qu’il suffit d’un orage qui passe

 Pour que ce grand travail ait été fait pour rien !

 Comme ils ont chaud, dans leur logis aérien,

 Les jolis œufs, couchés dans la mousse et la paille !

Après un silence.

 N’est-ce pas ? c’est comme un orage, une bataille ?...

 Réponds-moi donc.


LE PRINCE.

 Réponds-moi donc. Tais-toi, pauvre enfant !... C’est assez

 Par mon ambition que de nids renversés !...

 O toi, témoin naïf, que la nature touche,

 La suprême sagesse a parlé par ta bouche ;

 Et, croyant obéir à mon devoir de roi,

 Qu’ai-je fait de ce peuple, innocent comme toi ?




SCÈNE VI

LE PRINCE, JOÉ, RUTH.


RUTH, descendant l’escalier de droite.

 Maintenant, Monseigneur, la chambre est préparée.

 Que Votre Altesse y monte et soit bien assurée

 Qu’on ne troublera pas son repos.


LE PRINCE.

 Qu’on ne troublera pas son repos. Bien ! j’y vais...

Il monte l’escalier.

 Puissé-je dormir là, sans rêves trop mauvais !

Il entre dans la chambre haute.


SCÈNE VII

JOÉ, puis RUTH et LORD FINGALL.


JOÉ, seul.

Il chante.




Le ciel est tout noir,

Noir comme de l’encre.

L’hôtesse, bonsoir !

Il faut lever l’ancre.

J’entends les mouettes crier,

Ohé !

Cargue le foc et le hunier !


Les vents sont du nord.

Le bateau qui roule

Embarque à tribord

Un paquet de houle.

Prenons garde de nous noyer,

Ohé !

Cargue le foc et le hunier !







Un peu avant la fin de la chanson, Ruth est sortie de la chambre haute et a descendu l’escalier.


LORD FINGALL, sortant de sa chambre.

 Eh bien ! ces coups de feu, ma bonne Ruth, qu’était-ce ?


RUTH.

 Milord, on poursuivait le Prince...


LORD FINGALL.

 Milord, on poursuivait le Prince... Son Altesse !


RUTH.

 Il a pu s’échapper, il est caché là-haut.


LORD FINGALL.

 Ici !... Quoi ?... Sur ma terre... Il est mon hôte... Il faut

 Secouer ma douleur... car ceci me regarde.

 Je dois veiller moi-même et faire bonne garde...

 Et comment est le Prince ?


RUTH.

 Et comment est le Prince ? Hélas ! toujours charmant,

 Malgré sa pauvre mine et son déguisement.


 Oh ! cher Prince, pour qui le destin fut si rude !

 Il vient de s’endormir, brisé de lassitude.


LORD FINGALL.

 Et Duncan ?


RUTH.

 Et Duncan ? Nous étions tous deux très inquiets.

 Auprès de la maison il s’est mis aux aguets.


LORD FINGALL.

 Bien.


RUTH.

 Bien. Et même, à présent, s’il plaît à Votre Grâce,

 Je vais aller dehors pour voir ce qui se passe.


LORD FINGALL.

 Allez, Ruth... Pour garder la maison, je suffis.


Ruth sort.


SCÈNE VIII

LORD FINGALL, JOÉ.


Lord Fingall s’assied. Joé, qui a posé le nid sur le rebord de la fenêtre du fond, s’approche de lord Fingall en le regardant avec attention.


JOÉ, à part.

 Le vieil homme qui pleure...




LORD FINGALL.

 Le vieil homme qui pleure... Ah ! c’est toi, pauvre fils !

 Tes chansons me sont bien quelquefois importunes,

 Mais tu ne connais pas toutes mes infortunes.


JOÉ.

 Je t’aime bien, sais-tu ?... Dis ! tu n’as pas pleuré

 Tantôt ?... Ne pleure plus, n’est-ce pas ?


LORD FINGALL.

 Tantôt ?... Ne pleure plus, n’est-ce pas ? J’essaierai.


JOÉ.

 Quand je te vois, souvent je me fais un reproche.


LORD FINGALL.

 Et lequel, pauvre enfant ?


JOÉ.

 Et lequel, pauvre enfant ? Oui ! j’ai là... dans ma poche,

 Quelque chose... Est-ce mal — je l’ai souvent pensé —

 De garder, sans rien dire, un objet ramassé ?


LORD FINGALL.

 Si la chose est de prix, oui, c’est très mal, sans doute.


JOÉ.

 C’est si mal que cela, vraiment ?... Alors, écoute.

 Je vais te raconter toute l’histoire... Mais

 Tu ne pleureras pas, dis ! tu me le promets ?...




LORD FINGALL.

 Voyons ! pourquoi veux-tu ?...


JOÉ.

 Voyons ! pourquoi veux-tu ?... C’est que cela rappelle

 La dame... tu sais bien ?... toute pâle et si belle...

 Devant qui tu pleurais, là, près du grand fauteuil.


LORD FINGALL, à part.

 Pourquoi rappelle-t-il l’horrible jour de deuil ?


JOÉ.

 Lorsque tu l’apportas... elle était comme morte...

 Eh bien ! j’ai ramassé, sur le seuil de la porte...


LORD FINGALL.

 Quoi donc ?


JOÉ.

 Quoi donc ? C’est un objet qui brille... c’est en or...

 Mais j’ai mal fait... Et puis, cela vient d’elle encor...

 Je me souviens des pleurs que je t’ai vu répandre...

 Ma trouvaille me gêne, et je vais te la rendre.

Il donne à lord Fingall un médaillon d’or et une petite chaînette.


LORD FINGALL, à part, d’une voix troublée.

 Un médaillon, avec une chaîne de cou !...

 Je ne connaissais pas à Dora ce bijou.




JOÉ.

 Es-tu content ?


LORD FINGALL.

 Es-tu content ? C’est bien... Oui, ton âme est honnête.


JOÉ.

 Bon !... je vais rapporter son nid à la fauvette.


Il va reprendre le nid sur le rebord de la fenêtre et sort en chantant :




J’entends les mouettes crier.

Ohé !

Cargue le foc et le hunier !







SCÈNE IX

Lord FINGALL, seul.


 Non, je n’ai jamais vu ceci dans ses bijoux...

 Elle avait un secret pour moi !... Je suis jaloux !

 Quoi ! jaloux d’une morte ?... Ah ! mais, c’était ma femme.

 Ouvrons... Oui, pénétrons jusqu’au fond de son âme.

 Elle portait ceci près du cœur, sur la peau !...

 Ah ! je frissonne et crois violer son tombeau.


Il ouvre le médaillon.


 Le Prince !... Son portrait !... Le porter de la sorte !...

 Elle l’admirait tant ! C’est pour lui qu’elle est morte,


 Après tout !... Un billet !... et du Prince !... Grand Dieu !

 Suis-je fou ? Non ! Ces mots brillent comme du feu !

 Devant moi la hideuse évidence se dresse !

 Infamie !... infamie !... Elle était sa maîtresse !...

 « Je t’aime ! » J’ai bien lu... « Je t’aime ! » C’est écrit !...

 J’étouffe ! Le passé surgit dans mon esprit,

 A l’horrible lueur de cet éclair qui tombe ;

 Et Dora, nos amours, ma douleur et sa tombe,

 Tout, tout est à jamais souillé de déshonneur !...


Il tourne soudain les yeux vers la porte de la chambre où est entré le Prince.


 Et pendant ce temps-là, vous dormez, Monseigneur,

 Et moi, couvert par vous d’une honte éternelle,

 Je veille à votre porte et je fais sentinelle !...

 Et peut-être — à votre heureux âge, on est ainsi, —

 Vous rêvez de Dora, juste à cette heure-ci,

 Et de vos bons moments d’ivresse et de délire !

 Et moi ! moi !... Non ! c’est fait pour éclater de rire !


Il pousse un éclat de rire douloureux, et tombe, épuisé, sur un siège.


 Ah ! que cela fait mal !...


Se relevant.


 Ah ! que cela fait mal !... Mais je veux me venger,

 Prince sans foi, larron d’honneur, et t’égorger,

 Avec ces bras, pour toi balafrés de blessures !...


 Où Dora t’a baisé, je mettrai mes morsures !

 J’imiterai l’Anglais, le boucher Cumberland,

 Dont le bourreau souffleté, avec leur cœur sanglant,

 Ceux qui sont morts pour toi, m’entends-tu, Prince horrible ?

 Ah ! tu dors ! Ton réveil sera prompt et terrible !

 Ah ! tu dors ! en rêvant d’amoureux paradis,

 Entre la tombe où gît celle que tu perdis

 Et le vieillard trahi, qui tremble de colère !...

 Tu vas mourir ! — non pas en martyr populaire,

 Qui harangue et parade encor sur l’échafaud, — 

 Mais tout de suite...


Apercevant la hache que Duncan a posée près du fagot.


 Mais tout de suite... Et, tiens ! voilà ce qu’il me faut.


Il saisit la hache et court, en la brandissant, jusqu’à l’escalier ; mais, après avoir posé son pied sur la première marche, il s’arrête, comme frappé d’une pensée subite.


 Sous mon toit !... Car il est sous mon toit, dans ma terre !

 Cet homme est un infâme, un traître, un adultère ;

 La mort, la pire mort est tout ce qu’on lui doit ;

 Je le hais ! je le hais !... Mais il est sous mon toit !...

 Ah ! pour me contenir, ma souffrance est atroce !


Mettant la main sur son cœur.


 Mais tu protestes là, vieille âme de l’Écosse !

 Je ne frapperai pas — non ! c’est un crime affreux ! —

 Mon hôte désarmé, proscrit et malheureux.


Il jette la hache.




 O Dora, dont j’ai cru longtemps l’âme si blanche,

 O fantôme souillé ! de mon vieux cœur s’épanche

 Un fleuve de chagrin que rien ne tarira...

 Pourtant je n’ai pas pu te maudire, ô Dora !

 Ici, quand tout en moi frémissait de l’outrage,

 Ma bouche cependant n’a pas eu le courage

 De dire un mot cruel en prononçant ton nom !

 Est-ce le seul respect pour une morte ? Non,

 C’est plus ! L’époux trahi, que sa honte exaspère,

 Se souvient qu’avant tout il t’aima comme un père ;

 Et, sentant quel poison cachait la belle fleur,

 Il a moins de courroux encor que de douleur...

 Que dis-je ? Je me sens même assez d’indulgence

 Pour chasser loin de moi les désirs de vengeance ;

 Je ne veux plus, dans mon apaisement nouveau,

 Châtier ton complice et souiller ton tombeau.

 A ceux qui m’ont trompé, par un exemple insigne,

 Pareil au vieux soldat qui connaît sa consigne

 Et qui fait son devoir sans phrase et simplement,

 Je prétends enseigner comme on tient un serment

 En respectant, malgré l’horreur qui me pénètre,

 L’ombre d’une perfide et le sommeil d’un traître.

 Envers ceux qui m’ont fait souffrir, humilié,

 Mon cœur ne se sent pas libre, ni délié ;

 Ma parole est intacte ; et je veux, sans faiblesse,


 La tenir, digne ainsi de ma vieille noblesse.

 Qui prise plus que tout l’or d’un serment prêté

 Et place son honneur dans sa fidélité.


SCÈNE X

LORD FINGALL, RUTH, puis DUNCAN, UN SERGENT ANGLAIS et des SOLDATS.


RUTH, entrant en courant et dans le plus grand trouble.

 Milord, sauve qui peut ! Sauvez-vous tout de suite !

 Ils ont saisi Duncan, ils sont à ma poursuite !

 Ils accourent, milord, ils sont à quelques pas...

 Sauvez-vous donc ! Voici les Anglais, les soldats !

Lord Fingall sort à gauche.

 Et le Prince ? Ah ! trop tard !


Un sergent anglais, tenait Duncan au collet, entre vivement. Une dizaine de soldats le suivent et envahissent la scène.


LE SERGENT, frappant le plancher avec la crosse de son fusil.

 Et le Prince ? Ah ! trop tard ! Que personne ne bouge !

 Aussi vrai que je porte un uniforme rouge,

 Vous cachez un proscrit. Je le veux, mort ou vif.

 Dussé-je tout brûler ici, le fugitif


 Ne me glissera pas des mains comme un reptile.

 Qu’on fouille la maison !... Vite !


LORD FINGALL, reparaissant.

 Qu’on fouille la maison !... Vite ! C’est inutile.

 Je me rends.


DUNCAN, à part.

 Je me rends. Pour sauver le Prince... Que c’est beau !


LORD FINGALL, à part.

 Pauvre Dora, je n’ai plus même ton tombeau !

 Voici la mort. Tant mieux !


LE SERGENT.

 Voici la mort. Tant mieux ! Ainsi, c’est bien notre homme...

 Ce n’est pas là du très gros gibier.


LORD FINGALL.

 Ce n’est pas là du très gros gibier. Je me nomme

 Richard William, lord Fingall de Mac-Fingall,

 Chef de clan, colonel d’un régiment royal,

 Aide de camp du Prince héritier d’Angleterre,

 Pair d’Écosse et cordon de l’Ordre militaire

 De Saint-André. Je vaux pour vous, bourreaux anglais,


 Mille livres sterling. Me Voici. Gagnez-les !


LE SERGENT, lui mettant la main sur l’épaule.

 On nous paiera. Ta tête est la lettre de change.


LORD FINGALL, à part, en jetant un regard sur la chambre du Prince.

 Dors en paix, toi !... Voila comme un Fingall se venge !


 



ACTE CINQUIÈME


Une grève au pied d’une falaise. Passage désolé et sinistre. Énormes rochers. Au loin la mer. Soleil couchant d’automne.


SCÈNE PREMIÈRE

LE PRINCE, DUNCAN.


Au lever du rideau, le Prince, vêtu de son costume de montagnard réduit à l’état de haillons, est assis sur une roche, dans une attitude accablée. Duncan, dont les habits sont aussi misérables que ceux du Prince, est debout auprès de lui.


LE PRINCE.

 Duncan, je n’en peux plus ! Duncan, j’ai froid !... j’ai faim !...


DUNCAN.

 Courage ! Vos malheurs sont tout près de leur fin.

 Courage ! Le repos et le salut sont proches.

 A sept ou huit cents pas, en prenant par les roches,

 Nous trouverons enfin la baie où nos amis

 Rejoindront Votre Altesse, ainsi qu’ils l’ont promis...


 Un effort, Monseigneur ! et la peine est finie.


LE PRINCE.

 Monseigneur !... Votre Altesse !... Ah ! navrante ironie !

 Marcher encor, Duncan ? Je ressaierais en vain...

 Ton Seigneur est trop las... Mon Altesse a trop faim !...


DUNCAN.

 Je vous laisserais bien dans ces rocs solitaires

 Pour vous chercher du pain... Mais rentrer dans les terres

 C’est imprudent ; et nous pourrions être trahis.

 Par là, c’est plein d’Anglais qui fouillent le pays...

 Ma gourde est vide !... Rien à manger, rien à boire !...

 Mon cher Prince, courage !... Après ce promontoire,

 Nous toucherons le but, nous serons arrivés.

 Lochiel, miss Mac-Donald, vingt amis éprouvés 

 Seront là... Le vaisseau français que l’on signale

 Et qui vient recueillir Votre Altesse Royale,

 Peut, ce soir, être en vue, avec ce vent du Nord...

 Nous aurons un canot pour vous conduire à bord.

 Sur le pont du Conti, vous serez comme en France...

 Oui, ce soir, — croyez-en mon ardente espérance, —

 Vous verrez les trois lys de son blanc pavillon

 Et serez salué par son coup de canon.




LE PRINCE, tombé dans une méditation douloureuse et se parlant à lui-même.

 Et je fus un roi... presque !... Et des vaincus serviles

 M’ont, sur des plats d’argent, offert les clefs des villes,

 Aux pieds de mon cheval leur respect s’est rué,

 Et plus d’un orgueilleux Anglais m’a salué

 Des titres de Régent et de Prince de Galles !

 Tous, humbles fronts bourgeois, fières têtes ducales,

 Se courbaient pour poser leurs lèvres sur ma main

 Alors que je suivais mon belliqueux chemin,

 Sentant planer sur moi les ailes envolées

 Du drapeau, cet oiseau sublime des mêlées !...

 Que ce rêve était beau ! Je crois le faire encor !

 Mais non !... Comme on enlève, au théâtre, un décor,

 Comme passe, sur l’herbe, une ombre de nuage,

 Il a fui !... Tous mes grands espoirs ont fait naufrage !

 L’homme qui pouvait voir, jadis, dans Édimbourg,

 Lorsque battaient aux champs le fifre et le tambour,

 Aux portes d’Holyrood s’incliner ses bannières,

 Dispute aux animaux des forêts leurs tanières ;

 Le fugitif, errant au souffle du malheur,

 S’estime trop heureux qu’un pâtre ou qu’un voleur,

 Lui faisant place au feu, le traite en camarade ;

 Le général, brillant naguère à la parade,


 Grelotte au vent d’automne, en haillons de tartan ;

 Au seuil d’une masure, on dit parfois : « Va-t’en ! »

 Au Prince qui coucha dans le lit de ses pères ;

 Et le chef qui, dans les festins, vidait les verres

 Où le vieux vin de France allumait ses rubis,

 N’a pas même, ce soir, un morceau de pain bis !...

 Caprices du destin, que vous êtes étranges !

 En un jour, j’ai passé des palais dans les granges ;

 Et quand, ayant dormi sous un toit à pourceaux,

 A l’un de mes derniers et fidèles vassaux

 J’offre à baiser ma main, je vois qu’il l’examine,

 Plein de dégoût, et craint d’y prendre la vermine !...

 Si je fus imprudent, voluptueux, léger,

 Que vous savez punir, Seigneur, et vous venger !

 O Fingall ! ô Dora ! spectres de mes nuits blanches.

 Au tribunal de Dieu vous prenez vos revanches,

 Et vous laissez sa main sur moi s’appesantir.

 Grâce ! mon cœur est plein d’un amer repentir !

 Grâce ! je crois avoir enfin payé mes fautes !

 Victimes qui voyez, sur ces horribles côtes,

 Comme Lazare et Job souffrir un fils de roi,

 Je vous demande grâce ! Ayez pitié de moi !


Pendant que le Prince se parle à lui-même, Duncan, après un geste de commisération, est monté sur un rocher et a regardé au loin en mettant la main devant ses yeux. Il en descend au moment où le Prince finit ses réflexions.




DUNCAN.

 Monseigneur, le soleil va bientôt disparaître.

 Au rendez-vous donné, nos amis doivent être ;

 Il faut faire un effort et les rejoindre enfin.


LE PRINCE, se levant avec peine.

 Soit !... Essayons... Ton bras !...

En sortant, appuyé sur Duncan :

 Soit !... Essayons... Ton bras !... Ah ! mon Dieu ! que j’ai faim !

Ils disparaissent tous deux dans les rochers, à droite.


SCÈNE II

ANGUS, MARIE.


Au moment où le Prince et Duncan s’éloignent, entrent, à gauche, Angus et Marie. L’aveugle est guidé à travers les roches par la jeune fille, qui est très maigrie, très pâle, et dont toute la personne exprime la souffrance et l’épuisement.


MARIE, conduisant Angus avec précaution.

 Par ici... par ici !... Prenez bien garde aux pierres


ANGUS.

 Oui, c’est le vent de mer qui frappe mes paupières ;

 Je sens le sable fin qui croule sous mes pas...


 Marie, arrêtons-nous... Nous devons être au bas

 De la falaise ?


MARIE, aidant Angus à s’asseoir sur un rocher.

 De la falaise ? Ici, vous pouvez prendre place.


ANGUS.

 Assieds-toi près de moi... Que tu dois être lasse,

 Mon enfant !


MARIE.

 Mon enfant ! Oui, très lasse... Oh ! lasse affreusement !


ANGUS.

 Mon pauvre cher trésor !... Et, dis-moi, là, vraiment...

 Tu veux aller plus loin ?... Ce voyage est bien rude.

 La nuit nous surprendra dans cette solitude...

 Rentrons chez ces pêcheurs qui nous ont recueillis.


MARIE.

 On prétend que le Prince erre dans le pays,

 Sans asile, sans pain, dans la seule espérance

 Qu’arrivera bientôt un navire de France...

 Je voudrais tant le voir une dernière fois !


ANGUS.

 Soit ! restons, puisque c’est ton caprice... Tu vois,

 Je fais ce que tu veux, chère fille adorée.

 Mais c’est égal, tu n’es pas sage. La soirée


 Est trop froide, et j’ai peur de ce vent automnal ;

 Car, depuis ces derniers huit jours, tu vas plus mal...

 Chaque matin, je sens, ma petite Marie,

 Ta main, ta chère main, plus chaude et plus maigrie.

 L’autre nuit, tu toussais beaucoup... Tu n’es pas bien !

 Si tu te reposais, cela ne serait rien...

 Tu ne veux pas... Voilà ce qui me désespère...

 Ah ! que j’ai de chagrin !


MARIE.

 Ah ! que j’ai de chagrin ! Pardonnez-moi, grand-père

 Si je n’ai pas un peu d’espoir à vous offrir...

 Mais je vous mentirais... car je me sens mourir !


ANGUS.

 Dis donc que tu le veux, enfant méchante et folle !

 Tu répètes toujours cette affreuse parole,

 Et tu n’as pas pitié du vieillard tout en pleurs !


MARIE.

 Grand-père, ce n’est pas ma faute... mais je meurs !

 Vous-même l’avez dit bien souvent... dans mon âme

 L’amour du cher pays brûlait comme une flamme.

 Le héros, qui pouvait seul changer nos destins,

 Est vaincu, la patrie expire, et je m’éteins

 Comme un feu de berger sur qui tombe la neige...

 L’Écosse va cesser d’être !... Pourquoi vivrais-je ?


 Mais, avant de mourir, je voudrais le revoir,

 Ce Prince malheureux et charmant, et savoir

 Que sa vie est sauvée et qu’un bon vent le pousse...

 Et l’agonie enfin me semblerait plus douce,

 Et le dernier moment me serait moins amer,

 Si, regardant du pont de son navire en mer

 La falaise pâlir et fondre dans la brume,

 Il pouvait voir encore, au-dessus de l’écume,

 Suprême souvenir de l’Écosse à ses yeux,

 Cette main agitant le signal des adieux !


ANGUS.

 Et c’est mon œuvre, hélas ! c’est mon œuvre !


MARIE, qui était assise à côté d’Angus, a peu à peu glissé jusqu’à terre, où elle est à genoux.

 Et c’est mon œuvre, hélas ! c’est mon œuvre ! La bise

 Souffle bien fort, grand-père, et le froid m’a surprise.


ANGUS.

 Prends mon manteau, bien vite !...Il tient chaud quoique vieux

 Enveloppe-toi bien.


MARIE, s’enveloppant du manteau.

 Enveloppe-toi bien. Je me sens déjà mieux...

 Comme vous êtes bon !... Tenez ! là, je me couche,

 Mon front sur vos genoux, votre main sous ma bouche...


 Et la mer peut gronder, et le vent peut gémir ;

 Je vais fermer les yeux et tâcher de dormir.


Angus relève le collet du manteau, de manière à abriter du vent le visage de Marie. — En ce moment, le Prince apparaît à droite, se traînant avec peine de roche en roche.


SCÈNE III

LE PRINCE, ANGUS, MARIE.


LE PRINCE, sans voir le groupe formé par Angus et Marie.

 Duncan s’en est allé, seul, à la découverte...

 Je ne pouvais marcher...

Il s’assied.

 Je ne pouvais marcher... Que la côte est déserte !...

 La nuit tombe ; la mer, au loin, monte avec bruit,

 Et le vent s’est levé... J’aurai froid cette nuit...

 J’ai la fièvre... Toujours, comme avec des tenailles,

 La faim, l’horrible faim déchire mes entrailles !...

 Oh ! dormir !... Oui, cherchons un coin pour m’y coucher

Apercevant Angus.

 Mais, là... Que vois-je ? Un homme... assis sur ce rocher...

 Fuyons ! Tout est à craindre...

Regardant encore l’aveugle.

 Fuyons ! Tout est à craindre... Il se tient immobile.


 C’est un vieillard, d’aspect misérable et débile...

 J’ai peur d’un pauvre vieux, à présent !... Que j’ai faim !

 Mais cet homme... peut-être a-t-il un peu de pain.

 Si je lui demandais... O Dieu ! ceux de ma race

 Sur l’Écosse ont régné des siècles par ta grâce...

 Si vous gardez au ciel un peu d’orgueil humain,

 Rougissez, ô Stuarts ! votre fils tend la main !

S’approchant d’Angus et parlant à voix haute.

 Vieillard !...


ANGUS, surpris.

 Vieillard !... Que me veut-on ?


LE PRINCE.

 Vieillard !... Que me veut-on ? Tu vois mes traits livides

 Et mon corps demi-nu sous ces haillons sordides...

 Tu vois en quel état m’a mis la pauvreté.

 Donne-moi donc du pain... Du pain, par charité !

 Du pain, au nom de Dieu qui nous juge et nous aime !


ANGUS.

 Te voir ? Je suis aveugle... Et, mendiant moi-même,

 Je suis sans pain.


LE PRINCE.

 Je suis sans pain. Stuarts ! quel spectacle effrayant !

 Le Prince a demandé l’aumône au mendiant.

Comme frappé d’un souvenir.


 Mais... ces regards éteints...


ANGUS, de même.

 Mais... ces regards éteints... Cette voix qui me parle...


LE PRINCE.

 Je reconnais Angus !


ANGUS.

 Je reconnais Angus ! J’entends le Prince Charle !


LE PRINCE.

 Je t’ai vu, le premier, mon drapeau dans la main !


ANGUS.

 Et je ne puis t’offrir même un morceau de pain !


LE PRINCE.

 Tu m’as donné jadis des soldats, presque un trône !


ANGUS.

 Et je dois aujourd’hui te refuser l’aumône !


LE PRINCE.

 La pauvre Écosse a tout donné ! Dans son malheur,

 Elle ne peut plus rien !


ANGUS, enlevant le manteau qui couvre Marie endormie.

 Elle ne peut plus rien ! Si !... Mourir de douleur !

 Regarde !




LE PRINCE.

 Regarde ! C’est Marie !... Oh ! mon Dieu !


MARIE, s’éveillant.

 Regarde ! C’est Marie !... Oh ! mon Dieu ! Qui m’appelle ?

 Quel doux rêve j’ai fait !... La journée était belle...

 Le ciel riait... Un grand espoir flottait dans l’air,

 Et je vis le héros qui marchait dans la mer !...

 Sa croix de diamant brillait comme une étoile...

 Il me prit dans ses bras... Sur ma robe de toile,

 Un moment, j’ai senti son cœur près de mon cœur,

 Et puis, de son baiser m’envahit la chaleur

 Et sa bouche resta sur mon front appuyée !...

 Le beau rêve !... Pourquoi m’avez-vous éveillée ?

Tout en parlant, Marie s’est mise debout. Elle chancelle. Le Prince la prend dans ses bras pour la soutenir.


LE PRINCE.

 Et que diras-tu donc, quand tu reconnaîtras

 Quel est le malheureux qui te tient dans ses bras ?


MARIE, le reconnaissant.

 Lui !

Elle se jette à ses pieds ; il la relève.


LE PRINCE.

 Lui ! Reste sur mon cœur, et viens que je t’y serre !

 Nous sommes tous les deux égaux par la misère...


 Pas même égaux !... Tu peux me juger, pauvre enfant !

 Car je sens battre en toi le cœur, encor vivant,

 De mon Écosse, dont la blessure est mortelle !

 Pauvre Écosse ! Dis-moi ! me pardonnera-t-elle ?

 A ton verdict, enfant, le Prince se soumet.


MARIE.

 L’Écosse ne peut pas juger... Elle t’aimait !


LE PRINCE.

 J’ai courbé tous les fronts.


MARIE.

 J’ai courbé tous les fronts. Les âmes restent hautes.


LE PRINCE.

 J’ai fait tous vos malheurs.


MARIE.

 J’ai fait tous vos malheurs. Nous oublierons tes fautes.


LE PRINCE.

 J’ai répandu pour rien un sang trop généreux.


MARIE.

 Nous admirons en toi le héros malheureux.


LE PRINCE.

 On devrait m’abhorrer et me maudire...




MARIE.

 On devrait m’abhorrer et me maudire... On t’aime !


ANGUS.

 Crois sa parole, elle est la Patrie elle-même !

 Tu peux partir, braver la mer et son péril,

 Va ! les tombeaux seront indulgents pour l’exil.


LE PRINCE.

 L’exil ! Souffrance amère et que j’ai trop connue !

 L’exil ! aux jours sans fin, où toujours diminue

 Et recule toujours de plus en plus l’espoir,

 Comme un navire en mer dans la brume du soir !


MARIE.

 Dans les pays dorés, dans les cités célèbres,

 Oui ! tu regretteras l’Écosse aux cieux funèbres

 Et songeras, rêveur sous un climat vermeil,

 Que la chaleur du cœur vaut mieux que le soleil !

 Mais par les belles nuits de France ou d’Italie,

 Quand tu souffriras trop de ta mélancolie,

 Pense à nos nuits du Nord, sereines par hasard...

 La lune, tout à coup dissipant le brouillard,

 Se mire dans le lac où les daims viennent boire ;

 Les astres sont brillants, la campagne est moins noire,

 On distingue les pics neigeux à l’horizon ;

 Et le son d’un pibrock, venant d’une maison


 Où veille une lumière et qu’un pauvre homme habite,

 Soudain s’élève et joue un vieil air jacobite...

 Quand tu verras briller les astres au ciel pur,

 Pense à nos froides nuits de triste et pâle azur,

 Où passe quelquefois la musique confuse

 Que joue une lointaine et douce cornemuse !

 Dis-toi qu’on se souvient là-bas de l’exilé,

 Venu dans le pays qui l’avait appelé

 Pour y combattre en brave et lui laisser la gloire

 Et l’honneur, deux trésors plus chers que la victoire.

 Oui ! si loin que l’exil t’emporte, dis-toi bien

 Que les cœurs écossais battent avec le tien ;

 Et tu souffriras moins de tes pleurs solitaires,

 O proscrit ! en songeant que, dans les Hautes-Terres,

 Le montagnard, mis au carcan par ses bourreaux,

 Pleure son jeune chef, son Prince et son héros !


LE PRINCE.

 Mon Dieu ! Quel souvenir de tendresse, quel gage

 D’amour pourrait répondre à ce touchant langage ?

 Ah ! je pleure ! Mon cœur palpite à se briser !


MARIE, tombant dans les bras du Prince.

 Eh bien ! laisse-moi donc te rendre ton baiser...

 Celui que je reçus comme une fiancée !




LE PRINCE, l’embrassant.

 O Marie !


ANGUS.

 O Marie ! Et ma main, ma main faible et glacée,

 Mais que fait de l’Écosse encor frémir l’esprit,

 Bénira les adieux de l’enfant au proscrit !

 O Prince, souviens-toi ! Par ces lèvres de femme,

 Toute une nation t’abandonne son âme !

 Garde jusqu’à la mort ce sacré souvenir !


LE PRINCE, s’apercevant que Marie est prise d’une défaillance.

 Mon Dieu ! Qu’a-t-elle ?... Angus, venez la soutenir.

 Elle s’évanouit ! Chère enfant malheureuse !

 Son visage est couvert d’une pâleur affreuse,

 Et ses yeux demi-clos ne peuvent se rouvrir !


ANGUS.

 L’Écosse est morte, hélas ! mon enfant va mourir !


SCÈNE IV

Les Mêmes, DUNCAN.


DUNCAN, entrant rapidement par la droite.

 Monseigneur ! Monseigneur ! la fuite est assurée...


 J’ai trouvé vos amis... Une barque est parée...

 A vingt pas... Le vaisseau français est arrivé...

 Prince, venez bien vite, et vous êtes sauvé !


LE PRINCE, montrant Marie.

 Mais cette enfant !... La crise est peut-être mortelle.

 La quitter maintenant !...


DUNCAN.

 La quitter maintenant !... Prince, on aura soin d’elle.

 Vos compagnons sont là, les mains aux avirons.

 Un retard nous perd tous... et, dans les environs,

 On a vu les Anglais !


MARIE, au Prince.

 On a vu les Anglais ! Partez, je vous en prie !


LE PRINCE, entraîné par Duncan.

 Adieu donc, noble Écosse ! Adieu, pauvre Marie !

Le Prince et Duncan sortent.


SCÈNE V

ANGUS, MARIE.


MARIE.

 Il part !... Enfin !... Ils vont le sauver, n’est-ce pas ?...


 Oh ! j’ai froid !... Prenez-moi, grand-père, dans vos bras !...

 Vous allez rester seul... Oh ! quelle horrible chose !...

 Ce navire va faire un signal, je suppose,

 Quand le Prince Royal aura touché son bord...

 J’étouffe !... Embrassez-moi, grand-père... C’est la mort !

 Mourir sans le savoir tout à fait hors d’atteinte !...

 O mon Dieu, protégez le proscrit ! Vierge sainte,

 Je vous prie à deux mains !... Qu’ils sont lents, ces rameurs !

 Plus vite !... du courage !...

On entend un coup de canon, très proche.

 Plus vite !... du courage !... Il est sauvé !... Je meurs !

Elle tombe, morte, dans les bras d’Angus.


ANGUS, agenouillé devant le cadavre de Marie.

 Ah ! morte !...

Il la baise longuement au front.

 Ah ! morte !... N’est-ce pas, mon Dieu, je vais la suivre !...

 Et bientôt ! oh ! bientôt !... Je ne demande à vivre

 Que pour l’ensevelir... Et voici le linceul !

Il tire de dessous ses haillons l’étoffe d’un drapeau tout déchiré.

 C’est le dernier drapeau de l’Écosse, le seul

 Qu’elle n’ait pas perdu dans l’atroce bataille.

 Il est taché de sang et criblé de mitraille !

 C’est un haillon !... mais c’est le linceul qu’il lui faut,


 Et dans ses plis, ma pauvre enfant morte aura chaud !

 Oui, vivre un jour ! Savoir que la tombe est creusée,

 Le cercueil mis en terre et la pierre posée !...

 Puis je trouverai bien quelque part un tronçon

 De claymore, et, gravant comme avec un poinçon,

 Sur la tombe où sera tout ce qui reste d’elle,

 A tâtons j’écrirai ce simple mot : « Fidèle ! »


Coutainville, août-septembre 1881.
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