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LA BAGUE




Tout là-bas, dans le Nord, où sa famille règne,

Dès que l’air du matin d’un frais brouillard s’imprègne

Et que, dans les sapins, passe un souffle hivernal,

Le Prince héritier tousse, a la fièvre et va mal.

Aussi restera-t-il tout l’hiver, cette année,

En Provence, devant la Méditerranée.

— Tout l’hiver ! — Pourra-t-il atteindre le printemps ?

Car il se meurt, hélas ! cet enfant de vingt ans

Qui, frileux au soleil, les genoux sous un châle,


Roule sans cesse, autour de son doigt maigre et pâle,

Une bagne trop large et, l’œil atone et clair,

Regarde déferler les flots bleus de la mer.





Le médecin, non loin du fauteuil à bascule,

Fait les cent pas.





 Fait les cent pas. Parmi le monde qui circule,

— Monde des stations d’hiver, des villes d’eau,

Promenant à travers l’Europe le fardeau

Du plaisir monotone et de la vie oisive, —

Tous sont émus devant la souffrance pensive

Du jeune prince, et tous voudraient — par vanité —

Distraire Monseigneur. Mais nul n’est présenté ;

Et, si quelque indiscret ose, avec politesse,

Dire au vieux médecin : « Comment va son Altesse ? »

Choqué par ce sans-gêne inconnu dans les cours,

Le docteur sèchement répond : « Mieux. » — Et toujours,

Roulant son diamant entre ses doigts exsangues,

Le malade, qui sait pourtant toutes les langues,

Se tait et, sous le plaid aux plis droits de linceul,

Reste devant la mer seul, royalement seul.





Qu’il a de souvenirs, le Prince à l’agonie,

Devant l’impitoyable et sereine ironie


De l’abîme d’azur, du golfe éblouissant !

Qu’il a de souvenirs, quand le soleil descend

Vers les monts et quand l’or empourpré de son orbe

Touche l’Esterel noir qui lentement l’absorbe !

Car il est l’héritier d’un trône et d’un grand nom.

Il naquit, salué par cent coups de canon

Qui du château royal firent trembler les vitres.

L’Europe entière apprit son nom et tous ses titres ;

Au baptême, la Cour en habits de gala

Vint en foule, et le vin pour le peuple coula.

Dans son berceau paré d’un large ruban d’ordre,

Dès qu’il ouvrit les yeux, l’enfant put voir se tordre

En courbettes les dos souples des courtisans ;

Et, plus tard, quand, chétif colonel de dix ans,

Il passait, sur un barbe aux allures très douces,

Devant ses grenadiers hauts de cinq pieds six pouces,

Leur glorieux drapeau s’inclinait devant lui.





Mais le pauvre phtisique, en son frileux ennui,

Chasse ces souvenirs d’une enfance splendide.

Toujours il se concentre en son rêve morbide

Et songe, d’un regret unique consumé,

Qu’il a vingt ans, qu’il meurt et qu’il n’a pas aimé.





Sur cette belle plage où sa grandeur l’isole,


Il est pourtant quelqu’un qui distrait et console

Ce triste poitrinaire au soleil se chauffant.

C’est une pauvre fille, encor presque une enfant,

Qui, nu-tête et pieds nus, mais jolie et si fraîche,

Attend là, chaque soir, le retour de la pêche,

Afin d’aider son père à porter les paniers.

Ils ont fait connaissance, un de ces jours derniers.

Au bras de son docteur, pendant sa promenade,

Le jeune homme admira ce beau teint de grenade,

Ces cheveux lourds et noirs, ce corps svelte et hardi

Et ces yeux où brillait la flamme du Midi.

Il sourit, et l’enfant, ignorant l’étiquette,

Timide, mais avec une grâce coquette,

Vint lui donner la fleur qu’elle avait à la main.

Le Prince lui fit signe encor, le lendemain ;

Et, depuis lors, on voit, sur l’élégant rivage,

Aux pieds du moribond cette fille sauvage

Qui rêve en tamisant du sable entre ses doigts.

Comme la brune enfant ne sait que le patois,

Il ne lui parle pas ; mais c’est sa camarade.

Elle lui dit les noms des barques dans la rade,

Dont les voiles en plein azur ont l’air d’oiseaux,

Et lui chante tout bas des noëls provençaux.

Sans doute, ce n’est pas bien amusant pour elle,

Mais elle agit ainsi par bonté naturelle,


Par charitable instinct de son cœur innocent

Et pour faire plaisir à cet agonisant.





Or, un soir, qu’elle était là comme d’habitude,

Le mistral eut soudain une haleine plus rude.

Le docteur dit :





 Le docteur dit : « Altesse, il faut être prudent...

Rentrons. »





 Rentrons. » Le Prince était heureux en regardant

La belle enfant du peuple à ses pieds affaissée,

Et, pour lui plaire, il eut la gentille pensée

De lui faire — mais là, tout de suite — un cadeau.

Lequel ?... De l’argent ? Non... Et pourquoi pas l’anneau

Qu’il tourne sur son doigt séché par l’anémie ?

Alors, il prend la main de sa très humble amie

Et, retrouvant encore un sourire charmant,

Il veut lui mettre au doigt le noble diamant.

Mais elle a tressailli, prise d’une peur vague.

Que lui veut ce mourant qui lui donne sa bague ?

Grand Dieu ! Se fiancer avec elle ! D’un bond,

Elle est debout. Elle a l’horreur du moribond,

Et recule, et dit non du geste et de la bouche.







Le Prince a bien compris. Il se lève, farouche,

Prend le bras du docteur et rentre en sa villa.

Mais le soleil couchant est très beau, ce soir-là,

Et, parmi ses émaux et ses orfèvreries,

Les nuages, là-bas, semblent des armoiries.

Le rêve du malade y croit voir le blason

Très illustre, qui fait l’orgueil de sa maison.

Oui, ce nuage noir, c’est — très reconnaissable —

Le lion sur champ d’or, le grand lion de sable ;

Et cet autre, si blond, que surmonte une croix,

Figure, dans le ciel, la couronne des rois.

Le jeune homme, malgré le spleen qui l’enveloppe,

Se souvient que tous ceux qui règnent en Europe,

Seraient fiers d’allier leur sang avec son sang ;

Et sombre, le front bas, pensant et repensant

A l’outrage qu’il vient de subir tout à l’heure,

Le phtisique se dit qu’il vaut bien mieux qu’il meure,

Puisqu’une pauvre fille — à lui, prince royal ! —

A refusé, ce soir, un anneau nuptial.






 

 

LE CHARPENTIER

LÉGENDE DE NOËL




Au vieux temps, qui valait le nôtre,

Et qu’on regrette, s’il vous plaît,

Où la Reine, tout comme une autre,

Tenait sa quenouille et filait ;





Où le Roi, bonhomme en prière,

Malgré son sceptre et son bandeau,

Se laissait couper, par derrière,

Le galon d’or de son manteau ;







Où, quand les souples hirondelles

Glissaient dans l’air calme du soir,

Le clocher montrait aux fidèles

Un ciel plein de rêve et d’espoir ;





Où les pauvres, libres d’angoisses,

Quand leurs chapelets étaient dits,

Voyaient, aux vitraux des paroisses,

S’ouvrir le lointain Paradis ;





Au temps, enfin, où l’ignorance

Était si douce au monde entier,

Dans un bourg de la vieille France,

Vivait un pauvre charpentier.





Certe, il était pieux dans l’âme,

Pieux comme les plus fervents ;

Mais il avait perdu sa femme,

Élevait trois petits enfants,





Et, s’acharnant à la besogne,

Sachant bien ce que le temps vaut,

Souvent il manquait, sans vergogne,

L’office, et n’était point dévot.







Prenant à pleins poings par le manche

Sa bonne hache, bien des fois

On l’avait pu voir, le dimanche,

Équarrir et tailler le bois.





Le curé lui trouvait du vice.

Mais bon, charitable, naïf,

Toujours prêt à rendre service,

Il disait : « Suis-je donc fautif ?





« Non pas, Dieu m’absout et passe outre...

Monsieur saint Joseph, mon patron,

Permets-moi de scier ma poutre

Et de raboter mon chevron.





« Jésus et toi, saint personnage,

Vous êtes des gens du métier.

Sans mes trois enfants en bas âge

Je ne serais pas au chantier.





« Vous savez bien que je vous aime :

Mais je n’ai pas droit au repos,

Et je puis vous prier quand même

Avec les pieds dans les copeaux. »






***



Pourtant, une certaine année,

On le vit, le jour de Noël,

Noël, fête carillonnée,

Fête de la terre et du ciel,





(Le scandale mit en syncope

La servante du marguillier)

On le vit prendre sa varlope,

Après la messe, et travailler.





Les dévotes étaient en rage.

Pauvre et fier, il n’avait pas dit

Que le boulanger du village

Venait de lui fermer crédit,





Et que, dans un tel jour, sans honte,

S’il façonnait chêne et sapin,

C’était pour toucher un acompte,

Pour que sa marmaille eût du pain.






***



L’heure de vêpre étant venue,

Chacun s’en retourna prier.

L’herminette et la bisaiguë

Allaient leur train chez l’ouvrier.





Or, brusquement, s’ouvre la porte.

Le charpentier regarde au seuil

Et voit tomber là, demi-morte,

Une vieille en loques de deuil.





Le brave homme, tout en alarmes,

Court, la relève. « Eh bien ?... Voyons ?... »

Mais la pauvresse fond en larmes

Et s’effondre dans ses haillons.





« J’allais à la ville voisine.

Car, par un cheminot, j’appris

Que ma fille unique, en gésine,

S’y meurt et m’appelle à grands cris.







« Je suis partie à l’aube grise

Pour embrasser ma pauvre enfant.

Mais cette faiblesse m’a prise,

Et je n’irai pas plus avant. »





L’homme alors, se grattant la tête

Et le front creusé d’un souci,

Dit : « Je n’ai chariot ni bête.

La ville est encor loin d’ici.





« Ces choses-là ne sont pas drôles...

Bah ! je suis fait aux lourds fardeaux.

La mère, enfourchez mes épaules ;

Je vous porterai sur mon dos. »





Et, laissant l’ouvrage qui presse,

Sûr de jeûner demain matin,

Il part, chargé de la pauvresse,

Comme le Bon Samaritain.






***



Cependant, à la nuit tombée,

Sur le chemin planté d’ormeaux,

Il revient, la taille courbée,

Et songe au pain de ses marmots.





Demain, hélas ! point de salaire.

Très douteux, l’écu d’un ami.

Triste et se répétant : « Que faire ? »

Il rentre au village endormi.





Soudain — surprise violente ! —

Il voit, comme en un cauchemar,

Une lumière étincelante

Briller là-bas, sous son hangar.





Un trouble inconnu le pénètre.

Il entend le bruit régulier

Que fait le rabot dans du hêtre.

Quelqu’un travaille à l’atelier.







Il accourt, il entre... O merveille !

Ce compagnon qui lui sourit

Et qui pour lui besogne et veille,

C’est Notre-Seigneur Jésus-Christ !





Rayonnant dans la clarté blanche,

Le Sauveur du Monde apparaît,

Rabotant de bon cœur sa planche,

Comme jadis, à Nazareth.





Ce soir, pour cet humble, il s’évade

Du ciel, le Charpentier divin,

Ne voulant pas qu’un camarade

Ait été charitable en vain.





Et l’homme, tête prosternée,

Voit, sans oser y croire encor,

Dieu, qui lui gagne sa journée,

Radieux dans les copeaux d’or.






***



Fable ! dit-on. Conte stupide !...

Mais, pour le bien, qui donc est prompt ?

Qui donc, de son labeur cupide,

Pour aider autrui, s’interrompt ?





Partout, l’égoïsme et l’envie.

Chacun son droit. Défends le tien.

Non. L’affreux combat pour la vie

Fait horreur au passé chrétien.





Car on s’y disait sans relâche :

« Mes frères, aimons-nous un peu » ;

Et chacun finissait sa tâche,

Quand même, avec laide de Dieu.






24 Décembre 1893.


 

 

ÉCRIT SUR UN PIERRE DUPONT




O poète, ceux qui, joyeux, sous la tonnelle,

Redisent tes refrains, dans l’orgueil des vingt ans,

Les rediront encor, pauvres vieux chevrotants.

Ta chanson gardera la jeunesse éternelle.





Car l’inspiration sincère vibre en elle.

Source pure, elle court sur les cailloux chantants,

Aubépine sauvage, elle est blanche au printemps,

Vive alouette, elle ouvre, en plein azur, son aile.







Ce qui t’émeut, Dupont, nous touchera toujours,

La noble liberté, le vin frais, les amours,

La nature surtout, l’enivrante nature.





Et tel rimeur, qui fit un livre in-folio,

S’abîme dans le noir oubli, tandis que dure

L’air qu’un petit berger trouva sur son flûtiau.






 

 

POUR LES PAUVRES DE BORDEAUX




Pour ses pauvres, Bordeaux me demande des vers...

Je revois la cité fière et monumentale,

Le beau quai, qui, le long du grand fleuve, s’étale

La rade aux mille mâts et les Quinconces verts.





J’ai vécu là des jours d’été, calmes et clairs,

Où, sur la magnifique et riche capitale,

Le ciel du soir versait sa pourpre orientale,

Où c’était du bonheur qui flottait dans les airs.







Quoi ? L’on a froid et faim, là-bas ? Mon cœur se serre

Comment ? Cette splendeur se double de misère.

Ce luxueux décor cache des malheureux.





Non. La main pleine d’or aisément s’ouvre et donne.

Je sais que les Gascons ont l’âme tendre et bonne

Et que le vin exquis rend le cœur généreux.






 

 

LE FILLE DU MÉDECIN

A MADEMOISELLE GERMAINE WATELET




Lui, c’est le docteur gai, le médecin joyeux.

Rien qu’à voir son regard clair et sa mine franche,

Les pauvres alités vers lesquels il se penche

Reprennent du courage et disent : « Ça va mieux. »





Elle, c’est une enfant pieuse et douce, aux yeux

Pleins de candeur, un cœur exquis, une âme blanche,

Et, pour tous les souffrants, j’en suis sûr, le dimanche

A la messe, elle lance une prière aux cieux.







Très savant, mais modeste et peu fier de ses grades,

Il sait qu’il fait surtout du bien à ses malades

Par le rayon d’espoir qu’il met dans leur esprit ;





Et, donnant preuve ainsi qu’elle est de la famille,

Elle se dit tout bas, la bonne jeune fille,

Que son père les soigne et que Dieu les guérit.






 

 

HAUTE ÉCOLE




L’averse tombant en déluge,

Hier au soir, j’ai profité,

Pendant une heure, du refuge

Que m’offrait le Cirque d’Été.





D’ordinaire, rien ne m’y lasse.

J’applaudis tous les « numéros ».

Que de courage et que de grâce !

Ces baladins sont des héros.







Mais, cette fois, — je m’en étonne, —

Ce spectacle, bien fait pour moi,

Me semblait froid et monotone,

Et je m’ennuyais fort, ma foi !





En vain, en jupe diaphane,

La ballerine avait dansé

Sur le dos, blanc de colophane,

D’un vieux cheval, trop bien dressé.





En vain l’Anglais, qu’en une rixe

Ne vaincraient pas quatre hommes forts,

Fit dix fois, sur la barre fixe,

Le moulinet avec son corps.





En vain le clown, tête falote,

Sur le nez tombé lourdement,

Fut, par le fond de sa culotte,

Relevé délicatement.





Je baillais, ayant peine à suivre

Ces exercices et ces tours

Que le dur orchestre de cuivre

Rythmait d’accords vibrants et lourds.






***



Le programme — vrai protocole —

S’épuisait ; quand, pour son début,

Sur un bai-brun de haute école,

La jeune écuyère parut.





Bien en selle et très élancée,

Elle était adorable à voir,

Dressant sur la croupe bronzée

Son buste moulé de drap noir.





Chaque détail de sa personne

Était correct, élégant, fier.

On rêvait, devant l’amazone,

D’une archiduchesse au Prater.





Comme elle était jolie ! Et comme

Son pur profil aux lourds cheveux,

Si brave sous le chapeau d’homme,

Semblait dire au cheval : « Je veux ! »







Sous l’éperon de la Viennoise,

Il ronflait, rebelle au travail,

Dans l’œil une flamme sournoise,

De l’écume plein le poitrail.





Mais, ferme sur sa hanche ronde,

Bride et filet dans son gant blanc,

Elle domptait, la svelte blonde,

L’animal, de fureur tremblant,





Le forçait, en parfaite artiste,

A s’agenouiller sur le sol,

A valser autour de la piste,

A marcher au pas espagnol ;





Et cela, sans que son visage

Parût s’animer du combat,

Sans que du bouquet de corsage,

Une seule rose tombât.






***



Aux très nobles jeux du manège,

Je ne suis pas fin connaisseur ;

Mais, frêle enfant, — Dieu te protège !

En toi je salue une sœur ;





Et, lorsque tu risques ta vie,

Bravement, pour nous divertir,

Bien fort, dans la foule ravie,

Le vieux rimeur doit applaudir.





Car ta cravache vaut sa plume.

Nous sommes dompteurs aussi, nous,

Lorsque frémit, s’ébroue et fume

La Chimère entre nos genoux.





Elle est rétive, et le poète

Est obéi tout de travers,

Souvent, par la terrible bête,

Dans la haute école des vers.







Plus d’un, ô mignonne intrépide,

Est tombé du monstre volant ;

Et le Philistin, groom stupide,

Ratissa le sable sanglant.






25 mai 1895.


 

 

AU DOCTEUR CONSTANTIN PAUL

POUR L’INAUGURATION DE SA CRÈCHE, A L’HÔPITAL DE LA CHARITÉ




Dès qu’il ouvre à la vie un regard étonné,

L’homme se plaint et cherche une main qu’on lui tende.

Même au bord de la tombe, avant qu’il y descende,

La douleur, c’est la loi pour cet infortuné.





Mais, plus que tout, le cri que pousse un nouveau-né

Nous émeut. Car alors l’injustice est trop grande ;

Alors notre pitié se révolte et demande

Pourquoi cet innocent est déjà condamné.







Du moins, ami, chez vous, calmé dans sa souffrance,

L’enfant pauvre est traité comme un Dauphin de France

En son berceau royal paré d’un cordon bleu ;





Et tandis qu’entouré de bien-être, il sommeille,

Ainsi que dans l’étable où vint au monde un Dieu,

Une étoile est ici : la Science qui veille.






 

 

NOSTALGIE PARISIENNE




Bon Suisse expatrié, la tristesse te gagne,

Loin de ton Alpe blanche aux éternels hivers ;

Et tu songes alors aux prés de fleurs couverts,

A la corne du pâtre, au loin, dans la montagne.





Lassé parfois, je fuis la ville comme un bagne,

Et son ciel fin, miré dans la Seine aux flots verts.

Mais c’est là que mes yeux d’enfant se sont ouverts

Et le mal du pays me prend, à la campagne.







Le vrai fils de Paris ne regrette pas moins

Le relent du pavé que, toi, l’odeur des foins.

Montagnard nostalgique — il faut que tu le saches —





Mon cœur, comme le tien, fidèle et casanier,

Souffre en exil, et l’air strident du fontainier

Me ferait fondre en pleurs ainsi qu’un Ranz des Vache






 

 

A CLAUDIUS POPELIN




Claudius, au reçu de ton charmant message,

J’ai lu paisiblement, les pieds sur les chenets,

Tes deux cent trente beaux et gracieux sonnets

Sans y trouver jamais cheville ou remplissage.





A présent, je te veux, selon l’ancien usage,

Dire en quatorze vers bien rimés et bien nets,

— Puisque ton amitié croit que je m’y connais —

Que ton livre est celui d’un poète et d’un sage.







O toi, l’un des meilleurs entre nos vétérans,

Tu me traites en chef et, sans sortir des rangs,

Tu demandes, modeste, un galon pour ta manche.





Je te le donne avec la médaille et la croix

Et j’y joins, en songeant à tes nombreux exploits,

Deux baisers fraternels sur ta moustache blanche.






 

 

DEVANT UN RAFFET


I




Il pleut ! Oh ! comme il pleut !... C’est en France, en Champagne

Pendant cette suprême et terrible campagne

Où, plus que jamais grand,

Napoléon, devant la Patrie entamée,

Seul, à coups de génie et presque sans armée,

Lutta contre un torrent.





A cheval, combinant ses plans, l’Empereur passe.

Ses grenadiers, boueux, courbés, la tête basse,

Mais toujours pleins d’espoirs,

Marchent par sections sous l’averse qui croule ;

Et les bonnets à poil s’amoncellent en foule

Comme des moutons noirs.







C’est sa Garde, non plus telle qu’il l’a connue,

Quand elle s’alignait, calme, en grande tenue,

Et quand, d’un regard prompt,

Il revoyait, chez ces héros prêts à le suivre,

Le soleil d’Austerlitz dans les aigles de cuivre

Qui leur ridaient le front.





Les voici, ceux d’Arcole et ceux des Pyramides,

Qui l’ont vu, précédé de l’escadron des Guides

Et suivi par des rois,

Arrêtant brusquement l’escorte sans pareille,

Venir vers ses grognards pour leur tirer l’oreille

Ou leur donner la croix.





Les voici, les anciens et d’autres qui les valent.

Sur le coteau brumeux d’où leurs masses dévalent

Se dresse un vieux moulin.

Hélas ! c’est sur le sol français qu’ils font la guerre,

Eux qu’il mena jadis des minarets du Caire

Aux dômes du Kremlin.





Mais c’est toujours sa Garde. Ils vont, le cœur tranquille,

Le chien du régiment marchant en serre-file,

Déguenillés, affreux.


Abritant le fusil du pan de la capote,

Ils défilent. Toujours l’éperon de sa botte

Est le soleil pour eux.





Qui donc pourrait douter, chez les Vieux de la Vieille

De l’Empereur ? Il fut victorieux la veille ;

Il va vaincre aujourd’hui.

On est un contre cent, et plus d’un chef défaille.

Mais qu’importe ?... Il est là, qui pense à sa bataille ;

Eux ne pensent qu’à lui.





Derrière les tambours, leur caisse sur l’épaule,

Il chevauche, accablé comme Atlas sous le Pôle,

Sombre et baissant les yeux.

C’est la fin ! L’Aigle en est à ses derniers coups d’ailes !

Et c’est poignant à voir, tous ces regards fidèles

Sur ce dos soucieux.





Que tu les as bien peints, Raffet, ô noble artiste,

Ces tragiques soldats, sous leur moustache triste,

Mâchant des jurons sourds !

Tu résumas d’un mot leur âme rude et grande :

« Ils grognaient » — as-tu dit, dans ta belle légende, —

« Et le suivaient toujours. »






II



Or je rêve, ce soir, devant la vieille estampe...

Nos drapeaux de vaincus sont roulés sur la hampe,

Honneur, gloire, pairie, oh ! les mots imprudents !

La guerre, horreur ! La guerre est absurde et barbare !

Pourtant, à force d’or, partout on s’y prépare.

O peuples fraternels, armons-nous jusqu’aux dents !





Nous aimons à ce point la paix, nous et nos maîtres,

Qu’il faut que ce canon porte à dix kilomètres

Et couche un régiment, d’un seul coup, sur le sol.

L’homme enfin devient bon et n’est plus sanguinaire.

Chimiste, asservis-nous la foudre et le tonnerre,

Dussent tes explosifs servir à Ravachol !





Et plus de guerre ainsi. N’est-ce pas remarquable ?

La misère est atroce et l’impôt nous accable.

Simple détail. Sachez, ô va-nu-pieds d’hiver,

Que nous pourrions chausser demain vingt corps d’armée.

Ne te révolte pas surtout, foule affamée !

Pour qui réclamerait du pain, on a du fer.







Admirons le progrès et ses bienfaits modernes.

Que d’arsenaux bondés d’obus ! Que de casernes !

Tout le monde est soldat avec ou sans galons.

Oui, tous, jusqu’aux curés, vont au tir à la cible.

Mais nous rendons ainsi toute guerre impossible ;

Et c’est la paix, et c’est tout ce que nous voulons.





Est-il fini, ce long massacre qu’est l’histoire ?

En tout cas, maintenant, c’est l’état transitoire.

Plus de patrie !... Oui, c’est le but où nous marchons.

Déjà maint orateur s’étonne en sa harangue

Que des gens tout au plus différents par la langue

Aillent s’entre-tuer sous de sanglants torchons.





Voyez d’ailleurs quels bons effets, chauvins austères,

La paix eut sur nos mœurs et sur nos caractères,

Et de quelle indulgence elle nous anima.

Aristide ennuyeux, fuis, criblé de coquilles !

Aux amputés d’honneur nous mettons des béquilles.

Ils sont tous renommés, messieurs du Panama !





L’important, le voici : Pas d’homme populaire !

« Gloire », un mot à rayer dans le vocabulaire.

Nous avons interdit les fleurs et les discours


Pour un pauvre soldat, vainqueur de quelques nègres

Et nos législateurs — cette bande d’intègres ! —

En ont eu la colique au moins pendant huit jours.





Décadence ! dit-on ? — Non pas : raison, sagesse.

L’ordre est parfait. Le riche augmente sa richesse.

Qui parle de Strasbourg, de Metz ?... Faits accomplis.

Tout le monde est content, puisque la Bourse monte

Eût-on fait au drapeau quelques taches de honte,

Cela ne se voit pas ; le vent y met des plis.




III



Crachons la bile de nos bouches ;

Du présent détournons les yeux.

O siècle, soleil qui te couches,

Songe à ton lever radieux !

France, ton cœur bat avec force

En évoquant l’officier corse

Qui, sous son pied, semble pétrir

Un boulet dont la forme ronde

Est pareille à celle du Monde

Qu’il médite de conquérir.


Peuple qu’au hasard on commande

Et qu’oppresse un lourd cauchemar,

Console-toi par la légende

De ton Consul, de ton César.

Oh ! quel passé se développe !

Ses aigles planent sur l’Europe ;

Tout tremble au bruit de ses canons.

Les victoires, il les entasse ;

Et nos drapeaux n’ont plus de place

Pour y broder de nouveaux noms.





Oui, que de morts ! que d’hécatombes !

Mais, ô gloire, c’est ta rançon !

Des lauriers fleuris sur les tombes

Ne voyons plus que la moisson.

Colonne de mil huit cent onze,

Que d’hommes a coûté ton bronze !

Mais sur l’airain éblouissant

Nos larmes amères, versées

Par regret des grandeurs passées,

Ont lavé les taches de sang.





Devant l’avenir qui se voile

Nous sommes sans espoir ni foi.

O chef qui montrais une étoile,


Heureux ceux qui sont morts pour toi !

Car ils songeaient, dans la tuerie,

A la splendeur de leur Patrie

Devant l’Univers stupéfait,

Et, même en allant vers l’abîme,

Ils gardaient votre ardeur sublime,

Sombres grenadiers de Raffet !






Janvier 1891.


 

 

A MOUNET-SULLY

APRÈS UNE REPRÉSENTATION DE LA GRÈVE DES FORGERONS




Voilà près de trente ans qu’on s’aime, s’il vous plaît.

Je revois l’Odéon au fond de ma mémoire.

Alors mon Forgeron contait sa sombre histoire

En empruntant la voix d’airain de Beauvallet.





En ce temps-là, l’artiste en vous se révélait

Déjà ; mais nous étions peu nombreux à le croire.

Puis, un jour, tout à coup, vous montiez dans la gloire ;

Vous étiez Hernani, Ruy Blas, Œdipe, Hamlet.







Enfin, mon cher Mounet, vous eûtes le caprice

D’être le Père Jean parlant à la justice.

Grâce à vous, mon récit tout simple est devenu





Un drame de pitié, de terreur, de tendresse.

Le beau triomphe !... Et moi, j’écoutais, tout ému,

Mon vieil ami disant les vers de ma jeunesse.






 

 

A SARAH BERNHARDT

POUR UNE REPRÉSENTATION TRIOMPHALE




« Mignonne, c’est l’Avril. » — Que c’est loin le décor

Tout bleu de lune, Agar avec sa voix profonde,

Le Passant florentin à chevelure blonde,

Et mes vers d’écolier dits par tes lèvres d’or !





Sarah, ce souvenir est mon plus cher trésor.

Avec toi, depuis lors, ô Muse vagabonde,

L’art et la poésie ont fait le tour du monde,

Et ton génie a pris un merveilleux essor.







Tu triomphes, ce soir. Permets qu’en cette fête,

La lointaine chanson de ton premier poète,

En caressant ton cœur, dise : « T’en souvient-il ? »





Le passé ne peut pas attrister ta mémoire ;

Car, pour toi, belle et noble artiste en pleine gloire,

C’est toujours la jeunesse et c’est toujours l’Avril !






Novembre 1896.


 

 

SOUVENIR PROFOND




Un nom cher fut gravé sur un arbuste frêle.

L’arbre, aujourd’hui géant, a cent fois reverdi.

Vois. Sur le tronc rugueux les lettres ont grandi.

Tel, dans un cœur aimant, un souvenir fidèle.






 

 

COMPLIMENT




Tous ces jours-ci, mes chers lecteurs, je désirais,

Tel un petit garçon qui, frisé tout exprès,

Présente son rouleau noué d’un ruban rose,

Vous offrir un joli compliment — vers ou prose —

Pour l’an qui, cette nuit, naquit et commença.

Mais, quand j’étais enfant — oh ! pas plus haut que ça !

Dans ce genre déjà je n’ai pas fait merveille.

Le texte, qu’à l’école on nous donnait, la veille,

Et qu’il fallait, le soir, au logis copier,

M’effrayait. J’ai noirci, depuis, bien du papier ;

Mais c’étaient mes débuts dans la littérature.

Ces phrases, réclamant ma plus belle écriture,

Étaient alors, pour moi, pleines de « mots d’auteur ».


Sur mon grand tabouret, pour être à la hauteur

Du pupitre, j’avais un Boiste en deux volumes ;

Devant moi, sur la table, un encrier, des plumes,

Plus un bristol orné d’un beau feston doré

Et fleuri d’un petit bouquet peinturluré.

Devant ce grand travail, que j’étais mal à l’aise !

Fallait-il adopter la bâtarde ou l’anglaise ?

Que faire ? Je mouillais ma plume avec effroi

Je songeais au tableau du passage Jouffroy,

Où monsieur Favarger mit trois ans de sa vie,

Chef-d’œuvre et dernier mot de la calligraphie,

Qui montre aux gens, par un tel art humiliés,

Le « Lion d’Androclès » en « pleins » et « déliés » ;

Et, le dos rond, roulant les yeux, tirant la langue,

Je transcrivais alors ma petite harangue.





Pas mal le « Chers parents, à qui je dois le jour ».

Mais, lorsque j’arrivais au « cœur rempli d’amour »,

Comment écrire « cœur » ? « Cœur », un mot difficile !...

Je m’agitais et, comme un petit imbécile,

Je me mettais, avec des gestes consternés,

De l’encre au bout des doigts, de l’encre au bout du nez

Alors, j’étais perdu. Les fautes d’orthographe

Pleuvaient. Je signais mal et ratais mon paraphe,

Et sur mes beaux souhaits de joie et de santé,


Je laissais choir enfin un monstrueux pâté.





C’était affreux !





 C’était affreux ! Pourtant, plein d’une angoisse énorme,

Le lendemain, avec ce manuscrit informe,

Quand je me présentais devant mes bons parents,

Ils prenaient le papier, ouvraient les yeux tout grands,

S’écriaient : « C’est superbe ! » et, sans dédains ni moues,

Embrassaient tendrement leur fils sur les deux joues.

Oui, ma page illisible, ils semblaient l’admirer.

Et l’on ouvrait l’armoire, et j’en voyais tirer

Des trésors, un tambour, un fusil à capsules !

Et je m’en emparais, joyeux et sans scrupules,

Ne sachant pas alors — pour l’enfant tout est beau —

Pourquoi mon père avait toujours un vieux chapeau

Et pourquoi la maman, sainte parmi les saintes,

Portait des gants flétris et des jupes reteintes.





Aux humbles, comme moi nés dans la pauvreté,

Je souhaite d’abord avec sincérité,

Quand la nouvelle année entreprend sa carrière,

Le pain quotidien de la vieille prière ;

Et puis, pour qu’ils ne soient jamais trop malheureux,

Je leur souhaite encor de bien s’aimer entre eux.


Du pain et de l’amour ! Tout est là. Le pauvre homme

N’a vraiment pas le droit de trop se plaindre, en somme,

Si, du berceau d’osier au cercueil de sapin,

Toute sa vie, il a de l’amour et du pain.

Mes honnêtes parents n’eurent pas davantage ;

Mais la bonté régnait dans leur cœur sans partage.

Des sentiments profonds ils ont connu le prix,

Et, si je sais aimer, c’est qu’ils me l’ont appris.

Et tel riche, donnant de splendides étrennes,

N’éprouve pas leur joie en ces heures sereines,

Quand ils payaient, ayant épargné quelques sous,

Mon mauvais compliment par de pauvres joujoux.





Mes amis, en ce jour qui groupe la famille,

Si cher que soit le pain, si peu que le feu brille,

Épanouissez-vous, ne devenez pas durs.

Quand les enfants viendront vous tendre leurs fronts purs,

A défaut de cadeaux, comblez-les de caresses.

Entretenez en eux le foyer des tendresses,

Comme, en soufflant dessus, on rallume un charbon.

Le méchant souffre, et presque aucun homme n’est bon

Que grâce aux souvenirs de son enfance aimée,

Dont son âme demeure à jamais parfumée.






1er Janvier 1894.


 

 

A L’EXILÉE

(VINGT-CINQ ANS APRÈS)




Dans l’église, qu’est-il de plus sacré ? Le chœur.

Et, dans le chœur ? L’autel. Sur l’autel ? Le calice.

Pour qu’il te purifie et pour qu’il t’ennoblisse,

Garde son souvenir, calice de mon cœur !






 

 

A TOULOUSE

ÉLOGE DE CLÉMENCE ISAURE PRONONCÉ A L’ACADÉMIE DES JEUX FLORAUX




Ainsi qu’un paysan qui défriche des landes,

Pour semer de l’avoine où poussait l’ajonc d’or,

Du passé, paysage hier sauvage encor,

L’Histoire impitoyable arrache les légendes.





Mais la plus gracieuse ici n’a point péri.

Toulouse croit toujours que, sous le ciel sonore,

Les poètes jadis, devant Clémence Isaure,

Accouraient, au printemps, dans le verger fleuri.







Ils se rangeaient, le cœur et l’esprit en délire,

Debout, rebec en main, dans l’agreste pourpris,

Où la Dame aux vainqueurs devait donner ce prix :

Une fleur moins suave encor que son sourire.





Tour à tour, ils chantaient, les premiers, les meilleurs.

Et qu’ils devaient alors dire de belles choses,

Trouvant là, sous l’abri des rameaux blancs et roses,

Toute la poésie : une femme et des fleurs !





Leurs doux vers, vous croyez encore les entendre

Et la Dame idéale, oui, vous croyez la voir,

Distribuant, parmi les fils du Gay Savoir,

Le Lys au plus candide et la Rose au plus tendre.





Oui, vous vous souvenez, depuis cinq fois cent ans,

D’Isaure et des rythmeurs réunis autour d’elle ;

Et Toulouse, à l’usage exquis restant fidèle,

Célèbre par des vers le retour du printemps.





Et parce qu’elle fut toujours fière et jalouse

De ses anciens chanteurs et de sa Cour d’Amour,

Parce que, chaque année, elle consacre un jour

A la noble légende, un charme est sur Toulouse.







Il circule dans l’air de l’unique cité

Où, dans le mois fleuri, l’idéal ait sa fête ;

Et chaque Toulousain se sent un peu poète,

Quand le grand souvenir d’Isaure est exalté !





Alors, trêve aux ennuis ! Trêve aux vulgaires proses !

Le soleil est plus chaud et les cieux sont plus purs.

Sur la brique pâlie et tiède des vieux murs,

Il semble, ce jour-là, qu’il ait neigé des roses.





Ce jour-là, les amis qui chantent en patois

— Fleur par Rome greffée au vieil arbre de Gaule —

Et qui s’en vont par couple en se touchant l’épaule,

Donnent plus d’harmonie à l’accord de leurs voix.





Sous l’ombrage léger des frondaisons nouvelles,

En ce pays fameux chez tous les voyageurs,

Pour les regards de flamme et les lèvres de fleurs,

Les femmes, ce jour-là, les femmes sont plus belles.





Et l’étranger qui passe et soudain est ému

Par cette poésie éparse qui l’enivre,

S’il est jeune, se dit : « C’est là qu’il fait bon vivre ! »

Et s’il est vieux : « C’est là que j’aurais bien vécu ! »







Cet étranger, c’est moi. — Parisien quand même,

Je ne médirai point, injuste et maladroit,

De mon aigre printemps où les lilas ont froid.

Je suis né sous ce ciel pâle et fin, et je l’aime.





Mais le Midi d’azur et de vent parfumé,

Le Nord brumeux, l’Ouest si frais sous les averses,

Plaines et monts, climats changeants, races diverses,

C’est notre France, c’est le pays bien-aimé !





Et partout j’en suis fier. J’ai vu, dans la Garonne,

Par un jour éclatant, Toulouse se mirer ;

Et, joyeux, j’y reviens encor pour admirer,

Ma France, un des plus beaux joyaux de ta couronne !





Vous m’avez appelé. Vers vous j’ai pris mon vol ;

Mais, moineau de Paris, me voilà tout timide

Et confus de chanter dans ce Midi splendide

Où l’on entend si tôt le chant du rossignol.






 



SOUVENIR DE GENÈVE

A AUGUSTE BLONDEL




C’est un de mes plus vifs souvenirs. — A Genève,

Par un brouillard épais, me trouvant, en hiver,

Avec un bon ami, pour revoir le ciel clair,

J’ai gravi lentement les pentes du Salève.





Le voyage est très court, le but délicieux.

Car, de la brume opaque, à mi-côte, on émerge ;

Et l’azur vous sourit de son regard de vierge,

Et l’on est inondé par un soleil joyeux.







Dire ce qu’on éprouve alors, oh ! le pourrai-je ?...

Nous étions là, dans l’or et dans le bleu noyés ;

Et le nuage lourd, sous nos yeux, à nos pieds,

Semblait un lac de lait, borné de monts de neige.





Mais on sentait qu’au fond de l’océan lacté,

Palpitait de la vie ; et, de cette mer blanche,

Montaient le tintement des cloches du dimanche,

Des appels, tous les bruits confus de la cité.





C’était d’une beauté sublime, mais étrange,

Et — féerique détail ! — je voyais, tour à tour,

Plonger dans le brouillard et reparaître au jour

Les mouettes au vol puissant, aux ailes d’ange.





Or, tout pensif, devant ce spectacle irréel,

J’ai comparé l’oiseau du Léman au poète

Dont toujours flotte et va la pensée inquiète

Du gouffre de la vie à l’abîme du Ciel.






Décembre 1893.


 

 

AUX ÉTUDIANTS

POUR LA MI-CARÊME DE 1891




Quoi ? Des mascarades !... Ainsi

On fera la noce quand même.

Écoliers de la Mi-Carême,

Le moment est-il bien choisi ?





La dynamite meurtrière

Est toute prête, quelque part.

Téméraires comme Jean-Bart,

Vous fumez sur la poudrière.







Lorsque, dans sa boîte de thon

L’anarcho met sa poudre verte,

Vraiment, cela me déconcerte,

La musique d’un mirliton.





Malgré l’échafaud et le bagne,

Des fous mitraillent les oisifs ;

Et j’entends d’autres explosifs

Qui sont des bouchons de champagne.





Vous invitez pour le cancan Margot,

Joséphine ou Constance ;

Vous écrivez : « Ici l’on danse »

Près du cratère d’un volcan.





Une neige de papier tombe

Sur le passant abasourdi ;

Vous nous criblez de confetti,

Camarades... Gare la bombe !...





Ceci n’est point une leçon.

Non. je me dis, en conscience,

Que votre folle insouciance

Contre ma tristesse a raison.







A votre âge, l’espoir enivre.

Vive demain !... Qu’importe hier ?...

On veut, même en des jours de fer,

Jouir de ses vingt ans et vivre.





Soit ! Riez et chantez en chœur.

— La jeunesse est si tôt passée ! —

Pourtant qu’une grave pensée,

Tout d’abord, vous vienne du cœur.





Songez que ce siècle est coupable,

Qu’il sera bientôt châtié,

S’il n’apaise par la pitié

Le désespoir du misérable.





Songez que votre Carnaval

Serait effrayant, si la plainte

D’un meurt-de-faim était éteinte

Par les cuivres stridents du bal.





Songez qu’elle est très nécessaire

Et qu’on ne peut trop la grossir,

Cette dîme que le plaisir

Doit justement à la misère.







Quand tant de cœurs sont endormis,

Que le Pauvre, dans votre fête,

Ait sa part, et largement faite !

Donnez l’exemple, mes amis.





Oui, c’est cela qu’il faut vous dire.

Vous êtes bons, soyez meilleurs.

Ce n’est qu’en séchant bien des pleurs

Qu’on a droit à l’éclat de rire.






Février 1894.


 

 

A GEORGES DRUILHET

POUR SON LIVRE « AU TEMPS DES LILAS »




Près de ma treille aux tons de cuivre

Dont se dore le chasselas,

Poète, j’ai lu votre livre

D’où sort un parfum de lilas.





C’est du printemps à chaque ligne ;

Et, de mon cœur sec et fripé

Comme les feuilles de ma vigne,

Un gros soupir s’est échappé.







Car j’entends le bruit monotone

Des Parques tournant leurs fuseaux,

Quand vous offrez à mon automne

Votre Avril plein de chants d’oiseaux ;





Car, sans espoir qu’elle renaisse,

Je respire, en vos lilas frais,

Mon exquise et pauvre jeunesse,

Et je suis navré de regrets.





Vieillir ! Grand chagrin des poètes !

Je fus, ma parole d’honneur,

Absolument tel que vous êtes,

Aimeur, rimeur, rêveur, flâneur.





L’attraction nous est commune,

Qui vous mène et qui me menait

Sur les quais, par les nuits de lune,

Murmurant les vers d’un sonnet.





La forêt et ses rouges-gorges

Sont trop loin, l’hiver. J’allais voir

Le couchant allumer ses forges

Au bout d’un faubourg sale et noir ;







Et, comme vous, j’ai fait des lieues,

Captif, pour mon pain, dans Paris,

A travers les mornes banlieues

Et sous leurs arbres rabougris.





Oui, livre charmant, tu l’exhumes,

Le souvenir des anciens jours.

Oui, Georges Druilhet, nous eûmes

Même printemps, mêmes amours.





La maîtresse fausse et câline

Dont vous vous plaignez aux échos,

Jadis trompeuse en crinoline,

L’est encore en robe à gigots.





Je te reconnais bien, ô folle

Gamine de Paris, qui n’as

Qu’un sein jeune et qu’un cœur frivole

Sous la toile ou le jaconas ;





Et l’autre infidèle que chante

Ce poète en ses vers si doux,

Elle est pareille à toi, méchante,

Qui manquais tous nos rendez-vous.







Que l’attente est longue et cruelle !

Quand, dans l’ombre, luit un jupon,

On tressaille... Ce n’est pas elle !...

Et l’on souffre, mais que c’est bon !





Car on la revoit, plein de haine ;

Mais elle a des yeux si touchants !...

Et l’on pardonne ; et dans la plaine,

On va faire un bouquet des champs ;





Et quand Juin fleurit les pelouses,

Oh ! l’enivrante volupté

De sécher ses larmes jalouses

Sur un frais corsage d’été !





Maintenant vous êtes en rade,

Loin des orageuses amours,

Et dormez, heureux camarade,

Sur un cœur à vous pour toujours.





Mais, n’importe, elle est bien jolie,

Votre printanière chanson,

Et m’emplit de mélancolie,

Moi, vieux poète et vieux garçon.







Je n’ose plus dire : « Je t’aime ! »

Et me voici tout triste, hélas !

Dans la saison du chrysanthème,

D’avoir respiré vos lilas.






La Fraizière, octobre 1896.


 

 

VOYAGEURS




Une mer d’huile, un ciel étoilé. Pas un souffle.

Deux passagers, cigare aux dents, sont sur le roufle

Du steamer qui, poussé d’un furieux élan

Par cette nuit d’azur, fait route pour Ceylan.

Il dessert, en un mois, l’Inde et les mers de Chine.

C’est un hôtel flottant, à la double machine,

De lampes d’Édison partout illuminé.

Où les deux « glob-trotter » tout à l’heure ont dîné,

Des laquais en frac noir leur changeant les assiettes

Mais ils sont mécontents du pâté de mauviettes,

Trop lourd, et du Pomard qu’ils n’ont pas trouvé bon

Puis que de temps perdu pour faire du charbon


Aux escales ! Quel long, quel ennuyeux voyage !

Le paquebot, traçant un énorme sillage,

Se hâte et, sous l’effort, est fébrile et tremblant.

Toujours les deux fumeurs se plaignent.





 Toujours les deux fumeurs se plaignent. — Que c’est lent,

Dit l’un, sportman fameux et « fusil » redoutable,

Grosse bête vivant pour chasser son semblable.

J’ai grand peur, après tant de retards et d’arrêts,

De ne pas arriver, le quinze, à Bénarès,

Où je suis attendu pour une chasse au tigre.





— Oui, l’on croirait que c’est pour toujours qu’on émigre,

Répond l’autre, un marchand très riche. Si l’on va

De ce train, s’il vous plaît, quand serai-je à Java,

Où m’appelle, monsieur, une petite affaire

Qui ne peut pourtant pas souffrir qu’on la diffère ?

Mon cigare est éteint... Un peu de feu... Merci...

Et notez bien que dans six semaines d’ici,

Il me faut, pour rentrer, prendre l’express à Brindes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .





O Vasco de Gama, qui découvris les Indes,

Je songe à toi. Combien de nuits, combien de jours

Fallut-il donc à tes navires lents et lourds


Pour suivre, par deux fois, la route aventurière ?

Je te vois, amiral, sur ton château d’arrière,

Ayant doublé le Cap des Tourmentes, devant

Le mystère liquide et l’infini mouvant

Où tu sens un danger de mort sous chaque lame

Et qui, pourtant, héros, est moins grand que ton âme.

Tu regardes l’abîme et tu n’as pas d’effroi.

— Le Cap au Nord ! — Pour ton pays et pour ton Roi,

Sonde en main, profitant des moindres vents propices,

Tu cherches à tâtons le Chemin des Épices.

— Droit au Nord ! — Mais entends la tempête hurler.

Conquérant, cette mer que tu veux violer,

Opposé à ton effort sa colère de vierge.

Tantôt le vaisseau plonge et tantôt il émerge

De la houle en fureur qui l’assaille et le mord.

Mais tu ne cèdes pas. — Au Nord ! Le Cap au Nord !





L’orage se dissipe enfin. — Le calme est pire.

Une orange qu’on a jetée hors du navire

Sur le stagnant miroir est là, huit jours après.

La voile en plis pesants pend le long des agrès.

Tous crachent sur le pont de hideuses salives,

Tant le scorbut cruel leur ronge les gencives.

A la côte ! Il le faut. Mais là, nouveaux périls ;

Car, tandis que d’eau douce on emplit les barils,


On voit, dans les buissons, ramper des formes lentes.

L’horrible peuple noir, crocs blancs, lèvres sanglantes,

La sagaie à la main, des collines descend.

Comment faire ? On ne peut les vaincre, un contre cent,

Même avec la bombarde et ses soudains ravages.

Mais Vasco connaît l’art de dompter les sauvages ;

Il montre des présents, il voit à ses genoux

Ces nègres demi-nus, ces Maures en burnous,

Cerveaux d’enfants qu’un peu de clinquant émerveille :

Et, libre, de nouveau, son escadre appareille.





— Au Nord-Est maintenant ! — Quand verra-t-on la fin

Du long trajet ? Toujours la fatigue et la faim ;

Toujours des corps jetés par-dessus le bordage.

Mais, soudain, c’est un cri poussé par l’équipage.

« Terre ! » — Les morts sont morts. Gloire à qui survécut !

Car cette ville blanche au loin, c’est Calicut !

C’est l’Inde ! Cette côte où la lame déferle,

On y cueille le poivre, on y trouve la perle.

Alexandre le Grand, seul, a vu ces Indiens ;

Mais les marins naïfs pensent qu’ils sont chrétiens,

Car saint Thomas, dit-on, s’enfonçant dans l’Asie,

Leur porta la parole et la foi du Messie.





Mouille ! L’ancre est tombée, au fracas des canons.


L’Amiral, entouré de ses durs compagnons,

Aborde. Tout bardé de fer et les yeux calmes,

Sans paraître surpris des monstrueuses palmes,

Des teints bronzés, des hauts palais, des éléphants,

Il va, parmi les cris de femmes et d’enfants,

Vers une église, afin d’y faire sa prière.

Il entre, et le héros fait un pas en arrière

Devant d’horribles dieux, mitrés d’or, aux vingt bras...





Après mille dangers, Vasco, tu reviendras.

Ton navire, dont sont usés tous les cordages,

Les mâts rompus, les flancs rongés de coquillages,

Remontera le Tage et reverra les murs

De Lisbonne et ses beaux jardins de citrons mûrs.

Oh ! quel jour, quand venant d’Orient comme un mage

Et de tes nobles mains présentant ton hommage

De perles, de parfums, de diamants et d’or,

Ce cri te saluera : — Gloire au Descubridor,

Qui partit sur la mer infinie et profonde,

Conduit par son seul rêve, et qui rapporte un monde !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .





Temps fabuleux ! Pourquoi voyager maintenant ?

On peut errer dans l’un ou l’autre continent


Et s’embarquer vingt fois sur la mer bleue ou grise ;

On ne rencontrera nulle part de surprise.

Tout est cent fois décrit, tout est archi-connu,

Et partout nous attend l’ennuyeux déjà vu.

Un enfant, dès qu’il peut feuilleter des estampes,

A fait le tour du monde à la lueur des lampes ;

Homme, il le referait sans trouver rien de plus.

Est-il un nom, dans tous les atlas de Reclus,

Qui nous fasse rêver encore et nous étonne ?

Le touriste qui court l’univers monotone

Et pour qui, bien des fois, la Croix du Sud a lui,

S’il voulait être franc, avouerait son ennui.

Quand la cloche du bord sonne l’appareillage,

Il se souvient, navré, qu’à son dernier voyage,

Il songeait au retour, même avant qu’il partît.





Depuis qu’on le connaît, le Monde est si petit !






 

 

POUR LE TOMBEAU D’AGAR




D’autres rappelleront, Agar, ô noble amie,

Sous le souple peplum ton air de royauté,

Ton fier regard, ta voix profonde, l’eurythmie

De ton geste, et ta pâle et tragique beauté !





Ils diront que tu fus de la grande famille

Des élus dont la vie est pour l’art un bienfait,

Et que, quand tu jouais Hermione ou Camille,

Racine était content et Corneille approuvait.







D’autres diront aussi que ton sort, pauvre femme,

Fut rigoureux, malgré tant de soirs éclatants ;

Qu’on disputa son trône à la reine du drame,

Qu’un très injuste oubli l’exila trop longtemps ;





Que, dans les durs wagons, la généreuse artiste

Reprit les longs chemins où roulèrent jadis,

Par tous les temps, et sous un ciel joyeux ou triste,

Le coche de Molière et le char de Thespis ;





Que, pleine de courage et de persévérance,

N’emportant qu’un chef-d’œuvre et quelques oripeau

Elle fut l’ouvrier qui fait son tour de France,

Voyageant, travaillant sans trêve ni repos ;





Et que, donnant partout un admirable exemple,

Prêtresse du grand art et du rythme immortel,

D’une grange enfumée elle faisait un temple

Et, devant trois quinquets, allumait un autel.





Enfin d’autres diront, ô grande âme sincère,

Que vaincue, après tant d’efforts et de revers,

Tu tombas demi-morte, une nuit de misère,

Sur des tréteaux obscurs, en disant un beau vers.







Pour ma part, il suffit qu’aujourd’hui je rappelle

— Oh ! mais du plus profond d’un cœur reconnaissant !

Ces vers écrits pour elle et célèbres par elle,

Ce duo d’un rimeur écolier, Le Passant.





Étant l’inspiratrice, elle fut l’inspirée,

Près du génie en fleur de la grande Sarah ;

Et dans l’inoubliable et magique soirée,

Un peu de leur succès sur mon nom s’égara.





Agar a, ce jour-là, décidé de ma vie.

Poètes, tous le sont à vingt ans ; mais qui sait ?

En serais-je encore un si la belle Silvie

N’avait pas écouté le chanteur qui passait ?





Aussi mon souvenir bénit la chère morte,

Servante de la Muse et prêtresse du Beau,

Lorsque avec mes amis les poètes j’apporte

Ma palme à son cercueil, ma pierre à son tombeau.






 

 

BON CONSEIL




Tu te dis en tremblant, mon frère : « Il faut mourir.

Cependant la Mort seule est clémente et délivre.

Chaque jour te vieillit et te fait plus souffrir ;

Tu devrais avoir peur en songeant : « Il faut vivre. »
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