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L’HOMME ET LA FORTUNE


DRAME EN TROIS ACTES


 

 

PERSONNAGES


KARL

LA COMTESSE

LE DUC

L’ARMURIER

MÉTA

UN DOMESTIQUE


L’action se passe en Allemagne, à l’époque et avec les costumes du Werther, de Gœth.


 

 

L’HOMME ET LA FORTUNE


DRAME EN TROIS ACTES





ACTE PREMIER


Un paysage d’automne. Au lointain, le panorama d’une grande ville. A gauche, des tables et des bancs sous de grands arbres et l’entrée d’une hôtellerie. A droite, un tir au pistolet.



SCÈNE PREMIÈRE

LE DUC, L’ARMURIER, puis LA COMTESSE.


Le duc, en élégant costume du matin, est devant le tir et prend un pistolet des mains de l’armurier.


LE DUC, armant le pistolet.

Encore cette balle. Il ajuste la cible et fait feu. Mouche... Fridolin, va me chercher le carton. L’armurier s’éloigne pour obéir : le duc descend en scène, puis regarde à l’horizon. Vraiment, la ville offre d’ici un merveilleux coup d’œil, avec ses maisons de briques roses, ses toits d’ardoises bleues et ses monuments dorés. Quel magicien que le soleil ! Il jette les splendeurs du prisme sur toutes les pourritures... que ce soit un cloaque ou une capitale. L’armurier revient et lui présente le carton. Diable !... J’ai seulement couvert six balles sur dix... C’est pitoyable.


L’ARMURIER.

Votre Excellence avait la main un peu nerveuse ce matin.


LE DUC.

C’est vrai, et si c’eût été aujourd’hui que je me fusse battu avec le major de Planow... une belle cible, ma foi ! ce plastron vert, constellé de décorations... je crois qu’il y aurait eu dans mon tir un léger écart... et qu’au lieu d’envoyer ma balle juste sur son ordre de l’Éléphant de Danemark, j’aurais pu lui briser sur la poitrine sa croix de la Couronne de fer, ce qui eût été de mauvais goût, puisque je lui avais promis de viser l’Éléphant. Rendant à l’armurier le carton et le pistolet. C’est bien, je ne tirerai plus aujourd’hui. L’armurier sort. Entre la comtesse, en tenue de cheval, venant de l’hôtellerie. Le duc, l’apercevant. La comtesse Zéno ?




LA COMTESSE.

Vous, mon cher duc ?


LE DUC.

A quel bon hasard dois-je le plaisir de vous rencontrer dans cette solitude ?


LA COMTESSE.

Tout simplement à un joli temps de galop dans cette fraîche brume d’automne. J’étais entrée dans cette hôtellerie pour laisser souffler ma bête et boire une tasse de lait... Mais que devenez-vous donc ?... On ne vous aperçoit plus aux thés intimes de la reine douairière.


LE DUC.

Vous me connaissez, comtesse. Il y a des jours où l’étiquette de nos cours allemandes m’est insupportable.


LA COMTESSE.

Croyez-vous que je m’y ennuie moins que vous et qu’il soit récréatif pour une veuve de trente ans de passer ses soirées à contempler les bonnets montés des chanoinesses, et à faire le reversis de sa vieille Majesté ? Mais, que voulez-vous ? C’est toujours une cour, et le seul théâtre où puisse se produire une femme.


LE DUC.

Surtout quand elle est belle et ambitieuse, et je suis même étonné que depuis la mort de Zéno... voilà trois ans de cela, ce pauvre cousin... vous vous soyez ainsi résignée à la monotone existence d’une dame d’honneur à tabouret.


LA COMTESSE.

C’est vrai, duc, mais laissez faire... Je cherche et j’attends... — Au fait, vous savez la triste nouvelle ?


LE DUC.

Non.


LA COMTESSE, s’asseyant.

Ce beau Hongrois des bals de l’hiver dernier...


LE DUC.

Le prince Sika ?


LA COMTESSE.

On annonce qu’il est au plus mal.


LE DUC.

Tant pis, nous regretterons en lui un jeune fou très magnifique... Et de quoi meurt ce pauvre Sika ?


LA COMTESSE.

Hum ! c’est assez délicat à dire...


LE DUC.

Je comprends. De mille et une nuits passées autrement qu’à entendre conter des histoires, n’est-ce pas ? La comtesse sourit avec un léger geste d’affirmation. Je le répète... c’est une perte sérieuse que le prince. Je l’ai connu à Ems, où il faisait prendre les eaux à son cheval Matamore, qui avait gagné une bronchite à la suite d’une course au clocher ... Ah ! ces grandes traditions-là s’en vont tous les jours.


LA COMTESSE.

Duc, n’êtes-vous pas toujours là pour les maintenir ?


LE DUC.

Vous raillez, comtesse, et si je comprends bien ce joli sourire, vous vous demandez, en ce moment, pourquoi le duc de Falkenberg, qui porte un des plus grands noms de la Bohême, se contente d’être le plus fin duelliste, le plus solide buveur et le plus affreux mauvais sujet de toute l’Allemagne ?




LA COMTESSE.

J’aurais pu me poser cette question indiscrète du temps que vous me faisiez la cour, mon cher duc ; mais aujourd’hui...


LE DUC.

Aujourd’hui que votre rigueur envers moi vous a valu mon estime... je suis bizarre, vous savez... aujourd’hui seulement je vous jugerais digne de la confidence.


LA COMTESSE.

Et si ma curiosité de femme vous la demandait, que pourriez-vous lui répondre ?


LE DUC.

Hélas ! rien que des mauvaises raisons. A peine ai-je l’excuse de la rude et farouche éducation que mon père m’avait donnée, lorsque, après s’être crevé les poumons à sonner de la trompe par les forêts, il me laissa seul, à dix-sept ans, avec le poids d’un grand nom et d’une fortune de plusieurs millions de florins. Cette éducation m’eût seulement rendu capable de déchiffrer les plus vieux blasons, de monter les étalons à cru et de boutonner un maître d’armes, si je ne l’avais complétée, pendant les heures oisives de mon enfance, dans la bibliothèque du manoir paternel, en lisant tous les évangiles du doute et de la corruption, depuis Voltaire jusqu’au marquis de Sade. Je me suis donc trouvé, au matin de ma jeunesse, riche, noble, fort, libre, sentant en moi des facultés puissantes et des passions impétueuses, ayant tous les désirs et ne croyant plus en Dieu.


LA COMTESSE.

Mais, pardon, mon cher duc, c’est très banal ce que vous me contez là !


LE DUC.

Pardieu ! banal comme la vie... Banal comme les plaisirs qui ennuient, les voluptés qui dégoûtent, les femmes qui mentent et les amis qui trahissent... Ah ! n’ayez pas peur, comtesse, je ne vais pas vous submerger d’élégies. La douleur est une fleur sublime qui ne pousse pas dans l’aridité des sables, et mon âme est un désert.


LA COMTESSE.


Allons donc !... Jamais une larme ?...


LE DUC.


Je l’aurais payée au prix d’un diamant... Non, non ! la vie a été pour moi plus sévère, c’est-à-dire plus juste. A qui doutait de tout, elle n’a permis de rencontrer que le mal. Une femme à qui j’avais pris le premier baiser devant le lit de mort de son mari, m’a quitté pour un saltimbanque. C’est naturel... Un jeune musicien que je protégeais, un être exquis d’intelligence et de sensibilité, mais que je savais pauvre et que j’avais voulu tenter, m’a volé de l’argent dans un tiroir ouvert. C’est logique... Un ami, pour qui j’avais reçu trois coups d’épée, mais dont j’avais raillé un léger ridicule, m’a calomnié et m’a donné pour le scélérat qu’après tout je ne suis pas. C’est tout simple... Je ne croyais pas à la pudeur : des mères ont voulu me vendre leurs filles... Je ne croyais pas au patriotisme : un général, sous qui j’ai servi, m’a proposé d’être son complice dans une trahison... Tout cela est bien fait et très bien fait. Mon existence ne pouvait avoir que des hôtes mauvais et sinistres. Les ruines ne sont hantées que par des hiboux et des serpents.


LA COMTESSE.


Non ! duc, c’est par trop d’amertume, et vous ne ferez pas croire à une femme que vous n’avez rien trouvé de bon dans la vie.




LE DUC.


Croyez-vous que je n’aie pas tout essayé ? Allez ! j’ai payé de la moitié de ma fortune et d’une bonne pinte de mon sang le droit de mépriser l’humanité. J’ai tout rêvé, même le crime ; j’ai tout fait, même le bien. Mais c’est bien fini... Le désir est mort en moi, et je m’ennuie comme un tyran à jeun de supplices.


LA COMTESSE.


Mais alors on pourrait vous dire : Pourquoi vivez-vous ?


LE DUC.


Sur ma foi, c’est ce que je me demandais tout à l’heure en maniant ces armes, et... oui, vous êtes digne d’entendre cet aveu... tous les matins, quand je viens faire ici un carton pour m’entretenir la main, — tous les matins, vous entendez ? — lorsque j’arme mon pistolet, je suis tenté de tirer ailleurs que sur cette cible, et d’aller un peu savoir si la tombe n’est pas une mystification.


LA COMTESSE, troublée.


Grand Dieu ! ce n’est pas cela que je voulais dire, et...




LE DUC, souriant.


Rassurez-vous. Il y a encore une crainte qui m’arrête.


LA COMTESSE.


Laquelle ?


LE DUC.


Eh bien, c’est qu’après la mort ce ne soit toujours à recommencer ! ce qui serait pour moi la vraie formule de l’enfer.


LA COMTESSE, après un court silence.


Savez-vous bien, duc, qu’une si belle profession de foi de scepticisme ferait l’effet d’un défi, à une coquette ? Mais, pour moi, j’aime mieux vous croire sur parole, et je ne me sens pas le courage de descendre dans le cratère des volcans éteints... Mais mon cheval doit être reposé. Rentrez-vous en ville ?


LE DUC.


Non, j’ai affaire dans les environs et je viens de commander mon déjeuner dans cette auberge.


Karl et Méta paraissent au fond, se donnant le bras et se parlant à voix basse.


LA COMTESSE.


M’aidez-vous à me mettre en selle ?




LE DUC.


Comtesse, je ne laisserai à personne l’honneur de vous tenir l’étrier. Apercevant Karl et Méta, à part. Des amoureux... Dire qu’il y a encore des minutes où je les envierais !... Bah !


Il suit la comtesse qui entre dans l’hôtellerie. Tous deux sortent.



SCÈNE II

KARL, MÉTA.


Karl est vêtu comme un étudiant pauvre. Méta a une robe très simple et un chapeau de paille à la main.


MÉTA.


Quelle bonne idée vous avez eue, monsieur Karl, de me mener aujourd’hui à la campagne !


KARL.


N’est-ce pas, Méta, que les cigognes ont été trop frileuses cette année ? Figurez-vous, ce matin, je lisais à ma fenêtre, quand un fil de la Vierge est venu se poser sur mon livre. Cela m’a fait regarder le ciel, qui était bleu comme au printemps, et cela m’a fait aussi songer à vous, ma laborieuse petite voisine, qui filez comme la bonne Vierge et qui êtes si assidue à votre rouet. C’est alors que la pensée m’est venue de vous offrir le bras, en bon camarade,, et de vous emmener dans les champs, pour dire adieu à l’automne.


MÉTA.


Oh ! merci de tout mon cœur... La bonne matinée ! Grâce à vous, j’aurai poursuivi le dernier papillon et cueilli le premier chrysanthème. Comme c’est beau ! On dirait que les arbres sont en or. Et le ciel, comme il est pur ! Il n’y manque que des hirondelles.


KARL.


Alors, vous êtes heureuse ?


MÉTA.


Oh ! oui, bien heureuse et bien reconnaissante.


KARL.


Non, c’est moi qui suis reconnaissant et fier... Savez-vous la petite joie que j’ai éprouvée, quand nous sommes tous deux sortis du faubourg ?


MÉTA.


Non.




KARL.


Eh bien, je me disais qu’en nous voyant passer ainsi, nous donnant le bras et nous parlant à voix basse, on pouvait bien nous prendre pour des amoureux, et qu’on devait m’envier d’avoir une si jolie fiancée !


MÉTA.


Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Karl ? Je n’ai jamais été assez folle pour croire qu’une pauvre fille comme moi pût devenir la femme d’un jeune homme savant et distingué comme vous... et je vous ai su gré de ne m’avoir jamais parlé d’amour, parce que c’était la preuve que vous me respectiez. Non ! je sais bien ce que je suis pour vous... une bonne voisine, peut-être une amie. Dans cette maison qui abrite nos deux misères, nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes parlé. Vous étiez pauvre comme moi, seul comme moi ! Les longues soirées que je passais à filer et à coudre, vous les passiez, vous, penché sur vos gros volumes. J’ai vu que vous étiez triste. J’ai cherché à vous distraire, à vous consoler, et... je me trompe peut-être... mais il y a des jours où il m’a semblé que je réussissais. Eh bien, tout ce que je vous demande en échange, c’est de vous souvenir un peu de moi, plus tard, quand vous aurez la richesse et le bonheur que vous méritez, que vous obtiendrez, j’en suis sûre ; de même que, quand vous retrouvez une rose séchée dans un livre, vous vous rappelez le jour où vous l’aviez mise, toute fraîche, sur votre table, et où elle a parfumé une de vos heures de travail.


KARL.


Écoutez-moi, Méta. Vous avez été la seule rencontre heureuse que j’aie faite sur mon triste chemin... Dans ce logis où, captif volontaire, j’ai laissé s’écouler mon indigente et laborieuse jeunesse, vous avez été la petite fleur de muraille qui pousse entre les barreaux pour rappeler au prisonnier la belle nature et le grand soleil. Quoique bien plus jeune que moi, vous avez calmé mes colères et mes désespoirs d’enfant avec la ferme et douce tendresse d’une sœur aînée, et vous avez pris dans ma vie la forme visible de mon ange gardien. Si j’avais été sage, je me serais résigné pour toujours à la pauvreté et au travail ; je vous aurais aimée, j’aurais tâché d’être aimé de vous... Mais, maintenant, il est trop tard... Vous le pressentiez vous-même tout à l’heure, la vie n’est qu’une suite de séparations... J’aurais voulu seulement que la nôtre fût moins prompte.




MÉTA.


Mon Dieu ! monsieur Karl, que voulez-vous dire ?


KARL.


Ce que je n’ai le courage de vous avouer qu’au dernier moment. Asseyez-vous sur ce banc, Méta, et promettez-moi d’être raisonnable et de ne pas vous faire de chagrin, n’est-ce pas ? Mais ici même, à l’heure où nous sommes, — dans cette auberge, tenez, — j’ai un rendez-vous auquel il faut que je me présente seul, et à la suite duquel je vais sans doute m’en aller loin, bien loin d’ici.


MÉTA.


Vous en aller ?... Et pour longtemps ?


KARL.


Sait-on jamais quand on reviendra ?... Peut-être pour toujours.


MÉTA.


Vous quittez l’Allemagne ?


KARL.


Oui, Méta, je quitte l’Allemagne.


MÉTA.


L’Europe, peut-être ? Vous émigrez ?




KARL.


Vous l’avez dit... j’émigre.


MÉTA.


Et vous partez en abandonnant vos meubles, vos chers livres, tout ce qui vous appartient ?


KARL.


Le prix de mes pauvres richesses suffira à payer ce que je dois. Et puis, le pacte que je vais signer ici doit pourvoir à tous mes besoins.


MÉTA.


Mais où irez-vous ? Peut-on vous le demander ?


KARL.


Je ne le sais pas moi-même, mon enfant.


MÉTA.


Comme vos paroles sont mystérieuses, monsieur Karl. Oh ! je sais bien que je n’ai pas le droit de vous interroger. Mais vous ne pouvez pas m’en vouloir d’être inquiète de cet avenir inconnu vers lequel vous allez, et d’avoir peur de vous sentir la main si fiévreuse, de vous voir le front si pale.


KARL.


Non, ce parti décisif qui me sépare de vous, sur mon honneur, je ne puis vous le dire ; mais si vous le connaissiez, Méta, vous l’approuveriez certainement, puisqu’il me promet le repos dont j’ai tant besoin, et la fin des chimères qui m’ont tant fait souffrir.


MÉTA.


N’en parlons plus, monsieur Karl. Du moment que votre bonheur dépend de ce départ, vous avez raison, je devrais être contente... Voyez, j’essaye de sourire... Mais, vous vous taisez... Est-ce qu’il faut que je vous quitte déjà ?


KARL.


Non, Méta, pas encore. Il me semble que ces dernières minutes que je passe auprès de vous doivent être les meilleures de ma vie, et je n’en veux perdre aucune. Il lui prend le bras, puis après un silence et promenant ses regards autour de lui. Ah ! la cruelle chose qu’un adieu ! Voici que tout le paysage devient sombre comme nos pensées. Voyez ! c’est bien maintenant la fin d’octobre. Prairies sans fleurs ! soleil sans rayons ! L’azur pâli n’a plus de chaleur ; les arbres flétris n’ont plus de chants d’oiseaux. Toute la nature exprime et respire l’indéfinissable mélancolie qui est contenue dans ce mot : Regret ! Que c’est triste, n’est-ce pas ? Mais que c’est beau pourtant... Et il va falloir quitter tout cela.


MÉTA.


Mon Dieu ! vous me faites peur. N’y a-t-il pas ailleurs des pays comme celui-ci, où vous trouverez ce ciel calme et pur, ces grands arbres d’or et cette belle et triste après-midi d’automne ?


KARL.


Vous avez raison, Méta ; je voulais seulement dire que ce ne serait plus la patrie ! La regardant. Vous pleurez ?... C’est moi qui vous fais pleurer... Ah ! je ne sais donc que faire du mal !


MÉTA.


Non ! monsieur Karl, mais je puis bien vous avouer cela, maintenant que nous allons nous séparer : je me rappelais ce que vous me disiez tout à l’heure, et je pensais à mon tour que, si quelqu’un nous voyait ici nous regardant dans les yeux et nous tenant les mains, c’est à présent qu’il pourrait bien plutôt nous prendre pour des fiancés... Et, je ne sais pas pourquoi, mais c’est cette pensée-là qui m’a fait venir des larmes.


KARL, lui serrant les mains.


Hélas ! A part. Du courage, il faut en finir. Haut.  Méta, l’heure marche, vous devez maintenant me laisser seul.


MÉTA.


C’est donc vrai... Je ne vous reverrai plus ?...


KARL.


Je vous en prie, soyez forte. Abrégeons ces adieux... Un baiser de frère, là, sur votre front... Puis... allez reprendre votre paisible vie de travail et de vertu... Un jour, un honnête homme vous découvrira dans votre paisible retraite... Aimez-le, vivez heureuse près de lui et par lui, et ne songez plus à ce triste compagnon que le hasard vous avait donné et à qui, dans votre imprudente générosité, vous vouliez dévouer votre jeunesse. Adieu, Méta, et dites-vous que vous me quittez, sans doute, pour toujours.


MÉTA.


Adieu, Karl, et pensez bien que je ne vous oublierai jamais.


Elle sort.




SCÈNE III

KARL , seul.


Je ne pouvais pourtant pas lui dire que j’allais me tuer. Après un silence. Voyons, toutes mes mesures sont bien prises... Là-bas, ma disparition est expliquée par cette fable de départ... Ici, je ne suis plus sur le territoire de la ville, et quand je me serai brûlé le cœur avec une des armes de ce tir, on jettera le corps du suicidé inconnu dans quelque sépulture décriée, et personne ne s’en inquiétera. Pas de tombeau pour qui a vécu sans foyer ; pas de prière pour qui est mort sans espérance ! Prenant une pièce de monnaie dans son gousset. Voici Un florin ; c’est le dernier de ce trésor de pauvre que j’ai mis deux ans à épuiser, bardant comme un avare, usant mes haillons, ne mangeant que juste assez pour ne pas mourir de faim et lisant à la fenêtre ouverte, l’hiver, au clair de lune, pour épargner le feu et la lumière. Cet argent va payer ma mort. Sur ma foi ! ce sera le premier que je dépenserai sans regret.




SCÈNE IV

KARL, LE DUC, puis L’ARMURIER.


LE DUC, sortant de l’hôtellerie.


Il n’y a pas à dire... la truite était fine et l’affenthaler capiteux... Ma foi ! vivent les déjeuners d’auberge !...


KARL, frappant avec sa pièce d’argent sur la planche où sont posées les armes devant le tir.


Holà ! l’armurier !... l’homme !... Il n’y a donc personne ici ?


LE DUC, apercevant Karl.


Voilà un amateur bien pressé. Tiens, tiens, c’est mon promeneur sentimental de tout à l’heure. S’exercer au pistolet après un rendez-vous galant, c’est assez bizarre... Voyons comment il s’en acquitte.


Il s’arrête sous les arbres et observe.


KARL.


Pourvu que je n’aille pas me manquer ! Rappelons-nous ce que me disait cet étudiant, l’autre jour, à l’amphithéâtre. On s’assure bien de la place du cœur, ici, entre ces deux côtes. Il se tâte la poitrine. L’étudiant avait raison... le cœur bat toujours dans ce moment-là...


LE DUC.


Ce garçon est singulièrement agité !


L’ARMURIER, entrant.


Vous avez appelé, monsieur ?


KARL.


Oui, je veux faire quelques balles... Cela coûte ?...


L’ARMURIER.


Un florin pour les douze coups et le carton.


KARL, lui offrant son florin.


Voilà justement ce qu’il vous faut.


L’ARMURIER.


Monsieur... tout à l’heure...


KARL.


Non, prenez.


L’ARMURIER, après avoir pris l’argent, offre un pistolet à Karl.


Quand il vous plaira, monsieur.




KARL, le pistolet à la main.


Cette arme est-elle bonne ?


L’ARMURIER.


Excellente, monsieur. C’est le pistolet d’ordonnance des gardes à cheval de Sa Majesté : ces messieurs les officiers n’en veulent pas d’autre pour les affaires d’honneur.


KARL.


Porte-t-il loin ?


L’ARMURIER.


A vingt-cinq pas, monsieur, cela vous percerait une bonne planche de chêne ou... en souriant un homme.


KARL.


La charge est-elle bien bourrée ? la poudre bien sèche ?


L’ARMURIER.


Sans doute, monsieur ; mais pourquoi ?


KARL.


Pour rien. Reculez-vous un peu. Je tirerai d’ici. L’armurier s’éloigne de quelques pas. Tout est dit, allons !


Au moment où Karl, seul au milieu de la scène, la main gauche sur son cœur, va diriger l’arme contre lui, le duc, qui s’est approché silencieusement de lui par derrière, lui touche légèrement le bras qui tient le pistolet.




LE DUC.


Pardon, monsieur.


KARL, dans le plus grand trouble.


Monsieur...


LE DUC, le saluant avec courtoisie.


Serait-il indiscret de vous demander pourquoi vous voulez vous tuer ?


KARL.


Monsieur, qui peut vous faire croire ?... Prenez garde, j’ai peu de goût pour les mauvais railleurs.


LE DUC.


Et moi pour les impatients, monsieur, et si vous aimez mieux mourir de ma main que de la vôtre... Mais toute cette vivacité est absurde ! Je n’ai point l’intention de vous offenser, et quand vous saurez pourquoi... A l’armurier qui s’est approché. Laisse-nous.


L’ARMURIER.


Mais, Excellence, c’est que si réellement...


LE DUC.


N’es-tu pas payé ? Va-l’en, te dis-je !


L’ARMURIER.


J’obéis, monseigneur, j’obéis.


Il sort.




SCÈNE V

LE DUC, KARL.


KARL.


M’expliquerez-vous, maintenant, dans quel dessein vous avez interrompu mon innocente distraction sous le singulier prétexte...


LE DUC.


Monsieur, vous alliez bel et bien vous tirer un coup de pistolet dans le cœur. Geste de Karl. Il est parfaitement inutile de chercher à me donner le change. Je n’ai pas l’intention de vous empêcher de vous tuer.


KARL.


Monsieur !...


LE DUC.


Regardez-moi bien. Ai-je l’air d’un philanthrope ? Je n’attache pas grande importance, et je l’ai prouvé, à la vie d’un homme, la vôtre ou la mienne. Le suicide me paraît une action très permise, — mais fort difficile, et qui exige, selon moi, plus de courage qu’il n’en faut pour charger l’ennemi comme je l’ai fait, à la tête de mes escadrons, l’épée dans le fourreau et armé d’un simple fouet de chasse.


KARL, posant le pistolet sur une des tables.


Eh bien, oui ! c’est vrai, je veux mourir ; mais je ne suppose pas, monsieur, que vous ayez retardé le moment de ma mort uniquement pour me faire part de vos théories ou de vos exploits.


LE DUC.


Décidément, vous avez le caractère mal fait aujourd’hui. Mais, dans l’état d’esprit où vous vous trouvez, je vous excuse et je continue à m’expliquer. Sachez donc, cher monsieur, que si j’ai eu l’impolitesse de vous interrompre dans votre très légitime tentative, c’est que, ce matin même, j’ai eu, moi aussi, la fantaisie d’en faire autant.


KARL, d’abord étonné.


Vraiment ! Avec amertume. Mais je vois que ce caprice vous a passé, et je ne m’en étonne guère. Rassurez-vous. Ce n’était qu’un élégant accès de spleen que vous noierez ce soir au fond d’une bouteille de tokay. Moi, je suis le fils d’un homme qui, après m’avoir donné l’éducation d’un prince du sang ou d’un millionnaire, m’a laissé sans argent et sans protecteur... J’ai accepté bravement la bataille de la vie. Tenez, monsieur, vous jouez avec un pommeau de cravache dont la valeur représente trois fois la somme qui m’a suffi pour végéter pendant deux ans, sous un des toits de cette grande ville, passant mes journées en efforts inutiles et mes nuits en veilles acharnées pour acquérir les connaissances qu’il faut à un ambitieux pauvre. J’ai lutté, mais j’ai été vaincu. Il paraît que la société ne veut pas de moi. J’ai subi tous les refus, toutes les humiliations... Je sens en moi une volonté à soulever des montagnes, et hier on m’a refusé une place d’expéditionnaire à la chancellerie... Ah ! je suis allé jusqu’au bout ; mais aujourd’hui je suis trop las, et comme il me restait un florin, j’ai acheté la charge de poudre qui est dans ce pistolet... Vous, monsieur... je ne vous connais pas... mais on vous appelait tout à l’heure devant moi Monseigneur et Excellence, et je devine que votre aristocratique ennui n’a rien de commun avec mon trivial désespoir. Ainsi, passez votre chemin... Justement, voici le garçon d’écurie qui amène votre cheval dans cette cour. Bonne promenade ! Un temps de trot dissipera vos idées noires... Allez ! et laissez cette place libre à un misérable qui en a besoin pour mourir.


LE DUC.


Et je le ferais, vertubleu ! si vous mouriez d’une trahison de grisette ou d’un manuscrit sans libraire. Mais vous venez de prononcer quelques énergiques paroles qui vous ont valu mon estime. Ainsi, cette jeune fille avec qui je vous ai vu tout à l’heure n’est pour rien ?...


KARL.


Méta ! Ah ! silence là-dessus, s’il vous plaît. Elle ! c’était le bonheur obscur, le devoir vaillamment accepté, une vie de courage et d’amour qui s’offrait à moi, et dont ma folie n’a pas voulu.


LE DUC.


A la bonne heure ! Savez-vous que vous me gagnez tout à fait ? Écoutez... Je suis assez bien en cour, je suis riche, et si mon appui...


KARL.


Une aumône !... Ah ! je vous attendais là ; mais, quand même je ne serais pas trop fier pour accepter, vous doutez-vous seulement de ce qu’il faudrait m’offrir pour me satisfaire ? Savez-vous quel est le rêve magnifique qu’il faudrait me donner les moyens de réaliser ? Montrant la ville au loin. Ah ! vous me demandiez pourquoi je voulais me tuer ? Eh bien ! écoutez... Vous voyez cette ville, où j’ai subi toutes les tortures de la privation et du désir, cette cité jadis fameuse dans l’histoire ? Eh bien !... je vais vous paraître un fou, mais je rêvais d’être celui qui lui rendrait son ancienne gloire. Vous voyez ces faubourgs, bordés d’hôpitaux et de cimetières, où souffre et meurt un peuple rongé de misère et d’envie ? Je voulais y faire bénir mon nom comme celui d’un bienfaiteur. Dans ces casernes, où paradent quelques bataillons de soldats ivrognes et fainéants, je voulais enflammer d’enthousiasme une jeune armée que j’aurais envoyée à la victoire. Dans ces hôtels, dans ces maisons somptueuses, où s’épanouissent comme des fleurs de serre des femmes dont le regard fait mourir de langueur, je voulais me faire aimer par la plus belle de toutes, comme j’aurais été le plus grand de tous. Enfin, vous voyez bien, là-bas, ce palais sur lequel flotte un drapeau royal et où de vieux ministres en perruques poudrées feuillettent des paperasses autour d’une table ? Eh bien ! c’est dans ce palais, c’est à cette table que je voulais m’asseoir à la première place, faisant courber le front à ces vieillards devant l’audace de ma volonté, et leur parlant, au nom du souverain, un langage dont l’écho aurait fait tressaillir l’Europe ! Ah ! vous me preniez peut-être pour un désespéré vulgaire ?... Vous vous trompez, mon gentilhomme. Le cerveau qui, dans un moment, va souiller de ses débris les planches de ce tir, a contenu un monde ; il a conçu l’œuvre sublime du grand patriote et du tribun. Vous parliez de secours et de protection, monsieur le hobereau, et vous comptiez sans doute m’offrir les dix frédéricks qui sont dans votre bourse et une place de commis chez quelque laquais titré ? Cela ne me suffit pas, vous voyez... On devient très exigeant pour la vie quand on a pris son parti de la mort. Allons, parlez ! pouvez-vous faire quelque chose pour moi ?... Le jeune roi est un libre esprit. Me présentez-vous à la cour ? Le premier ministre pourrait comprendre quelques-unes de mes vues politiques, et son secrétaire intime vient de mourir. Avez-vous assez de crédit pour me faire obtenir cette place ?... Pour débuter, j’ai besoin d’argent. M’ouvrez-vous un compte chez votre banquier ? Il me faut des femmes pour alliées. Quand m’introduisez-vous chez la chanoinesse de Plantzau ?... Ah ! vous vouliez me faire l’aumône... J’accepterais cela, mais pas moins... Mon bon monsieur, faites-moi donc la charité !


LE DUC.


Monsieur, je me nomme Wolff, duc de Falkenberg, en Autriche, comte de Pzibran en Bohême, seigneur de Rosemburg, Blasewitz, Teufelsbach et autres lieux ; je suis colonel général des trabans rouges, gentilhomme de la chambre de Sa Majesté et commandeur de ses ordres. Le roi m’honore de son amitié ; le président du conseil est mon cousin ; je possède en terres un capital de quatre millions de florins... Eh bien, je mets mon crédit et ma fortune à vos ordres ! Je vous en prie, disposez de moi.


KARL.


Cette ironie...


LE DUC.


Non, morbleu ! je suis sérieux comme un conclave qui nomme un pape.


KARL.


Quoi, vous voudriez ?...


LE DUC.


Êtes-vous gentilhomme ?




KARL.


Je le cachais, dans la misère où j’ai vécu jusqu’ici... Mais je suis baron de Werner... Noble d’hier, d’ailleurs ; mon père a été baronisé par le feu roi.


LE DUC.


C’est la noblesse des ambitieux, courte et bonne. Eh bien, avant trois jours, je vous aurai présenté chez le roi, je vous aurai présenté chez le chef du cabinet, je vous aurai présenté chez la chanoinesse ! mais avant tout, mon cher, il faut que je vous présente chez mon tailleur.


KARL.


Est-ce un rêve ?


LE DUC, écrivant sur son carnet.


Voici qui vous convaincra déjà de la réalité. Déchirant la feuille et la présentant à Karl. C’est un bon sur la banque des frères Manheim.


KARL.


Quatre mille florins !


LE DUC.


Est-ce suffisant comme entrée de jeu ?


KARL.


Excusez-moi, monsieur le duc, mais le malheur enseigne la défiance. Bien que je ne pénètre pas les causes de votre soudaine bienveillance, je m’y abandonnerais peut-être... mais, partout où j’entre, je prétends que ce soit par la grande porte et sans me baisser. Je ne veux mettre mon ambition qu’au service de ce que je crois bon et juste. Pardon si j’insiste, mais avant d’écouter les propositions que vous avez sans doute à me faire, je dois vous déclarer que vous avez devant vous un homme d’honneur.


LE DUC.


Mais je n’ai rien à vous proposer ! Tranquillisez-vous, vertueux puritain ; je ne cherche pas à vous entraîner dans une intrigue... Je n’ai ni ministre à faire tomber, ni archiduchesse à compromettre, je vous assure. La politique, qui vous tente, est une vilaine science. C’est moins fin que l’escrime ou les échecs, et plus sale que la chimie, et jamais je ne consentirai à y tremper mes mains de gentilhomme.


KARL.


Mais alors, je ne comprends pas...


LE DUC.


Écoutez donc. Je suis le plus fatigué et le plus ennuyé des hommes. Les désirs inassouvis vous menaient au suicide ; moi, je me tuerai peut-être un jour par satiété. L’empire de Charlemagne serait à prendre que je ne ferais rien pour l’obtenir, la chose fût-elle aussi aisée que de siffler mon chien. Or, je trouve en vous mon antipode et l’homme le plus formidablement bardé d’illusions que j’aie encore rencontré. Je veux vous voir aux prises avec la vie. Cela me passionnera toujours autant qu’un combat de coqs... Ce n’est pas que je croie à votre génie, au moins !... fumées d’une jeune imagination qui prend le désir pour la volonté. Vous voulez planer comme un aigle, et vous périrez sans doute comme un moucheron, dans la toile d’araignée d’une intrigue diplomatique. La femme aux pieds de laquelle vous rêvez de mettre votre gloire, vous la surprendrez un jour avec son valet de chambre... et ne parlant pas métaphysique... Mais, enfin, vous me plaisez ; vous avez dans les yeux le regard d’acier des hardis chercheurs d’aventures, et je ne laisserai pas un beau et vaillant garçon se tuer pour des billevesées qu’avant six mois vous mépriserez comme moi. Voyez, je suis bon diable et ne vous propose de signer aucun parchemin rouge. Je n’ai rien de commun avec le Méphistophélès de M. de Goethe, le conseiller du duc de Saxe-Weimar, et je vous offre une assistance désintéressée. Je tiendrai toutes mes promesses ; seulement, je vous en préviens, je ne veux faciliter que vos débuts. Au moment où vous allez vous lancer sur le lac glacé de la vie publique, je vous attache vos patins, voilà tout. Mais je ne vous crierai pas : casse-cou ! quand vous courrez aux endroits dangereux, et je vous sifflerai comme un mauvais bouffon, si vous finissez par un plongeon ridicule... Voyons, mon maître, ces conditions vous conviennent-elles ?


KARL.


Prenez garde ! Si j’accepte, je ne croirai vous devoir aucune reconnaissance...


LE DUC.


Retenez ceci. J’ai fait tuer un chien de Terre-Neuve qui m’avait sauvé la vie, parce que les aboiements de cet animal m’incommodaient. Je fais pour vous par désœuvrement ce que la bête a fait pour moi par instinct. Acceptez-vous ?


KARL, lui frappant dans la main.


Tope donc ! Si froide que soit la main que vous me tendez, elle m’empêche de couler à fond, et j’accepte... Et maintenant, gros fonctionnaires qui m’avez fait éconduire par vos laquais, pédagogues qui, du haut de vos cathèdres, m’avez inondé de votre science vaine et surannée, femmes qui vous êtes détournées de mon regard mendiant l’amour sur le chemin, jeunes fats dont la voiture m’a couvert de boue, vieux monde égoïste et cruel, à nous deux !... Je ne tirerai de vous qu’une vengeance : je veux vous contraindre à m’admirer. Je ferai, malgré vous et devant vous, la grandeur de ce pays et le bonheur de ce peuple. Je veux qu’avant un an vous entendiez mon nom rugi par l’enthousiasme de la multitude, et que vous en arriviez à m’aimer et à m’obéir ; mais à m’aimer en tremblant devant moi, à m’obéir en rampant à mes pieds, comme des chiens qui ont reconnu le maître !


LE DUC.


Bien craché, le défi ! Ainsi, c’est convenu, dans un an, vous marcherez le premier dans ce pays, dont vous serez à la fois la terreur et le salut, parmi les acclamations et sous les arcs de triomphe... ou bien...


KARL.


Ou bien ?


LE DUC.


Vous viendrez reprendre ce pistolet.


 

 

ACTE DEUXIÈME


Un somptueux cabinet de travail. Grande porte au fond ; à gauche, une-fenêtre dont les rideaux sont fermés ; à droite, une porte dans la tapisserie. Une large table chargée de livres ouverts, de dossiers et de pipiers épars, sur laquelle meurent deux lampes qui répandent une faible clarté. — Vastes bibliothèques, une cheminée avec du feu allumé.


SCÈNE PREMIÈRE

KARL, puis LE DUC.


Au lever du rideau, Karl est endormi dans un grand fauteuil, devant la table de travail ; il est vêtu d’un costume de cour et son visage exprime une fatigue immense. — La porte du fond s’ouvre et le duc entre, introduit par un huissier qu’il congédie d’un geste. Puis il s’approche de Karl endormi, le regarde un moment et hausse les épaules.


LE DUC, éveillant Karl et le saluant avec un respect ironique.


Mes respects à Son Excellence.


KARL, s’éveillant en sursaut, très surpris.


Vous, monsieur le duc ! Je croyais que vous passiez l’hiver en Bohême, dans vos chasses.


LE DUC.


J’en avais d’abord l’intention. Mais les braconniers ne nous laissent rien. A peine si j’ai pu, par-ci, par-là, éventrer un sanglier ou tirer un isard.


KARL.


Et vous revenez à la cour ?


LE DUC.


Où le premier spectacle que je trouve est un ministre dormant sur les affaires d’État, comme un juge à son audience.


KARL, souriant.


C’est, ma foi ! vrai. Mais j’étais brisé de fatigue. Je n’ai pu quitter le bal de la reine douairière qu’à deux heures de la nuit, et — voyez ! — je n’ai même pas quitté mon habit de cour pour me mettre au travail.


LE DUC.


Oh ! vous nous avez prouvé votre indomptable énergie. En quelques mois, premier ministre et protégé de la belle comtesse Zéno... C’est superbe ! Le bruit de vos derniers succès m’est parvenu jusque dans ma terre, et j’ai voulu savoir où vous en étiez. J’assiste un peu à votre vie comme les dilettanti de la Scala ou de San Carlo aux débuts d’un nouveau ténor ; ils se retirent, la plupart du temps, dans le salon de leur loge, pour deviser d’amour avec les dames et prendre des sorbets à la neige, mais ils reviennent à leurs places quand l’orchestre prélude pour le duo ou la cavatine. Or, d’après mes renseignements, vous êtes arrivé au passage scabreux de l’opéra, et je suis curieux de vous entendre donner l’ut.


KARL, avec impatience.


Duc !


LE DUC.


Ne vous fâchez pas. Sur ma parole, je ne demande pas mieux que d’avoir à vous applaudir. Seulement, j’ai bien peur qu’au contraire vous ne courriez à votre perte.


KARL.


Et pourquoi ?


LE DUC.


Je suis seulement ici depuis vingt-quatre heures, et, quoique je n’aie pas encore paru a la cour, j’ai déjà vu bon nombre de nobles personnages. Tous vos ennemis, mon cher ! une véritable coalition. Aussi, quelle rage de libéralisme ! Quelle avalanche de projets de lois révolutionnaires ! Abolition des majorats, impôts somptuaires, suppression de la vente des baronnies et des commissions d’officiers, que sais-je ? Je ne vous croyais pas si fougueux démocrate.




KARL.


Eh ! monsieur le duc, tout cela est nécessaire. Le roi, d’ailleurs, approuve mes réformes. Les abus que je veux supprimer ne sont plus de notre âge, et quant aux impôts... l’argent manque partout... Les hôpitaux, l’armée...


LE DUC.


De grâce, ne parlons pas politique ! Ce que je vous en dis est simplement dans votre intérêt. Mais, dans votre rapide ascension, vous vous alourdissez d’une cargaison de préjugés et de vertus dont je me débarrasserais, à votre place, avec aussi peu de scrupule qu’un négrier poursuivi lance sa marchandise noire par-dessus bord.


KARL.


Merci du conseil, mais nous ne sommes décidément pas de la même école.


LE DUC.


Voilà qui est merveilleux ! Un an de vie à la cour et trois mois de pouvoir n’ont pas entamé davantage vos illusions. Quelle robuste naïveté, vertubleu !


KARL.


Non pas ! Si en m’arrêtant au seuil de la mort et en me jetant dans mon désir réalisé, vous n’avez voulu que m’apprendre à mépriser les hommes et leurs œuvres, rassurez-vous, monsieur le duc, vous n’avez perdu ni votre argent ni vos peines. Vous disiez vrai. L’exercice du pouvoir rend sceptique, et je sais maintenant qu’à vouloir le bien de tous, on ne gagne que la haine des uns et l’ingratitude des autres. Mais qu’importe ! en quoi l’injustice des faits peut-elle troubler une conscience droite et pure ?


LE DUC.


A votre aise, Calon, et agréez mes vœux pour votre succès, qui n’est pas impossible, en somme, surtout avec les conseils de votre belle Égérie, la comtesse Zéno...


KARL, vivement.


Mon cher duc, voilà deux fois que vous prononcez ce nom, et je ne veux pas laisser dire...


LE DUC.


Vous faites le mystérieux avec moi ? Allons donc ! Recevez de meilleure grâce mes sincères félicitations. La comtesse est très charmante et je vois avec plaisir que, grâce à elle, vous devenez presque mon parent.


KARL.


Comment cela ?




LE DUC.


Ma famille est alliée à celle du comte, son défunt mari. Ce pauvre Zéno ! Il caressait comme vous des rêveries libérâtres, et il fut même très compromis dans la conspiration aristocratique ourdie contre le feu roi, qui, je dois en convenir, ressembla autant à un vrai tyran que cela est possible par ce temps de gouvernement bourgeois. L’affaire fut découverte, naturellement ; il y eut quatre ou cinq têtes tranchées et une centaine de nobles familles bannies. Je ne sais même pas comment Zéno put s’en tirer.


KARL.


Oui, je connais cette sinistre affaire.


LE DUC.


Mais, à propos de la comtesse, je vais encore sortir de nos conventions en vous mettant en garde contre un nouveau péril. On fait circuler au sujet de votre liaison un bruit assez fâcheux.


KARL.


Et lequel ?


LE DUC.


Oui, on vous accuse... Je n’y ai pas ajouté foi une minute ; je vous sais trop naïf ou trop honnête, — comme il vous plaira.


KARL.


Enfin...


LE DUC.


On vous accuse donc — vous n’avez pas peur des mots, n’est-ce pas ? — d’aimer moins la personne de la comtesse que ses deux millions...


KARL, avec force.


Moi !


LE DUC.


Et de l’avoir compromise pour la contraindre à vous épouser.


KARL.


Infamie ! quand, au contraire... Se maîtrisant. Vous n’avez pas cru cela, monsieur le duc ?


LE DUC.


Pas un mot, je vous le répète. Je vous ai même défendu ; mais comme vous tranchez de l’homme intègre, du héros de Plutarque, j’ai trouvé la calomnie assez adroite.


KARL, avec agitation.


Comment la confondre ? comment dire, devant tous ?... Mais non, il n’y a rien à faire... La conscience, cela ne se montre pas. Ah ! tous ces gens de cour sont donc des lâches !


LE DUC.


Doucement, doucement, vous devenez nerveux, mon cher, cela ne vaut rien. Dans ma jeunesse, j’ai été quelquefois ainsi, quand je perdais au baccara. Alors, je faisais des sottises, je tirais à cinq et je me faisais rafler mes frédéricks. Du calme.


KARL.


Ah !


L’huissier entre.


SCÈNE II

KARL, LE DUC, UN HUISSIER.


KARL, à l’huissier.


Qu’y a-t-il, Wilhem ?


L’HUISSIER, à demi-voix, à Karl.


Monseigneur, c’est une dame voilée qui veut voir sur-le-champ Votre Excellence... Montrant la petite porte à droite. Elle est là, dans le petit salon.




KARL, à voix basse.


C’est bien, je vais recevoir cette dame.


L’huissier sort à droite.


LE DUC.


Je suis de trop, n’est-ce pas ?


KARL.


Mon Dieu, duc, excusez-moi...


LE DUC, se retirant.


Bien, bien... Je sais respecter le secret diplomatique...


Il sort au fond.


SCÈNE III

KARL, LA COMTESSE.


Dès que le duc est sorti, la petite porte de droite s’entr’ouvre et la comtesse entre vivement, enveloppée dans une mantille.


KARL, courant à la comtesse et lui prenant les mains.


Vous ! Vous, Mathilde, ici, à cette heure ! dans le palais même du roi ! Quelle imprudence !


LA COMTESSE.


J’avais besoin de vous parler sans délai.




KARL.


N’importe !... Ne pouviez-vous me faire un signe, comtesse ? m’écrire d’aller vous rejoindre au lieu habituel de nos rendez-vous ?...


LA COMTESSE.


Écrire ? Ah ! parlons de cela. C’est une heureuse idée que nous avons eue de nous écrire.


KARL.


Que voulez-vous dire ?


LA COMTESSE.


Ce billet que je vous ai adressé hier et que vous n’aviez pas reçu...


KARL.


Eh bien ?


LA COMTESSE.


Il n’a pas été perdu pour tout le monde, car, cette nuit, un quart d’heure après que vous eûtes quitté le salon de la reine douairière, il était remis par une main charitable à Sa Majesté.


KARL.


Grand Dieu ! mais alors... vous êtes perdue !


LA COMTESSE.


Songez donc ! quel admirable scandale ! La comtesse Zéno, la belle veuve à qui sa pruderie et sa dévotion ont valu l’amitié de la vieille reine, compromise avec M. de Werner, le jeune ministre populaire et libéral ! Déshonorer une femme jeune et jolie, quelle joie pour les baronnes à turban ! Faire tomber un homme parvenu par son seul mérite, quelle volupté pour les chambellans et les grands cordons ! Ah ! je vous jure qu’hier soir leur triomphe était insolent. C’est dommage qu’il ait été si court.


KARL.


Comment ! vous avez pu conjurer ?...


LA COMTESSE.


Écoutez. Lorsque j’ai vu Sa Majesté, après avoir lu le papier, me lancer un regard sévère, j’ai eu comme un pressentiment. Les hommes causaient tout bas, groupés dans les embrasures des fenêtres, et j’entendais des rires étouffés derrière les éventails. La reine m’a appelée et rendu la lettre en me disant à mi-voix, sèchement : « Comtesse, ceci est à vous. Ne laissez plus traîner ce que vous écrivez à votre amant ». Ah ! ce fut un moment terrible, allez, et je payerai sans doute de plusieurs années de ma vie l’effort que j’ai fait pour ne pas rougir. Tout s’écroulait, ma réputation et votre fortune. Mais j’ai eu la présence d’esprit de me rappeler les termes de ma lettre et l’audace de dire sans hésitation : « Votre Majesté fait erreur. J’ai écrit ces quelques mots à mon fiancé. »


KARL.


Vous avez dit cela ?


LA COMTESSE.


Laissez-moi finir. La reine me regarda longuement dans les yeux. Je fus impassible. Puis elle relut la lettre rapidement, et, d’une voix plus bienveillante, elle me dit : « Vous avez raison, tous ces gens de cour sont méchants ». Je lus alors mon pardon dans le regard de la reine, qui, devant tous les courtisans pales de rage, me tendit en souriant sa main à baiser. Nous étions sauvés !


KARL.


Mais ce mariage ?...


LA COMTESSE.


Vous demanderez ce matin même, à l’audience du roi, son agrément pour le contracter, et, dans un mois, la comtesse Zéno s’appellera Mme de Werner, à moins...


KARL.


A moins ?




LA COMTESSE.


Que vous ne m’aimiez plus.


KARL.


Mathilde ! au nom du ciel, comment ai-je pu mériter un pareil soupçon ?


MATHILDE, s’asseyant avec lassitude.


Que sais-je ? L’homme est si changeant... et depuis quelque temps, — pardonnez-moi, les femmes sont folles, — mais je vous voyais si triste, si abattu...


KARL.


Comment ! vous pensez que j’ai pu oublier ce que vous avez été pour moi ? Vous me croyez capable de vous abandonner, vous qui m’avez compris la première, qui m’avez servi de vos conseils, de votre influence ; vous enfin qui, abjurant les préjugés de votre caste et de votre éducation, m’aidez chaque jour à vaincre la résistance de cette aristocratie dont vous êtes sortie, Mathilde, et dont vous acceptez la haine par amour pour moi ?... Ah ! qu’ai-je donc fait pour que vous m’accusiez d’une telle ingratitude ?




LA COMTESSE.


Voyez, vous ne me parlez que de reconnaissance ! Est-ce que cela existe en amour ?


KARL.


Aussi vais-je vous donner du mien une preuve plus éloquente que toutes les protestations.


LA COMTESSE.


Laquelle ?


KARL.


Savez-vous l’odieux calcul qu’on m’attribue ?


LA COMTESSE.


Non.


KARL.


D’afficher notre liaison pour obtenir plus vite votre main et votre fortune.


LA COMTESSE.


Est-ce possible ?


KARL.


Ce billet remis à la reine douairière est le dénouement de cette intrigue, et je donnerai raison à la calomnie en vous épousant.


LA COMTESSE.


Et que comptez-vous faire ?




KARL.


La braver. J’annoncerai ce matin même notre mariage à l’audience du roi.


LA COMTESSE,


Ah !


KARL.


Je n’hésite pas une minute. Vous avez compromis votre réputation en m’aimant ; je puis bien risquer, — je dois, s’il le faut, vous sacrifier la mienne. Honneur pour honneur.


LA COMTESSE.


C’est bien ! Je vous retrouve, Karl, et je vous demande pardon d’avoir douté de vous. Laissez faire. Je vais de ce pas trouver la reine, et je lui ferai comprendre que mes deux millions ne sont rien auprès du nom glorieux et illustre que vous me donnez. Mais je vous quitte. Il doit faire grand jour et il ne faut pas qu’on soupçonne ma visite dans ce palais. Au revoir, et tout à l’heure, chez le roi...


KARL.


C’est entendu.


Mathilde, après lui avoir tendu ses mains à baiser, sort par la petite porte.




SCÈNE IV

KARL seul, puis UN DOMESTIQUE.


KARL.


Et je ne l’aime pas ! Ah ! il n’y a pas à être hypocrite avec moi-même : je ne l’aime pas. Certes, ma conscience ne me reproche rien. Si elle a été un des instruments de ma fortune, ce n’est pas moi qui l’ai cherchée. J’ai cru l’aimer, c’est possible ! La vanité, le désir m’ont fait illusion. Mais depuis, j’ai mieux compris ce caractère altier et dominateur. Enfin, je ne l’aime pas, voilà tout ! Lié à jamais... pour un billet perdu, une maladresse de femme ! car il faut que je l’épouse. Je serais un malhonnête homme si je ne le faisais pas. Il sonne, un domestique parait. Ouvrez ces rideaux, enlevez ces lampes. Le domestique obéit et sort. Karl, près de la fenêtre. L’affreuse matinée d’hiver ! ce ciel gris à perte de vue, ces flocons blancs qui fondent en touchant le sol humide, c’est horrible ! Où sont donc tombés les désirs purs et les candides illusions de mon âme ?... Voilà !... de la neige sur de la boue. Quelle féerie étrange que ma vie ! Il y a bientôt un an que, entre ce cœur et le pistolet chargé, s’est placée la main de cet homme qui m’offrait la volupté et la puissance, et ni l’une ni l’autre ne m’ont satisfait. Je vais m’unir à une femme belle, noble et riche, et je ne l’aime pas. Je suis le ministre d’un grand pays, admiré par le peuple, haï par les grands, envié de tous, et je succombe de lassitude et de dégoût. Mon travail m’écrase, quand il ne me répugne pas. Cette nuit même, devant ce dossier des fonds secrets de l’ancienne cour, dont j’ai enfin obtenu la communication, j’ai été suffoqué par cette bouffée d’infamies, et je n’ai pu achever la lecture... Et cependant, j’ai la conscience du juste et du vrai... j’ai conçu des projets grandioses... Est-ce que je ne serais qu’un rêveur ?


SCÈNE V

KARL, LE DUC, L’HUISSIER.


L’HUISSIER, entrant, suivi du duc.


Excellence, il y a là quelques personnes qui sollicitent une audience.




LE DUC.


Pardieu ! toute la ménagerie des coureurs d’antichambre. Ils se sont tous jetés sur moi pour implorer mon apostille, et si je reviens, c’est qu’ils ne m’eussent pas laissé sortir.


KARL.


Leurs noms ?


L’HUISSIER.


Le baron d’Arneim, le docteur Cornélius, le professeur Schwartzmuller...


KARL.


Oui, toujours les mêmes. Dites à ces messieurs que Sa Majesté m’attend, que je les recevrai dans l’après-midi.


L’HUISSIER.


Il y a aussi une demoiselle qui est déjà venue plusieurs fois.


KARL.


Quelle est-elle ?


L’HUISSIER.


Elle n’a pas dit son nom, monseigneur, prétendant qu’elle était inconnue de Votre Excellence. C’est une jeune fille du peuple.




KARL, au duc.


Mon cher duc, rendez-moi un service, n’est-ce pas ? Je ne veux point faire perdre leur temps aux pauvres solliciteurs, mais je suis déjà en retard pour l’audience du roi. Faites-moi l’amitié de recevoir cette jeune fille et de prendre note de son désir.


LE DUC.


Très volontiers.


KARL, au domestique.


Vous avez entendu, Wilhem ; introduisez cette demoiselle auprès de monsieur le duc. Le domestique s’incline et sort. — Au duc. Maintenant, je vais voir si les méchants propos dont vous m’avez informé sont parvenus jusqu’au roi. En tout cas, merci de l’avis, et à bientôt.


Il sort.


SCÈNE VI

LE DUC seul, puis MÉTA.


LE DUC.


Voilà un homme qui va se perdre. Cela devient plus intéressant.


Le domestique introduit Méta, qui entre au fond, très timidement. Le domestique sort.




MÉTA, très troublée, au duc.


Pardon, monsieur... monseigneur... suis-je devant M. de Werner ?


LE DUC.


Non, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur d’être le ministre... Mais si votre requête est de nature à être communiquée à un tiers, il m’a chargé de l’écouter et de la lui transmettre.


MÉTA.


Oh ! monsieur, elle est toute simple et vous êtes bien bon...


LE DUC.


En ce cas, mademoiselle, veuillez vous asseoir, et parlez. A part. Il me semble que j’ai déjà vu cette jeune fille.


MÉTA.


Mon Dieu, la demande que je venais adresser à M. de Werner va peut-être vous sembler bien étrange ; j’osais le distraire un moment de ses graves occupations, lui que je ne connais pas, pour un intérêt particulier et des plus humbles, pour le mien. Mais j’ai pris cette audace dans sa réputation de bienveillance, et j’espérais...




LE DUC.


Croyez, mademoiselle, que je vous écoute avec toute la sympathie que vous avez raison de lui supposer. à part. Positivement, je connais ce visage.


MÉTA.


Eh bien, monsieur, voici le fait... Il y a un an, dans la maison que j’habite, j’avais pour voisin, pour ami, — le seul ami que j’aie jamais eu, — un jeune homme que la misère a forcé de s’expatrier. Depuis lors, il m’a laissée sans nouvelles. Quand il est parti, j’étais aussi pauvre que lui et je ne pouvais rien faire pour le retenir. Mais aujourd’hui mon sort est devenu meilleur. J’ai recueilli un petit héritage, — oh ! juste de quoi vivre ! — et quand je songe que je suis à l’abri du besoin et que, pendant ce temps-là, il est je ne sais où, seul, et qu’il manque de tout peut-être, cela me fait un affreux chagrin, et alors, naturellement, je rêve au moyen de le retrouver.


LE DUC.


Je prends part certainement à votre inquiétude, mademoiselle, mais comment M. de Werner pourrait-il ?...


MÉTA.


Oh ! je n’en sais rien, monsieur, et je vous disais bien que ma démarche n’était pas très raisonnable. Mais enfin, j’avais pensé qu’un ministre avait peut-être les moyens de savoir où résidaient nos compatriotes à l’étranger...


LE DUC.


En effet. Veuillez me donner des détails précis sur ce jeune homme, et nous ferons le possible. — Il s’appelait ?...


MÉTA.


Voyez comme ce que je demande est difficile. Vous voulez connaître son nom, et je ne l’ai jamais su moi-même ! Je crois que dans la position infime où il se trouvait, il le cachait par fierté ; car il ne se faisait appeler que par son nom de baptême, celui de Karl.


LE DUC, à part.


Karl ! Mais alors, cette jeune fille est celle dont il m’a parlé. Haut et vivement. Un autre renseignement, je vous prie. Où l’avez-vous quitté, la dernière fois que vous l’avez vu ?


MÉTA.


Hélas ! cela ne servira guère à vous mettre sur la voie, Nous nous sommes fait nos adieux sur la colline des Sept-Chênes, à l’endroit d’où l’on découvre toute la ville et où il y a un tir au pistolet.


LE DUC, à part.


C’est bien elle ! Haut. Attendez donc... voilà un singulier hasard. Ce Karl dont vous me parlez n’est-il pas un homme de vingt-cinq ans environ, à peu près de ma taille, blond, pâle, avec un regard énergique dans ses yeux bleus ? .


MÉTA.


Mais oui... Justement... Est-ce que vous sauriez ?...


LE DUC.


Peut-être. J’ai connu dans un de mes voyages, à Londres... oui, c’était à Londres... un compatriote qui se faisait appeler aussi Karl tout simplement, et qui répondait assez au signalement que je viens de vous tracer... Il m’a dit être né dans cette ville, et y avoir vécu très misérablement pendant sa jeunesse, dans une maison du faubourg Saint-Paul...


MÉTA, très émue.


C’est lui !... Ah ! monsieur, excusez mon émotion... c’est bien lui !...




LE DUC.


Remettez-vous, mademoiselle...


MÉTA.


Oh ! je vous en conjure, monsieur, vous devez comprendre mon impatience... Est-il heureux ?


LE DUC.


Lorsque j’ai fait sa rencontre, mademoiselle, il était dans une situation à peu près désespérée.


MÉTA.


Mon Dieu !...


LE DUC.


Mais j’ai été à même de lui rendre service.


MÉTA.


Vous, monsieur ?... Oh ! merci !


LE DUC.


Oui, un assez important service...


MÉTA.


Oh ! votre nom, monsieur ! Que je sache votre nom, pour le bénir !


LE DUC.


Peu importe, et ne vous hâtez pas trop de vous réjouir : car, si j’ai pu amener dans la fortune de votre ami une métamorphose aussi brillante que rapide, je crains que depuis il n’ait pas su profiter de cette chance favorable.


MÉTA.


Vraiment ! pauvre Karl !...


LE DUC.


Et s’il ne l’a pas encore compromise, j’ai bien peur, je dois vous l’avouer, qu’il ne soit en passe de la perdre tout à fait.


MÉTA.


Oh ! mais, puisque vous l’avez connu, monsieur, vous devez l’aimer... Il est si bon ! Vous avez été son protecteur ; eh bien, ne pouvez-vous pas le sauver ? Ne pouvez-vous pas...


LE DUC.


Je le regrette, mademoiselle, mais maintenant le sort de Karl ne dépend plus de moi.


MÉTA.


Mais c’est affreux, ce que vous m’apprenez là ! En un instant, savoir qu’il était heureux, et puis qu’il va tout perdre. Du moins, si sa chute est certaine, qu’il n’ignore pas plus longtemps qu’il lui reste un asile et une amie... Oh ! mon Dieu, c’est vrai, pourtant. Je suis presque plus contente de le retrouver au moment où il va retomber dans la peine. Comme cela, je pourrai lui être utile et le consoler. N’est-ce pas, monsieur ? vous allez lui écrire bien vite, je vous en prie ! vous lui direz qu’il n’est pas oublié ; ou bien, non ! j’irai le retrouver, c’est plus simple. Oh ! c’est que tout l’attend à la maison. J’ai toujours eu l’idée qu’il reviendrait. Après son départ, on allait tout vendre... Quelques dettes, vous comprenez ; mais je n’ai pas voulu... Et puis, cette aisance est arrivée. Alors, j’ai loué sa chambre, qui est à côté de la mienne. Il la retrouvera comme il l’a laissée ; ses livres sont sur les rayons, son fauteuil devant la table où il écrivait. C’est là que je travaille, en pensant à lui. Il y a un lierre qu’il avait planté, et qui maintenant entoure toute la fenêtre... Oh ! mais, je vous demande bien pardon, monsieur, je vous dis là des choses qui vous sont indifférentes. Mais c’est que je... c’est que M. Karl a été si bon pour moi !


LE DUC, à part.


Qu’a donc fait cet homme pour qu’on l’aime ainsi ? Haut. Mademoiselle, je ne puis vous dire, à l’heure qu’il est, où se trouve l’ami auquel vous portez un si vif intérêt ; mais vous serez sans doute bien aise d’apprendre qu’il n’est pas à Londres, qu’il est beaucoup moins loin...


MÉTA.


Il est ici !


LE DUC.


Revenez dans une heure, mademoiselle. J’espère alors pouvoir vous apprendre où vous pourrez le trouver sûrement.


MÉTA.


Dans une heure ! si vite ! oh ! quel bonheur ! Mais comment pourrai-je de nouveau pénétrer jusqu’à ce cabinet ?


LE DUC.


Demandez le duc de Falkenberg. Mon nom lèvera tous les obstacles.


MÉTA.


C’est celui d’un homme qui a été secourable à mon pauvre ami. Croyez, monsieur le duc, qu’il sera désormais toujours prononcé dans ma prière ; car c’est le seul moyen qu’a une pauvre fille de vous prouver sa reconnaissance.


LE DUC, après s’être incliné.


Dans une heure, mademoiselle.




MÉTA, saluant pour sortir.


Monsieur le duc...


LE DUC, la retenant d’un geste.


Pardon, mademoiselle. Vous n’avez donc jamais vu M. de Werner ?


MÉTA.


Jamais. Je vis retirée au fond de mon faubourg, et je ne connais le ministre que par sa popularité.


LE DUC.


Au revoir, mademoiselle.


MÉTA.


Au revoir, monsieur le duc, et encore merci !


Elle sort.


SCÈNE VII

LE DUC seul, puis KARL.


LE DUC.


Cette enfant m’a presque ému. Il y aurait donc des cœurs si aimants et si fidèles ! Bah ! ce qui l’a séduite dans ce Karl, c’est je ne sais quel idéal de jeunesse et de misère qu’elle ne reconnaîtra pas dans l’homme déjà usé que je lui représenterai tout à l’heure. Gageons que je vais assister à un bel acte d’ingratitude. Pauvre petite ! encore une à qui le sort me charge de faire perdre ses illusions.


Karl entre vivement et dépose sur la table un portefeuille.


KARL, avec agitation.


Encore ici, duc ? Eh bien, vous aviez raison, et mes ennemis n’ont pas perdu leur temps... Oh ! je m’en suis bien aperçu à l’accueil du roi, à qui je viens d’annoncer mon mariage ; glacial, avec un regard plein de soupçon. Lui, à qui j’ai donné tant de gages de mon désintéressement, de ma probité, me croire capable de faire ce calcul, de commettre cette lâcheté contre une femme !... Et sans preuves ! sur des propos de laquais ! Ah ! si nous avions été seuls, j’aurais parlé ; je me serais adressé à sa raison, à son cœur, je l’aurais bien convaincu... Mais non, nous étions entourés, comme toujours, de ces faces de Judas. Et il m’a fallu essuyer leurs sourires équivoques, leurs compliments ironiques. Ils n’ont qu’à se bien tenir, allez ! je tirerai d’eux une vengeance...




LE DUC, à part.


Si cet homme-là s’attendrit de la constance d’une grisette... Haut. Et que comptez-vous faire ?


KARL.


Seulement justice. Je n’ai besoin que de ce dossier des fonds secrets du feu roi, lourd des témoignages de leurs turpitudes. Le même prince qui, ce matin, doute de mon honneur, me l’a confié hier, en me disant de porter la lumière dans ses honteuses ténèbres. Qu’il soit calme ; elle sera faite, et éclatante. Et moi qui, cette nuit, pris d’épouvante et de dégoût, reculais devant cette besogne ! Moi qui hésitais à faire rougir de nobles familles, à souiller des noms illustres ! Vous disiez vrai, mon cher duc, ce sont là des scrupules d’enfant, et je vous promets bien que je vais m’en défaire. Ah ! messieurs les courtisans, je vous ménageais encore, et vous redoublez de haine et de calomnies. C’est bon ! Dès demain, vous apprendrez qui je suis, et il n’en restera guère, parmi vous, que je n’aie frappé avec sa propre infamie, souffleté avec sa honte.


LE DUC.


Bien, cela ! Voilà parler comme un homme !




KARL, s’installant fiévreusement à son bureau.


Laissez-moi faire.


LE DUC.


Diable ! une bonne vengeance vaut la peine qu’on retrousse courageusement ses manches et qu’on se plonge les bras jusqu’aux coudes dans le cloaque des secrets d’État, et je ne veux pas vous distraire de cette voluptueuse occupation. Adieu, Karl, et bonne pêche. En sortant, à part. Cet homme-là se perd, décidément. Je ne m’éloigne pas. Il faut que j’assiste au retour de la jeune fille.


SCÈNE VIII

KARL, seul, feuilletant et parcourant des papiers.


Oui, voilà tout ce que j’avais déjà lu cette nuit. Des dettes ignobles, payées pour le petit Kusko... le descendant de celui qui est mort à Vienne, à côté de Jean Sobieski ; le petit-fils d’un héros !... Un Marienthal, espion politique... Les Marienthal, qui portent le blason des chevaliers teutoniques écartelé dans leurs armoiries... En vérité, je dois remercier la destinée qui m’a donné pour père un gentilhomme pauvre et inconnu. Car enfin, si je ne fais qu’appliquer en ce moment la justice dans toute sa rigueur, je la prends néanmoins pour complice de ma colère ; et si je découvrais dans ces immondes papiers de quoi déshonorer mon nom, je devrais le publier comme le reste... Mais à quoi pensé-je ? Poursuivons. Après avoir jeté les yeux sur quelques papiers. Hein ! qu’ai-je lu ? Le comte Zéno... le mari de Mathilde ! Qu’est-ce qu’un tel nom vient faire dans ce bourbier, à présent ? Lisant. Comment ! ce sont les pièces relatives à cette conspiration avortée ?... Oui, presque toute l’aristocratie en faisait partie... Ce fut une vaste et généreuse entreprise... Quoi, le comte en était le chef... et ici on parle de s’adresser à lui pour en acheter le secret ?... Non, j’ai mal lu... c’est impossible !... Mais si ! si !... Terre et cieux !... En marge de ce rapport... écrit de la main même du feu roi : « Payez les deux millions à Zéno ». Mais alors, la fortune de Mathilde, cet argent qu’on m’accuse de convoiter, c’est le prix de cette délation ! Ah ! voilà qui est horrible !




SCÈNE IX

KARL, LA COMTESSE.


Elle entre joyeusement par le fond.


LA COMTESSE.


Karl, je vous annonce une femme heureuse. Vous voyez, j’entre par la grande porte, à présent ; votre fiancée en a le droit. Je sors de chez la reine mère. Elle a été excellente. Elle sait les calomnies qu’on a répandues sur votre compte auprès de son fils. Elle n’en croit rien ; elle le détrompera. Sa Majesté est pour nous, elle nous aime ; elle m’a nommée ce matin même sa première dame d’honneur... Oh ! mon Karl, je suis ivre de joie et d’orgueil ! Mais qu’avez-vous donc ? pourquoi me regardez-vous ainsi ?


KARL.


Mathilde, répondez sans hésitation aux questions que je vais vous adresser, votre honneur et le mien en dépendent. Vous n’aviez pas de fortune, n’est-ce pas, quand vous avez épousé le comte Zéno ?


LA COMTESSE.


Aucune, je l’avoue...




KARL.


Et lui-même était ruiné, lorsqu’il vous a prise pour femme ?


LA COMTESSE.


En effet, mais...


KARL.


Mathilde, vous êtes-vous quelquefois demandé quelle pouvait être l’origine de cette richesse dont a joui le comte pendant les dernières années de sa vie et qu’il vous a léguée en mourant ?


LA COMTESSE.


Les femmes s’occupent-elles de ces choses ? Je ne sais, on ne pouvait laisser un Zéno dans la misère. Sans doute, la générosité de la cour...


KARL.


Non ! vous n’ignorez pas que votre mari était en rébellion ouverte contre le feu roi, et qu’il n’est rentré en grâce que peu de temps avant sa mort. Les bienfaits d’un souverain ne peuvent enrichir un homme autant et si vite. Prenez garde à ce que vous allez me répondre, Mathilde !


LA COMTESSE.


Prenez garde vous-même, vous me parlez du ton d’un accusateur, et...




KARL.


Et j’en ai le droit, par le ciel ! car il y a eu un crime commis. Encore une fois, je vous adjure de répondre comme si vous étiez au dernier jugement. Connaissez-vous la source de cette opulence dont vous jouissez et dont ils ont osé dire que je voulais m’emparer en rendant publiques nos relations ?


LA COMTESSE.


Karl, vous m’épouvantez !... Est-ce que je peux vous dire, moi ?... Le comte n’a-t-il pu rendre au feu roi quelque service politique ?...


KARL.


Ah ! n’en dites pas plus ! je ne devine que trop la vérité... Aussi bien, vous ne savez pas mentir, et je lis dans vos yeux que vous connaissez l’ignoble secret ! Mathilde, Mathilde, cet or qui vous permet de vivre dans le luxe et dans les fêtes, cet or que vous vouliez me faire partager, c’est le même que celui qui, il y a dix-huit cents ans, a fait mettre Jésus en croix ! C’est le payement du crime le plus hideux et le plus infâme de tous ; c’est le salaire d’une trahison.


LA COMTESSE.


C’est faux !




KARL.


D’une trahison ! Ah ! il est inutile de vous parjurer. J’ai en main toutes les preuves de ce que j’avance, — toutes ! Vous ne savez peut-être pas bien à quel prix vous menez une vie exquise et délicate, à quel prix vous courez aux bals de la cour, au galop de votre calèche, toute parfumée sous vos fourrures et les cheveux semés de diamants. Eh bien, il a fallu pour cela que plus de cent familles allassent pleurer en exil, que cinq personnes illustres, un noble vieillard et quatre vaillants jeunes hommes, montassent sur un échafaud ! Cette merveilleuse perle noire que vous faites admirer sur la blancheur de votre cou, votre misérable époux l’a sans doute troquée contre la tête du vieux duc de Sparzau, que le bourreau, pour la montrer au peuple, a prise par ses cheveux blancs ! Et elle soupçonnait tout cela ! et elle a consenti à vivre avec ce meurtrier gorgé d’or ! Et quand la mort en a eu fait justice, elle a continué à jouir de cette fortune ramassée dans le sang et dans la boue ! Ah ! tenez ! apprendre cela d’une femme qu’on a aimée, c’est à devenir fou ! car j’ai été votre amant, moi, et tandis que je m’enivrais dans vos bras, il y avait cette chose entre nous. Cette oreille, où je murmurais des paroles de tendresse, elle avait peut-être reçu l’épouvantable confidence ; ce front, que je couvrais de baisers, il contenait cette pensée monstrueuse !


LA COMTESSE.


Karl !... au nom de notre amour...


KARL.


Vous voulez que j’y croie encore, après vous avoir vu rire et danser avec ce crime dans le cœur ? Ah ! vous pouvez pleurer et vous cacher la tête dans vos mains. Il est trop tard, et nous sommes bien décidément perdus ! car vous ne savez pas tout : le dossier où j’ai fait cette découverte a été confié à ma loyauté par notre jeune prince, pour que je lui livrasse les noms de ceux qui ont accepté les indignes faveurs du roi, son oncle. Et mon devoir, mon strict devoir, — entendez-vous bien ? — est d’aller lui dire de ce pas la trahison du comte Zéno et l’infamie de votre fortune...


LA COMTESSE.


Ah !


KARL.


Et cela, je dois le faire quand vous voilà compromise, quand notre union pouvait seule sauver votre honneur. Oh ! maudit soit le jour où j’ai voulu sortir de mon néant ! Voilà l’alternative où j’en suis réduit maintenant : ou mentir à mon souverain comme un traître, ou abandonner une femme comme un lâche.


LA COMTESSE.


Karl ! par pitié ! Karl ! écoutez-moi. Vous ne pouvez pourtant pas me condamner sans m’entendre. Je ne suis pas si coupable... les femmes sont faibles, vous savez. Quand j’ai épousé le comte Zéno, il était encore un loyal gentilhomme. Est-ce que je pouvais prévoir, moi ?... Et si, plus tard, je me suis doutée de son crime, — car je ne savais pas, je n’étais pas sûre... oh ! je vous le jure sur mon salut éternel, je n’étais pas sûre... eh bien, devais-je alors, par une séparation dont il eût fallu dire la cause, par un scandale, perdre celui qui m’avait donné son grand nom, à moi, fille pauvre et sans fortune ; celui qui m’avait aimée, après tout, qui était mon mari et mon bienfaiteur ? Non ! je ne le pouvais pas. Vous devez comprendre cela, vous qui êtes généreux ! car vous l’êtes, je le sais bien, et vous n’irez pas livrer ce secret au roi... Mouvement de Karl. Non ! tu ne feras pas cela, n’est-ce pas ? — Oui, ton devoir de ministre... ces hommes sont inflexibles avec leurs devoirs ! Mais n’as-tu pas aussi celui de me sauver ? et, si tu parlais, je serais perdue. Non, Karl, c’est impossible que je sois frappée par toi ! Tu le disais toi-même tout à l’heure : c’est lâche de perdre une femme. Et puis, tu ne peux pas avoir oublié le passé, mon bien-aimé ; tu dois encore te souvenir que celle qui pleure sur ta main et qui te supplie, c’est une femme qui a tout fait pour toi, c’est une femme qui t’a donné toute sa vie, et, ce qui est plus précieux que la vie, qui t’a sacrifié son honneur ; que c’est la femme qui t’aime enfin, et que tu aimes !


KARL, après un silence.


Eh bien, j’ai une idée, et nous allons voir tout à l’heure, Mathilde, si, après ce que je sais maintenant, je puis croire encore à vos serments.


Il sonne, puis va prendre dans un tiroir de sa table de travail un pli cacheté.


MATHILDE, à part.


Que va-t-il faire ?


Un domestique paraît.


KARL.


Cette lettre à Sa Majesté... sur-le-champ. Le domestique prend le pli et sort. Mathilde, je ne suis plus ministre. Je viens d’envoyer au roi ma démission, que je tenais prête à tout événement. Vous, vous allez vous défaire de tout ce que vous tenez de votre mari... Il y a pour cela des œuvres de charité, des couvents, des hôpitaux. Vous deviez votre influence au nom du comte Zéno ; je devais une partie de ma position à cette influence. Je me suis dépouillé de ma position comme vous le ferez à votre tour de cet or, qui a coûté tant de sang et tant de larmes, puis j’irai me jeter aux pieds du jeune roi, le suppliant de tenir secrets les motifs de ma retraite du ministère et de votre départ de la cour. Je connais son cœur, il me comprendra. Et alors, si vous m’aimez réellement, Mathilde, nous recommencerons la vie ensemble, pauvrement, courageusement, mais sans honte et sans remords.


MATHILDE.


Comment ! je devrais abandonner... toute ma fortune ?


KARL.


Toute ! Il n’y a pas un écu dans votre trésor ni un bijou dans vos écrins qui ne soit à jamais souillé.


MATHILDE.


Vous renonceriez au pouvoir ?




KARL.


Oui ! puisqu’il y a un crime dans les causes qui me l’ont fait obtenir.


MATHILDE.


Et vous divulgueriez devant le roi toute ma honte ?...


KARL, prenant un papier sur la table.


Il a seul le droit d’anéantir ce papier, unique preuve de la trahison du comte Zéno. Mathilde, d’un geste subit, lui arrache le papier des mains. Ah !


Elle s’élance vers la cheminée. Karl la poursuit et la rejoint. Courte lutte. Mathilde parvient à jeter au feu le papier qui flambe.


MATHILDE.


Elle n’existe plus.


KARL.


Mathilde !... ce nouveau crime !...


MATHILDE, d’une voix vibrante.


Monsieur de Werner, vous allez vous rendre immédiatement auprès de Sa Majesté et la conjurer de ne pas accepter votre démission.


KARL.


Non.




MATHILDE.


Vous allez prendre dès aujourd’hui toutes vos mesures pour que notre mariage soit célébré dans huit jours.


KARL.


Non.


MATHILDE.


Vous allez faire ce que je vous ordonne, ou bien...


KARL.


Non ! non ! mille fois non.


MATHILDE.


Prenez garde... je suis nerveuse, vous venez de le voir. — Voyons, Karl, pas d’enfantillage. Je vous croyais un homme d’esprit, et vous devriez comprendre qu’il faut que je vous aime bien encore pour consentir, après toutes vos insultes, à devenir votre femme et à servir votre ambition. Vous réfléchirez.


KARL.


J’ai résisté à vos prières ; je ne céderai pas à la violence.


MATHILDE.


Vous m’avez cruellement outragée, songez-y ; si vous ne m’obéissez pas, enfant insensé que vous êtes, je donnerai du crédit à la calomnie qui court, je dirai que vous m’avez en effet compromise par cupidité, et que c’est moi,maintenant, qui ne veux plus de vous. Vous venez de renoncer au pouvoir et à la fortune : il ne vous reste que votre réputation d’homme d’honneur. Encore une fois, prenez garde ! Je puis vous déshonorer.


KARL.


Faites ; il me restera toujours ma conscience.


MATHILDE.


Vous réfléchirez ; je retourne chez moi, et j’y attendrai votre réponse pendant une heure... Au revoir, monsieur de Werner.


KARL.


Adieu, madame.


Mathilde sort.




SCÈNE X

KARL, puis LE DUC et MÉTA.


Karl reste d’abord un moment seul, debout, appuyé sur la table, en proie à une violente agitation intérieure ; une expression de douleur et de dégoût se peint sur son visage ; puis, comme n’y tenant plus, il tombe accablé dans son fauteuil, les coudes sur la table, le front dans les mains, et pousse un long et profond sanglot.


KARL.


Ah !


Le duc entre au fond, introduisant Méta.


LE DUC, montrant Karl à Méta.


Je vous avais promis, mon enfant, de vous faire retrouver votre ami. Le voilà.


MÉTA.


Karl !


KARL, se retournant, la reconnaissant.


Méta !... Méta !... Ah !... je ne sais pas... je ne comprends pas... Mais... n’est-ce pas que tu viens me sauver ?


LE DUC, à part.


Que s’est-il donc passé ?


Karl tombe aux pieds de la jeune fille, lui prend les mains et fond en larmes.


MÉTA.


Karl !... monsieur Karl !... vous pleurez ! Oui, c’est vrai, je me rappelle... on m’avait dit que vous étiez malheureux. Vos larmes me brûlent les mains... Oh ! je vous en prie.


KARL.


Méta, je suis un homme perdu, déshonoré !... Demain, vous entendrez mon nom prononcé par tous comme celui d’un misérable. Au nom de ma jeunesse, au nom de la vie de courage et de misère que j’ai vécue auprès de vous, oh ! je vous en conjure, Méta, promettez-moi que vous ne les croirez pas !


MÉTA.


Moi !... mais vous n’avez donc jamais vu... mais vous ne voyez donc pas que je vous aime ?


KARL.


Ah !


Il la serre dans ses bras.


LE DUC, à part.


Cette jeune fille arrive trop tard. Voilà tout.


KARL.


O Méta ! ô fidélité, innocence, amour et devoir ! Tu me sauveras ! Merci.


LE DUC, à part.


Tout cela existerait donc ? Nous verrons bien.


 



 ACTE TROISIÈME


La chambre de Karl. Au fond, à droite, une porte ouverte, et à gauche une grande fenêtre, également ouverte et encadrée de lierre. Par cette porte et par cette fenêtre, on aperçoit une rue de faubourg, des vieilles maisons et au loin des arbres. L’ameublement est très simple, presque pauvre. Sur une table, des papiers et des livres ouverts. Nombreux rayons chargés de volumes. Aux murailles, des objets suspendus : un violon, de longues pipes en porcelaine, deux fleurets avec le masque et les gants, etc. Près de la fenêtre, un vaste fauteuil et un rouet. A droite, une petite porte masquée par une tapisserie fanée.


SCÈNE PREMIÈRE

LE DUC, LA COMTESSE.


Au lever du rideau, la comtesse, en toilette sombre, est assise dans une attitude pensive. Le duc est debout près d’elle.


LA COMTESSE, relevant brusquement la tête et regardant le duc en face.


Eh bien, oui ! je l’aime toujours.


LE DUC, à part.


Effet ordinaire de l’abandon et du dédain.




LA COMTESSE.


Oui, toujours ! Et vous ne vous étonnerez plus maintenant, mon cher duc, de l’étrange caprice que j’ai eu de visiter, en l’absence de Karl, la demeure où il s’est retiré... Est-ce possible ?... Lui, le ministre d’hier, l’ami du roi, la terreur de la cour ! Il vivrait dans ce taudis ?


LE DUC.


A rêver, à lire, comme un sage. Notre ambitieux foudroyé a remplacé par les livres et la pipe de l’étudiant le plant de choux de Dioclétien ou le missel de Charles-Quint dans sa cellule du monastère de Saint-Just. C’est invraisemblable, mais, vous le voyez, c’est vrai. Voilà la page commencée, la plume avec laquelle il a écrit ce matin encore ; et même, si vous redoutez sa rencontre, vous ferez bien, comtesse, de ne pas vous attarder ici. Il y a déjà quelque temps qu’il est sorti avec Méta, et ils peuvent rentrer d’un moment à l’autre.


LA COMTESSE.


Cette jeune fille est sa maîtresse ?


LE DUC.


Non, sur ma parole. Elle occupe, dans cette maison, un logis aussi modeste que celui-ci. Les deux jeunes gens ne se quittent guère, et Méta a même descendu son rouet dans cette chambre, où elle file auprès de Karl qui travaille. Mais nos mœurs allemandes autorisent cette intimité entre fiancés, surtout chez les petites gens, et je puis vous affirmer, moi qui seul suis admis dans cette retraite, qu’il ne s’y passe que des choses vertueuses jusqu’au ridicule. Comtesse, je vous introduis dans un tome de Gessner.


LA COMTESSE.


Et il aime cette petite sotte, cette fille de rien ?


LE DUC.


Il en a l’air.


LA COMTESSE.


Et il l’épousera ?


LE DUC.


Sous peu de jours... Vous n’ignorez pas, comtesse, par suite de quelles circonstances bizarres j’ai été amené à faire de Karl l’homme de cour dont vous aviez assuré le succès ?


LA COMTESSE.


Je sais même aussi la sorte de gageure que vous aviez faite.




LE DUC.


Eh bien, je commence à croire qu’elle est perdue... Comme je l’avais prévu, la satiété n’a pas été meilleure pour lui que la privation. Mais le retour de cette jeune fille a tout changé. Cette existence misérable et obscure, dont il voulait autrefois s’affranchir par le suicide, il l’accepte aujourd’hui avec une entière résignation. Savez-vous que, pour vivre, il fait des compilations pour un libraire ? Depuis trois mois qu’il se cache ici, je le vois très souvent et je l’observe. Toujours le même, doux et calme, très tendre pour sa fiancée. A peine une nuance de tristesse. Avec moi, jamais un mot d’amertume ou de colère contre le passé. Que voulez-vous que je vous dise ?... Ou cet homme a vraiment retrouvé le bonheur, ou, sur ma foi, il sait courageusement souffrir.


LA COMTESSE.


Et moi, duc, je vous dis que toute cette tranquillité apparente n’est qu’un suprême effort de son orgueil. Je le connais bien. Lui, un homme d’imagination, fait pour désirer et pour agir, il se contenterait de ce bonheur médiocre et bourgeois ? Allons donc ! Lui, travailler tout le jour comme un artisan, filer le sentiment avec une niaise, et, sans doute, le dimanche, aller tirer de l’arc ou jouer aux quilles ? C’est impossible !... Mais nous perdons notre temps. Duc, voulez-vous que nous nous parlions en toute franchise ?...


LE DUC.


Très volontiers, madame. Je préfère le chambertin au vin de Bordeaux et un coquin à un hypocrite.


LA COMTESSE.


Je sais avec quelle curiosité de misanthrope vous suivez les actions de Karl. Avouez que vous doutez qu’il soit heureux maintenant ?


LE DUC.


Je conviens que mon scepticisme hésite à le croire, et que je ne serais pas fâché d’avoir la preuve du contraire.


LA COMTESSE.


Eh bien, vous avez devant vous une femme qui aime Karl, qui a été offensée par lui, qui a songé à le perdre, mais qui lui a pardonné et qui l’aime plus que jamais ; une femme qui, pour le lui prouver, vient de sacrifier toute sa fortune... Vous comprendrez plus tard ce que je veux dire... Une femme, enfin, qui peut le ramener à la cour triomphant et plus fort qu’il n’était autrefois. Peu vous importent les moyens. Je puis faire ce que je promets... Cette vie de haute lutte, pour laquelle vous le jugez impuissant, moi, — vous voyez, je ne vous prends pas en traître, — je suis persuadée que c’est la seule qui lui convienne... Voulez-vous être mon allié ? Voulez-vous m’aider à reconquérir la confiance et l’amour de Karl, à le décider à me suivre ? Vous aurez la satisfaction de vous dire d’abord que vous aviez raison et qu’aucune leçon ne guérit un ambitieux, et moi je tenterai ensuite de vous prouver, mon cher duc, que vous aviez tort, et que là seulement Karl devait trouver les deux seules choses qui vaillent le désir d’un homme : l’amour et la gloire.


LE DUC.


Mon Dieu ! comtesse, je me suis habitué à considérer Karl comme mon ami. Vous vous offrez à lui rendre ce qu’il a perdu, c’est-à-dire, selon les idées du monde, à peu près le bonheur... Je ne vois pas pourquoi je vous refuserais mon concours.


LA COMTESSE.


Oui, mais j’ai deux obstacles à surmonter : le premier, c’est l’orgueil de Karl.




LE DUC.


Le fait est qu’à cet égard il rendrait des points à un poète.


LA COMTESSE.


Le second, c’est cette petite.


LE DUC.


Et c’est le plus sérieux. Notre homme a le cœur généreux. Dans une crise terrible, il a trouvé, pour s’y réfugier, la tendresse fidèle et dévouée de cette enfant ; il croit devoir son salut à Méta et ne pouvoir lui prouver sa reconnaissance qu’en lui consacrant sa vie tout entière.


LA COMTESSE.


Duc, il faut que je voie cette jeune fille, que je lui parle.


LE DUC.


A elle seule ?


LA COMTESSE.


A elle seule.


LE DUC.


Quand cela ?


LA COMTESSE.


Le plus tôt possible... Aujourd’hui même.




LE DUC.


Ce n’est pas trop aisé, mais enfin... Voyons, votre voiture est ici près, dans le jardin public. Allez m’y attendre, comtesse... et si une occasion se présente...


LA COMTESSE.


Merci. J’y vais, car je tremble à chaque instant que Karl ne revienne.


Elle va pour sortir.


LE DUC.


Pardon, comtesse, mais une minute encore. J’ai été à même d’apprécier la fiancée de Karl. J’estime cette jeune fille. Je crois... et ce mot est grave quand je le prononce... je crois que son amour est sincère et désintéressé. Il est bien entendu, n’est-ce pas, que vous ne chercherez pas à la tromper, que vous ne la combattrez, en un mot, qu'à armes courtoises ?


LA COMTESSE.


Je n’ai qu’une réponse à vous faire, duc : vous assisterez à mon entretien avec elle... Au revoir !


Elle sort.




SCÈNE II

LE DUC, seul, après un silence.


C’est étrange ! Moi qui, jusqu’à présent, assistais à la vie de cet homme comme à une comédie, moi qui me réjouissais de ses fautes et qui applaudissais naguère à sa chute, voilà que j’hésite à lui faire subir cette dernière épreuve... Et cependant, la comtesse a raison. Il regrette les vanités perdues, j’en suis sûr. Il a souffert, et bien longtemps, de cet humble bonheur dont il semble à présent se contenter. Peu à peu, je l’ai vu s’apaiser sous la douce influence de Méta, c’est vrai. Mais il accepte, comme s’ils lui étaient dus, cet amour inaltérable, ce dévouement de tous les instants. Il en est à peine reconnaissant. Demain, il se lassera et trouvera importun ce qui le console aujourd’hui. C’est un égoïste... Ah ! je servirai l’entreprise de la comtesse. Je veux savoir si le malheur peut rendre un homme meilleur et plus sage ; je veux... Oui, mais si mon expérience réussit, si Karl retourne à son ancienne folie, c’est cette pauvre enfant que je frappe. L’ingratitude de son ami la tuera, et j’en serai cause ! Oh ! cette jeune fille ! Combien de fois, lorsque j’arrivais ici et que ma seule présence réveillait dans l’âme de Karl toutes les tortures du passé, combien de fois ne l’ai-je pas vue le calmer d’un mot ou d’un geste, d’un mot de cette voix d’ange qui sait bercer les douleurs, d’un geste de cette main de femme qui sait panser les blessures... Pourquoi donc, dans ce logis de pauvre, où tout symbolise pour moi la vie acceptée comme elle est, depuis ces livres, les sévères et sûrs amis de la pensée de l’homme, jusqu’à ce rouet où la femme file toute sa vie les langes de ceux qui doivent naître et le linceul de ceux qui mourront ; pourquoi donc, devant tous ces muets témoins qui me parlent de famille, de devoir, de travail et d’amour, ai-je le cœur si crispé et si amer ? Est-ce que le doute et la solitude m’auraient rendu si méchant que j’en arrive à envier le bonheur des autres ? Est-ce que mon orgueil ne me suffirait plus ?... Et voilà le soleil d’avril !... Et tandis que je suis là, essayant de nier tout, jusqu’à l’espérance, l’impassible nature fait refleurir les lilas et revenir les hirondelles. Hélas ! me suis-je trompé toute ma vie ? Et pourquoi suis-je si triste aujourd’hui, en songeant à tous mes printemps perdus ?


Il reste absorbé. Karl et Méta entrent au fond en se donnant le bras.




SCÈNE III

LE DUC, KARL, MÉTA.


KARL, apercevant le duc.


Monsieur le duc, vous êtes ici depuis longtemps ?


LE DUC, comme après avoir secoué une pensée et reprenant le ton ironique.


Comme vous voyez, mes gentils tourtereaux, je vous attendais au nid déserté.


KARL.


Toujours railleur !


LE DUC.


Mon vieux scepticisme vient saluer votre récente misanthropie, un peu comme le cynique Apennantus rend visite dans sa grotte à Timon d’Athènes. N’ayant pas eu de flatteries pour votre triomphe, j’ai le droit de refuser mon admiration à votre bouderie. Pour moi, mon cher Karl, permettez-moi de vous le dire, elle n’est qu’une nouvelle forme de votre orgueil.




MÉTA, à part.


Les sarcasmes de cet homme me font peur !


KARL.


Vous vous trompez, duc. Pour bouder, il faudrait se souvenir, et maintenant mon passé me fait l’effet d’un cauchemar évanoui. Pareil à l’homme de la fable, j’ai trouvé, après un long voyage, le bonheur assis à ma porte ; je me suis enfermé avec lui et je ne songe plus à repartir.


LE DUC.


Des mots ! des mots ! J’attends des preuves.


KARL.


Je n’irai pas les chercher bien loin. Il lui montre Méta. Regardez-la.


MÉTA.


Mon bon Karl !


LE DUC.


Après un madrigal pareil, je n’aurais plus qu’à vous donner ma bénédiction, mais je craindrais qu’elle ne vous portât malheur. Parlons d’autre chose. Mille florins ne sont pas à dédaigner pour un jeune ménage. Je viens vous proposer de gagner honnêtement cette somme.




KARL.


De quoi s’agit-il ?


LE DUC.


Votre successeur au ministère, le comte de Bramberg, doit prononcer son discours d’entrée devant la chambre des barons. Or, le brave comte est éloquent comme un poisson ; et contre quelques feuillets noircis de niaiseries solennelles qu’il apprendrait par cœur en étudiant les attitudes devant son miroir, il serait tout prêt à donner les mille florins.


KARL.


Merci. Mais les recherches historiques que je fais pour le libraire Grün suffisent à assurer ma modeste vie. S’approchant de la table et rangeant quelques papiers,


Tenez, voici justement un travail très pressé que j’ai fini cette nuit et que je vais lui porter tout à l’heure.


LE DUC.


Vous avez tort de refuser. La chose se serait faite discrètement, et...


KARL.


Vous n’y pensez pas, mon cher duc !... Exprimer les idées de ce Bramberg, un homme à vues bornées, un routinier politique... Quand la besogne serait dix fois mieux payée, je refuserais.


LE DUC.


A la bonne heure, si c’est pour ce motif ; mais vous voyez que je ne me trompais pas et que vous n’avez pas encore tout à fait dépouillé le vieil homme.


KARL.


Tenez, monsieur le duc, je n’ai qu’une réponse à vous faire... Tout à l’heure, nous sommes allés, Méta et moi, dans la boutique du faubourg où les paysans et les gens du peuple se procurent leurs pauvres bijoux, et j’y ai acheté cette alliance d’or. A Méta. Viens, Méta, viens, sainte et pure enfant, et devant ce témoin de mes erreurs et de mes folies, laisse-moi fiancer à la tienne cette vie où tu as fait renaître l’espérance.


Il lui met la bague au doigt.


MÉTA.


Oh ! Karl, je ne méritais pas tant de joie !... Vous seul êtes trop généreux et trop bon !


LE DUC.


Allons ! je vois que j’ai tort de troubler un aussi gracieux tête-à-tête... Ne me disiez-vous pas, Karl, que vous alliez sortir encore ?...


KARL.


Dans un instant... le temps de rassembler ces papiers...


LE DUC.


Et vous descendez en ville ?...


KARL.


Oui.


LE DUC.


En ce cas, je vous quitte, car nous ne pourrions faire route ensemble. J’ai un rendez-vous au jardin public... Tous mes respects, mademoiselle ; adieu, Karl, et bonne chance à votre idylle.


Le duc sort.


SCÈNE IV

KARL, MÉTA.


MÉTA.


Karl, vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas, de vous dire cela si franchement ?... La vue de cet homme m’est pénible.




KARL.


Que veux-tu ? Il a naguère fait pour moi une action étrange, mais que je dois considérer comme un service, puisque, s’il n’avait pas retenu ma main, je ne serais pas aujourd’hui près de toi.


MÉTA.


Je devrais donc l’aimer alors... Du reste, ce n’est pas de la répulsion qu’il m’inspire ; c’est plutôt de la pitié.


KARL.


Et pourquoi ?


MÉTA.


Oui, ses ironies sonnent si douloureusement ! Enfin, je n’aime pas vous voir ensemble : car lorsque vous le quittez, Karl, vous me paraissez toujours plus triste.


KARL.


C’est vrai... pardonne-moi. Tout à l’heure je faisais le brave devant lui ; mais ma chute a été si lourde et si profonde que parfois... Laissons cela. Il faut que j’aille porter ce manuscrit.


MÉTA.


Un mot encore. C’est dans un élan de générosité que vous venez de me mettre au doigt cet anneau de fiancée, et je suis bien délicieusement émue et bien fière de l’y sentir. Je vous aime de toute mon âme, Karl, et vous le savez bien ; mais si la vie de devoir et de pauvreté que vous trouverez auprès de moi devait vous devenir pesante, si la nostalgie des grandeurs perdues devait vous faire souffrir un jour... Oh ! Karl, je ne veux rien tenir de vous par surprise... Cet anneau que voici, ma main n’a pas la douce habitude de le porter. N’hésitez pas ! Il est encore temps de le reprendre.


KARL.


O Méta ! j’ai donc bien mal su te dire combien je te dois de gratitude et d’amour, ou ta sublime humilité ignore donc à ce point ton charme infini de douceur et de consolation, que tu me croies capable de regretter près de toi les passions et les fièvres qui m’ont brisé ?... Non, chère fiancée, chère femme, garde cet anneau comme un gage du serment que je fais de t’appartenir à jamais et de ne demander qu’à toi mon bonheur !


MÉTA.


Hélas ! Karl, tout est là pour moi. Êtes-vous heureux ?




KARL.


Oui, je le suis... ou du moins... car je ne sais pas mentir... je suis sûr que je le serai. Que dis-je ? je le deviens chaque jour davantage, et c’est toi seule qui en es cause... et je t’aime.


MÉTA.


Oh ! merci. C’est le mot que j’attendais.


KARL, prenant des papiers sur la table.


Au revoir, car je me suis mis en retard, et ce travail est très attendu... Je serai de retour dans une heure à peine... Un baiser ?... Il l’embrasse au front. Va ! je ne penserai qu’à toi en chemin, je te le promets.


Il sort.


SCÈNE V

MÉTA, seule.


Elle regarde par la fenêtre Karl qui s’éloigne, puis s’assied dans le fauteuil, près du rouet.


Il n’est pas heureux. Non !... Autrefois j’ai vu une mère présenter un jouet à son enfant moribond ; le pauvre petit eut un rayon de joie dans les yeux et son visage s’éclaira d’abord d’un sourire. Mais presque aussitôt sa main abandonna le joujou qui l’avait un instant amusé et il laissa retomber sa tête pâle sur l’oreiller. Eh bien, lorsque Karl me parle d’amour, je ne puis m’empêcher de songer à cet enfant malade, car je reconnais alors dans le regard de mon fiancé ce même sourire fatigué et ce même éclair de bonheur fugitif... M’aime-t-il seulement ?... Qui sait ? Il est capable de me donner sa vie par reconnaissance. Il est si bon !... Comme je suis inquiète et oppressée aujourd’hui... Cette belle matinée ne me réchauffe pas le cœur. Hélas ! qui m’eût dit, naguère, quand je n’aimais pas, qu’il viendrait un temps où je serais toujours triste, même les jours de soleil.


Le duc entre, introduisant la comtesse.


SCÈNE VI

MÉTA, LA COMTESSE, LE DUC.


LE DUC, à. voix basse.


La jeune fille est seule, comtesse, et la voici.


La comtesse s’approche de Méta, qui est tombée dans une profonde rêverie, et la regarde avidement.




MÉTA, s’apercevant qu’elle n’est plus seule.


Ah !... pardon, madame. Voyant le duc. Monsieur le duc !... Que désirez-vous de moi ?


LE DUC, s’approchant, à Méta.


Mademoiselle, le nom de madame, qui m’a prié de lui faire avoir un entretien avec vous, ne doit pas vous être inconnu. Vous êtes devant la comtesse Zéno.


MÉTA.


En effet, monsieur le duc, j’ai quelquefois entendu mon fiancé prononcer ce nom ; mais c’était toujours aux heures où Karl paraissait souffrir.


LA COMTESSE.


S’il a été juste, mademoiselle, Karl n’a pourtant pas dû vous laissez ignorer que mon nom était celui d’une amie qui l’a servi avec dévouement.


MÉTA.


Je n’ai jamais cherché à connaître quelle a été la vie de Karl à la cour ; ce sont là des sujets trop élevés pour ma faible intelligence. Je ne vois qu’une chose, c’est qu’il est sorti de là très malheureux.


LE DUC, s’interposant.


Vous avez tort, mademoiselle, d’accueillir avec cette froideur madame la comtesse... Dans la démarche qu’elle fait auprès de vous, elle n’est guidée que par l’intérêt sincère qu’elle porte à Karl, et je vous suis garant que vous pouvez l’écouter, sinon avec sympathie, du moins avec confiance.


MÉTA.


Parlez donc, madame.


LE DUC, se retirant au fond, à part.


Enfin, je vais donc connaître ce qu’il y a dans l’âme de cette jeune fille.


LA COMTESSE, après un silence.


Mon enfant, je sais que vous aimez Karl. Je sais quelle religieuse fidélité vous avez gardée à son souvenir et de quel secours vous avez été pour lui dans un moment de douleur et de découragement. Je sais cela et je vous en ai une profonde gratitude. Oui ! car tout ce qui arrive de favorable à Karl doit me toucher, puisque, moi aussi, je l’aime.


MÉTA, avec un cri.


Vous l’aimez ?


LA COMTESSE.


Vous voyez que je suis franche avec vous. Oui, je l’aime, mais ne me supposez pas les sentiments d’une rivale ; je l’aime d’un amour désintéressé, comme est le vôtre, je n’en doute pas, et je suis prête à me sacrifier, si son intérêt l’exige.


MÉTA.


Vos paroles sont loyales et généreuses, madame, et je dois en effet me défendre de tout mouvement de jalousie, puisque vous venez me parler de celui que j’aime plus que ma vie.


LA COMTESSE.


C’est bien cela. Toutes deux, nous le voulons heureux ; mais ce n’est pas le même bonheur que nous lui souhaitons. Moi, j’ai connu Karl en plein succès ; j’ai cru à son génie et m’y suis dévouée. Vous, vous l’avez recueilli dans une heure de désespoir. Vous lui avez donné ce qui calme et ce qui console, le labeur obscur, la paix du foyer, les douces habitudes. Nous avons eu toutes deux raison, et nous avons fait ce qu’il fallait, pour lui, aux moments de son existence où nous l’avons rencontré. Maintenant, quel est l’avenir vraiment digne de lui, celui auquel il a renoncé par colère, ou celui auquel il se résigne par lassitude ? L’homme qui a tenté de conduire un empire, pourra-t-il se contenter de la destinée du dernier des artisans ? C’est la question que, dans mon amour pour Karl, je me pose chaque jour avec angoisse, et c’est ce que vous devez aussi vous demander si vous êtes plus jalouse de sa gloire que de votre repos, si vous le préférez à vous-même, en un mot, si vous l’aimez.


MÉTA, à part.


Mon Dieu ! cette femme parle comme ma conscience.


LA COMTESSE.


Je vous assure, mon enfant, que ce n’est pas à votre bonheur que j’en veux, et que c’est seulement celui de Karl que je désire. Jurez-moi, dans la sincérité de votre âme, que vous n’avez découvert en lui ni souvenirs ni regrets, et je n’ajouterai pas un mot. Je n’ai pour vous, croyez-le bien, ni haine ni envie. Je souffre de l’abandon de Karl comme vous avez souffert de son absence, et nos larmes nous ont fait une sorte de fraternité. Jurez-moi qu’auprès de vous et par vous Karl est heureux et le sera toujours, et je me retirerai mortellement atteinte, mais en vous bénissant comme une sœur mieux partagée.


MÉTA.


Madame... madame, pourquoi me dites-vous ces choses ? Oh ! je sens bien que vous l’aimez et je ne doute pas de vos sentiments. Au contraire, j’en suis jalouse, et moi qui ne suis qu’une humble fille, je voudrais vous prouver que je l’aime autant que vous. S’il est heureux ? Vous me demandez s’il est heureux ?Ah ! dites-moi donc plutôt ce que vous pouvez faire pour qu’il le soit. Car, moi, je ne pouvais que lui donner mon âme et ma vie, et je l’ai fait.


LA COMTESSE.


Ah ! votre trouble vous trahit. Avouez qu’il n’a pas oublié son passé, qu’il le regrette.


MÉTA.


Et quand cela serait ? Quand même ma tendresse et mon dévouement n’auraient pu que bercer sa douleur sans l’endormir, qu’y puis-je ?... Que venez-vous me demander ?


LA COMTESSE.


Vous le comprendrez tout à l’heure. Mais, le pouvoir qu’il a perdu, je puis le lui rendre ; la grande œuvre qu’il a rêvée, je puis lui donner une seconde fois les moyens de l’accomplir. M. le duc que voici, vous dira que je ne cherche pas à vous tromper.




MÉTA.


Et c’est tout ce que vous avez à lui offrir ?... C’est cette lutte inégale, dans laquelle il a déjà succombé, que vous lui proposez de reprendre ?


LA COMTESSE.


Il y serait vainqueur aujourd’hui. Sa fière retraite a confondu ses ennemis... Tous lui rendent justice... On désire son retour... On l’appelle.


MÉTA.


Non ! non ! je n’entends rien à ces grands intérêts, mais je sens là le pressentiment d’un malheur. Je l’ai entendu trop souvent se plaindre de l’ingratitude et de l’injustice !


LA COMTESSE.


Préférez-vous l’entendre maudire... sa médiocrité et son inaction ?


MÉTA.


Quelque chose me dit que le salut, pour lui, c’est de vivre inconnu auprès d’un être dont il soit aimé et qu’il aime.


LA COMTESSE, se laissant emporter.


Êtes-vous donc si sûre d’être aimée ?...




MÉTA, vivement.


Ah ! vous m’aviez pourtant dit que vous ne veniez pas en rivale !...


Silence.


LA COMTESSE.


Voyons, voyons, ne vous emportez pas ! Je vous jure encore que je n’ai qu’une pensée : son bonheur. Oh ! je sais bien que je vous fais mal, pauvre enfant... mais... réfléchissez. Vous voulez retenir Karl dans sa vie présente, et vous venez de convenir qu’il en souffre. Est-ce raisonnable ? Karl est un grand et noble esprit qui se doit à son œuvre. Voulez-vous toujours le voir languir dans cette atmosphère où il étouffe ? Prenez garde ! Plus tard, quel remords ne serait-ce pas pour vous de l’entendre vous reprocher ce que ce généreux cœur nommerait sa lâcheté, et ce que vous, femme au désespoir, vous seriez forcée d’appeler votre égoïsme ?


MÉTA.


Assez ! assez ! de grâce, assez ! vous me torturez cruellement. Si vous croyez tout cela, pourquoi n’allez-vous pas trouver Karl ? Pourquoi ne pas lui offrir à lui-même toutes ces grandeurs maudites ?


LA COMTESSE.


Mais, parce qu’il refuserait à présent. Parce que, dans une heure d’entraînement et de reconnaissance, il a lié sa vie à la vôtre. Parce que ce n’est plus de lui, mais de vous qu’il dépend aujourd’hui. Parce que vous seule, enfin, pouvez lui rendre sa liberté.


MÉTA.


Sa liberté ! ah ! je comprends. Vous le voulez libre, mais c’est pour le reprendre.


LA COMTESSE.


Vous êtes injuste, Méta. Si je n’avais voulu que vous reprendre un amant, serais-je d’abord venue a vous ? Ne pouvais-je pas m’adresser à Karl, lui rappeler les serments qu’il ne peut avoir tout à fait oubliés ? Non ! Méta, je vous ai crue plus généreuse. Étouffant tout sentiment d’orgueil et de dépit, je suis venue vers vous, la préférée, pour vous dire ce que je pouvais rendre à Karl et pour vous prier de m’aider à le faire consentir. Je lui apporte un sort magnifique, sans rien exiger en retour ; et vous, dans votre amour aveugle, alléguant de vaines craintes que votre ignorance de la vie ne vous permet pas même de formuler, vous refusez tout pour lui. Laquelle de nous deux aime le mieux ? Je vous en fais juge.




MÉTA.


Ah ! pas cela ! Dites-moi que je fais obstacle à son bonheur, qu’il faut que je me sacrifie ; mais ne dites pas que vous l’aimez plus que moi !


LA COMTESSE.


Méta !...


MÉTA.


Eh ! n’ai-je pas deviné ce que vous voulez ? Toutes ces terribles questions que vous me posez, croyez-vous qu’elles ne se soient pas dressées devant moi bien souvent, pendant mes nuits sans sommeil ?... Le perdre !... le perdre !... Dieu !... ah ! j’ai bien souffert à cette pensée ; mais je ne me doutais pas que ce malheur arrivait, qu’il était là, tout proche. Le perdre ! je me l’étais pourtant dit bien des fois, que son passé le ressaisirait tôt ou tard, ce passé que j’ignore, mais que je hais et qui me fait trembler pour lui ; ce passé que je retrouve là, dans vos yeux, à vous, madame, que je ne connais pas, mais que j’attendais ! Qu’est-ce que vous m’avez dit ?... Il serait malheureux... et malheureux par moi ; et cet amour, qui est l’unique raison de ma vie, je ne puis le lui bien prouver qu’en y renonçant ? Car je vous ai comprise, allez ! Si simple et si ignorante que je vous semble, je sais bien que je ne puis pas le suivre dans la carrière brillante où vous voulez l’entraîner ; et d’ailleurs, madame, je soupçonne trop le prix dont vous lui ferez payer toutes ces faveurs nouvelles. Le quitter ? le perdre ? Mon Dieu ! c’est donc impossible de faire le bonheur d’un homme à force de l’aimer ?... Et il était là, tout à l’heure... il me parlait avec douceur... il me tenait les mains... Ah ! c’est trop affreux. Je ne pourrai jamais ! Je ne peux pas !


LA COMTESSE.


Pauvre, pauvre enfant ! je sais que je vous brise le cœur. Ces tortures de la séparation devant lesquelles vous reculez, je les ai subies, Méta, et je vous plains. Mais songez à la grandeur du sacrifice ! Songez qu’en renonçant à l’amour de Karl... dont vous doutez, car vous l’avez dit, vous en doutez... vous rendez votre amant à son génie ; dites-vous que par votre dévouement, à vous, humble fille du peuple, vous aurez l’orgueil de vous dire, en le voyant s’élever dans la gloire : C’est mon œuvre !


MÉTA.


Enfin !... ah ! que vous m’avez fait mal !... si je voulais bien... si, pour le bonheur de Karl, je consentais...


LA COMTESSE.


Eh bien ?


LE DUC, au fond, à part.


Elle ferait cela ?


MÉTA.


Mais non ! quand j’offrirais à Karl sa liberté, il ne l’accepterait pas. Il est trop généreux... Et s’il acceptait, j’aurais bien peu fait pour son bonheur, puisqu’il emporterait en me quittant le remords de me savoir éternellement malheureuse à cause de lui.


LA COMTESSE.


Et si vous étiez plus héroïque encore... S’il fallait...


MÉTA.


Que voulez-vous dire ?


LA COMTESSE.


Que Karl ignorât votre sacrifice...


MÉTA.


Comment ?


LA COMTESSE.


Mais... en le délivrant de tout scrupule... vous savez, c’est pour lui que je vous parle, pour lui !... en le trompant sur les motifs de la séparation, en lui disant...


MÉTA.


Que je ne l’aime plus, n’est-ce pas ?


LA COMTESSE.


Ou, du moins...


MÉTA.


Cherchez autre chose, madame, mais cela, il ne le croira pas !


LA COMTESSE.


Oui, si vous le lui dites seulement ; mais si vous lui en donnez une preuve apparente, s’il vous croit infidèle.


MÉTA.


Moi !... Ah ! tenez, madame, en voilà assez. J’ai l’air de vous marchander la liberté de Karl, et le ciel m’est témoin que je suis prête à mourir pour lui. Je cède ! Faites de moi ce qu’il vous plaira. J’espère bien que vous ne me proposerez rien d’indigne. Mais discuter avec vous la façon dont il faut que je meure... c’est trop ! Cherchez, imaginez un moyen : vous êtes une femme du monde, vous avez de l’esprit, vous... Moi, je suis brisée ! vous m’avez fait douter de l’amour de Karl ; vous avez tué en moi la seule espérance qui y vécût : celle de le rendre heureux. Je ne suis plus capable de vous écouter... Les sanglots me montent à la gorge... j’étouffe... et je ne peux plus... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !


Elle fond en larmes.


LE DUC, bas à la comtesse.


Comtesse, savez-vous que cette enfant va faire une action sublime ?


LA COMTESSE, de même.


Eh !... je l’admire autant que je la déteste. Elle l’aime mieux que moi !...


LE DUC.


Savez-vous que cette jeune fille vient d’ébranler toutes les convictions de ma vie ?


LA COMTESSE.


Ou voulez-vous en venir ?... Je ne l’ai pas trompée... je ne me suis adressée qu’à son cœur... Prendriez-vous son parti contre moi ?


LE DUC.


Si peu que je vais vous aider encore, en la soumettant à une épreuve suprême. C’est le démon qui m’inspire ; mais, si elle résiste à la tentation, alors... ah ! alors... je croirai qu’il-y a des anges.


LA COMTESSE, à part.


Que va-t-il faire ?


LE DUC, qui s’est approché de Méta accablée.


Méta ! La jeune fille relève la tête et le regarde. Méta, je sais que vous vous défiez de moi, mais je vais vous faire une proposition qui vous révélera mes véritables sentiments pour vous. Je vous aime, Méta ! Geste de surprise effrayée de la jeune fille. Je vous aime depuis longtemps, et c’est cette passion que je cachais sous ma constante ironie. Consentez à devenir ma femme. Un nom illustre et des millions sont un prix trop faible, je le sais, pour payer même votre pitié. Mais Karl se croira délié de tout engagement envers la duchesse de Falkenberg. S’il vous maudit d’abord, peut-être, il vous aura vite oubliée dans ses nouvelles grandeurs ; et, quant à moi, je ne serai pour vous qu’un ami respectueux de votre douleur, et qui, si vous le voulez bien seulement, tentera, à force de tendresse et de patience, de vous devenir à la longue moins indifférent.




LA COMTESSE, à part.


Ai-je bien entendu ? Cette petite fille, duchesse ! Oh ! elle acceptera.


MÉTA.


Monsieur le duc... je ne comprends pas bien. Êtes-vous sincère ou me tendez-vous un piège ?... Mais, qu’importe d’ailleurs ! j’aime Karl et je refuse.


LE DUC ET LA COMTESSE, à part.


Ah !


MÉTA.


Mais si c’est là votre moyen de délivrer Karl de moi... puisqu’on veut que je l’en délivre ; s’il faut qu’il me méprise pour m’abandonner sans douleur et sans remords, faites ! Qu’il croie que je consens à vous épouser, qu’il suppose que la vanité m’a rendue parjure, et madame pourra faire alors son bonheur, si elle peut. Seulement, ne me demandez pas de jouer longtemps cette odieuse comédie, car dès que Karl semblera m’avoir oubliée, j’irai cacher mes larmes dans une retraite inconnue où, dès aujourd’hui, je défends à quiconque de me suivre.


LA COMTESSE.


Mon enfant...




LE DUC.


Méta, laissez-moi du moins espérer...


MÉTA.


Ah ! pas de consolations hypocrites. Tout est comme vous le vouliez, n’est-ce pas ? Aidez-moi seulement à achever le sacrifice, et que ce soit rapide. Emmenez-moi d’ici. Karl peut rentrer à l’improviste, et si j’étais en sa présence, je ne réponds plus de rien. Emmenez-moi, et ne tardez pas ; car tout ici me le rappelle et semble me reprocher mon départ et me retenir. Partons ! Vous me trouverez bien un refuge ? Madame doit avoir prévu cela.


LE DUC, regardant à la fenêtre au fond.


Hâtons-nous en effet... J’aperçois Karl qui revient là-bas.


MÉTA ET LA COMTESSE, ensemble.


Lui !


LE DUC.


Il marche à pas lents, mais nous n’avons pas un instant à perdre. Il va fermer la porte. Puis, à Méta, montrant la petite porte à droite. On peut sortir par ici, n’est-ce pas ?... Venez.




LA COMTESSE, dans le plus grand trouble.


Quoi ! je vais me trouver seule en sa présence... comme cela... tout à coup !


MÉTA.


Reculeriez-vous devant votre œuvre ?


LA COMTESSE.


Non ! mais quand je vais lui annoncer votre fuite, il ne voudra pas me croire... Quelle preuve lui donner ?


MÉTA, lui donnant son anneau.


Tenez, madame, voici notre alliance de fiançailles. Ce matin même, il me l’a mise au doigt. Ce sera un gage suffisant de ma trahison. Prenez, madame... mais je devrais vous laisser l’arracher vous-même de ma main, comme vous m’avez arraché mon amour du cœur.


LE DUC, entraînant Méta.


Ces retards vont tout perdre... Venez... venez !


MÉTA, sur le seuil de la petite porte.


Ah ! madame, c’est la première fois que je me défends de la haine. Mais rendez Karl heureux, et je vous bénirai.


Elle sort.




LE DUC, sortant derrière elle.


Ah ! j’irai jusqu’au bout.


SCÈNE VII

LA COMTESSE, seule.


Voilà que j’ai peur, maintenant.


SCÈNE VIII

LA COMTESSE, KARL.


Il entre au fond, reconnaît la comtesse et s’arrête stupéfait.


KARL.


Vous, madame ?


LA COMTESSE.


Oui, mais écoutez-moi avant de me repousser, Karl ! Celle que vous avez devant vous est bien changée ; elle s’est cruellement repentie du mal qu’elle vous a fait et vient implorer son pardon !


KARL.


Comtesse...




LA COMTESSE.


Laissez-moi vous dire. Le jour où j’ai pris votre fier langage pour une insulte et où j’ai parlé de m’en venger... j’étais folle... Mais dès le lendemain, j’ai tout compris, et l’or de la trahison m’a fait horreur. J’ai réalisé toute ma fortune, j’ai vendu mes diamants jusqu’au dernier, et j’ai tout donné... tout... au couvent où j’ai été élevée, aux Dames du Sépulcre. Aujourd’hui, Karl, je suis aussi pauvre que vous, et si la reine ne m’avait prise pour lectrice, je n’aurais plus même un morceau de pain. Mais il ne suffisait pas de purifier mes mains ; je vous devais une autre réparation. J’ai donc tout avoué à la reine mère et au roi ; ils ont été assez bons pour me pardonner. Tous deux vous regrettent et vous admirent, et si je viens aujourd’hui en suppliante, ce n’est pas pour vous parler de moi, que vous n’aimez plus, mais bien pour vous rendre au jeune souverain qui réclame vos lumières, à la patrie à qui vous devez votre génie.


KARL, avec un mouvement de joie.


On me regrette !... Mais non ! je devrais rougir de ce premier mouvement d’orgueil. Je n’ai pas à hésiter. Quand même j’aurais assez de vanité pour me croire indispensable, quand même j’abandonnerais, pour des rêves qui m’ont déjà déçu et dont je doute à présent, le calme et vrai bonheur que j’ai trouvé ici, je n’en devrais pas moins rester où me lient la reconnaissance et le devoir. Je pourrais revenir à ce qui m’a perdu ; je ne puis quitter ce qui m’a sauvé. En écoutant vos offres, je serais pire qu’un fou, madame, je serais un ingrat !


LA COMTESSE, à part.


Il faudra donc user du dévouement de cette jeune fille... Oh ! cela me répugne bien pourtant. Haut. Je vous entends, Karl ; mais ne vous exagérez-vous pas ce que vous impose la gratitude ? N’en devez-vous aucune, non plus, à ceux qui vous ont aimé et servi naguère, et qui sont prêts à le faire encore ?... Et n’a-t-on pas profité de votre caprice de repos, de votre fantaisie de solitude, pour vous engager ?...


KARL.


Permettez-moi de vous arrêter, madame. Il ne convient pas que je vous dise ce que j’éprouve pour celle à qui je me suis fiancé, mais toute tentative pour m’éloigner d’elle serait superflue. C’est à Méta que mon cœur et ma vie appartiennent désormais.


LA COMTESSE.


Alors, demandez-moi donc pourquoi elle n’est pas ici !


KARL, avec effroi.


Méta... En effet... Comment êtes-vous seule dans cette demeure ? Ah ! y aurait-il là quelque nouvelle trahison ?


LA COMTESSE.


Non ! Karl, j’hésite seulement à vous causer une grande douleur.


KARL.


A moi ?


LA COMTESSE.


Oui... supposiez-vous donc que, fière comme vous me connaissez, j’aurais franchi cette porte si elle avait pu m’être barrée par une rivale ?


KARL.


Ah ! Dieu !


LA COMTESSE.


Et croyez-vous que je viendrais vous dire que je vous aime encore, si je ne vous savais pas libre ?




KARL.


Libre !... moi ! ... Qu’est-ce que cela signifie ? Quelle affreuse nouvelle allez-vous m’apprendre ?


LA COMTESSE.


Que l’on vous trompe, pauvre esprit crédule ! que cette enfant, pour laquelle vous renonciez à un splendide avenir, est faible et perfide comme les autres femmes ; que le duc l’aime.


KARL.


Ah !


LA COMTESSE.


Qu’il lui a offert sa main, son titre, ses millions ; qu’elle a tout accepté... elle qui avait l’honneur d’être aimée de vous... et que, tout à l’heure, le duc vient de vous l’enlever.


KARL.


Le duc... enlever Méta ?... Ah ! vous ne la connaissez pas... C’est impossible.


LA COMTESSE.


Mais, soyez donc moins aveugle... Rappelez-vous donc la présence continuelle du duc dans votre retraite. L’attribuerez-vous à la fidèle amitié, chez cet égoïste féroce ?




KARL.


C’est vrai... Mais non, je ne puis me résoudre à croire... Il me faudrait voir, toucher...


LA COMTESSE, lui donnant l’anneau.


Voyez donc !


KARL.


Son anneau !... son anneau de fiancée !... Ah !


LA COMTESSE, à part.


Ce que je viens de faire est infâme !


KARL.


Son anneau ! Je m’explique maintenant pourquoi elle voulait me le rendre... Ah ! cela, c’est la fin !


LA COMTESSE.


Non ! Karl, il vous reste la consolation des forts : la gloire. Vous reparaîtrez demain à la cour, grandi par l’absence et par le malheur, et je vous reste, moi, qui fus bien coupable, mais que votre amour a purifiée ; moi qui, si vous me refusez comme compagne de votre vie, me contenterai d’être une esclave soumise et dévouée au service de vos nobles ambitions et de vos grandes entreprises !




KARL.


Assez, madame, tout cela est inutile... Il vient de se faire un vide dans mon âme que rien ne saurait combler... Vous m’aimez, dites-vous ? Ah ! sincèrement je vous plains, mais tout est fini pour moi ! Le seul bonheur possible était ici ; je le vois bien maintenant qu’il est perdu, et qu’il est perdu par ma faute. Car, si cruel que soit le coup dont tu me frappes, Méta, la souffrance ne me rend pas injuste. Je sens que je t’ai mal aimée, et que tu n’es pas si criminelle, puisque je ne trouve pas la force de te maudire... Oui, malgré tout, je devine encore du dévouement dans ton parjure...L’homme pour qui tu m’abandonnes ne doit plus être le dur et froid sceptique que j’ai connu, puisqu’il t’a choisie entre toutes et que tu lui donnes ce bonheur que tu m’as offert et dont je n’ai pas été digne. Sois donc heureuse auprès de celui que tu m’as préféré, Méta ! Sois heureuse et sois pardonnée !


LA COMTESSE, à part.


Elle ! toujours elle !


KARL.


Madame, êtes-vous autorisée à me donner cet anneau ?




LA COMTESSE.


Oui, comme une preuve de sa trahison.


KARL, mettant l’anneau.


Qu’il reste donc à cette main, comme un gage de la fidélité que je jure à la chère absente, que je ne puis croire coupable. Ce serment, je n’aurai sans doute pas longtemps à le tenir, Méta, car tu m’as laissé ton amour dans le cœur, et c’est assez pour mourir... Oh !...


Il pleure, la tête dans ses mains.


LA COMTESSE, à part.


Ah ! cette fois, je suis vaincue. Haut. Karl, on me donnera bien une cellule dans le couvent où j’ai jeté cette fortune. Adieu, je vous aime toujours et je vais prier pour vous.


Elle sort.


SCÈNE IX

KARL, seul.


Et celle-ci encore, à qui je suis fatal ! Méta ! Méta !... Partie !... Ah ! je souffre trop ! Infâme duc ! ton pari est gagné ! Un pistolet ! Un couteau !... A moi quelque chose pour mourir !




SCÈNE X

KARL, LE DUC, MÉTA.


Le duc, soutenant Méta défaillante, paraît sur le seuil de la porte de droite.


LE DUC, à Méta.


Embrassez votre fiancé, il est digne de vous.


MÉTA, courant à Karl.


Karl !


KARL.


Elle ! Ah ! ce n’est pas vrai... Je n’ai pas douté d’elle !


Ils se tiennent embrassés.


LE DUC.


Non ! mais elle se sacrifiait pour vous et j’ai voulu savoir si vous le méritiez... Elle vient d’assister, invisible, à votre entrevue avec la comtesse. Et maintenant, il y a au monde une femme que j’admire et un homme que j’estime... Pardonnez-moi l’épreuve que je vous ai fait subir à tous deux. Elle assure votre bonheur, et, quant à moi... A part. Oh ! moi, elle me confond.




KARL, à Méta.


Ainsi, c’était un mauvais rêve ! Je l’ai bien là, dans mes bras, et je te vois, et je le tiens...


MÉTA.


Et je t’aime !


LE DUC, à part, très sombre.


Il y avait cela dans la vie et je ne l’ai pas su.


MÉTA, se dégageant des bras de Karl et lui montrant le duc.


Karl, regarde-le... Ne nous aimons pas ainsi devant lui... Il souffre.


LE DUC.


Karl, Méta est orpheline... Me permettez-vous de l’adopter ?... Celle qui a bien voulu passer un instant pour ma femme, consentira à devenir ma fille... Voulez-vous ?


MÉTA.


Oh ! quelle joie !... Monsieur le duc, vous aussi, vous êtes bon !


LE DUC.


Non ! je suis heureux, et du premier vrai bonheur que j’aie eu de ma vie tout entière.




KARL.


Et lequel ?


LE DUC, leur tendant les mains.


J’ai des amis !


Février 1874.
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