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PROLOGUE


AOUT 1660


Chez Scarron. — La chambre jaune où il recevait ses amis. Au fond, près d’une large fenêtre, ouverte sur un balcon praticable, le fauteuil vide où se tenait ordinairement le cul-de-jatte. — Portes à droite et à gauche.


SCÈNE PREMIÈRE

LE COMTE DE LUDE, stupéfait devant le fauteuil vide ; UN PETIT LAQUAIS, puis M. DE LAVARDIN, puis FRANÇOIS COLLETET.


M. DE LUDE.

 Scarron dehors ! Mais c’est incroyable, inouï !


M. DE LAVARDIN, entrant, au comte de Lude.

 Bonjour, comte.

Apercevant à son tour le fauteuil vide.

 Bonjour, comte. Comment ? Scarron n’est pas chez lui




FRANÇOIS COLLETET, entrant.

 Victoire ! On a sifflé, l’autre jour, du Corneille.

 En étiez-vous ?


M. DE LUDE, lui cachant le fauteuil.

 En étiez-vous ? Poète, apprends une merveille.


COLLETET.

 Laquelle ?


M. DE LUDE.

 Laquelle ? Colletet, je vous le donne en cent,

 Je vous le donne en mille.


COLLETET.

 Je vous le donne en mille. Eh ?


M. DE LUDE, montrant le fauteuil vide.

 Je vous le donne en mille. Eh ? Scarron est absent.


COLLETET.

 Ah ! pour une merveille, en effet, c’en est une.


M. DE LUDE.

 J’y suis !... Le cul-de-jatte est en bonne fortune.

Ils rient.


COLLETET.

 S’il vous entendait, comte, il serait indigné.

 Il aime, en bon mari, Françoise d’Aubigné.




M. DE LUDE, au laquais.

 Ah ! petit, va chez elle et dis-lui que nous sommes

 A l’attendre, un poète avec deux gentilshommes.

Le petit laquais s’incline et sort.

 Nous saurons bien par elle où Scarron s’est enfui.


M. DE LAVARDIN, se jetant dans un fauteuil.

 Dites-nous, Colletet, quoi de neuf aujourd’hui ?


COLLETET.

 Peu de chose, sinon la chaleur étouffante,

 Et les Parisiens qui veulent voir l’Infante

 Qu’aujourd’hui notre Roi, vainqueur de ses rivaux,

 Ramène dans un grand carrosse à six chevaux.


M. DE LAVARDIN.

 C’est vrai. Cela m’était sorti de la cervelle.

 Elle est belle, dit-on, cette Reine nouvelle ?


M. DE LUDE.

 La Reine l’est toujours.


M. DE LAVARDIN.

 La Reine l’est toujours. Je l’irai voir. Je veux

 Connaître la couleur, au moins, de ses cheveux.

 Ce sera, dans trois jours, celle des nœuds d’épée.




COLLETET.

 Votre attente, Messieurs, pourrait être trompée.

 L’Infante est un vilain fruit d’Espagne, assez noir,

 Et se met tellement de rouge qu’on croit voir

 Déteindre sur sa joue, où tant de pourpre éclate,

 Du damné Mazarin le camail écarlate.


M. DE LUDE.

 Ah ! nous regrettons donc toujours, Monsieur l’auteur,

 Les dîners d’autrefois chez le coadjuteur ?

 Faites-en votre deuil. La Fronde est enterrée.


COLLETET.

 Le monde en va-t-il mieux ?


M. DE LAVARDIN.

 Le monde en va-t-il mieux ? Mais la paix est rentrée

 En France.


M. DE LUDE, à Colletet.

 Et puis, de quoi vous plaignez-vous ? On dit

 Qu’auprès du jeune Roi les lettrés ont crédit.


COLLETET.

 Oui ! qui protège-t-il, s’il vous plaît ? Ce Molière,

 Dont la scurrilité basse et familière

 S’étale indécemment dans le Petit-Bourbon ;

 Despréaux, — un horrible envieux ! — Rien de bon.


 Ils font de la satire et de la comédie ;

 Je vous demande un peu... La jeunesse est hardie...

 La Comédie ! après Le Menteur !


M. DE LUDE.

 La Comédie ! après Le Menteur ! Et pourtant,

 De Corneille sifflé vous paraissiez content ?


COLLETET.

 D’accord, mais ce n’est pas une raison, en somme,

 Parce qu’on siffle un vieux, d’applaudir un jeune homme.

 Le bel esprit se meurt, je vous le dis.

Madame Scarron entre à droite.


M. DE LUDE, l’apercevant, à Lavardin.

 Le bel esprit se meurt, je vous le dis. Baron,

 Faisons la révérence à Madame Scarron.


SCÈNE II

M. DE LUDE, M. DE LAVARDIN, COLLETET, MADAME SCARRON.


MADAME SCARRON.

 Bonjour, Messieurs. Je viens vous expliquer l’absence

 De mon mari.




M. DE LUDE.

 De mon mari. Mais nul ne s’en plaint. Sa présence

 Nous empêcherait d’être assez audacieux

 Pour vous dire le mal que nous font vos beaux yeux.


MADAME SCARRON.

 Comte, je vous en prie, assez de badinage !


COLLETET.

 Mais où donc est Scarron ?


MADAME SCARRON.

 Mais où donc est Scarron ? Dans notre voisinage.


M. DE LAVARDIN.

 Il s’est fait transporter, alors ?


MADAME SCARRON.

 Il s’est fait transporter, alors ? Oui. Mon mari,

 Ce matin même, a su que ce bon Scudéri,

 S’étant fort échauffé dans une polémique

 A défendre Scarron et Le Roman Comique,

 Et d’un mot par trop vif se trouvant offensé...


COLLETET.

 Il s’est battu ?


M. DE LAVARDIN.

 Il s’est battu ? Comment ?




MADAME SCARRON.

 Il s’est battu ? Comment ? Il est même blessé.


M. DE LUDE.

 Bravo ! C’est comme au temps du feu Roi Louis treize !


MADAME SCARRON.

 Et Scarron, sur-le-champ, s’est fait porter en chaise

 Pour aller embrasser ce meilleur des amis.


COLLETET.

 Un duel pour un roman !... Mais ce n’est pas permis.

 Et moi, lorsque j’entends déchirer un confrère,

 Je ne me fâche pas, je l’avoue.


M. DE LAVARDIN.

 Je ne me fâche pas, je l’avoue. Au contraire.

On s’assied.


M. DE LUDE, à Mme Scarron.

 Quand sera de retour votre joyeux époux ?


MADAME SCARRON.

 Bientôt.


M. DE LAVARDIN.

 Bientôt. Nous projetions de dîner avec vous.


MADAME SCARRON.

 C’est trop d’honneur.




M. DE LAVARDIN.

 C’est trop d’honneur. Selon l’usage, ma voisine,

 Nous avons déposé nos plats à la cuisine.

 Moi, j’apporte une carpe, et de Lude un pâté.


COLLETET, à M. de Lude.

 Sauf un grand appétit, je n’ai rien apporté.

 Mais je ne vois pas là de rôti, mon cher comte ?


M. DE LUDE, à Mme Scarron, gracieusement.

 Vous le remplacerez, Madame, par un conte.


MADAME SCARRON, avec une nuance de tristesse.

 Votre indulgence est douce à notre pauvreté,

 Et vous êtes trop bons, Messieurs, en vérité.


COLLETET.

 Mais vous allez bientôt, Madame, être plus riche.


MADAME SCARRON.

 Comment cela ?


M. DE LUDE.

 Comment cela ? C’est vrai. La reine Anne d’Autriche

 — Elle l’a dit, du moins, hier à Monsieur Fouquet, —

 Veut oublier le temps où Scarron attaquait

 Mazarin, et lui rend, en dame débonnaire,

 Son titre et son brevet de malade ordinaire,

 Avec ses quinze cents livres de pension.




M. DE LAVARDIN.

 Malepeste ! Il remplit trop bien la fonction.


MADAME SCARRON.

 Dieu conserve longtemps celle qui nous protège !


M. DE LAVARDIN.

 Mais nous voulions aller voir passer le cortège

 Des deux jeunes époux qui sur nous vont régner.

 Nous ferez-vous l’honneur de nous accompagner ?


M. DE LUDE.

 J’ai mon carrosse en bas pour cette promenade.


MADAME SCARRON.

 Vous l’oubliez, je suis une garde-malade,

 Et je reste au logis presque comme au tombeau.

 — Pourtant ce jeune roi, que chacun dit si beau,

 J’aurais voulu le voir, une fois, dans ma vie...

 N’importe ! Il ne faut pas céder à cette envie :

 Scarron va revenir, et je dois être ici.


COLLETET, se levant.

 Donc, vous ne venez pas avec nous ?


MADAME SCARRON.

 Donc, vous ne venez pas avec nous ? Non, merci !


Tous se lèvent, et, tandis que Lavardin et Colletet se disposent à partir, M. de Lude s’approche de Scarron et lui parle à demi-voix.




M. DE LUDE.

 Dois-je aussi vous quitter ?


MADAME SCARRON.

 Dois-je aussi vous quitter ? Mais, sans doute.


M. DE LUDE.

 Dois-je aussi vous quitter ? Mais, sans doute. Ah ! Madame,

 Aurez-vous donc toujours tant de rigueur dans l’âme,

 Et ne permettrez-vous jamais qu’à votre aspect

 L’amour fasse oublier un moment le respect ?


MADAME SCARRON, bas et sérieusement.

 Pas un mot de plus, comte ! il serait une offense

 Pour la femme d’un pauvre infirme, sans défense.


M. DE LUDE.

 Si vous saviez...


MADAME SCARRON.

 Si vous saviez... Monsieur, je ne veux rien savoir.


M. DE LUDE.

 Adieu, cruelle !


Les trois hommes saluent pour prendre congé.


MADAME SCARRON.

 Adieu, cruelle ! Adieu, Messieurs, jusqu’au revoir.


MM. de Lude, de Lavardin et Colletet sortent.




SCÈNE III

MADAME SCARRON, seule.


 Leur amour ! leur respect ! Ah ! mensonge ! mensonge !

 L’abîme de leur cœur, quand mon regard y plonge,

 Est vide, je le sais, de respect et d’amour.

 Bah ! c’est tout simple. On est du monde, de la Cour,

 On fréquente Scarron, le bouffon à la mode ;

 Sa femme est là qu’on peut courtiser. C’est commode.

 Elle n’a vraiment pas le droit de s’étonner

 Puisqu’on a fait cadeau d’un plat pour le dîner,

 Et puisque son mari, qui voit qu’on la désire,

 — Déshonneur ! — le permet et fait semblant d’en rire

 Quel enfer ! Vivre avec ce cynique impotent,

 Savoir que ses habits et son argent comptant,

 Et les meubles fanés de ce vieux salon jaune,

 Tout, absolument tout ici, vient de l’aumône ;

 Voir ce vieillard, pour être aidé, nourri, vêtu,

 Tout flétrir : le talent, l’honneur et la vertu ;

 Partager cette honte, et trouver cette fange

 Sur la robe qu’on met et dans le pain qu’on mange !

 Oh ! je veux fuir ! Mon cœur, trop longtemps résigné...

 — De quoi te plains-tu donc, Françoise d’Aubigné ?


 Pourquoi donc faire ainsi l’orgueilleuse et la prude ?

 Mais c’est de la démence et de l’ingratitude !

 Ton sort, tu l’as voulu. Scarron t’a dit souvent :

 — Ma belle, choisissez : Ma main, ou le couvent ! —

 Cet homme a le cœur bon ; il t’aime comme un père.

 Vas-tu pas le traiter de langue de vipère

 Parce qu’il aime à rire, et n’est-il pas permis

 Aux dépens du prochain d’amuser ses amis ?

 Si ces mêmes amis lui donnent son aisance,

 Tu leur dois, comme lui, de la reconnaissance.

 Et parce que l’un d’eux, touché de tes attraits,

 Dans un moment d’oubli t’a parlé de trop près,

 Est-ce donc un motif de crier de la sorte ?

 C’est folie !...


Avec accablement.


 C’est folie !... Eh bien, non ! Je voudrais être morte !


Se remettant un peu.


 Et cet homme que j’aime !... Ah ! mon cœur est trop plein !


Après un silence.


 Il faudra que j’en parle à l’abbé Gobelin,

 Et qu’au saint tribunal je montre à nu mon âme.

 — Comme cette chaleur est pesante !...




SCÈNE IV

MADAME SCARRON, ANTOINE DE MÉRAN.


ANTOINE.

 — Comme cette chaleur est pesante !... Madame,

 Je vous salue.


MADAME SCARRON.

 Je vous salue. Antoine !... Ah ! vite, dites-moi !

 Monsieur Fouquet a-t-il parlé de vous au Roi ?

 Avez-vous quelque espoir pour cette lieutenance ?


ANTOINE.

 On me la promettait, lorsque Son Éminence

 L’a donnée au neveu du médecin Guénaud.

 D’ailleurs, quand on a su que j’étais huguenot...


MADAME SCARRON.

 Toujours ce même obstacle !


ANTOINE.

 Toujours ce même obstacle ! Hélas !


MADAME SCARRON.

 Toujours ce même obstacle ! Hélas ! Courage, Antoine,




ANTOINE.

 Je n’en ai plus. Je suis seul et sans patrimoine,

 A vingt-deux ans, avec un enfant à nourrir,

 — Ce fils que l’an dernier, presque avant de mourir,

 Mon vieux père eut encor de sa seconde femme. —

 Je suis noble, et mon droit de porter cette lame

 M’interdit tout travail qui me ferait manger.

 Que puis-je faire ? Aller servir à l’étranger ?

 Comment courir les camps avec mon petit frère ?

 Je dois vivre pour lui, je ne peux m’y soustraire ;

 Mais, devant mon devoir si lourd de frère aîné,

 Je suis seul et sans pain...Ah ! pourquoi suis-je né ?


MADAME SCARRON.

 Pour vous calmer, Antoine, une fable me tente.

Geste d’étonnement d’Antoine.

 Vous rappelez-vous bien la maison de ma tante,

 Madame de Neuillant, où je vous ai connu ?


ANTOINE.

 Certes, plus d’une fois je m’en suis souvenu.

 Que n’a-t-elle pas fait, cette femme inhumaine,

 Pour nous donner sa foi catholique et romaine,

 A nous, pauvres enfants chez elle recueillis,

 Moi, parce que mon père était loin du pays,

 Et vous, parce qu’hélas ! vous étiez orpheline ?


 Comme vous, sous sa froide et rude discipline,

 Si mon père n’était à la fin revenu,

 J’abjurais... Certes oui, je m’en suis souvenu.


MADAME SCARRON.

 Et vous rappelez-vous la chambre sans lumière,

 Si froide, dont le mur n’a qu’une meurtrière,

 Où l’on m’emprisonnait pendant les nuits d’été,

 Seule, au pain sec, lorsque j’avais mal récité

 Mes quatrains de Pibrac ou mon histoire sainte ?


ANTOINE.

 Sans doute. Brave enfant, vous alliez là sans plainte !

 — Et mon âme s’indigne encore au souvenir !


MADAME SCARRON.

 Mais c’est que ce cachot, qui devait me punir,

 Avait pris en pitié l’enfance prisonnière ;

 C’est que le vent du soir, par cette meurtrière,

 M’apportait les odeurs exquises du jardin.

 Ainsi, n’admirez plus mon courageux dédain,

 Antoine, car j’aimais être en ces murs moroses

 Où je mangeais mon pain dans le parfum des roses.


ANTOINE.

 Et la moralité de l’apologue ?




MADAME SCARRON.

 Et la moralité de l’apologue ? C’est

 Qu’en vous la lâcheté coupable se glissait ;

 Car, au plus bas degré de l’humaine souffrance,

 Dieu nous laisse un grand bien.


ANTOINE.

 Dieu nous laisse un grand bien. Et lequel ?


MADAME SCARRON.

 Dieu nous laisse un grand bien. Et lequel ? L’espérance


ANTOINE.

 L’espérance ! Ah ! pour moi ce mot est insensé !...

 Et, puisque vous avez évoqué le passé,

 Madame, et rappelé notre enfance martyre,

 Je sens que mon secret m’échappe et veux vous dire

 Quand même j’y perdrais le bonheur de vous voir,

 Le sentiment cruel qui fait mon désespoir.

 Je vous aime, Françoise !


MADAME SCARRON.

 Je vous aime, Françoise ! Antoine !


ANTOINE.

 Je vous aime, Françoise ! Antoine ! Je vous aime !

 Oui, ce qui fait mes yeux si creux, mon front si blême

 Ce n’est point le souci d’un frère à protéger,


 Quand je n’ai même pas de pain à partager ;

 Ce n’est point mon passé de lutte et de misère ;

 Non ! ce qui m’a rongé le cœur comme un ulcère,

 C’est un rêve brisé, c’est un espoir déçu,

 C’est un amour d’enfant que vous n’avez pas su !

 — Madame, pardonnez si je vous mécontente !

 Mais, lorsque nous étions tous deux chez votre tante,

 — C’est bien loin ! vous aviez douze ans, j’en avais dix,

 On nous traitait ainsi que des enfants maudits ;

 Moi surtout, vous savez, j’étais le plus rebelle !

 Eh bien, dans ce temps-là, déjà vous étiez belle ;

 Vous étiez bonne aussi ! Vous avez bien traité,

 Vous seule, le petit huguenot détesté

 Dont les larmes mouillaient vos mains de sœur aînée.

 Voyez-vous, c’est alors que ma folie est née !

 L’innocence se perd à pleurer nuit et jour.

 Vieilli par le malheur, j’étais mûr pour l’amour,

 Et mes baisers d’enfant — pardonnez-moi, Madame ! —

 Étaient ceux d’un amant qui vous livrait son âme.

 Mon père m’enleva du château de Neuillant,

 Mais mon amour grandit encore en vous fuyant,

 Chaque jour plus ardent, comme le feu qui couve !

 Et, lorsqu’après douze ans passés je vous retrouve,

 L’ayant toujours au cœur, pur, constant et profond,

 Vous êtes catholique et femme d’un bouffon !...


 Ah ! quand vous m’avez dit : Espérance et courage,

 Pardon ! mais je n’ai pu garder mon cri de rage :

 Vous touchiez le serpent dans mon sein endormi !


MADAME SCARRON.

 Antoine de Méran, mon frère, mon ami,

 Cet aveu que m’a fait votre cœur noble et tendre,

 De tout autre que vous je n’aurais pu l’entendre,

 Et si vous m’avez vue écouter jusqu’au bout,

 Antoine, mon excuse est que je savais tout.


ANTOINE.

 Vous saviez ?...


MADAME SCARRON.

 Vous saviez ?... Les regards trahissent quand on aime,

 Et de vous deviner j’étais heureuse même.

 Mais vous n’auriez pas dû me le faire savoir,

 Car il faut maintenant renoncer à nous voir.


ANTOINE.

 Mon Dieu !...


MADAME SCARRON.

 Mon Dieu !... De mon honneur, ami, je suis jalouse.

 Et plus le malheureux dont on m’a fait épouse

 Est bas, plus il acquiert un burlesque renom,

 Et plus je veux qu’en moi l’on respecte son nom.

 Je n’avais pas de robe, et j’étais insultée


 Chez ma tante. Scarron m’a prise et respectée.

 Cet homme est bon ; sans lui j’entrais dans un couvent

 Je veux qu’aucun soupçon n’aille, de son vivant,

 A sa femme pas plus qu’à la reine de France.


ANTOINE.

 Hélas !


MADAME SCARRON.

 Hélas ! Je vous ai dit tout à l’heure : Espérance !

 Et je vous le répète, Antoine. Écoutez-moi.

 Je me fiance à vous et vous jure ma foi !


ANTOINE, avec joie.

 Ciel !


MADAME SCARRON.

 Ciel ! De mon cœur, sinon de ma main, je suis libre.

 Pour un autre que vous rien dans ce cœur ne vibre,

 Et je vous dis : Partez, ami, pour revenir !

 Car celle dont le temps d’épreuve peut finir,

 Heureuse de l’amour que vous emportez d’elle,

 Vous gardera le sien toujours pur et fidèle.


ANTOINE.

 Qu’ai-je entendu, Françoise, et quel mot adoré

 Avez-vous dit ?...


MADAME SCARRON.

 Avez-vous dit ?... Partez, Antoine ! J’attendrai.




ANTOINE.

 Longtemps alors... Je veux pour vous gloire et fortune.


MADAME SCARRON.

 J’attendrai.


ANTOINE.

 J’attendrai. Soit ! Mais... lui ?


MADAME SCARRON, les yeux baissés.

 J’attendrai. Soit ! Mais... lui ? C’est une loi commune

 Aux vieillards que la mort ; elle plane autour d’eux.


ANTOINE.

 L’horrible espoir !


MADAME SCARRON.

 L’horrible espoir ! Assez ! Nous rougirions tous deux.

Silence.

 Avant l’adieu, — je veux qu’il soit court et sévère, —

 Dites-moi ! Qu’avez-vous l’intention de faire ?


ANTOINE.

 Je vais...


MADAME SCARRON.

 Je vais... Où ?


ANTOINE.

 Je vais... Où ? N’importe où, puisque je pars content.


MADAME SCARRON.

 Mais encor ?




ANTOINE.

 Mais encor ? Des colons, du parti protestant,

 S’embarquent dans un mois, à Brest, pour l’Amérique.

 Jusqu’ici j’avais cru leur œuvre chimérique ;

 Mais maintenant, hasard, tout ce que tu voudras !

 Avec mon cher petit Samuel dans les bras,

 Quelque argent que j’emprunte et ma solide épée,

 Comme le roi Jason de l’antique épopée

 Je pars, et je m’en vais chercher ma Toison d’or !


MADAME SCARRON.

 Quittons-nous à présent, Antoine.


ANTOINE.

 Quittons-nous à présent, Antoine. Oh ! pas encor !

 Car de ce que m’a dit votre adoré langage,

 Je voudrais emporter un souvenir, un gage,

 Où je retrouve enfin mon espoir tout entier.


MADAME SCARRON.

 Vous le désirez. Soit !

Elle va à une table sur laquelle elle prend un petit volume.

 Vous le désirez. Soit ! Voici le vieux psautier

 Qu’Agrippa d’Aubigné, mon noble aïeul, naguère,

 Portait toujours caché sous son pourpoint de guerre.

 L’ami du Béarnais, le poète-soldat,


 Entonnait le premier, le matin du combat,

 Ces vieux hymnes qu’en chœur chantait toute l’armée.

 Bien que je ne sois plus de la foi réformée

 Et que Rome aujourd’hui m’ait reçue en ses bras,

 J’aime ce souvenir de famille. A Coutras,

 Il sauva mon aïeul d’un coup de pertuisane.

 Voyez ! le fer de lance a troué la basane

 Qui recouvre le livre, et l’homme en réchappa.

Elle s’assied et prend une plume.

 Eh bien ! sur le recueil de psaumes d’Agrippa,

 J’écris donc : Au revoir ! — et je date, — et je signe :

 Françoise d’Aubigné.

Elle lui donne le livre.

 Françoise d’Aubigné. Tenez !


ANTOINE, très ému.

 Françoise d’Aubigné. Tenez ! Je serai digne

 De votre amour, Françoise, et vous me reverrez.


Tumulte au dehors. Le comte de Lude, Lavardin et François Colletet entrent successivement.




SCÈNE V

MADAME SCARRON, ANTOINE DE MÉRAN, LE COMTE DE LUDE, LAVARDIN, COLLETET.


MADAME SCARRON.

 Que veut dire ce bruit ?


M. DE LUDE, entrant en riant.

 Que veut dire ce bruit ? Ah ! Madame, accourez !


M. DE LAVARDIN, de même.

 Venez voir !


COLLETET, de même.

 Venez voir ! Mettez-vous bien vite à la fenêtre !


MADAME SCARRON, étonnée.

 Messieurs...


M. DE LUDE, du balcon.

 Messieurs... Ils vont tourner la rue ; ils vont paraître !


MADAME SCARRON.

 Mais, m’expliquerez-vous ?...


M. DE LUDE.

 Mais, m’expliquerez-vous ?... C’est un événement


 Dont Paris doit pouffer de rire en ce moment :

 Un succès pour Scarron, un triomphe !...


MADAME SCARRON.

 Un succès pour Scarron, un triomphe !... J’écoute.


M. DE LUDE.

 Notre ami revenait en chaise, par la route

 Du cortège du Roi, juste au moment final

 Et lorsqu’allait passer le fameux cardinal.

 — Ah ! voyez-vous ! je ris encor de l’aventure. —

 Mazarin triomphait au fond de sa voiture

 Attendant les vivat, le vieux Napolitain !

 Et souriant à tous, quand la foule soudain

 Aperçoit son farceur chéri, son cul-de-jatte,

 Et, laissant défiler le carrosse écarlate

 Parmi les sabres nus de tout un escadron,

 Court à votre mari, criant : Vive Scarron !

 Non ! c’était à se croire au bon temps de la Fronde !

 Comme un roi, le bouffon saluait tout ce monde,

 Tandis que s’éloignait Mazarin, furieux.

 Et votre époux revient, — voyez ! c’est curieux, —

 Prenant son air modeste et priant qu’on s’en aille,

 Et suivi par les cris de toute la canaille.


MADAME SCARRON, à part, regardant Antoine.

 O honte ! devant lui !

Les cris redoublent au dehors.




COLLETET.

 O honte ! devant lui ! Venez donc voir.

Il va rejoindre de Lude et Lavardin sur le balcon. Antoine s’approche de Mme Scarron, accablée.


ANTOINE, à Scarron.

 O honte ! devant lui ! Venez donc voir. Adieu,

 Colombe recueillie au fond d’un mauvais lieu !

 Lys qui sèche aux feuillets impurs d’un mauvais livre

 Patience ! Je vais pour toi lutter et vivre.

 Antoine de Méran s’engage sur sa foi

 A t’apporter bientôt un sort digne de toi,

 Où, s’il n’y réussit, à ne plus reparaître...

 J’en jure sur le vieux psautier de ton ancêtre.

 — Au revoir !

Il baise la main de Mme Scarron et sort avec un grand geste d’adieu.


COLLETET, du balcon.

 — Au revoir ! Venez donc, Madame, ils sont en bas !


MADAME SCARRON, avec une profonde tristesse.

 Quelque chose me dit qu’il ne reviendra pas.



 

 

ACTE PREMIER





NOVEMBRE 1685


Un site dans le parc de Versailles, à la fin de l’automne. — A droite et à gauche, des allées bordées par des charmilles.





SCÈNE PREMIÈRE

LE DUC, LA COMTESSE, LE CHEVALIER, et, plus loin, quelques groupes de courtisans, puis LE MARÉCHAL.


LA COMTESSE.

 Oui, duc, j’ai profité de ce beau jour d’automne

 Pour aller admirer le Milon de Crotone,

 Le groupe du Puget ; et de ce parc, vraiment,

 Ce sera désormais le plus bel ornement.


LE DUC.

 Mais j’ai vu comme vous la nouvelle statue.




LA COMTESSE.

 Eh bien ! qu’en pensez-vous, franchement ?


LE DUC, hésitant.

 Eh bien ! qu’en pensez-vous, franchement ? Peu vêtue.


LA COMTESSE.

 C’est juste, j’oubliais que vous êtes dévot.


LE DUC.

 Je ne sais pas encor ce que cette œuvre vaut,

 Mais, dites-moi ! comment la trouve la Marquise

 De Maintenon ?


LA COMTESSE, souriant.

 De Maintenon ? Très belle.


LE DUC.

 De Maintenon ? Très belle. Ah ! ma voix est conquise !

 Que ne me disiez-vous qu’elle la protégeait ?

 Vous me présenterez, n’est-ce pas, ce Puget.

 La Marquise l’estime... Eh ! mais, je me rappelle,

 Je l’ai dit le premier... la statue est fort belle.


LA COMTESSE, bas, au chevalier.

 Tout à l’heure il fera courbette au piédestal.


LE MARÉCHAL, entrant au milieu des saluts.

 Bonjour, Messieurs, bonjour !




LE CHEVALIER, s’inclinant très bas.

 Bonjour, Messieurs, bonjour ! Monsieur le Maréchal !


LE DUC, touchant la main du maréchal.

 Eh bien ! vous voilà donc de retour des Cévennes ?


LE MARÉCHAL.

 Où mes peines, Messieurs, n’ont pas été trop vaines.

 Les bons convertisseurs, morbleu, que mes dragons !

 Le croiriez-vous ? J’apporte au Roi, dans mes fourgons,

 Vingt mille âmes, et plus, de nouveaux catholiques...

 Par exemple, un pays des plus mélancoliques !

 J’avais soif d’air de Cour... Qu’est-ce que l’on y dit ?


LE DUC.

 Mais, d’abord, qu’on fit bien de révoquer l’édit.


LE MARÉCHAL.

 Sans doute. Et la santé de Sa Majesté ?


LE DUC.

 Sans doute. Et la santé de Sa Majesté ? Bonne.


LE MARÉCHAL.

 Les bruits de guerre ?


LE DUC.

 Les bruits de guerre ? Aucun. La paix de Ratisbonne

 Est partout respectée et, l’on croit, pour longtemps.




LE MARÉCHAL.

 Tant pis ! — Et nos soldats ne sont pas mécontents

 Que Vauban, sans égard pour l’état militaire,

 Leur fasse à Maintenon tant remuer la terre ?

Un silence.


LE DUC, à demi-voix.

 Maréchal, un conseil d’ami !


LE MARÉCHAL.

 Maréchal, un conseil d’ami ! Moi !... Pourquoi non ?


LE DUC.

 Dites avec respect ce mot de Maintenon.


LE MARÉCHAL.

 Ah ! la Marquise, alors...


LE DUC.

 Ah ! la Marquise, alors... Ayez-la pour amie.

Le maréchal rêve un instant, puis se rapproche de la comtesse et du chevalier.


LA COMTESSE.

 Vous savez, La Fontaine est de l’Académie,

 Et nous aurons bientôt l’Armide de Lulli.


LE CHEVALIER.

 Allez voir Trianon, c’est du dernier joli.




LA COMTESSE.

 J’ai là, de Sévigné, deux lettres curieuses...


LE MARÉCHAL.

 Comtesse, occupons-nous de choses sérieuses :

 Le Roi va-t-il créer quelque duc à brevet ?


LE CHEVALIER.

 Mais on dit que Coislin...


LE MARÉCHAL.

 Mais on dit que Coislin... Celui qui se trouvait

 Devant Dole ? Il aurait un titre légitime.


LA COMTESSE.

 La Marquise a monsieur de Nogent en estime,

 Et son Royal-Picard travaille à l’aqueduc.


LE MARÉCHAL.

 Mais... quel rapport ?...


LE DUC.

 Mais... quel rapport ?... Monsieur de Nogent sera duc.


LE MARÉCHAL, à part, réprimant un geste de colère.

 Après ce qu’on m’a dit, du diable ! si je bouge.

Haut.

 Et n’a-t-on pas donné de nouveau cordon rouge ?




LE CHEVALIER.

 Non, mais à Nantouillet il pourrait bien échoir :

 Hier, au coucher, le Roi lui donna le bougeoir.


LA COMTESSE.

 A monsieur d’Heudicourt toute chance est acquise :

 Il portait l’éventail, hier, de la Marquise.


LE MARÉCHAL.

 Mais, morbleu ! Nantouillet passa le Rhin.


LE DUC.

 Mais, morbleu ! Nantouillet passa le Rhin. Pardon !

 C’est monsieur d’Heudicourt qui sera grand cordon.


LE MARÉCHAL, bas, au duc.

 Quoi ! la veuve, après tout, d’un poète burlesque,

 La femme de Scarron, n’est pas la reine !


LE DUC, de même.

 La femme de Scarron, n’est pas la reine ! Presque !

 De mes conseils, demain, vous me direz merci.


LE CHEVALIER, regardant dans une des allées.

 Ah ! monsieur de Louvois s’avance par ici.


LE MARÉCHAL, empressé.

 Je veux le saluer.


Louvois entre, les yeux baissés et méditant ; il est suivi de Grisard, en costume de voyage et botté.




LE MARÉCHAL, à part.

 Je veux le saluer. Comme il a l’air sinistre !


LE DUC, bas au maréchal.

 Un mot ! Ne soyez pas trop chaud près du ministre ;

 Car la Marquise...


LE MARÉCHAL.

 Car la Marquise... Encore !


LE DUC, lui prenant le bras.

 Car la Marquise... Encore ! Allons-nous-en.


LE MARÉCHAL.

 Car la Marquise... Encore ! Allons-nous-en. Je vois !

 Le vent ne souffle pas du côté de Louvois.


Les seigneurs saluent respectueusement Louvois, qui descend à l’avant-scène avec Grisard ; puis ils se retirent au fond, et peu à peu disparaissent.


SCÈNE II

LOUVOIS, GRISARD.


LOUVOIS, avec une sourde colère.

 Donc, rien ?


GRISARD.

 Donc, rien ? Jusqu’à présent.




LOUVOIS.

 Donc, rien ? Jusqu’à présent. Rien contre cette femme !

 Tenez ! je suis servi d’une manière infâme,

 Mons Grisard... Vous devez tout voir et tout savoir :

 Vous avez la police et le cabinet noir,

 Des lettres de cachet plein vos poches... Que sais-je ?

 Et vous ne trouvez rien !


GRISARD.

 Et vous ne trouvez rien ! Monseigneur, vous dirai-je

 Ce qu’on a fait déjà, ce qu’on va faire ?


LOUVOIS.

 Ce qu’on a fait déjà, ce qu’on va faire ? Non !

 Vous n’avez rien trouvé contre la Maintenon.

 — Ah ! vraiment, l’on me trompe et l’on me dévalise !

 Quand le Roi très chrétien, fils aîné de l’Église,

 Va se déshonorer ; quand il veut — j’en pâlis

 De rage ! — faire asseoir sous les trois fleurs de lys

 Les restes de Scarron le bateleur, sa veuve ;

 Et quand, pour l’empêcher, je demande une preuve,

 Un de ces souvenirs des anciennes amours

 Tels que ces femmes-là les conservent toujours,

 Des lettres, un portrait, n’importe quoi ! personne

 N’y parvient !


GRISARD.

 N’y parvient ! Monseigneur a tort, s’il me soupçonne.


 J’ai fait ce qu’on pouvait tenter humainement.

 Quand la Marquise sort de son appartement,

 J’entre, moi ; j’ai les clefs de toutes les serrures ;

 J’ai fouillé les habits, inspecté les parures,

 Sondé tout, feuilleté les livres, soulevé

 Tentures et tapis ; et je n’ai rien trouvé.


LOUVOIS.

 Mais cette aventurière est donc invulnérable !...

 Et pourtant, j’en suis sûr, c’est une misérable.

 Nous ne savons que trop son étrange passé,

 Après que son mari, Scarron, eut trépassé.

 — Ce n’est que bien après qu’aux bâtards on l’attache.

 Pour aller recevoir l’aumône, à Saint-Eustache,

 Elle marchait alors à pied dans les ruisseaux.

 Le vieux Villars, Beuvron et les trois Villarceaux

 L’ont fait vivre ; elle avait la Lenclos pour amie :

 Et rien n’a surnagé d’une telle infamie ?

 Allons donc !


GRISARD.

 Allons donc ! Je peux dire à Monsieur le marquis

 Que, d’après les derniers rapports, il est acquis

 Qu’elle avait un amant, même avant son veuvage,

 Un jeune huguenot, espèce de sauvage,

 Citant l’Ecclésiaste et vêtu de bougran...




LOUVOIS.

 Cet homme s’appelait ?


GRISARD.

 Cet homme s’appelait ? Antoine de Méran.


LOUVOIS.

 Et puis ?


GRISARD.

 Et puis ? L’abandonnant, un jour, comme Ariane,

 Il est allé chercher fortune à la Guyane.

 Peut-être, en écrivant...


LOUVOIS, haussant les épaules.

 Peut-être, en écrivant... Un voyage au long cours !

 Maître sot ! Si le Roi l’épouse dans huit jours !

Grisard s’incline avec un geste de découragement.

 Enfin, cherchez toujours, cherchez... et du silence !


GRISARD.

 Maintenant, je ferai part à Votre Excellence

 D’un fait...


LOUVOIS.

 D’un fait... Qui la concerne ?


GRISARD.

 D’un fait... Qui la concerne ? Oui, — pas très important,


 Mais qui, bien présenté, bien grossi, peut pourtant

 Auprès du Roi lui rendre un très mauvais office.


LOUVOIS.

 Donc ?


GRISARD.

 Donc ? Me trouvant hier, pour cause de service,

 A Melun, d’où j’arrive à l’instant, tout botté,

 Je vis dans une auberge, où j’étais arrêté,

 Un vieux seigneur en noir, de mine huguenote.

 J’observai — vous savez, l’habitude ! — et pris note

 Qu’à table, un capucin qui dînait là s’étant

 Signé, selon l’usage, il n’en fit pas autant.


LOUVOIS.

 Ah !


GRISARD.

 Ah ! Pour savoir son nom, je me levai de table ;

 Cela ne m’eut pas l’air d’être un nom véritable :

 Un nom, ça sonne clair ou faux, comme un écu.


LOUVOIS.

 Très juste, mons Grisard.


GRISARD.

 Très juste, mons Grisard. Déjà bien convaincu

 — Je suis bon chien d’arrêt ! — que j’étais sur la piste


 D’un notable meneur du parti calviniste,

 Dans son verre, à souper, je mets, tout simplement..


LOUVOIS.

 Hein ?


GRISARD.

 Hein ? De quoi l’endormir assez profondément

 Pour l’aller voir la nuit, sans qu’il s’en scandalise

 Et délicatement visiter sa valise.


LOUVOIS.

 Eh bien ?


GRISARD.

 Eh bien ? Jamais je n’eus un plus juste soupçon,

 Monseigneur. Je tenais le comte d’Aubusson,

 Parent de la Scarron. — Nous étions en famille.


LOUVOIS.

 Celui dont elle a pris auprès d’elle la fille

 Qu’elle cherche, depuis trois mois, à convertir ?


GRISARD.

 Et celui qu’elle a fait, depuis trois mois, partir

 Sur un vaisseau du Roi, dont il est capitaine.


LOUVOIS.

 C’était bien lui ?


GRISARD.

 C’était bien lui ? Tenez la chose pour certaine.


 Fouillant le sac, — ainsi qu’un curieux le doit, —

 Je vis d’abord ce gant unique, ce gant droit,

 Mais qui porte une croix de drap rouge en sa paume.


LOUVOIS, examinant le gant que Grisard vient de lui remettre.

 Étrange !


GRISARD, lui donnant divers papiers.

 Étrange ! Plus l’état des villes du royaume

 Qui, toutes, — on le voit par ces divers écrits, —

 Au synode secret, dont le siège est Paris,

 Lancent un député huguenot, qui s’y glisse

 Au nez des parlements et de votre police.


LOUVOIS.

 Un synode ! à Paris ! Quand ?


GRISARD.

 Un synode ! à Paris ! Quand ? Ce soir. Est-ce clair ?


LOUVOIS.

 Où ?


GRISARD.

 Où ? Dans un souterrain, près la porte d’Enfer.

 C’est là que la Réforme a célébré son culte,

 Depuis un mois.


LOUVOIS.

 Depuis un mois. Malgré l’édit ! C’est une insulte


 Au Roi, c’est un complot en règle ! Et des amis

 De Madame Scarron s’y trouvent compromis !...

 Ce d’Aubusson est bien de sa proche famille ?


GRISARD.

 C’est son cousin.


LOUVOIS.

 C’est son cousin. Qu’en as-tu fait ?


GRISARD.

 C’est son cousin. Qu’en as-tu fait ? A la Bastille.


LOUVOIS.

 Bien ! — Je veux assister au synode. Comment ?


GRISARD.

 Ce gant mystérieux leur sert de ralliement.

 Mettez-le.


LOUVOIS.

 Mettez-le. Mais vois donc l’imprudence où tu tombes !

 Si l’on me reconnaît ?...


GRISARD.

 Si l’on me reconnaît ?... Eh bien ! les catacombes

 Dans ces caveaux perdus doivent donner accès ?


LOUVOIS

 Peut-être... Assure-t-en, sans plus tarder.




GRISARD.

 Peut-être... Assure-t-en, sans plus tarder. Je sais

 Un escalier tournant, auprès du Val-de-Grâce.


LOUVOIS.

 Va vite !


GRISARD.

 Va vite ! Monseigneur, suis-je encore en disgrâce ?


LOUVOIS.

 Non ! mais ne faites pas trop tôt le triomphant.


Madame de Maintenon, accompagnée d’Henriette et de la comtesse, entre au fond du théâtre.


 C’est elle ! Laisse-moi.


Grisard s’incline et sort.


SCÈNE III

LA MARQUISE DE MAINTENON, HENRIETTE, LA COMTESSE, LOUVOIS.


MADAME DE MAINTENON, à Henriette.

 C’est elle ! Laisse-moi. Voyons ! ma chère enfant,

 Nos articles de foi diffèrent peu des vôtres ;

 Vous ne changez qu’un mot au Credo des apôtres.

 Vous ne répondez rien à tous mes arguments


 Sur la confession et sur les sacrements,

 Henriette, et s’ils sont, en effet, sans réplique,

 Allez donc jusqu’au bout et soyez catholique !

A Louvois, qui s’approche et la salue.

 Ah ! Monsieur de Louvois !


LOUVOIS.

 Ah ! Monsieur de Louvois ! Madame !...


MADAME DE MAINTENON.

 Ah ! Monsieur de Louvois ! Madame !... Vous voyez !

 Nous suivons les chemins par votre édit frayés :

 Je tâche à convertir aussi.


LOUVOIS, avec une légère ironie.

 Je tâche à convertir aussi. Mademoiselle

 Cédera, j’en réponds, à votre pieux zèle.

 Quand vous cherchez à plaire au Roi, c’est bientôt fait.


MADAME DE MAINTENON.

 Il n’est rien que pour lui je ne fasse, en effet ;

 Et si Sa Majesté n’est pas indifférente

 A la conversion de ma jeune parente,

 Humblement je mettrai cette œuvre aux pieds du Roi,

 Pour le remercier de ses bontés pour moi.

A Henriette.

 N’est-ce pas que j’aurai bientôt votre promesse ?




LA COMTESSE, gaiement.

 Henri quatre disait : Paris vaut une messe.

 Imitez-le, mignonne, et convertissez-vous ;

 Et nous vous trouverons alors un noble époux,

 Car pour votre beauté la Cour est le seul cadre.


LOUVOIS.

 Et monsieur d’Aubusson sera fait chef d’escadre,

 Si, suivant votre exemple, il abjure à son tour.

 Les nouveaux convertis sont bien vus à la Cour.

 Vous fondez sa fortune...


MADAME DE MAINTENON, à Henriette.

 Vous fondez sa fortune... Et vous sauvez votre âme.

 Hésitez-vous encor ?


HENRIETTE, timidement.

 Hésitez-vous encor ? Ma cousine... Madame...

 Non, je ne voudrais rien dire qui vous déplût ;

 Ce que vous avez fait n’est que pour mon salut ;

 Vous vaincrez mes derniers scrupules, je l’espère.

 Mais puisque vous avez dit le nom de mon père,

 A qui mon séjour même, ici, n’est pas connu,

 J’attendrai donc qu’il soit en France revenu

 Et que je sois remise en sa main paternelle.




MADAME DE MAINTENON, avec un peu d’impatience.

 Mais non, ma pauvre enfant ! Sur votre âme éternelle

 Votre père n’a pas de droits. Monsieur de Meaux

 Vous le prouvait encore, hier, en quelques mots,

A la comtesse.

 Et j’en prends à témoin notre gentille amie.


LA COMTESSE.

 J’ai, pendant le sermon, peur de m’être endormie,

 Madame, et j’en exprime ici mon repentir.

 Mais cela ne fait rien. Je veux la convertir,

 Car je ne puis souffrir les modes calvinistes.

 Fi d’un Dieu que l’on prie en toilettes si tristes !

 Je suis pour le satin, l’or et les diamants ;

 Et j’empêcherai bien qu’avec ces yeux charmants,

 Notre jolie enfant soit plus longtemps rebelle

 A la religion qui permet d’être belle.


MADAME DE MAINTENON.

 Folle ! vous rirez donc toujours ?

Nanon entre.

 Folle ! vous rirez donc toujours ? Que veut Nanon ?




SCÈNE IV

LA MARQUISE DE MAINTENON, HENRIETTTE, LA COMTESSE, LOUVOIS, NANON.


NANON.

 Madame, on vous demande une audience.


MADAME DE MAINTENON.

 Madame, on vous demande une audience. Non !

 Quelque solliciteur à chaque pas m’arrête.

 Je ne puis. Et si j’ai le crédit qu’on me prête,

 C’est que j’en ai toujours usé discrètement.


NANON.

 Mais, Madame, on ne veut vous parler qu’un moment,

 Et puis ce visiteur a l’air d’un gentilhomme.


MADAME DE MAINTENON.

 Enfin !... T’a-t-il, au moins, dit comment il se nomme ?


NANON.

 Oui. — Monsieur de Méran.


MADAME DE MAINTENON, avec épouvante.

 Oui. — Monsieur de Méran. Lui !




HENRIETTE, à part, avec une surprise heureuse.

 Oui. — Monsieur de Méran. Lui ! Lui !


LOUVOIS, à part.

 Oui. — Monsieur de Méran. Lui ! Lui ! Qu’ai-je entendu ?

 Méran ! L’ancien amant que l’on croyait perdu !

 Oh ! le sort est pour moi !


MADAME DE MAINTENON, dans le plus grand trouble.

 Oh ! le sort est pour moi ! Dis-moi, Nanon, ma fille...

 Ce gentilhomme est là ?


NANON.

 Ce gentilhomme est là ? Derrière la charmille,

 A quelques pas d’ici. Dois-je l’aller quérir ?


MADAME DE MAINTENON, à part, défaillante.

 Antoine qui revient ?... Oh ! je me sens mourir.


LA COMTESSE, avec empressement.

 Mais qu’avez-vous, Madame ?


LOUVOIS, regardant madame de Maintenon dans les yeux.

 Mais qu’avez-vous, Madame ? Oui... vous êtes troublée.


MADAME DE MAINTENON, se dominant.

 La journée est humide et m’a toute accablée...

 Parfois, par ce temps-ci, ce vertige me prend.

 — Nanon, va me chercher ce Monsieur de Méran.


Nanon sort. — A Henriette et à la comtesse.

 Je vais mieux. Laissez-moi, Mesdames, je vous prie.

Henriette et la comtesse sortent. La marquise reste accablée, à l’avant-scène.

A part.

 Oh ! le revoir !


LOUVOIS, au fond, à part, la menaçant du geste.

 Oh ! le revoir ! Marquise, assez de duperie !

 A nous deux ! Le vengeur ne revient pas trop tard.

Apercevant Samuel, qui entre, introduit par Nanon.

 Ce jeune homme ! un Méran !... Oh ! peut-être un bâtard !

Il sort.


SCÈNE V

LA MARQUISE DE MAINTENON, SAMUEL DE MÉRAN.


SAMUEL, saluant.

 Madame la marquise...


MADAME DE MAINTENON, à part, avec effroi.

 Madame la marquise... Oh ! sa voix !... Du courage.

Elle se retourne et le regarde, puis, épouvantée.

 Lui ! c’est lui !... Voila bien son regard... son visage...


 Lui, tel qu’il est parti !... Lui, toujours jeune et beau !

 Est-ce donc son fantôme, et sort-il du tombeau ?


SAMUEL, gravement.

 Calmez cette frayeur, Madame. Car la tombe

 Se ferme pour toujours, hélas ! quand on y tombe.

 Celui dont vous croyez voir le spectre est au ciel :

 Antoine est mort... Je suis son frère Samuel.


MADAME DE MAINTENON.

 Comment ! Antoine est mort ! C’est vrai ?


SAMUEL.

 Comment ! Antoine est mort ! C’est vrai ? Voyez ! je pleure.


MADAME DE MAINTENON.

 Antoine est mort... mon Dieu !... Pardon ! mais tout à l’heure

 Quand vous avez paru devant mes yeux troublés,

 J’avais cru voir son spectre, et vous lui ressemblez

 A tel point...


SAMUEL.

 A tel point... Il n’est plus, depuis un an, Madame.


MADAME DE MAINTENON.

 Ah ! la terreur fait place au chagrin dans mon âme.

 Mort ! avez-vous dit ? Mort !...




SAMUEL.

 Mort ! avez-vous dit ? Mort !... Dois-je croire à ceci ?

 Vous en souveniez-vous ?


MADAME DE MAINTENON.

 Vous en souveniez-vous ? Voyez ! je pleure aussi.


SAMUEL.

 Je viens pour accomplir ici son vœu suprême.

 Ne lui dîtes-vous pas autrefois : — Je vous aime,

 Et je vous attendrai. Partez, pour revenir !


MADAME DE MAINTENON.

 Oui.


SAMUEL.

 Oui. Si vous en avez gardé le souvenir,

 Il l’eut toujours présent, jusqu’à son agonie.

 Ah ! lorsqu’il arriva dans cette colonie,

 Où, serrant son épée avec ses parchemins,

 Lui, noble, il a vécu du travail de ses mains,

 Il aimait, il croyait qu’on l’attendait en France.

 Antoine, soutenu par sa chère espérance,

 Fut tour à tour colon, boucanier, chercheur d’or.

 Tout échoua pour lui... Je crois le voir encor

 Le soir, assis au seuil de sa maison de planches,

 Regarder sur la mer partir les voiles blanches,


 Plus sombre chaque jour, et pressentant tout bas

 Que comme elles, en France, il ne reviendrait pas.


MADAME DE MAINTENON.

 Antoine !... Pauvre ami !...


SAMUEL.

 Antoine !... Pauvre ami !... Les mois, les ans passèrent

 Et ses derniers espoirs lentement s’effacèrent.

 Pauvre frère ! il était sans nouvelles de vous.

 Il apprit seulement la mort de votre époux,

 Et puis, plus tard, — fortune étrange et surprenante ! —

 Que des bâtards du Roi vous étiez gouvernante.

 Pleurant, plus que le sien, votre bonheur perdu,

 Souvent il vous plaignait de l’avoir attendu.

 Une fièvre le prit... Sa vie était frappée...

 Un soir, il m’embrassa, me donna son épée ;

 Triste, il me confia son secret tout entier,

 Et tirant de son sein ce livre, ce psautier,

 M’y montra cette date : Août, seize-cent-soixante,

 Ces deux mots : au revoir, et le nom de l’absente.


MADAME DE MAINTENON.

 Hélas ! hélas !


SAMUEL.

 Hélas ! hélas ! Retourne en France, me dit-il ;

 Va vers elle, dis-lui que je meurs en exil,


 La bénissant encore et gardant toujours d’elle

 Le même souvenir pur, profond et fidèle...

 — Puis, signant et datant de ce funèbre lieu,

 Sur ce même psautier il écrivit : Adieu !

Après avoir remis le livre à madame de Maintenon.

 J’exécute aujourd’hui ce qu’il m’a dit de faire.


MADAME DE MAINTENON.

 Samuel, je prierai toujours pour votre frère,

 Et je veux conserver ce livre à tout jamais.

 Mais il me reste encor de l’homme que j’aimais

 Un autre souvenir plus cher.


SAMUEL.

 Un autre souvenir plus cher. Lequel ?


MADAME DE MAINTENON.

 Un autre souvenir plus cher. Lequel ? Vous-même.


SAMUEL.

 Moi ?


MADAME DE MAINTENON.

 Moi ? J’interpréterais bien mal le legs suprême

 D’Antoine de Méran, si mon cœur n’accordait

 Toute sa bienveillance à ce frère cadet,

 A ce cher dernier-né qu’il aima comme un père.




SAMUEL.

 Madame !...


MADAME DE MAINTENON.

 Madame !... Ce devoir est bien doux, et j’espère

 Vous aider, Samuel, et vous porter bonheur.

 Vous savez que le Roi me traite avec honneur

 Et que Sa Majesté, comme marque d’estime,

 Daigne parfois m’admettre en son conseil intime.

 Eh bien ! tout le crédit, tout le pouvoir que j’ai...


SAMUEL, l’arrêtant du geste.

 Pardon ! Je ne saurais être le protégé .

 Du Roi.


MADAME DE MAINTENON.

 Du Roi. Vous n’êtes pas catholique. Qu’importe ?

 Pour le faire oublier, je crois être assez forte.

 Vous évoquez en moi le bonheur ancien,

 Cher enfant ! Ce regard, que je prends pour le sien,

 M’inspire une amitié douce et passionnée

 Qui me fait votre mère ou votre sœur aînée.

 Dites, que voulez-vous ? Confiez-vous à moi.


SAMUEL.

 Madame, grand merci ! Ni de vous, ni du Roi,

 Je n’accepterai rien.




MADAME DE MAINTENON.

 Je n’accepterai rien. Mais pourquoi ?


SAMUEL.

 Je n’accepterai rien. Mais pourquoi ? Les prières

 Qu’après l’heure terrible et les affres dernières,

 Et lorsque j’eus cousu mon frère en son linceul,

 Je lisais dans le vieux psautier de votre aïeul,

 Sont celles qu’aujourd’hui ce même Roi de France,

 Qui vient de révoquer l’édit de tolérance,

 Interdit d’adresser à Dieu ; ce sont aussi

 Celles que vont chantant, juste en ce moment-ci,

 Les pauvres protestants exilés du royaume,

 Qui tous, laissant maisons de pierre ou toits de chaume,

 Ont accepté, plutôt que de se convertir,

 L’exil d’où je reviens, mais pour y repartir.


MADAME DE MAINTENON.

 Que dites-vous ? L’édit vous chasse ?


SAMUEL.

 Que dites-vous ? L’édit vous chasse ? Comme un autre.

 Je ne sais sur le Roi quel pouvoir est le vôtre ;

 Mais celle à qui j’ai fait les adieux d’un mourant,

 Celle pour qui mon frère, Antoine de Méran,

 Succomba sous vingt ans d’efforts et de misère,


 Celle-là — laissez-moi, Madame, être sincère ! —

 Celle-là qui descend d’Agrippa d’Aubigné,

 Est, aux yeux du parti protestant indigné,

 Auprès de ce grand Roi, qu’elle pousse à sa chute,

 La femme qui nous hait et qui nous persécute !


MADAME DE MAINTENON.

 Ah ! n’en dites pas plus... Je ne souffrirai point

 Que pour moi votre esprit soit injuste à ce point.

 Aux yeux des huguenots, quel est le crime énorme

 Que j’ai commis ? Le Roi condamne la Réforme ;

 Il est pieux ; il veut de France l’arracher.

 Qui vous dit que je n’ai rien fait pour l’empêcher ?

 Mais c’est moi qu’on accuse... et pourquoi, je vous prie ?

 Pourquoi ? Parce qu’un soir, à ma tapisserie,

 Voyant ce Roi, qui n’a qu’à froncer les sourcils

 Pour que tous les vieillards à son conseil assis

 Pâlissent, et qu’au loin l’Europe s’en effare,

 Voyant, dis-je, ce Roi de France et de Navarre

 Mettre une signature au bas d’un parchemin,

 Je n’ai pas arraché la plume de sa main !...

 La Réforme, je l’ai bien plutôt protégée :

 C’est une erreur que j’ai naguère partagée ;

 Je n’aurais pas voulu qu’on la persécutât.

 Mais, que faire ? l’Église et la raison d’État


 L’exigeaient... Cet édit, au fond, je le déplore...

 Mais suis-je reine, enfin ?


SAMUEL.

 Mais suis-je reine, enfin ? Pas tout à fait encore.


MADAME DE MAINTENON.

 Ah ! vous êtes injuste et vous êtes cruel !

 Mais mon cœur ne peut pas admettre, Samuel,

 Que vous me condamniez, ainsi, sur l’apparence.

 Car, lorsque votre frère eut émigré de France,

 Ce que j’ai souffert, moi, dites, le savez-vous ?

 Seule, sans vrais amis, veuve, et de quel époux

 J’ai vécu de cadeaux et de dîners en ville.

 Je fus auprès des grands l’amie humble et servile,

 La pauvre protégée, et je le dis, mon Dieu !

 A peu près la servante... A l’hôtel Richelieu,

 On m’envoyait pour faire avancer le carrosse...

 Et j’étais jeune et belle, et... tenez, c’est atroce !

 Dans ces salons dorés, seule en mes noirs habits,

 On ne saura jamais quels dégoûts j’ai subis ;

 Puis ce sont les bâtards qu’à mes soins on confie ;

 J’entre à la Cour... Encore une agréable vie !

 Et cette Montespan, dont m’outrageait l’orgueil,

 Et toujours ces regards baissés, toujours ce deuil,

 Toujours ce masque froid de dévote et de prude,


 C’est horrible ! et quand j’ai, par un travail si rude,

 A force de sévère et patient devoir,

 Moi qui voulais la paix, obtenu le pouvoir ;

 Quand je me crois tranquille et respectée en somme,

 Un enfant que j’allais aimer, un tout jeune homme,

 Ignorant, qui la veille était à l’étranger,

 Prend une calomnie et vient pour m’outrager !


SAMUEL.

 Soit ! Madame, j’ai tort, et tout vous justifie.

 A mon âge on n’a pas tant de philosophie...

 Pardon, pourtant, d’avoir durement refusé

 Ce que spontanément vous m’avez proposé.

 Mais la foi qu’on opprime a la parole amère.


MADAME DE MAINTENON.

 Adieu donc !... Cependant, vous n’avez pas de mère,

 Pas de parents, d’amis, de conseil, ici-bas...

 Vous m’avez repoussée... Oh ! je n’insiste pas...

 Mais, si quelque danger planait sur votre tête,

 Souvenez-vous de moi. Je serai toujours prête.


SAMUEL.

 Bientôt je pars, Madame, avec tous les bannis.

 Pourtant, je vous rends grâce.




MADAME DE MAINTENON.

 Pourtant, je vous rends grâce. Et moi, je vous bénis.

Elle sort.


SCÈNE VI

SAMUEL, HENRIETTE.


SAMUEL, seul.

 Ah ! la pitié s’agite en mon âme inquiète,

 Et peut-être ai-je été trop sévère...

Henriette entre et court à lui.

 Et peut-être ai-je été trop sévère... Henriette !

 Henriette ! — O hasard bienheureux ! Mais pourquoi

 Vous trouvé-je à la Cour ?


HENRIETTE.

 Vous trouvé-je à la Cour ? Samuel, sauvez-moi !


SAMUEL.

 Vous courez un danger !... Grand Dieu ! par mon épée


HENRIETTE.

 Pour vous voir un instant, je me suis échappée.

 J’étais ici lorsque vous annonça Nanon.




SAMUEL.

 Ici, sans doute, avec votre père ?


HENRIETTE.

 Ici, sans doute, avec votre père ? Hélas ! non.


SAMUEL.

 Je vous vis près de lui, voilà trois mois à peine,

 A Toulon.


HENRIETTE.

 A Toulon. Mais depuis, avec monsieur Duquesne,

 A bord de la frégate il est à voyager,

 Et va donnant la chasse aux pirates d’Alger.


SAMUEL.

 Il vous laissa donc seule ?


HENRIETTE.

 Il vous laissa donc seule ? A peine une semaine.

 Car la Marquise — elle est ma cousine germaine — 

 M’a fait alors venir à Versailles.


SAMUEL.

 M’a fait alors venir à Versailles. Comment ?

 Dans quel but ?


HENRIETTE.

 Dans quel but ? J’avais cru, d’abord, ingénument,

 Qu’en amie et craignant pour moi la solitude...




SAMUEL.

 Eh bien ?


HENRIETTE.

 Eh bien ? Non. Chaque jour j’acquiers la certitude

 Qu’à la Cour la Marquise a voulu m’attirer,

 Seule, auprès d’elle, afin de me faire abjurer.


SAMUEL.

 Est-ce possible ?


HENRIETTE.

 Est-ce possible ? Elle est, au fond, très alarmée

 De compter des parents dans la foi réformée.

 On se sert de cela contre elle, auprès du Roi.

 Si je me convertis, elle espère, par moi,

 Que mon père à son tour...


SAMUEL.

 Que mon père à son tour... Faire abjurer le comte ?

 Jamais !... Et vous avez bien résisté ! j’y compte,

 Car le plus grand malheur qui pût nous arriver,

 Serait...


HENRIETTE.

 Serait... Je vous ai dit, ami, de me sauver !


SAMUEL.

 Vous hésitez ?




HENRIETTE.

 Vous hésitez ? Ma foi, Samuel, est tenace.

 Mais, quelquefois, leur voix qui séduit et menace,

 Me fait rêver comme Ève écoutant le serpent.

 On me dit que le sort de mon père en dépend...

 Par instants, je faiblis et ne sais plus que faire.


SAMUEL.

 Et je me reprochais d’avoir été sévère !

 Et tantôt j’épargnais encor, sur mon honneur,

 Cette femme qui veut me voler mon bonheur !

 — Oh ! dites-moi que j’ai votre âme ressaisie,

 Que vous ne songez plus à cette apostasie !

 Je connais votre père et vous parle en son nom,

 Henriette ! Jurez que vous leur direz non !


HENRIETTE.

 Oh ! oui, répétez-moi que je suis insensée,

 Ami !


SAMUEL.

 Ami ! Vous souvient-il de notre traversée,

 Lorsque, de la Guyane ayant quitté le port,

 Le comte d’Aubusson vous avait à son bord ?

 C’est là que vous avez deviné la souffrance

 Du triste passager qui revenait en France,

 En laissant un tombeau sur la terre d’exil.


 C’est là, chère Henriette, oh ! vous en souvient-il ?

 Qu’un soir où le vaisseau marchait à pleines voiles.

 Et que dans l’Océan se miraient les étoiles,

 Avec des yeux émus vous avez regardé

 Le pauvre voyageur au bordage accoudé,

 De qui l’âme, par vous au désespoir ravie,

 Se donna tout entière et pour toute la vie.


HENRIETTE.

 Je me souviens aussi qu’alors, ô Samuel,

 Nous nous sommes promis un amour mutuel,

 Que mon père si bon, pénétrant ma pensée,

 Vous laissa me donner le nom de fiancée,

 Et que tout mon bonheur au vôtre fut lié.

 — Vous le voyez, ami ! je n’ai pas oublié.


SAMUEL.

 Mais, si vous me gardez cette amitié constante,

 Pensez donc qu’en quittant l’église protestante

 Vous mettez entre nous un obstacle éternel !


HENRIETTE.

 Oh ! pardon !... Je vous fais un serment solennel...


SAMUEL.

 Non pas ! Songez d’abord au sort qui me menace ;

 Songez que cet édit nous dépouille et nous chasse ;


 Songez bien qu’en jurant de garder notre foi,

 Vous voulez la misère et l’exil avec moi.


HENRIETTE.

 Ah ! Samuel ces mots me semblent une injure.


SAMUEL, avec joie.

 Jure alors, ô ma bien-aimée !


HENRIETTE.

 Jure alors, ô ma bien-aimée ! Oui, je le jure !


SAMUEL.

 Merci ! car maintenant j’ai sauvé notre amour.

Regardant dans une des allées.

 Mais, qui vient là ?


HENRIETTE.

 Mais, qui vient là ? Le Roi !


SAMUEL.

 Mais, qui vient là ? Le Roi ! Le Roi ?


HENRIETTE.

 Mais, qui vient là ? Le Roi ! Le Roi ? Toute la Cour.


SAMUEL.

 Ce Roi qui veut que l’âme, aussi, soit son esclave !

 Je ne le verrai pas. — Adieu ! Vous serez brave,

 N’est-ce pas, Henriette ?




HENRIETTE.

 N’est-ce pas, Henriette ? Oh ! je vous le promets.

 Mais quand reviendrez-vous ?


SAMUEL, lui baisant les mains.

 Mais quand reviendrez-vous ? A demain !


HENRIETTE, lui envoyant un dernier baiser.

 Mais quand reviendrez-vous ? A demain ! A jamais !


Samuel sort, et le Roi, entouré de toute la Cour, entre au fond. — Parmi la foule des courtisans, Puget, le duc, le maréchal, le chevalier et la comtesse. Louvois, un peu à l’écart. Louis XIV se tient auprès de la marquise de Maintenon, dont les vêtements sombres font contraste avec les costumes brillants des autres dames.


SCÈNE VII

LOUIS XIV ET SA COUR


LE ROI, à Puget.

 Nous admirons beaucoup ce Milon de Crotone,

 Vraiment, Monsieur Puget, et notre esprit s’étonne

 Que toujours le sculpteur fasse du marbre dur

 Jaillir si sûrement le contour ferme et pur,

 Et soit maître à ce point de l’outil qu’il manie...


 Oui, pour ne pas trembler, il faut votre génie,

 Lorsque vous entamez, Monsieur, un bloc pareil.


PUGET.

 Sire, le bon Homère eut lui-même sommeil.

 Mais quand la forme enfin frémit sous la matière,

 Quand l’inspiration me saisit l’âme entière,

 En prenant mon marteau je ne sens nul émoi,

 Et c’est le marbre alors qui tremble devant moi.


LE ROI.

 Bien dit, Monsieur Puget ! Nous voulons, pour vous plaire,

 Que vous sculptiez pour nous un type de galère

 Qui rende nos voisins de Hollande jaloux...

 En vérité, devant des hommes tels que vous,

 Un vrai Roi sent toujours qu’il est trop économe.

 — Notez, Monsieur Lebrun !...

Le Roi et la Cour descendent à l’avant-scène.


LOUVOIS, à part, isolé, observant la marquise.

 — Notez, Monsieur Lebrun !... En quittant ce jeune homme

 La Marquise tenait un livre dans sa main.

 Quel peut être ce livre ? — Oh ! je l’aurai demain.


LE ROI, à madame de Maintenon.

 Ah ! Madame, Mansart nous donne des nouvelles


 Qui vont réjouir fort vos jeunes demoiselles :

 Il pousse activement les travaux de Saint-Cyr.

 C’est un projet que j’aime et qui doit réussir,

 Non pas tant pour son but utile et sa largesse,

 Mais bien parce qu’il est né de votre sagesse.


MADAME DE MAINTENON.

 Oh ! vous me comblez, Sire, et Votre Majesté

 Estime beaucoup trop l’œuvre de charité

 Qui me fit partager aux filles de naissance

 Les bienfaits que je tiens de sa munificence.

 A Rueil, j’ai commencé cet établissement ;

 Mais je me souvenais pour cela seulement

 D’avoir été jadis seule, pauvre, orpheline.

 Mais, quand vous le prenez sous votre discipline,

 Sire, quand vous ouvrez ses abris protecteurs

 Aux plus pauvres enfants de vos bons serviteurs

 Pour leur rendre, plus tard, des épouses parfaites,

 Vous faites grand, ainsi que tout ce que vous faites,

 Et c’est m’apprécier bien plus que je ne vaux.


LE ROI.

 Non pas. — Mais nous irons visiter les travaux

 Dés demain. Nous voulons qu’ils soient à notre guise.

 Puis, si vous permettez, Madame la Marquise,


 Nous nous occuperons de ceux de Maintenon.

La marquise s’incline, le Roi lui prend la main et s’éloigne, suivi de toute sa Cour.


LE MARÉCHAL, bas, au duc.

 Oui, vous disiez vrai, duc, c’est notre reine.


LOUVOIS, à part.

 Oui, vous disiez vrai, duc, c’est notre reine. Non !


 

 

ACTE DEUXIÈME





Une crypte dans les catacombes de Paris. Plusieurs galeries se perdent dans les ténèbres. La scène est éclairée par la lumière rouge de deux torches. Sur un bloc de pierre une Bible in-folio, ouverte.





SCÈNE PREMIÈRE

Au lever du rideau, un certain nombre de membres du synode secret sont arrivés déjà et causent par groupes de trois ou quatre.

SAMUEL DE MÉRAN, LE BARON DE CROIX SAINT-PAUL, M. DE PONS, M. DE TRACY et UN MINISTRE en robe noire.


Quand un nouveau membre du synode entre en scène, en nommant la province qui l’envoie, il étend sa main droite, grande ouverte, et montre aux autres la paume de son gant noir, où est cousue une croix en drap rouge.


M. DE PONS, au baron de Croix Saint-Paul.

 Et combien serons-nous, ce soir ?


CROIX SAINT-PAUL, vieillard tout blanc.

 Et combien serons-nous, ce soir ? Une trentaine.

 Mais on vient... Qui va là ?




DEUX HUGUENOTS, entrant en présentant leur gant.

 Mais on vient... Qui va là ? Normandie. — Aquitaine.


M. DE TRACY.

 Où pourra-t-on s’asseoir pour siéger ?


CROIX SAINT-PAUL.

 Où pourra-t-on s’asseoir pour siéger ? N’importe où.

 Par terre, sur ces blocs.


TROIS AUTRES HUGUENOTS, entrant.

 Par terre, sur ces blocs. Saintonge. — Aunis. — Poitou.


CROIX SAINT-PAUL.

 Les provinces vont être au complet.


DEUX AUTRES HUGUENOTS.

 Les provinces vont être au complet. Picardie. — 

 Guyenne.


M. DE PONS.

 Guyenne. C’est un vrai décor de tragédie

 Que vous nous donnez là, baron de Croix Saint-Paul.

 Brrr ! Qu’il fait froid !...


CROIX SAINT-PAUL.

 Brrr ! Qu’il fait froid !... Messieurs, au pays cévénol,

 Nous allons au désert pour tenir l’assemblée.

 Celle-ci, j’en réponds, ne sera pas troublée,


 Mais je me méfiais des portes et des murs :

 J’ai choisi ce tombeau.


M. DE TRACY.

 J’ai choisi ce tombeau. Sommes-nous donc bien sûrs

 Qu’on ne puisse épier quelque part, sous ces voûtes ?


CROIX SAINT-PAUL.

 Non, cette galerie est déserte entre toutes.

 Deux carriers y sont morts, écrasés, l’autre mois.

 On ne s’y risque plus.


DEUX AUTRES HUGUENOTS.

 On ne s’y risque plus. Roussillon. — Angoumois.


CROIX SAINT-PAUL.

 Ils sont exacts. C’est bien.


M. DE PONS.

 Ils sont exacts. C’est bien. D’ailleurs l’heure s’avance.


D’AUTRES MEMBRES, arrivant.

 Maine. — Perche. — Berry. — Béarn. — Artois. — Provence.


CROIX SAINT-PAUL, au Ministre.

 Nous pouvons commencer.

A voix haute.

 Nous pouvons commencer. Le synode est ouvert,

 Messieurs.



Les assistants se rangent en demi-cercle, à droite et à gauche. Le Ministre se place près du bloc où est la Bible, et Croix Saint-Paul est à ses côtés, exerçant une sorte de présidence.


LE MINISTRE.

 Messieurs. Frères, pour qui Jésus-Christ a souffert,

 Et qui venez ici des confins du royaume,

 Nous lirons le Psalmiste en son septième psaume.


Tous se découvrent. — Il lit.




— David chante touchant le Benjamite Cus :

Éternel, ô mon Dieu ! vers toi je me retire,

De peur que le lion cruel ne me déchire.

Confonds mes ennemis et fais qu’ils soient vaincus !




Si des iniquités que m’impute l’envie,

Éternel, ô mon Dieu ! je suis vraiment l’auteur,

Si j’ai commis le mal, que mon persécuteur

Mette ma gloire en poudre et foule aux pieds ma vie !




Ton peuple est assemblé ; tu sièges au milieu.

Je mets mon innocence aux pieds de ta justice.

Que sur l’homme pervers ta main s’appesantisse,

Toi qui sondes les reins et les cœurs, ô mon Dieu !




Lève-toi ! Car ta droite est juste et rigoureuse.

Le méchant de son glaive aiguise le tranchant ;


Retourne contre lui le glaive du méchant,

Et fais-le choir au fond de la fosse qu’il creuse.




Lève-toi ! Lève-toi dans ta colère ! Il faut

De son forfait frapper la tête criminelle ;

Et je célébrerai ta justice éternelle,

Et je psalmodierai le nom du Dieu très haut ! — 






TOUS.

 Amen.


CROIX SAINT-PAUL, après un silence.

 Amen. Et maintenant, entrons en conférence.


Les membres du synode se groupent diversement, les uns debout, les autres assis sur des pierres.


 Députés protestants du royaume de France,

 De la religion purs et fermes soutiens,

 Sous ces voûtes, ainsi que les premiers chrétiens,

 Nous nous réunissons sans mauvaise pensée

 Et nous voulons sauver notre foi menacée.

 Le pacte d’Henri quatre avec les protestants,

 Cet édit, qui depuis soixante-dix-sept ans

 Nous avait protégés, cet autel trop fragile

 Sur lequel nous avions posé notre Évangile,

 Il n’est plus ; et le Roi vient de l’anéantir.

 L’alternative est simple : ou rebelle, ou martyr.


 Faut-il fuir, ou venger la bonne foi trompée ?

 Prendrons-nous le bâton du proscrit, ou l’épée ?

 Choisissons, mes amis, et rendons, en ce lieu,

 Ce qu’on doit à César, et ce qu’on doit à Dieu.


M. DE PONS.

 La révocation de l’édit est un crime.

 Nous devons résister.


M. DE TRACY.

 Nous devons résister. La lutte est légitime.

 La conscience humaine est au-dessus des rois.


UN MEMBRE DU SYNODE.

 Nos temples sont rasés depuis quatre-vingt-trois,

 Et l’édit est d’hier...


M. DE PONS.

 Et l’édit est d’hier... Il faut des représailles ;

 Le Rhône est rouge encor des meurtres de Noailles.

 Œil pour œil, dent pour dent. La loi du talion !


M. DE TRACY.

 Au parjure on répond par la rébellion ;

 Et nous vivions en paix sous nos lois respectées.


M. DE PONS.

 Le Vivarais est las des missions bottées ;

 Il est prêt.




UN MEMBRE DU SYNODE.

 Il est prêt. En Béarn, déjà, nous nous liguons

 Pour chasser de chez nous Boufflers et ses dragons.

 Je suis sûr de Bayonne.


M. DE TRACY.

 Je suis sûr de Bayonne. Et je réponds de Nîmes.


TOUS.

 Oui, guerre ! guerre à mort !


CROIX SAINT-PAUL.

 Oui, guerre ! guerre à mort ! Vous êtes unanimes, Messieurs.

 Soit ! Combattons et mourons en chrétiens

 Mais, de vaincre avons-nous l’espoir et les moyens ?

 Aux plus gros bataillons appartient la victoire,

 Hélas ! Rappelons-nous notre sanglante histoire ;

 Oui, rappelons-nous Dreux, Jarnac et Moncontour.

 Je pense, mes amis, — je le dis sans détour, — 

 Que votre enthousiasme est trop prompt, et s’abuse.

 Décrocher de son clou quelque vieille arquebuse,

 Changer en guet-apens nos monts et nos forêts,

 Cela, nous le pouvons peut-être... Mais, après ?...

 Quand nous réunirons quelques milliers d’épées,

 Des troupes sans argent, sans chefs, mal équipées,

 Pourrons-nous les mener au combat ? Contre qui ?

 Contre les vieux soldats de Condé, de Créqui,


 De Catinat ? Messieurs, je vous le dis : Chimère !

 J’en souffre, mais j’en ai la certitude amère :

 Sans gloire ni profit, c’est courir au trépas.


M. DE PONS.

 Baron de Croix Saint-Paul, ne découragez pas ;

 La route de l’exil n’est que trop fréquentée.


CROIX SAINT-PAUL.

 Hélas !... Ah ! si par vous pouvait être acceptée,

 Dans ce péril commun, une offre que je sais,

 Je pourrais, sur ma foi, répondre du succès.


VOIX DIVERSES.

 Une offre ? — Quoi ? — Laquelle ? — Expliquez-vous !


CROIX SAINT-PAUL.

 Une offre ? — Quoi ? — Laquelle ? — Expliquez-vous ! Qu’on m’aide

 Seulement, et je puis à tout porter remède.

 Mais, l’on refusera.


VOIX DIVERSES.

 Mais, l’on refusera. Mais non ! — Parlez ! — Parlez !


CROIX SAINT-PAUL.

 Eh bien ! écoutez donc alors, si vous voulez

 Que sous notre étendard la victoire se range,

 Les propositions de Guillaume d’Orange.




SAMUEL DE MÉRAN, qui est resté assis sur un bloc de pierre, se lève brusquement et dit, avec une indignation douloureuse :

 L’appel à l’étranger ! Ah !...

Moment de silence général.


CROIX SAINT-PAUL.

 L’appel à l’étranger ! Ah !... Son agent secret

 Attend votre plaisir, à s’expliquer tout prêt.

 Le synode veut-il qu’ici je l’introduise ?


M. DE TRACY.

 Nous revenons au temps des Valois et des Guise ;

 Mais n’importe...


M. DE PONS.

 Mais n’importe... Poussons les choses jusqu’au bout.

Tandis que le baron de Croix Saint-Paul sort pour chercher l’Envoyé de Hollande, des conversations s’échangent à voix basse.


SAMUEL, à part.

 L’appel à l’étranger ! Juste Dieu ! mon sang bout.

 Ah ! quelle aveugle est donc la conscience humaine,

 Que la vertu parfois jusqu’au crime la mène !

 O masque des partis, tu tombes à mes yeux :

 Aujourd’hui, des martyrs ; demain, des factieux !

Croix Saint-Paul rentre, accompagné de l’Envoyé de Hollande. Un silence attentif s’établit dans le synode.




SCÈNE II

LES MÊMES, L’ENVOYÉ DE HOLLANDE.


CROIX SAINT-PAUL, à l’Envoyé.

 Le synode, Monsieur, veut bien qu’on vous entende,


L’ENVOYÉ.

 Messieurs, Guillaume-Henri, stathouder de Hollande,

 Mon maître, m’a chargé de vous faire savoir

 Qu’il considérera toujours comme un devoir

 D’aider et protéger le parti calviniste.

 Son Altesse vous plaint, et voit d’une âme triste

 Les persécutions dont vous êtes l’objet.

 Depuis longtemps, le prince à vos malheurs songeait

 Et voulait vous soustraire à tant de tyrannies :

 Mais rien n’est mûr encor. Les Provinces-Unies

 Saignent, vous le savez, de leurs récents combats.

 Les hommes et l’argent manquent aux Pays-Bas.

 Nous avons pour sujets fâcheux de rêveries,

 En France, les dévots ; à Londres, les tories.

 Les Hollandais, jadis vaincus par vos exploits,

 Ont peur d’être forcés, une seconde fois,

 D’inonder leur pays et d’ouvrir les écluses.


 Ce ne sont point ici de banales excuses :

 Mon maître est prêt, vous dis-je, à vous porter secours ;

 Et si je fais valoir le prix de son concours,

 C’est pour vous préparer à la juste requête

 Dont je vais devant vous me faire l’interprète.

 Pour sauver votre cause et garder votre foi,

 Messieurs, le stathouder vous fait tenir par moi,

 Sur-le-champ, trois cent mille écus d’or, et vous arme.

 Quand la guerre civile aura jeté l’alarme,

 Et lorsque l’étendard levé des protestants

 Tiendra tout le midi, Guillaume, en même temps,

 Au nord, envahissant la Belgique entamée,

 Apparaîtra, suivi d’une nombreuse armée.

 L’Empereur Léopold et le Roi Charles deux

 Entrent dans notre ligue ; et, pour être sûrs d’eux,

 Nous venons de signer une alliance occulte.

 Vainqueur, le stathouder rétablit votre culte,

 Et de le maintenir toujours vous fait serment.

 Il exige de vous pour cela, seulement,

 De ne pas désarmer ni quitter la campagne

 Qu’il n’ait neutralisé, sans les rendre à l’Espagne,

 Par un traité de paix à la France accordé,

 Maubeuge, Saint-Omer, Valenciennes, Condé,

 Et tout le sol sur qui Louis quatorze allègue

 Le droit qu’il a conquis à la paix de Nimègue.




TOUS, avec un long murmure.

 Ah !


L’ENVOYÉ.

 Ah ! Vous consentirez à ce pacte ; sinon,

 Pas un écu sonnant, pas un coup de canon !

 Voyez si vous devez refuser, ou promettre ;

 Mais c’est le dernier mot de mon auguste maître.

Après le discours de l’Envoyé de Hollande, le synode présente un caractère de confusion ; puis on commence à distinguer quelques paroles dans le tumulte des entretiens.


UN MEMBRE DU SYNODE.

 Cette offre est dérisoire !


M. DE TRACY.

 Cette offre est dérisoire ! Ah ! vous êtes bien prompt.

 Il faut y réfléchir.


UN MEMBRE DU SYNODE.

 Il faut y réfléchir. Les protestants mourront

 Tous, avant que de voir mutiler le royaume.


M. DE PONS.

 Mais, enfin, le pays que réclame Guillaume

 N’est français que depuis l’an soixante-dix-neuf,

 Après tout.


M. DE TRACY.

 Après tout. Oui, le droit de conquête est tout neuf.

 Acceptons.




UN MEMBRE DU SYNODE.

 Acceptons. C’est infâme !


M. DE TRACY.

 Acceptons. C’est infâme ! Eh non ! c’est politique.

 Vous êtes un trembleur !


UN MEMBRE DU SYNODE.

 Vous êtes un trembleur ! Et vous, un fanatique !


CROIX SAINT-PAUL.

 Silence ! C’est assez de tumulte et d’émoi.

 Aucun de vous n’a plus rien à dire ?


SAMUEL.

 Aucun de vous n’a plus rien à dire ? Si, moi !

 Moi qui, bien que nouveau venu parmi mes frères,

 Oserai prononcer des paroles sévères ;

 Car je ne comprends pas comment cet homme a pu

 Vous parler si longtemps sans être interrompu ;

 Car, dans ce moment-ci, le rouge au front me monte

 Car je le vois encor vous proposer sans honte,

 A vous chrétiens, à vous nobles, à vous soldats,

 L’or affreux qui frémit dans la main de Judas !

 Courage ! Suivrez-vous jusqu’au bout cet exemple ?

 Cet or, cent fois maudit, qu’il jeta dans le temple

 Quand le feu du remords enfin le consuma


 Et dont on a payé le champ d’Aceldama,

 Fermerez-vous sur lui votre main mercenaire ?

 Il a vendu son Dieu ! Vendrez-vous votre mère ?

 Ah ! vraiment, cela trouble et passe la raison :

 Pour sa croyance avoir supporté la prison,

 L’amende, les excès brutaux des garnisaires ;

 Par avance accepté l’exil et ses misères

 Et coupé son bâton, déjà, pour le chemin ;

 Puis, au dernier moment, et touchant de la main

 La palme du martyre aux champs du ciel fleurie,

 Se laisser proposer de livrer sa patrie !

 — C’est impossible ! non, la rage des partis

 Ne peut pas vous avoir à ce point pervertis !

 Je ne crois pas qu’aucun d’entre vous se décide

 A commettre ce lâche et cruel parricide !

 Vous êtes des Français, et vous en souviendrez !

 Si vous accomplissez ce crime, ô conjurés !

 Si vous abandonnez ce sacré territoire,

 Dont la moindre cité porte un nom de victoire ;

 Oui, si vous oubliez, pour vous venger du Roi,

 Le grand Condé, jetant son bâton à Rocroy,

 Jean-Bart, liant son fils à son mât de misaine,

 Luxembourg, conquérant les villes par douzaine,

 Et tant de glorieux et terribles combats,

 Et Duquesne impassible au fort du branle-bas,


 Et Vauban sous Maastricht, et la mort de Turenne ;

 Si, par mauvais esprit de colère et de haine,

 Vous osez à ce point renier le passé,

 Toute la gloire acquise et tout le sang versé

 Par les vieilles maisons dont, après tout, nous sommes !

 Si vous faites cela, Français et gentilshommes,

 Si vous trempez les mains dans cette trahison,

 L’édit qui vous poursuit, alors, aura raison !

 Le Roi ne sera plus un tyran, mais un juge ;

 Et, si contre ses coups vous trouvez un refuge,

 Si même à triompher vous pouvez parvenir,

 Que la foudre du ciel tombe pour nous punir !


QUELQUES MEMBRES DU SYNODE.

 Aux voix !


CROIX SAINT-PAUL.

 Aux voix ! Maudite soit la harangue insensée !

 Si l’offre de Nassau par vous est repoussée,

 Notre dernier rayon d’espérance aura lui...

 Sans lui, c’est la défaite.


SAMUEL.

 Sans lui, c’est la défaite. Et la honte, avec lui.


CROIX SAINT-PAUL.

 C’est un frère, il nous tend sa main loyale et franche.




SAMUEL.

 C’est un vaincu qui cherche à prendre sa revanche.


CROIX SAINT-PAUL.

 Seul, le triomphe est bon !


SAMUEL.

 Seul, le triomphe est bon ! Le martyre est meilleur !


CROIX SAINT-PAUL.

 Qui veut la liberté ?


SAMUEL.

 Qui veut la liberté ? Qui veut du déshonneur ?


VOIX NOMBREUSES.

 Aux voix ! aux voix !


CROIX SAINT-PAUL.

 Aux voix ! aux voix ! Messieurs, encore une minute !..

 Guillaume est notre seul allié dans la lutte.

 Songez au Roi despote, à ses serments trahis !

 Sauvons notre croyance !


SAMUEL.

 Sauvons notre croyance ! Aimons notre pays !


VOIX NOMBREUSES.

 Aux voix !




LE MINISTRE, s’avançant.

 Aux voix ! C’en est assez... Votons en conscience...

 Que ceux qui sont d’avis d’accepter l’alliance

 Avec le stathouder, veuillent lever la main.

MM. de Croix Saint-Paul, de Pons et de Tracy lèvent seuls la main.


CROIX SAINT-PAUL.

 Soit ! nous sommes perdus.

A l’Envoyé.

 Soit ! nous sommes perdus. Après mûr examen,

 Le synode, Monsieur, n’a rien à faire dire

 A Guillaume d’Orange.


L’ENVOYÉ, avec hauteur.

 A Guillaume d’Orange. Allons ! je me retire.

 Je rentre en mon pays, qui n’a point de tyran,

 Messieurs, et vous salue.

Il sort.


SCÈNE III

LES MÊMES, MOINS L’ENVOYÉ.


CROIX SAINT-PAUL, à Samuel.

 Messieurs, et vous salue. Ah ! Monsieur de Méran,

 Vous pouvez à présent prendre la présidence,


 Puisque l’on suit si bien vos conseils de prudence

 Et puisque seul, ici, vous êtes écouté.


SAMUEL.

 Mais, baron, j’ai parlé dans ma sincérité.

 Christ a dit, quand Malchus eut l’oreille coupée :

 Si quelqu’un prend l’épée, il mourra par l’épée.

Au Ministre.

 D’ailleurs, je m’en rapporte à Monsieur le pasteur.


LE MINISTRE.

 Vous dites vrai, Monsieur.

A l’assemblée.

 Vous dites vrai, Monsieur. Notre seul protecteur

 Est dans le ciel. Soyons frères, non pas complices !

 Jurons de confesser jusque dans les supplices

 La foi que nous gardons et qui nous unit tous ;

 Et, sans colère et sans terreur, séparons-nous.

 Notre cause est la bonne et doit être sauvée.

 — Députés protestants, la séance est levée.

Les membres du synode se retirent lentement, ainsi que le Ministre. Au moment où Samuel va sortir, un des derniers, il est arrêté par le baron de Croix Suint-Paul, suivi de MM. de Pons et de Tracy.




SCÈNE IV

SAMUEL, LE BARON DE CROIX SAINT-PAUL, M. DE PONS, M. DE TRACY.


CROIX SAINT-PAUL, barrant le passage à Samuel.

 Halte-là !


SAMUEL.

 Halte-là ! Pourquoi donc m’arrêtez-vous ?


CROIX SAINT-PAUL.

 Halte-là ! Pourquoi donc m’arrêtez-vous ? Deux mots


SAMUEL.

 J’écoute.


CROIX SAINT-PAUL.

 J’écoute. Vous serez cause de bien des maux,

 Monsieur. Avant un mois, des familles entières,

 Pour ne plus revenir, franchiront les frontières

 Et s’en iront mourir de faim à l’étranger.


SAMUEL.

 Un chrétien doit souffrir. C’est à Dieu de venger.


CROIX SAINT-PAUL.

 Personne ne vous a conseillé ?




SAMUEL.

 Personne ne vous a conseillé ? Moi !... Personne !


CROIX SAINT-PAUL, lui prenant la main.

 On doit toute franchise au frère qu’on soupçonne.

 Votre main dans ma main, dites-moi : Ces avis

 Qui par nos compagnons viennent d’être suivis,

 Nul ne vous les a donc inspirés ?


SAMUEL.

 Nul ne vous les a donc inspirés ? Cette offense !...


CROIX SAINT-PAUL.

 Vous êtes innocent ; nous le croyons d’avance.

 Mais là, par votre honneur, frère, par votre nom,

 Qu’alliez-vous ce matin dire à la Maintenon ?


SAMUEL.

 Vous savez ?...


CROIX SAINT-PAUL,

 Vous savez ?... Qu’aujourd’hui vous étiez à Versailles.


SAMUEL, avec calme.

 Voyez si je rougis ou si ma main tressaille,

 Ou si dans ce regard vous lisez un remord.


CROIX SAINT-PAUL.

 Mais cette femme ?...




SAMUEL.

 Mais cette femme ?... Assez ! C’est le secret d’un mort,

 C’est un devoir sacré qui m’a conduit près d’elle.

 Je n’en dirai pas plus.


CROIX SAINT-PAUL.

 Je n’en dirai pas plus. Donc, vous êtes fidèle ?


SAMUEL.

 Autant que dévoué. Je vous en fais serment.


CROIX SAINT-PAUL.

 Et si je m’adressais à votre dévouement

 Pour un danger ?...


SAMUEL.

 Pour un danger ?... Je suis tout prêt.

M. DE PONS, bas, à Croix Saint-Paul.

 Pour un danger ?... Je suis tout prêt. Ce que vous faites

 Est grave. Du secret dépendent nos trois têtes.


CROIX SAINT-PAUL, bas, à M. de Pons.

 Laissez-moi donc. Sa main n’a pas du tout tremblé ;

 D’avoir l’air d’un poltron il est déjà troublé.

 Je lui montre un abîme ; il aura le vertige.


M. DE TRACY, de même.

 Prenez garde !




CROIX SAINT-PAUL, de même.

 Prenez garde ! Il sera notre allié, vous dis-je.

A Samuel, haut.

 Permettez que, d’abord, je vous présente ici

 Mes deux amis, messieurs de Pons et de Tracy.

Samuel et les deux gentilshommes se saluent.

 Nous avons un moyen, — et je vous le propose, — 

 Un moyen prompt et sûr de sauver notre cause.


SAMUEL.

 Lequel ?


CROIX SAINT-PAUL.

 Lequel ? Je n’ai jamais, moi, prud’homme et barbon,

 Du synode secret auguré rien de bon.

 Je sais des huguenots les timides scrupules ;

 Un colloque ne sert qu’à réfuter des bulles,

 Et — notre histoire est là — jamais il n’est sorti

 De tout ce bavardage un sage et bon parti ;

 Tout au plus des discours sur la théologie.

 Mais vous voyez ici trois hommes d’énergie

 Qui, malgré le synode avorté d’aujourd’hui,

 Sauveront le parti protestant, malgré lui.


SAMUEL.

 Comment ?




CROIX SAINT-PAUL.

 Comment ? L’ancien édit, entre autres avantages,

 Donnait aux huguenots plusieurs villes otages,

 N’est-ce pas ?


SAMUEL.

 N’est-ce pas ? Que nous a reprises Richelieu...

 On sait cela.


CROIX SAINT-PAUL.

 On sait cela. Vous ne supposez pas, pardieu !

 Qu’à nous trois nous voulions aller mettre l’échelle

 Aux murs de Montauban ou bien de La Rochelle,

 Comme nos bons aïeux l’eussent fait cependant.


SAMUEL.

 Eh bien ?


CROIX SAINT-PAUL.

 Eh bien ? Notre projet, plus simple et plus prudent,

 Prend sur Louis quatorze un garant moins vulgaire

 Et bien plus précieux qu’une place de guerre.


SAMUEL.

 Mais, quel est-il donc ?


CROIX SAINT-PAUL.

 Mais, quel est-il donc ? C’est le complot hasardeux

 Qui jadis a failli nous livrer François deux ;

 Celui qu’avaient conçu la cervelle hardie


 D’un Condé, d’un Mazère ou d’un La Renaudie,

 Et les têtes enfin des vaillants huguenots

 Qu’Amboise vit alors pourrir sur ses créneaux.

 — Tout est prêt, et l’espoir du succès est immense.


SAMUEL.

 Vous voulez enlever le Roi... Quelle démence !


CROIX SAINT-PAUL.

 Le Roi ? Non, car sa cour le garde et le défend.


SAMUEL.

 Mais, alors ?


CROIX SAINT-PAUL.

 Mais, alors ? Nous voulons lui prendre son enfant,

 Son petit-fils.


SAMUEL.

 Son petit-fils. Le duc de Bourgogne ?


CROIX SAINT-PAUL.

 Son petit-fils. Le duc de Bourgogne ? Lui-même.

 Ah ! l’on doit tout oser dans ce péril suprême...

 Nous entrons dans le parc, grâce aux fêtes de nuit,

 Demain ; nous nous cachons, nous attendons minuit ;

 Lorsque tout est éteint nous tuons, sans qu’il crie,

 Le garde en faction près de l’orangerie.

 Puis un laquais, que l’or a fait notre dévot,

 Nous ouvre, après avoir enivré de pavot,


 Dans sa tasse de lait, la vieille maréchale

 Qui couche auprès du duc et dans la même salle.

 Quoique prince et Bourbon, le petit lionceau

 N’est, après tout, ami, qu’un enfant au berceau ;

 Sous mon vieux manteau noir, je puis voler un prince.

 Le coup fait, je m’enfuis jusque dans ma province,

 Par le plus court, au grand galop... J’ai mes relais...

 Et tandis que le Roi, pleurant dans son palais,

 Lancera sa police et fera des neuvaines,

 J’aurai déjà caché l’enfant dans mes Cévennes.

 Ah ! l’on pourra, pour le ravoir, dans les faubourgs,

 Montrer des tonneaux d’or et battre les tambours :

 Ce n’est que contre un bon édit de tolérance

 Que sera retrouvé jamais le Fils de France !

 Et m’absolve celui qui mourut sur la croix !

 — Qu’en dites-vous ? C’est bien imaginé, je crois.

 C’est plus court qu’un synode, et c’est plus efficace.


SAMUEL.

 Le complot, je l’avoue, est d’une rare audace.

 Vous jouez là, baron, un rude coup de dés.


CROIX SAINT-PAUL.

 Mais pour gagner l’enjeu, trois hommes décidés,

 Trois seulement, c’est peu, ce n’est pas assez même.

 Samuel, voulez-vous être le quatrième ?




SAMUEL.

 Moi ?


CROIX SAINT-PAUL.

 Moi ? Vous.


SAMUEL.

 Moi ? Vous. J’irai partout où le devoir conduit.

 Cependant... égorger un soldat dans la nuit,

 Enlever un enfant sans défense... J’hésite.


M. DE PONS, bas, à Croix Saint-Paul.

 Que vous avais-je dit ?


M. DE TRACY, de même.

 Que vous avais-je dit ? Je flairais l’hypocrite.


CROIX SAINT-PAUL, avec une colère contenue.

 Une dernière fois, vous ne voulez pas ?


SAMUEL.

 Une dernière fois, vous ne voulez pas ? Non.


CROIX SAINT-PAUL, éclatant.

 Allez nous vendre, alors, à votre Maintenon !


SAMUEL, tirant son épée.

 Ah ! par le Christ ! L’épée à la main... tout de suite !


M. DE PONS, s’interposant.

 Messieurs !...




CROIX SAINT-PAUL, avec dédain.

 Messieurs !... Un duel serait une erreur de conduite,

 Et de le corriger il me sera permis

 Lorsque j’aurai sauvé ma cause et mes amis ;

 Mais pas avant.


SAMUEL.

 Mais pas avant. J’aurai raison de cette injure !

Étendant la main sur la Bible.

 Pour l’instant, sur la Bible ouverte, je vous jure

 Que ce que vous m’avez révélé dans ce lieu

 Est bien enseveli dans ma poitrine. — Adieu !

 Monsieur de Croix Saint-Paul, doutez de mon courage

 Mais sachez, par ces yeux étincelants de rage,

 Sachez bien, par ces bras de colère tremblants,

 Que vous avez raison d’avoir des cheveux blancs.

Il sort.


SCÈNE V

M. DE CROIX SAINT-PAUL, M. DE PONS, M. DE TRACY.


M. DE TRACY.

 Baron, vous avez fait une faute.




CROIX SAINT-PAUL, rêveur.

 Baron, vous avez fait une faute. Peut-être.

 Je ne puis croire encor que Méran soit un traître.


M. DE PONS.

 Tantôt, vous l’insultiez.


CROIX SAINT-PAUL.

 Tantôt, vous l’insultiez. Hier, je l’estimais.


M. DE PONS.

 Mais nous serions prudents de renoncer...


CROIX SAINT-PAUL.

 Mais nous serions prudents de renoncer... Jamais !

 Plus le péril est grand, amis, moins on recule.

 Demain soir, à l’instant du dernier crépuscule,

 Nous montons à cheval, — et Dieu soit avec nous !

 Il faut partir. Vous, Pons, prenez la Bible ; et vous,

 Tracy, renversez donc ces torches, je vous prie.

M. de Pons prend le livre. M. de Tracy éteint les torches en les écrasant par terre. La scène est plongée dans une obscurité complète. On aperçoit seulement, au bout de la galerie par laquelle les différents personnages sont sortis, un vague rayon de lune.

 En route, maintenant... par cette galerie...

Ils sortent. La scène reste vide une seconde ; puis, par un autre corridor, dont l’entrée est masquée à demi par un éboulement, entrent Louvois, Grisard et quelques hommes en longs manteaux et armés. L’un d’eux porte une lanterne sourde.




SCÈNE VI

LOUVOIS, GRISARD, L’ESCORTE.


GRISARD.

 Qu’en pense Monseigneur ?


LOUVOIS.

 Qu’en pense Monseigneur ? Complot bien préparé...

 L’heure est donc ?...


GRISARD.

 L’heure est donc ?... A minuit, demain soir.


LOUVOIS.

 L’heure est donc ?... A minuit, demain soir. J’y serai.

Ils se dirigent, pour sortir, vers la galerie éclairée par la lune. Le rideau tombe.


 

 

ACTE TROISIÈME





Un salon dans le château de Versailles, s’ouvrant, au fond, par trois larges portes donnant sur une galerie illuminée. — A droite, deux grandes portes-fenêtres s’ouvrant sur une terrasse. — A gauche, une petite porte basse, fermée.





SCÈNE PREMIÈRE

LA COMTESSE, LE CHEVALIER, GROUPES DE COURTISANS.


Au lever du rideau, des seigneurs et des dames circulent en scène ou traversent la galerie du fond. On entend un orchestre lointain qui joue un air de menuet jusqu’à la fin de la scène première.


LA COMTESSE, au chevalier.

 Eh bien, que dites-vous de la fête ?


LE CHEVALIER.

 Eh bien, que dites-vous de la fête ? Comtesse,

 Elle est d’une absolue et parfaite tristesse.

 Les dévots courtisans, dans ces graves salons,

 Sont tous scandalisés du bruit des violons.

 Ces fleurs même, oui, ces fleurs prennent des airs pudiques.




LA COMTESSE.

 Comme il est loin, le temps des Amants magnifiques,

 Lorsque le jeune Roi dansait dans les ballets !


LE CHEVALIER.

 Ces beaux jours sont passés, comtesse ! oubliez-les.


LA COMTESSE.

 Faisons notre salut. C’est la dernière mode.


LE CHEVALIER.

 Avec cela, vraiment, que la chose est commode !

 A la moindre parole on vous blâme, aussitôt,

 Ou d’être janséniste, ou d’être huguenot.

 Une église est proscrite, et l’autre détestée,

 Et le meilleur parti c’est encor d’être athée.


LA COMTESSE.

 Hein ! Si le Roi savait ce que vous dites là !

La Marquise entre au fond, suivie de Nanon et saluée par les courtisans qui s’éloignent peu à peu.


LA COMTESSE, l’apercevant.

 La Marquise !


LE CHEVALIER.

 La Marquise ! Ma foi ! comtesse, évitons-la.


Mme de Maintenon et Nanon, qui sont descendues à l’avant-scène, restent seules.




SCÈNE II

MADAME DE MAINTENON, NANON.


MADAME DE MAINTENON.

 Et selon toi, Nanon, c’est un complot encore,

 C’est un péril prochain ?


NANON.

 C’est un péril prochain ? Oui, Madame. J’ignore

 D’où viennent et quels sont les propos malfaisants ;

 Mais on lit la disgrâce aux yeux des courtisans,

 Et je vous avertis du danger qui menace.

 Vous le conjurerez, d’ailleurs.


MADAME DE MAINTENON.

 Vous le conjurerez, d’ailleurs. Je suis bien lasse !

 Comme ils savent haïr, ces prétendus chrétiens !

 S’ils connaissaient le prix des faveurs que j’obtiens,

 Comme ils m’épargneraient leur basse jalousie !

 Certes, je n’aurai pas pour toi l’hypocrisie

 De paraître accepter mon sort comme un devoir.

 C’est un enivrement bien fort que le pouvoir,

 Et je ne ferai pas la désintéressée,

 Nanon, car tu connais ma secrète pensée

 Et, pour me consoler de mes longs jours d’ennuis,


 Quel rêve audacieux hante toutes mes nuits !

 — Mais mon œuvre est si lente, et si lourde est ma tâche,

 Et ce monde des cours si méchant et si lâche,

 Que parfois le regret entre en ce cœur lassé

 Et l’entraîne avec lui vers le lointain passé !

 Oui, près d’un Roi qui m’aime, à l’ombre de ce trône,

 Souvent je me revois dans le vieux salon jaune,

 Jeune femme accoudée au fauteuil de Scarron,

 Et j’écoute causer son gai décaméron.

 Puis, c’est notre mansarde et les longs mois d’épreuve,

 Lorsque tu reprisais mes vieux habits de veuve

 Et lorsque je vivais — courage aidé du tien — 

 Attendant de Dieu seul mon pain quotidien...

 Pauvre et libre jeunesse !... Oui, c’est étrange comme

 Hier j’étais émue en voyant ce jeune homme !

 Pour lui, je me sens mère, et mon cœur a battu.

 Mais non ! il me méprise, il me hait, entends-tu ?

 Oui, cet enfant me hait, ainsi que tout le monde.

 Oh ! quand il me parlait avec sa voix profonde,

 J’ai cru que Dieu voulait, par lui, me châtier.


NANON.

 De grâce !...


MADAME DE MAINTENON.

 De grâce !... Et qu’as-tu fait, Nanon, de ce psautier

 Du pauvre mort ?




NANON.

 Du pauvre mort ? Hier, je l’ai serré — pour cause ! —

 Dans votre chambre, au fond du coffre en bois de rose,

 Et j’eus soin de fermer ce meuble à triple tour.

 Je crains les espions.


MADAME DE MAINTENON.

 Je crains les espions. Ah ! cette horrible cour !


NANON.

 Quel découragement funeste vous entraîne,

 Madame, qui devez être bientôt ma Reine ?


MADAME DE MAINTENON.

 Reine !... Ah ! ce mot cruel, ne le prononce pas.

 Je n’ose même plus me le dire tout bas,

 Et, crois-moi ! si j’étais au début de ma vie,

 Cette route par moi ne serait plus gravie,

 Ce calvaire du trône, où j’ai tombé vingt fois,

 Sous le poids d’un désir aussi lourd qu’une croix !...

Après un silence.

 — Pauvre Nanon ! Quand donc me verras-tu sourire ?




SCÈNE III

LES MÊMES, HENRIETTE.


Elle entre rapidement, en donnant les signes de la plus vive émotion.


HENRIETTE, courant à la Marquise.

 Ah ! Madame !... Madame !...


MADAME DE MAINTENON.

 Ah ! Madame !... Madame !... Eh ! mon Dieu ! que veut dire ?


HENRIETTE.

 Ma cousine... Oh ! je meurs de douleur et d’effroi !

 Vous qu’on dit tellement puissante auprès du Roi,

 Secourez une enfant qui pleure et désespère,

 Sauvez votre parent ! Grâce ! Sauvez mon père !


MADAME DE MAINTENON.

 Mais, quel danger ?


HENRIETTE.

 Mais, quel danger ? Je viens de l’apprendre à l’instant.

 Mon pauvre père était du complot protestant ;

 Ils l’ont fait prisonnier, il est à la Bastille.

 Vous m’aimez ! Vous aimez toute votre famille,

 Madame ! Sauvez-le !




MADAME DE MAINTENON, avec effroi.

 Madame ! Sauvez-le ! Quoi ! dans ma parenté,

 Se trouve un criminel de lèse-majesté !

A Nanon.

 C’est ma perte, Nanon, et par un de mes proches.

A Henriette.

 Mon cousin conspirait ?...


HENRIETTE, suppliante.

 Mon cousin conspirait ?... A quoi bon des reproches ?

 Ah ! sauvez-le d’abord.


MADAME DE MAINTENON.

 Ah ! sauvez-le d’abord. Quel piège je prévois !

 Comment avez-vous su ?


HENRIETTE.

 Comment avez-vous su ? Par Monsieur de Louvois.


MADAME DE MAINTENON, avec terreur.

 Ah !...


HENRIETTE.

 Ah !... Il vous avertit, prétend-il, pour vous plaire,

 Que le Roi laisse voir une grande colère,

 Qu’à sévir durement il paraît décidé.

 Le ministre, pourtant, est bien persuadé


 Que de Sa Majesté la clémence infinie,

 Et que votre pouvoir...


MADAME DE MAINTENON.

 Et que votre pouvoir... Très bien, de l’ironie !...

 Ah ! cet homme est profond et redoutable.


HENRIETTE, avec anxiété.

 Ah ! cet homme est profond et redoutable. Eh bien !

 Que pensez-vous tenter pour mon père ?


MADAME DE MAINTENON, sèchement.

 Que pensez-vous tenter pour mon père ? Moi ? Rien.


HENRIETTE.

 Grand Dieu !


MADAME DE MAINTENON, avec amertume.

 Grand Dieu ! Que puis-je donc ? Vous m’avez entendue,

 Ma petite. Monsieur d’Aubusson m’a perdue.

 Lui, que sais-je ? il sera banni, décapité ;

 Et ce soir, j’apprendrai, moi, que Sa Majesté

 Trouve que maintenant le climat de ma terre

 A ma faible santé serait très salutaire...

 Tomber, et de si haut !... Ah ! j’étouffe, Nanon.

 Ouvre cette fenêtre...


HENRIETTE, tombant, accablée, sur un siège.

 Ouvre cette fenêtre... Ah ! mon père !




NANON, à Mme de Maintenon, avec violence.

 Ouvre cette fenêtre... Ah ! mon père ! Eh bien, non ! Non !

 c’est abandonner trop vite la partie.

 Jetez aux pieds du Roi cette enfant convertie,

 Et, pour premier garant de la soumission

 De son père, montrez cette abjuration.

 C’est là, pour la clémence, une route trouvée.

 Quelques larmes encore... et vous êtes sauvée !


MADAME DE MAINTENON.

 Oui, l’on pourrait toucher ainsi Louis-le-Grand.


HENRIETTE.

 Est-ce vrai ? J’obtiendrais la grâce en abjurant ?...

 Oh ! je suis prête alors... Madame, courons vite

 Nous jeter...


Comme frappée d’une pensée subite.

 Nous jeter... Ah ! mon Dieu !...


MADAME DE MAINTENON.

 Nous jeter... Ah ! mon Dieu !... Qu’avez-vous donc, petite


HENRIETTE, à part.

 Hélas ! et mon serment au pauvre Samuel !


MADAME DE MAINTENON.

 Qu’avez-vous ?




HENRIETTE, vivement.

 Qu’avez-vous ? Je me dis : Le Roi n’est pas cruel ;

 Il s’inquiète peu que je me convertisse.

 Mes larmes suffiront pour toucher sa justice.

 Il est bon, il verra d’un indulgent regard

 Deux femmes l’implorant pour sauver un vieillard.


MADAME DE MAINTENON.

 Pourtant, vous vouliez bien abjurer tout à l’heure ?


HENRIETTE.

 Eh bien ! je serai franche... Oui !... regardez, je pleure...

 Mais la conversion me sépare à jamais

 — Oh ! ne m’en veuillez pas ! — de l’homme que j’aimais.


MADAME DE MAINTENON.

 Et c’est cet intérêt mondain qui vous arrête ?

 Une intrigue d’enfant, une folle amourette,...

 Dans un moment pareil... Vous devriez rougir !


HENRIETTE.

 Mon Dieu ! Si vous saviez, je pourrais vous fléchir ;

 Cet innocent amour, mon père l’a vu naître !

 Cet amant, vous devez — j’y songe — le connaître ;

 Vous me pardonneriez, si vous saviez son nom.

 De grâce, laissez-moi vous dire...




MADAME DE MAINTENON, avec dureté.

 De grâce, laissez-moi vous dire... Cent fois non !

 Non !... Vous abjurerez. Vous n’allez pas, j’espère,

 Préférer un amant aux jours de votre père !

 Jurez-moi d’obéir.


HENRIETTE, à genoux.

 Jurez-moi d’obéir. Ayez pitié de moi !


MADAME DE MAINTENON, avec emportement.

 Jurez, mais jurez donc, malheureuse !


UN PAGE, entre en annonçant :

 Jurez, mais jurez donc, malheureuse ! Le Roi !


SCÈNE IV

LES MÊMES, LE ROI, LOUVOIS, SEIGNEURS ET DAMES DE LA COUR.


Le Roi, entouré d’une suite nombreuse de courtisans, entre en scène. Il a l’air très sombre, et, en apercevant Mme de Maintenon et Henriette, il leur jette un regard sévère. Louvois, mêlé à la foule, épie ce qui va se passer.


LE ROI, à Mme de Maintenon.

 Madame, vous savez la pénible nouvelle :

 Le comte d’Aubusson contre nous est rebelle.


 Votre proche parent ! votre cousin germain !

 Ah ! nous ferons sentir le poids de notre main

 Aux huguenots, puisque l’édit ne peut suffire.

 Quoi ! quand nous lui laissions son grade et son navire,

 Quand nous ne voulions pas, même, qu’il émigrât !

 Il n’est pas seulement coupable : il est ingrat.

 Nous sommes malheureux avec votre famille,

 En vérité ! Jusqu’à cette petite fille

 Qui résiste toujours à nos plus saints prélats.

 Mais c’est trop d’indulgence, enfin ; nous sommes las.

 Tant d’aveugle bonté porte aux rois préjudice ;

 Nous nous en souviendrons, et nous ferons justice.

Long silence.


MADAME DE MAINTENON, au Roi, très humblement.

 Le Roi permettra-t-il que je parle après lui ?...

 Seule, Sa Majesté doit juger aujourd’hui

 Si, pour l’éclat royal que l’Europe contemple,

 Un acte de pitié vaudrait moins qu’un exemple ;

 Et, que dis-je ? — il serait fâcheux qu’elle hésitât

 Un moment à punir un criminel d’État,

 Parce qu’il est parent de son humble servante.

 — Non ! ce qui me désole et ce qui m’épouvante,

 C’est que de ce forfait de monsieur d’Aubusson

 Il puisse rejaillir sur moi quelque soupçon ;


 C’est que le Roi, cédant au courroux légitime,

 Ne me conserve pas toujours la même estime.

 Mais, cela, mon honneur ne l’admettra jamais !

 Donc, au coup qui me frappe, ici, je me soumets,

 Et, comme une faveur, j’implore ma retraite,

 Pour que tous, quel que soit le motif qu’on me prête,

 Me respectent encore, et que Sa Majesté

 Me pardonne un malheur vaillamment accepté.


LE ROI.

 Comment ! vous voudriez ?...


LOUVOIS, à part.

 Comment ! vous voudriez ?... Dois-je y croire ? Elle cède


MADAME DE MAINTENON.

 Oui, Sire ! Je vous dois tout ce que je possède ;

 Mais le tenir de vous en faisait le seul prix.

 Tous mes biens — car un Roi n’a jamais rien repris —

 Iront à la maison de Saint-Cyr, à l’asile

 Où vous permettrez bien, Sire, que je m’exile,

 Pour qu’en cette demeure, où mes jours vont finir,

 Je retrouve partout votre grand souvenir.


LE ROI, avec effroi.

 Et si nous combattions ce scrupule sincère ?

 Si votre dévouement nous était nécessaire ?

 Si nous vous demandions de rester près de nous ?




MADAME DE MAINTENON, prenant Henriette par la main et la faisant tomber aux pieds du Roi.

 Sire, je pousserais, alors, à vos genoux

 Cette plaintive enfant, qui n’a pas d’autres armes

 Que son vrai repentir, sa jeunesse et ses larmes,

 Et qui, de ses erreurs faisant ici l’aveu,

 Dans la faute d’un père a vu la main de Dieu ;

 Cette enfant qui, sans même implorer une grâce,

 Jure par votre main royale qu’elle embrasse,

 Sire, de n’avoir plus désormais d’autre foi

 Que celle qui défend d’être traître à son Roi !


LOUVOIS, à part.

 Ah ! je n’ai pas encore écrasé la vipère.


LE ROI, à Henriette.

 Ainsi, Mademoiselle...


HENRIETTE.

 Ainsi, Mademoiselle... Oui ! Grâce pour mon père !

 A votre autel, pour vous, je prierai chaque jour...

 Mais, grâce !


LE ROI.

 Mais, grâce ! Levez-vous.


HENRIETTE, se relevant, à part.

 Mais, grâce ! Levez-vous. Meurs donc, mon pauvre amour !




LE ROI.

 Certes, ce repentir me touche et j’en suis aise.

 Ce soir, nous comptons voir le Père de La Chaise

 Et nous lui mènerons cette enfant de ce pas.


LOUVOIS, s’avançant.

 Mais...


LE ROI.

 Mais... Monsieur de Louvois, ne m’interrompez pas.

 Le soin de notre gloire, ici, seul nous conseille ;

 Louis s’est rappelé l’Auguste de Corneille...

 Que monsieur d’Aubusson soit mis en liberté !


HENRIETTE ET MADAME DE MAINTENON.

 Ah !


LE ROI, à Mme de Maintenon.

 Ah ! Nous devons, Madame, à votre piété

 Cet ouvrage, et pour nous c’est un plaisir immense,

 Car vous nous permettez une heure de clémence.


MADAME DE MAINTENON.

 Sire, votre bonté me comble ! Mais comment

 La pourrai-je jamais reconnaître ?


LE ROI, bas, à l’oreille de la Marquise.

 La pourrai-je jamais reconnaître ? En m’aimant.


Haut, à Henriette.

 Vous, mon enfant, venez avec moi. Ce soir même,

 Vous entrez en retraite... Allons, Messieurs !...

Il sort, suivi de tous les assistants et d’Henriette, soutenue par Nanon. Louvois, en se retirant, échange avec la Marquise un regard de défi. Quand le Roi est sorti avec sa suite, des laquais ferment les portes du fond, et la scène n’est plus éclairée que par quelques candélabres.


SCÈNE V


MADAME DE MAINTENON, seule.

 Vous entrez en retraite... Allons, Messieurs !... Il m’aime !

 Il m’aime encor ! Du calme, ô cœur trop triomphant !

 Quoi ! ce que m’a prédit, lorsque j’étais enfant,

 Ce vieux noir qui pour moi voyait luire une étoile,

 Serait vrai ? De mon front j’arracherais ce voile

 Pour ceindre la couronne, et ce royal hymen

 Viendrait substituer dans cette faible main,

 Contre qui tout l’orgueil de la France conspire,

 Aux grains d’un chapelet les rênes d’un empire ?

 Un trône ! un trône, à moi !... Voyons, c’est insensé !

 Garder un tel espoir après un tel passé ;

 Prétendre, à cinquante ans, recommencer sa vie ?

 N’importe, le Roi m’aime !... Oh ! ma secrète envie !


 Reine, — après les cruels affronts que j’ai soufferts

 De ces femmes de cour, de tous ces ducs et pairs,

 Qui, désignés d’avance à l’amitié du maître,

 N’ont eu tout simplement que la peine de naître !

 Être leur Reine à tous ! leur Reine !... Je le puis...

 Mais je prétends rester la femme que je suis ;

 Parmi leurs noms pompeux et leurs luxes célèbres,

 Je garderai mon deuil et mes coiffes funèbres,

 Grande par l’esprit seul et par la volonté !

 Et, sentant mon dédain jusque dans ma bonté,

 Ils viendront adresser leur humble révérence

 Bien plus à la Scarron qu’à la Reine de France !

 Oh ! quel bonheur amer !... Mais, je l’aurai, du moins.

Pendant les dernières paroles de Mme de Maintenon, Samuel est entré, a reconnu la Marquise et s’est approché d’elle.


SCÈNE VI

MADAME DE MAINTENON, SAMUEL.


MADAME DE MAINTENON, reconnaissant Samuel.

 Samuel !


SAMUEL.

 Samuel ! Je puis donc vous parler sans témoin...




MADAME DE MAINTENON.

 Vous revenez vers moi ?


SAMUEL.

 Vous revenez vers moi ? N’en soyez pas surprise :

 Je n’ai d’espoir qu’en vous, et mon orgueil se brise.


MADAME DE MAINTENON.

 Parlez ! Que vous faut-il ?


SAMUEL.

 Parlez ! Que vous faut-il ? Henriette !...


MADAME DE MAINTENON, inquiète.

 Parlez ! Que vous faut-il ? Henriette !... Mon Dieu !


SAMUEL.

 Vous l’avez, près de vous, attirée en ce lieu

 Afin qu’elle abjurât la foi de sa famille ;

 Et c’est dans l’intérêt de cette jeune fille

 Que vous avez agi, je le crois, j’en suis sûr,

 Madame ; mais au nom de l’amour noble et pur

 Qu’Antoine vous garda dans sa longue misère,

 Au nom de l’amitié que votre cœur sincère,

 En souvenir du mort, offrit au survivant,

 Ne cherchez pas à faire abjurer cette enfant !

 Qu’à sa religion elle reste fidèle ;

 Car, voyez-vous, je l’aime et je suis aimé d’elle,


 Et, puisque vous voulez notre bonheur, laissez

 Devant le même autel s’unir deux fiancés.


MADAME DE MAINTENON, à part.

 Fatalité ! c’est lui qu’elle aime !


SAMUEL.

 Fatalité ! c’est lui qu’elle aime ! Quoi ! Madame,

 Vous vous taisez ? Songez que ce que je réclame

 Est juste, et que ma voix vous prie au nom d’un mort.


MADAME DE MAINTENON, à part.

 Ils s’aiment ! J’ai détruit leur bonheur. O remord !


SAMUEL.

 Vous vous taisez toujours !... Seriez-vous insensible ?


MADAME DE MAINTENON.

 Ce que vous demandez, hélas ! n’est plus possible.


SAMUEL.

 Plus possible ?


MADAME DE MAINTENON.

 Plus possible ? Henriette, ici même, à l’instant,

 A promis d’abjurer le culte protestant,

 Devant le Roi, qui l’a conduite à la chapelle.


SAMUEL.

 Mensonge ! Elle jurait, hier, je me rappelle,


 Tout le contraire, à moi !... Mensonge et trahison !


MADAME DE MAINTENON.

 Vous ne savez pas tout... Son père est en prison,

 Mêlé dans un complot calviniste. Que sais-je ?

 Oh ! c’est affreux !... Louvois avait tendu le piège...

 J’ai moi-même poussé l’enfant aux pieds du Roi...

 Et vous l’aimiez ! Pourquoi venir si tard ? Pourquoi ?

 — Henriette a juré, mais pour sauver son père !


SAMUEL.

 Non ! c’est vous qui l’avez traînée en ce repaire,

 Vous qui l’avez contrainte à cette lâcheté !


MADAME DE MAINTENON.

 Mais le comte accusé de lèse-majesté !...

 Songez-y donc... Louvois préparant le supplice !...


SAMUEL.

 Qui me dit qu’en cela vous n’étiez pas complice ?


MADAME DE MAINTENON.

 Samuel !


SAMUEL.

 Samuel ! Finissons. J’étais venu vers vous,

 Moins sévère, l’esprit calmé, le cœur plus doux ;

 Vous teniez mon bonheur dans votre main fermée ;


 Vous n’aviez qu’à l’ouvrir et je vous eusse aimée.

 Maintenant, grâce à vous, je n’ai plus qu’à mourir.


MADAME DE MAINTENON.

 Que dit-il ?


SAMUEL.

 Que dit-il ? Un danger m’attend ; j’y vais courir.

 Je demande au destin la mort comme une aumône...

 Vous, courage ! marchez hardiment jusqu’au trône,

 Et ne reculez pas, quand vous y monterez,

 Si mon sang répandu coule sur les degrés.


MADAME DE MAINTENON.

 Arrêtez... Expliquez cette horrible parole...


SAMUEL.

 Je vous dis qu’un danger m’attend, et que j’y vole.

Il sort.


SCÈNE VII

MADAME DE MAINTENON, pus LE ROI ET LOUVOIS.


MADAME DE MAINTENON, seule.

 Samuel ! Lui, mourir ! Lui, le frère adoré

 Du seul homme pour qui j’ai souffert et pleuré !


 Lui qui m’a fait trouver quelque tendresse encore

 Dans ce cœur que la froide ambition dévore !

 Non ! je réparerai le mal dès aujourd’hui,

 Et je veux sur-le-champ prier le Roi...

Elle aperçoit Louis XIV, qui vient d’entrer, suivi de Louvois.

 Et je veux sur-le-champ prier le Roi... C’est lui !


LE ROI.

 Oui, Madame, je viens présenter mon excuse.

 Oui, ma colère était trop vive, et je m’accuse

 D’avoir pu, sur de faux rapports, un seul moment,

 Concevoir un soupçon sur votre dévouement.

 Mais il a fait entendre un si noble langage,

 Cette conversion nous en est un tel gage,

 Que nous ne voulons pas plus longtemps ajourner

 Le grand acte qui doit nous faire pardonner.


MADAME DE MAINTENON, à part.

 Je n’ose pas comprendre !... Oh Dieu ! que va-t-il faire


LE ROI.

 Mon cœur, vous le savez, depuis longtemps diffère

 De prendre ce parti, par plusieurs combattu.

 Mais tant d’affection, de charme, de vertu,

 L’ont enfin emporté dans ce cœur qui vous aime.

 Je ne puis vous placer, hélas ! au rang suprême,

 Car le peuple nous juge avec trop de rigueur


 Pour pardonner aux Rois les faiblesses du cœur ;

 Il admire Titus renvoyant Bérénice.

 Mais que la sainte Église en secret nous unisse,

 Et que vous ne soyez l’épouse que pour moi,

 Mon peuple ne peut pas l’interdire à son Roi.

 Et même j’attends bien, en vous voyant si grande,

 Que pour sa Reine, un jour, la France vous demande.

 — Madame, voulez-vous m’accorder votre main ?


MADAME DE MAINTENON, à part.

 Sa femme, aujourd’hui même... et la Reine, demain.

Haut, et voulant s’agenouiller.

 Ah ! Sire, à vos genoux, je veux, du fond de l’âme,

 Vous exprimer...


LE ROI, l’arrêtant.

 Vous exprimer... Ma place est aux vôtres, Madame,

 Puisque de consentir vous me faites l’honneur !


MADAME DE MAINTENON.

 Oh ! prenez garde... On peut mourir d’un tel bonheur.


LE ROI.

 Il faudra le cacher, pourtant, avec prudence,

 Hélas ! — Si j’ai voulu qu’en cette confidence

 Mon ministre, Monsieur de Louvois, fût admis,


 C’est qu’il doit désormais être de vos amis.

 — Recevez, maintenant, l’anneau des épousailles.


MADAME DE MAINTENON, ivre d’orgueil et de joie, pendant que le Roi lui met un anneau au doigt.

 Ah !


LE ROI.

 Ah ! Monsieur de Harlay, demain, vient à Versailles,

 Dans la nuit, nous donner le sacrement divin.

 Nos témoins sont Louvois et Montchevreuil ; enfin

 Mon pieux confesseur célébrera la messe.

 Vous avez ma parole, et j’ai votre promesse :

 Tout est dit. Entre nous rien ne sera changé ;

 Le monde ignorera notre amour partagé.

 Mais, lorsque je me tais, mon regard seul ordonne,

 Et la Cour comprendra le rang que je vous donne.


MADAME DE MAINTENON.

 Sire, je dirais mal ce que mon cœur ressent.

 Permettez donc que j’aille aux pieds du Tout-Puissant,

 Qui m’a tracé vers vous une invisible voie,

 Verser mes pleurs d’amour, de tendresse et de joie.

Mme de Maintenon s’incline et baise la main du Roi, puis il la reconduit jusqu’au fond et elle sort.




SCÈNE VIII

LE ROI, LOUVOIS.


LE ROI.

 Quoi que vous en disiez, c’est un point résolu,

 Et j’ai réalisé tout ce que j’ai voulu.

 C’est notre bon plaisir. Vous devez vous soumettre,

 Monsieur...

Louvois tire son épée et la présente au Roi, en mettant un genou en terre.

 Monsieur... Que faites-vous ?


LOUVOIS.

 Monsieur... Que faites-vous ? Sire... mon Roi, mon maître

 Oui, prenez cette épée et donnez-moi la mort !

 Plutôt périr cent fois que d’avoir le remord

 De ne pas démasquer à la fin cette infâme.


LE ROI, terrible.

 Par le ciel !


LOUVOIS.

 Par le ciel ! Vous aurez horreur de cette femme,

 Sire, dans un instant, et Votre Majesté

 Se félicitera de m’avoir écouté.

 C’est un droit que jamais elle ne me dénie.




LE ROI.

 Voyons donc ! Quel mensonge et quelle calomnie

 Allez-vous déterrer encor ? C’est odieux !

 Son passé de malheur la grandit à mes yeux,

 Sachez-le ! C’est dans l’ombre où la vertu se trouve.


LOUVOIS.

 Mais le crime s’y cache, — et j’accuse et je prouve.

 Oui, j’accuse tout haut, la nommant par son nom,

 Françoise d’Aubigné, dame de Maintenon,

 D’avoir eu pour amant, avant que d’étre veuve,

 Antoine, chevalier de Méran...


LE ROI.

 Antoine, chevalier de Méran... Une preuve !


LOUVOIS.

 Et de cet homme, mort en Guyane plus tard,

 Tout me fait supposer qu’il lui reste un bâtard...


LE ROI.

 Une preuve !


LOUVOIS.

 Une preuve ! Et qu’elle a l’impudence suprême,

 Sire, de recevoir ce jeune homme ici même.


LE ROI.

 Marquis, prouvez cela ! prouvez vite ! il le faut,


 Car vous avez au front l’ombre d’un échafaud !


LOUVOIS.

 Si j’ai trompé mon Roi, je ne tiens plus à vivre !

Il tire de sa poche le psautier et le présente au Roi.

 Que Votre Majesté daigne prendre ce livre.


LE ROI.

 Ciel ! ces deux noms unis !


LOUVOIS.

 Ciel ! ces deux noms unis ! Lisez donc ! C’est signé :

 Antoine de Méran ; Françoise d’Aubigné.


LE ROI.

 Qui donc a rapporté ce psautier ?


LOUVOIS.

 Qui donc a rapporté ce psautier ? Un jeune homme, —

 Comprenez-vous ? — qui vient d’Amérique.


LE ROI.

 Comprenez-vous ? — qui vient d’Amérique. Il se nomme ?


LOUVOIS.

 Samuel de Méran.


LE ROI.

 Samuel de Méran. Son âge ?




LOUVOIS.

 Samuel de Méran. Son âge ? Vingt-cinq ans.


LE ROI, avec horreur.

 Dieu !


LOUVOIS.

 Dieu ! La date et le nom sont assez convaincants.

 Il est secrètement reçu par la Marquise ;

 C’est son bâtard. La preuve en est par trop acquise.


LE ROI, éclatant.

 Quoi ! celle dont j’ai tant respecté la vertu,

 La seule auprès de qui mon désir se soit tu !

 Quoi ! ma sagesse était à ce point endormie ?...

 Celle dont je voulais... — Être dupe ! Infamie !

 Dupe ! Louis de France ! oui, le Roi très chrétien !

 Ah ! Marquis, ce sera terrible, entends-tu bien ?

 Je sens gronder en moi la rage et la folie !...


LOUVOIS.

 Sire, qu’ordonnez-vous ?


LE ROI, se maîtrisant.

 Sire, qu’ordonnez-vous ? Eh bien, non ! je m’oublie.

 Non ! j’ai tort : je condamne avant d’avoir jugé.

 A l’aveugle courroux de l’honneur outragé

 Un homme céderait ; mais un Roi le réprime.


 J’ai la présomption, non la preuve d’un crime ;

 J’attendrai. Dans ceci plus d’un point reste obscur,

 Et je ne veux punir que quand je serai sûr.


LOUVOIS.

 Mais pour un tel soupçon on perdrait une Reine !

 Sire, votre penchant funeste vous entraîne ;

 Prenez garde ! La France observe avec effroi...


LE ROI.

 Assez, Monsieur ! j’ai dit. Je le veux, moi, le Roi.


SCÈNE IX

LOUVOIS, puis GRISARD.


LOUVOIS, seul.

 Aveugle !... Il me faut donc une preuve meilleure.

 Si mes calculs sont bons, je l’aurai tout à l’heure.

Grisard entre, suivi de laquais qui emportent les candélabres, sauf un seul.


LOUVOIS, à Grisard.

 Eh bien, les conjurés ?


GRISARD, montrant le dernier flambeau.

 Eh bien, les conjurés ? Ils entreront ici


 Dès que disparaîtra le flambeau que voici.


LOUVOIS.

 Ils ont osé...


GRISARD.

 Ils ont osé... ...Franchir, malgré le clair de lune,

 Le mur du parc, auprès du bassin de Neptune.

 J’avais eu soin de mettre un léger désarroi

 Dans la garde, au moment du grand coucher du Roi.

 Ils en ont profité pour gagner la terrasse.


LOUVOIS, montrant la droite.

 Ils sont si près ?


GRISARD.

 Ils sont si près ? Et moi, comme eût fait à ma place

 Le laquais qu’à séduire ils étaient parvenus,

 Je m’en vais leur donner les signaux convenus.

 Grisard va pour prendre le dernier candélabre.


LOUVOIS, l’arrêtant du geste.

 Et ce Méran ?


GRISARD.

 Et ce Méran ? Il est maintenant leur complice.


LOUVOIS.

 Bien ! vous serez un jour lieutenant de police.

 Je suis content de vous, Grisard.




GRISARD.

 Je suis content de vous, Grisard. C’est trop d’honneur !

Il prend le candélabre et l’agite devant une des portes vitrées.

 Là, c’est fait... Maintenant, suivez-moi, Monseigneur.

Grisard sort par la petite porte de gauche, en précédant Louvois, la lumière à la main. La scène reste vide un instant, seulement éclairée par le clair de lune qui frappe les deux portes vitrées.


SCÈNE X

CROIX SAINT-PAUL, SAMUEL, M. DE PONS ET M. DE TRACY.


CROIX SAINT-PAUL, entrant avec précaution à droite par une des portes vitrées, puis se tournant vers la terrasse.

 Par ici!


SAMUEL, même jeu.

 Par ici! Par ici !

Au baron de Croix Saint-Paul.

 Par ici! Par ici ! Mais tout nous favorise,

 Monsieur de Croix Saint-Paul.

MM. de Pons et de Tracy entrent de même.


CROIX SAINT-PAUL, regardant autour de lui.

 Monsieur de Croix Saint-Paul. Je crains quelque surprise ;


 Pourtant, tout est silence et calme en ce château.

 On a fait le signal à travers ce rideau.

Montrant la porte basse, à gauche.

 Ici loge le duc de Bourgogne, et l’on passe,

 Pour monter l’escalier, par cette porte basse.

 Mais... Messieurs, un moment... L’homme qui me vendit

 Cette clef que voilà, nous avait pourtant dit

 Qu’au bas de l’escalier veillait un mousquetaire ?


M. DE TRACY.

 Oui !


CROIX SAINT-PAUL.

 Oui ! Je n’ai vu personne en ce coin solitaire,

 Et nous sommes entrés par trop facilement...

 Ah ! je voudrais douter de mon pressentiment,

 Mais je suis inquiet et je redoute un piège.


M. DE PONS.

 Vraiment ?


SAMUEL.

 Vraiment ? Votre complice a tout prévu. Que sais-je ?

 Ce mousquetaire absent, c’est un meurtre évité.

 En avant !


CROIX SAINT-PAUL, sévèrement, à Samuel.

 En avant ! Je n’ai pas moins de témérité

 Que vous, croyez-le bien ! mais à l’heure où nous sommes,


 Je fais risquer leur tête à de bons gentilshommes.

 S’ils meurent, Dieu pourra m’en demander raison.

 Je dois me méfier de toute trahison.


SAMUEL.

 Me soupçonneriez-vous ?


CROIX SAINT-PAUL, saisissant Samuel par le bras.

 Me soupçonneriez-vous ? Je lis mal dans votre âme,

 Samuel ! Ce complot avait tout votre blâme :

 Pourquoi, si promptement, vous y jeter ainsi ?


SAMUEL.

 Pour me venger.


CROIX SAINT-PAUL.

 Pour me venger. De qui ?


SAMUEL.

 Pour me venger. De qui ? Du Roi qui dort ici.


CROIX SAINT-PAUL.

 Le Roi, lui qu’au synode, hier, vous défendîtes ?


SAMUEL.

 Que, pour avoir parlé, mes lèvres soient maudites !

 J’étais, le lendemain, victime du tyran.




CROIX SAINT-PAUL.

 Si nous réussissons, Samuel de Méran,

 Je vous demanderai pardon de ma conduite.

 Mais, vraiment...


SAMUEL.

 Mais, vraiment... Il suffit. Agissez tout de suite,

 Au lieu de perdre ainsi le temps à m’outrager,

 Et, pour me juger mieux, montrez-moi le danger.


CROIX SAINT-PAUL.

 Eh bien, soit !... Prenez donc la clef de cette porte.

 Le poignard dans la gorge à qui crierait : Main forte !

 Allez ! nous vous suivons. — Sois pour nous, Dieu des forts !


Au moment où Samuel, suivi des trois protestants, s’approche de la porte basse, toutes les autres portes s’ouvrent et laissent déborder sur la scène des soldats armés, dont quelques-uns portent des torches.


LES QUATRE HUGUENOTS, entourés par les soldats et mettant l’épée à la main.

 Ah !


SCÈNE XI

LES MÊMES, LOUVOIS, GRISARD, SOLDATS.


LOUVOIS, entrant par la petite porte de gauche.

 Ah ! Si vous résistez, Messieurs, vous êtes morts.




CROIX SAINT-PAUL.

 Quoi ! mes prévisions ne s’étaient pas trompées.

 Trahis !


MM. DE PONS et DE TRACY.

 Trahis ! Trahis !


SAMUEL, avec épouvante.

 Trahis ! Trahis ! Mon Dieu !


LOUVOIS.

 Trahis ! Trahis ! Mon Dieu ! Rendez-moi vos épées,

 Messieurs.

Un officier désarme les conspirateurs.

 Messieurs. Vous achevez le parti protestant,

 Et vous vous doutez bien du sort qui vous attend.

 Recommandez à Dieu votre âme tout de suite ;

 Car le Roi ne veut pas que ce fait s’ébruite ;

 Et votre châtiment aura pour horizon

 Les quatre murs muets et sourds d’une prison.


CROIX SAINT-PAUL, avec force.

 Nous serons des martyrs ignorés de l’histoire ;

 Mais Dieu nous jugera !


LOUVOIS, s’adressant à Samuel, avec ironie.

 Mais Dieu nous jugera ! Pour vous, je n’ose croire

 Que comme vos amis vous alliez à la mort.


 La Marquise peut bien adoucir votre sort ;

 Vous êtes si puissant auprès de cette dame...


SAMUEL.

 Moi !


CROIX SAINT-PAUL.

 Moi ! Qu’entends-je ?


SAMUEL.

 Moi ! Qu’entends-je ? Ah ! Monsieur le Marquis, c’est infâme !

 Je ne vous connais point. Rien ne vous a permis

 De me déshonorer aux yeux de mes amis.

 Sanglant, comme le leur, que mon sort s’accomplisse !

 Je veux ma part de gloire et ma part de supplice.


LOUVOIS.

 Peu m’importe ! Il suffit que vous me compreniez.


SAMUEL, stupéfait.

 Ah !


LOUVOIS, à l’officier.

 Ah ! Navailles, menez ces quatre prisonniers

 A la Bastille, avec les mesures d’usage.


CROIX SAINT-PAUL, s’arrachant des mains de ses gardiens et courant vers Samuel.

 Traître, je te maudis et te crache au visage !


Les soldats retiennent Croix Saint-Paul et Samuel, qui veulent s’élancer l’un sur l’autre. — Le rideau tombe.


 

 

ACTE QUATRIÈME





La chambre de Mme de Maintenon. Au fond, le lit. A gauche, la chaise et le métier à tapisserie de la Marquise ; tout près de cette chaise, le fauteuil du Roi. A droite, une grande table, entourée de tabourets pour les ministres. C’est le soir, aux lumières. — Grande porte, à droite. Portes, à droite et â gauche.





SCÈNE PREMIÈRE

MADAME DE MAINTENON, debout devant un coffre ouvert, NANON, auprès d’elle.


MADAME DE MAINTENON.

 As-tu bien vu partout ?


NANON.

 As-tu bien vu partout ? Partout.


MADAME DE MAINTENON.

 As-tu bien vu partout ? Partout. Et le psautier ?


NANON.

 Perdu. Je l’ai cherché pendant un jour entier,


 Vainement. On a pris l’empreinte, j’en suis sûre,

 Et fait la double clef pour ouvrir la serrure ;

 Car, lorsque j’ai serré le psautier, l’autre jour,

 J’ai pourtant bien fermé le coffre à triple tour

 Et j’ai gardé la clef... Ah ! c’est inexplicable !


MADAME DE MAINTENON.

 Disparu ! disparu ! Tiens, Nanon, tout m’accable !

 Car je sens bien le but de ce vol, et je croi

 Que ce livre fatal est dans les mains du Roi.


NANON.

 Impossible ! Le Roi, cette nuit, vous épouse.


MADAME DE MAINTENON.

 Non ! j’ai vu sur son front comme une ombre jalouse ;

 Il ne m’a pas parlé, ce matin ! comprends-tu ?

 Et ce Louvois, qu’hier je croyais abattu,

 A fait peser sur moi son regard noir de haine.

 Rien n’est fini : je sens une crise prochaine.

 — Tantale, vois ces fruits que tu ne peux toucher !

 Sisyphe, roule encore une fois ton rocher !

 Et, pour clore un destin qu’on envie et qu’on prône,

 Toi, tombe de fatigue et meurs aux pieds d’un trône !


NANON.

 Et vous parlez ainsi, Madame, quand ce soir,


 Dans un instant, ici, le Roi viendra s’asseoir ;

 Quand, de son habitude esclave très fidèle,

 Sa Majesté voudra vous avoir auprès d’elle,

 Et ne suivra l’avis de ses vieux conseillers

 Qu’autant qu’il vous convienne et que vous le vouliez

 Quand, d’un mot, vous pouvez bouleverser l’Europe !


MADAME DE MAINTENON.

 Non ! non ! te dis-je, un vent de malheur m’enveloppe.

 Et ce qui m’est encore un présage cruel,

 C’est le funèbre adieu que m’a fait Samuel.

 Cet enfant qui parlait de mourir... c’est horrible !


NANON.

 Eh ! Madame, écartez ce souvenir pénible.

 Mourir ! C’est, vous savez, le grand mot des amants :

 Le monde finirait s’ils tenaient leurs serments.


MADAME DE MAINTENON.

 Ah ! ne ris pas !... Mon Dieu ! que je suis inquiète !




SCÈNE II

MADAME DE MAINTENON, NANON, HENRIETTE.


MADAME DE MAINTENON, avec bonté, à Henriette qui entre.

 Vous, mon enfant !... Eh bien, votre père, Henriette


HENRIETTE.

 Libre depuis une heure, et parti sans me voir.


MADAME DE MAINTENON.

 Comment ?


HENRIETTE.

 Comment ? Il s’en est fait un douloureux devoir...

 Car, de sa foi cette âme inflexible gardienne

 Admire en moi la fille et blâme la chrétienne ;

 Et, pleurant le serment qu’on m’a fait prononcer,

 Pour ne pas me maudire, il part sans m’embrasser.


MADAME DE MAINTENON.

 Et que pourrais-je encor faire pour vous ?


HENRIETTE.

 Et que pourrais-je encor faire pour vous ? Je compte

 Cacher dans un couvent mon chagrin et ma honte.


 Votre Dieu, pour lequel mon cœur s’est parjuré,

 Offre la paix du cloître à tout désespéré.

 Puissent me consoler vos prières latines !

 J’entre en noviciat, demain, aux Feuillantines...

 Mais c’est l’heure du Roi... Je dois me retirer.


MADAME DE MAINTENON.

 Henriette !


Elle va à Henriette, les bras tendus, comme pour l’embrasser ; mais la jeune fille se dérobe à son étreinte par une révérence respectueuse, et sort par la porte de gauche.


SCÈNE III

MADAME DE MAINTENON, NANON.


MADAME DE MAINTENON.

 Henriette ! Elle aussi va souffrir et pleurer...

 Nuirai-je donc toujours à ce qui m’environne,

 Et faudra-t-il, avant d’atteindre la couronne,

 Frapper tous ceux que j’aime et passer sur leurs corps,

 Ainsi qu’un conquérant qui foule aux pieds des morts ?

 Hélas ! ma conscience en vain se le déguise,

 C’est Dieu qui me poursuit.


Elle retombe dans sa rêverie. Le Roi entre par la grande porte, suivi de quatre secrétaires d’État, Louvois, MM. de Seignelay et de Croissy, tous deux fils de Colbert, et le marquis de Châteauneuf. Ces deux derniers sont des personnages muets.




SCÈNE IV

LE ROI, MADAME DE MAINTENON, LOUVOIS, LES MINISTRES, NANON.


Les ministres s’arrêtent au fond du théâtre. Le Roi s’approche de Mme de Maintenon et la salue avec la plus grande courtoisie.


LE ROI.

 C’est Dieu qui me poursuit. Madame la Marquise,

 C’est mon heure. — Comment êtes-vous en santé ?


MADAME DE MAINTENON.

 Bien faible... Je rends grâce à Votre Majesté.


LE ROI.

 Avez-vous vu Fagon ?


MADAME DE MAINTENON.

 Avez-vous vu Fagon ? Non, pas cette semaine.


LE ROI.

 Vous avez tort. Il a sauvé le duc du Maine.

 C’est un fort savant homme ; il vous soulagerait.


MADAME DE MAINTENON.

 Sa Majesté, pour moi, prend bien trop d’intérêt.

 L’indisposition, sans doute, est passagère.




LE ROI.

 Non pas. Votre santé plus qu’à vous nous est chère.

 Voyez monsieur Fagon.

A Louvois, qu’il conduit dans un coin.

 Voyez monsieur Fagon. Ah ! quatre mots, Marquis.


NANON, bas, à la Marquise, en l’aidant à s’installer à sa tapisserie.

 Eh bien, que disiez-vous ? Le Roi vous est acquis ;

 Vous le voyez. Toujours la même courtoisie.


MADAME DE MAINTENON, bas, à Nanon.

 Je ne me trompe pas ; son regard m’a saisie,

 Et sa colère est près d’éclater, c’est certain.


LE ROI, bas, à Louvois.

 Ainsi donc on les a jugés, et, ce matin,

 Ces quatre scélérats qui, sans peur ni vergogne,

 Voulaient porter la main sur le duc de Bourgogne,

 Ont été condamnés à mort ?


LOUVOIS.

 Ont été condamnés à mort ? Et, sans surseoir,

 Ils seront en secret décapités ce soir.


LE ROI.

 Leurs noms ?




LOUVOIS.

 Leurs noms ? Permettez-moi de garder le silence,

 Sire, car je vais mettre en vos mains la balance

 Et vous allez peser un terrible attentat.

 Tout à l’heure, en traitant les affaires d’État,

 Que Votre Majesté, quoi que je dise et fasse,

 Observe la Marquise et la regarde en face,

 Et ne la perde pas un seul instant des yeux.


LE ROI.

 Ce langage, Marquis, est bien mystérieux.

 Je suivrai ce conseil, pourtant, quoiqu’il m’en coûte.

 — Faites donc.

Il va auprès de Mme de Maintenon et fait signe aux ministres de s’asseoir.

 — Faites donc. Travaillons, Messieurs ! Je vous écoute.


Tous prennent place, le Roi dans son fauteuil, à côté de la Marquise qui fait do la tapisserie les yeux baissés, et Louvois et les ministres à la table, à gauche. Nanon s’est retirée discrètement.


LOUVOIS, tirant les dépêches des sacs et en ouvrant une.

 De Hollande. — On signale à Votre Majesté

 Que le grand stathouder fait l’hospitalité

 Bien large aux protestants qui quittent le royaume.


LE ROI.

 Je connais le chemin qui mène chez Guillaume ;


 Je ne l’engage pas à trop s’occuper d’eux.


LOUVOIS, lisant une autre dépêche.

 De Madrid. — Ah ! vraiment, sous ce roi Charles deux

 L’Espagne offre un tableau de deuil et de tristesse ;

 Ce Mœdina, qui met à l’encan la grandesse,

 C’est scandaleux.


MADAME DE MAINTENON, à part.

 C’est scandaleux. Qu’ont-ils pu se dire tout bas ?


LOUVOIS, lisant une nouvelle dépêche.

 De Rome. — Le Saint-Père...


LE ROI, avec impatience.

 De Rome. — Le Saint-Père... Ah ! ne m’en parlez pas.

 Si le Pape est de fer, le Roi sera de bronze.

 Je reste gallican.


LOUVOIS.

 Je reste gallican. Pourtant, Innocent onze,

 Dans un bref très récent, donne comme certain

 Son droit...


LE ROI.

 Son droit... Il ne sait pas, m’a-t-on dit, le latin ;

 Il cessera de nous en inonder, j’espère :

 Nous prendrons, s’il le faut, Avignon au Saint-Père.

 Je suis un assez bon catholique, je croi ;


 Je l’ai prouvé. Qu’il sache, aussi, que je suis Roi !

 — Passons. L’armée ?


LOUVOIS.

 — Passons. L’armée ? Au grand complet, malgré la trêve.

 Mais, comme le canal du Languedoc s’achève,

 Nos soldats, devenus terrassiers et maçons,

 Auront bientôt fini les travaux.


LE ROI.

 Auront bientôt fini les travaux. Bien ! passons. — 

 La flotte ?


LE MARQUIS DE SEIGNELAY.

 La flotte ? Nous avons, au moment où nous sommes,

 Cent quatre-vingt-dix-huit navires, cent mille hommes.

 Je viens de recevoir le compte officiel.


LE ROI.

 Votre père a fini cette œuvre, grâce au ciel !

 Colbert nous laisse là des forces bien solides.


LE MARQUIS DE SEIGNELAY.

 A propos, Sire, on a remis aux Invalides

 Le butin que Duquesne a rapporté d’Alger.

 Pour les canons, c’est bien : nous allons les ranger

 Sur leurs affûts, devant l’hôtel, en batterie.


 Mais que faire à présent des drapeaux, je vous prie ?

 Leur place, cependant, est dans cette maison.


LE ROI.

 Ma foi ! je ne sais trop...

Montrant Mme de Maintenon.

 Ma foi ! je ne sais trop... Consultez la Raison.

 C’est, dans tout embarras, ici que j’en appelle.


MADAME DE MAINTENON.

 Ne peut-on les suspendre aux murs de la chapelle,

 Sire ? Toute victoire, ici-bas, vient de Dieu.


LE ROI.

 Que disais-je ? — On suivra, Madame, votre vœu.

 Je vous reconnais là... Toujours pieuse et sage !

Aux ministres.

 Ensuite ?


LOUVOIS.

 Ensuite ? Nous avons payé, selon l’usage,

 La dépense — en voici le mémoire acquitté —

 Pour le Jardin du Roi, qui s’est fort augmenté,

 Pour la Bibliothèque et les Académies.

 Mais nous devons songer à des économies.

 Sire, c’est ruineux ! Il faut y réfléchir.




LE ROI.

 Payez ! Se ruiner ainsi, c’est s’enrichir.

 — Après ?


LOUVOIS, après un silence.

 — Après ? Nous n’avons plus qu’une affaire pendante,

 Celle des huguenots jugés en chambre ardente.


MADAME DE MAINTENON, à part.

 Des huguenots ! Encore !


LE ROI, à Mme de Maintenon.

 Des huguenots ! Encore ! Ah, oui ! figurez-vous

 Que quatre aventuriers, — je dis mal, — quatre fous,

 Ont cru que leur parti reprendrait l’avantage

 Quand il aurait le duc de Bourgogne en otage.

 C’est affreux, n’est-ce pas ? Mon petit-fils volé !


MADAME DE MAINTENON, à part.

 Ah ! ce danger, duquel Samuel m’a parlé...

 Je tremble !


LE ROI.

 Je tremble ! Heureusement toute la bande est prise.

 Le marquis de Louvois veillait, et l’entreprise

 A misérablement avorté cette nuit.

 Ils seront châtiés sans éclat et sans bruit ;

 Car nous ne voulons pas de martyrs politiques.




MADAME DE MAINTENON, d’une voix tremblante.

 Et comment se nommaient ces quatre fanatiques ?


LE ROI.

 Dites ces criminels ! Songez donc ! Dieu puissant !

 Oser porter la main sur un prince du sang !

 Leurs affreux noms, je les ignore, sur mon âme !

A Louvois.

 Ayez donc la bonté de contenter Madame.


LOUVOIS, parcourant un de ses papiers avec une feinte indifférence.

 Croix Saint-Paul... Pons... Tracy...


MADAME DE MAINTENON, soulagée.

 Croix Saint-Paul... Pons... Tracy... Des inconnus.


LOUVOIS, feignant de chercher dans ses papiers.

 Croix Saint-Paul... Pons... Tracy... Des inconnus. Pardon !

 Il en reste un. Comment, déjà, le nomme-t-on ?

 — Tous, d’ailleurs, subiront la justice sommaire...

Après un silence.

 Samuel de Méran.


MADAME DE MAINTENON, se levant, avec un grand cri.

 Samuel de Méran. Ah ! lui !

Elle retombe, défaillante, sur sa chaise. — Tous se lèvent.




LOUVOIS, à l’oreille du Roi, lui montrant la Marquise.

 Samuel de Méran. Ah ! lui ! C’est bien sa mère !


LE ROI, à part, accablé.

 France, pardonne-moi ! Pardonnez-moi, mon Dieu !

Aux ministres, haut.

 Que l’exécution, cette nuit même, ait lieu.

 A des traîtres jamais grâce n’est accordée.


MADAME DE MAINTENON, à part.

 Ciel !


LE ROI.

 Ciel ! Mais, ce soir, Madame est fort incommodée.

 A demain ! Vous pouvez sortir, Messieurs.

Louvois et les ministres sortent.


SCÈNE V

LE ROI, MADAME DE MAINTENON.


LE ROI, debout devant la Marquise, d’une voix terrible.

 A demain ! Vous pouvez sortir, Messieurs. Eh bien ?


MADAME DE MAINTENON, suppliante.

 Sire, êtes-vous un Roi clément, un Roi chrétien ?

 Sire, avez-vous dit vrai ? M’aimez-vous un peu, Sire


 Mon Dieu ! je ne sais pas ce qu’ils ont pu vous dire,

 Mais je lis dans vos yeux, mon Roi ! mon bienfaiteur !

 Qu’ils vous auront montré ce livre accusateur ;

 Qu’ils vous auront fait voir, comme une horrible offense,

 Ce triste souvenir de jeunesse et d’enfance !

 Je me justifierai sur-le-champ... Mais d’abord,

 Grâce ! Ne laissez pas partir l’arrêt de mort.

 Si Samuel mourait, je vous le certifie,

 Sire, vous mettriez un crime dans ma vie,

 Que cet affreux moment abrège de moitié !

 Grâce pour Samuel, Sire ! grâce et pitié !


LE ROI.

 Assez ! Je vais d’un mot vous forcer à vous taire !

 Car, c’est par trop d’audace à l’amante adultère

 D’Antoine de Méran, qui m’implore aujourd’hui,

 De prétendre sauver le fils qu’elle eut de lui !


MADAME DE MAINTENON.

 Qui ? Samuel ?


LE ROI.

 Qui ? Samuel ? Osez soutenir le contraire.


MADAME DE MAINTENON.

 Mais, ils en ont menti ! Samuel est le frère

 D’Antoine ! Ils ont menti, devant Dieu qui nous voit !




LE ROI.

 Fable ! Je ne suis plus la dupe qui vous croit.


MADAME DE MAINTENON.

 Sire, je prouverai...


LE ROI, jetant le psautier aux pieds de Mme de Maintenon.

 Sire, je prouverai... Tenez ! voilà ce livre.

 D’abord, j’ai récusé la preuve qu’il me livre ;

 Mais tout à l’heure, ici, je n’en ai plus douté,

 En entendant le cri que vous avez jeté.

 Je ne me trompe pas : c’est le cri d’une mère !


MADAME DE MAINTENON.

 Sire, il n’est pas mon fils !


LE ROI.

 Sire, il n’est pas mon fils ! Bah ! Mensonge ! Chimère !


MADAME DE MAINTENON.

 Et cet arrêt de mort ! Sire, un sursis du moins,

 Un sursis ! Car je puis produire des témoins.

 Chacun sait bien là-bas...


LE ROI, ironiquement.

 Chacun sait bien là-bas... La ruse est peu vulgaire...

 Qu’on fasse appareiller un navire de guerre,


 N’est-ce pas ? pour savoir quel est ce hobereau ?

 — Non ! je ne dois pas faire attendre le bourreau.


MADAME DE MAINTENON.

 Eh bien ! il est encor connu dans ma famille.

 Le comte d’Aubusson lui destinait sa fille :

 Qu’ils soient interrogés ! Ils seront les garants

 Que je ne vous mens point.


LE ROI.

 Que je ne vous mens point. Qui cela ? Vos parents ?

 Précieux témoignage ! Avec ces créatures

 Vous avez combiné ce tissu d’impostures.

 Puis, s’il n’est pas de vous, ce bâtard protestant,

 — Prenez garde ! — pourquoi me suppliez-vous tant ?


MADAME DE MAINTENON, éperdûment.

 Oui, c’est vrai, je le perds ! Mon Dieu, je deviens folle

 Et, là-bas, l’échafaud se dresse ! Et le temps vole !

 Je fais un rêve affreux... Grâce, encore une fois !

 Ce sont vos courtisans, c’est l’infâme Louvois,

 Qui m’ont précipitée en ce piège de boue !

 Mon Dieu ! ce que je dois avouer, je l’avoue.

 Antoine de Méran m’aimait, et je l’aimais ;

 Mais je n’ai pas été sa maîtresse, jamais !

 Un roman de jeunesse, ai-je dit le contraire ?


 Samuel est son frère, — entendez-vous ? — son frère !

 Qu’est-ce qu’ils ont donc tous à fouiller mon passé ?...

 Ne me regardez pas avec cet air glacé,

 Ou je vais à vos pieds mourir de la torture !

 Grâce ! je ne suis pas coupable, je le jure

 Sur mon âme éternelle, et sur le crucifix !

 Grâce, encore une fois ! grâce ! il n’est pas mon fils !


LE ROI, à part.

 Oh ! doute affreux !

Haut.

 Oh ! doute affreux ! Mais si je vous croyais, en somme,

 Serait-ce une raison pour épargner cet homme ?

 Si vous trouviez le mot qui vous innocentât,

 N’en serait-il pas moins un criminel d’État ?

 La justice a parlé, Madame : il faut qu’il meure.


MADAME DE MAINTENON.

 Ah ! j’y renonce... Ils vont le tuer tout à l’heure ;

 Mais je voudrais en vain l’arracher au trépas !...

 C’est fini... je me tais... Vous ne me croyez pas.


LE ROI.

 Vous ne voyez donc pas que je voudrais vous croire,

 Et qu’il reste toujours gravé dans ma mémoire,

 Le serment qui devait cette nuit nous unir ?


 Vous ne voyez donc pas que c’est pour le tenir

 Que je fais de vos cris retentir ces murailles,

 Et que je veux tirer, du fond de vos entrailles,

 La preuve qu’il n’est pas un coupable insensé,

 Ce Roi, qui jusqu’à vous enfin s’est abaissé ?

 Oui ! Quand la jalousie atroce me dévore,

 Vous ne voyez donc pas que je vous aime encore !


MADAME DE MAINTENON.

 Vous m’aimez ? En effet, et c’est bien le prouver !

 Mais non ! vous êtes bon, vous allez le sauver.

 Il est déjà bien tard... mais, à bride abattue,

 Quelqu’un peut arriver avant qu’on ne le tue...

 Mon Dieu ! c’est si tôt fait, un mot sur un papier...

 Ah ! vous me faites bien durement expier

 L’orgueil que votre amour m’avait inspiré, Sire.

 Vous m’aimez ! Vous m’aimez !... Je ne sais plus que dire !

 Mais celle dont hier vous demandiez la main,

 Voyez-vous ! elle aura des cheveux blancs demain !...

 Vous gardez le silence ?... encor ?... toujours ?...

 Elle défaille.

 Vous gardez le silence ?... encor ?... toujours ?... J’expire !


LE ROI.

 Eh bien ! soit donc... Je cède au démon qui m’inspire,

 Et vous ne direz plus que je suis si cruel.


Écrivant un mot à la hâte sur la table à gauche, et tendant le papier à la Marquise.

 Voici la grâce... Allez sauver ce Samuel !


MADAME DE MAINTENON.

 Ah !...


LE ROI.

 Ah !... Je pénètre ainsi le secret de votre âme.

 Si vous rendez la vie à cet homme, Madame,

 C’est qu’il est votre fils, et, sans mots superflus,

 Jamais devant mes yeux ne reparaissez plus.

 — Moi, j’oublierai combien vous me parûtes belle.


MADAME DE MAINTENON.

 Grand Dieu !


LE ROI.

 Grand Dieu ! Mais si demain, dès l’aube, à la chapelle,

 Où je vous attendrai d’un cœur tranquille et fort,

 Vous venez m’apporter la preuve de sa mort,

 C’est qu’il ne vous est rien... et vous serez ma femme.


MADAME DE MAINTENON.

 Non ! j’ai mal entendu... Non ! ce serait infâme !

 Moi, le sacrifier... Je vous prie à genoux...


LE ROI.

 Madame, vous avez six heures devant vous,

 Et je veux ignorer ce que vous allez faire.


 Plus un mot ! Je pourrais devenir plus sévère.

 Épouser un grand prince ou sauver un bandit :

 Choisissez !

Il se dirige vers la porte.


MADAME DE MAINTENON.

 Choisissez ! Sire... Sire... Un mot encor !...


LE ROI.

 Choisissez ! Sire... Sire... Un mot encor !... J’ai dit.

Il sort.


SCÈNE VI

MADAME DE MAINTENON, puis HENRIETTE.


MADAME DE MAINTENON, un instant seule, ayant à la main la grâce de Samuel, que lui a donnée le Roi.

 Perdre un trône, ou tuer cet homme ?

Avec épouvante.

 Perdre un trône, ou tuer cet homme ? Horreur ! j’hésite !

Apercevant le psautier jeté à terre par le Roi.

 Mon psautier !

Elle le prend avec violence, et le baise avec ardeur.

 Mon psautier ! Oh ! merci !

Elle ouvre la porte de gauche et appelle.


 Mon psautier ! Oh ! merci ! Henriette ! Bien vite !

 Oh ! bien vite !

Henriette entre.

 Oh ! bien vite ! Courons !


HENRIETTE, surprise.

 Oh ! bien vite ! Courons ! Où donc ? Pourquoi courir ?


MADAME DE MAINTENON.

 Pour sauver Samuel, qu’ils vont faire mourir !

Elle l’entraîne.


 

 

ACTE CINQUIÈME





Une salle basse, à la Bastille. A gauche, une porte. Au fond, une large ouverture cintrée, fermée par une grille et donnant sur une galerie. La scène n’est éclairée que par une résine, brûlant dans une torchère de fer, à la muraille.





SCÈNE PREMIERE

SAMUEL DE MÉRAN, debout devant UN GREFFIER, ayant à la main un parchemin qu’il vient de lire ; LE GEOLIER est à la grille du fond, qu’il tient ouverte.


SAMUEL, au greffier.

 Et l’exécution, Monsieur ?


LE GREFFIER.

 Et l’exécution, Monsieur ? Dans un quart d’heure.


SAMUEL.

 On ne peut m’apporter de nouvelle meilleure.

 Et nous mourrons tous quatre ensemble ?




LE GREFFIER.

 Et nous mourrons tous quatre ensemble ? C’est ainsi

 Que le porte l’arrêt.


SAMUEL.

 Que le porte l’arrêt. C’est bien, Monsieur. — Merci !

Le greffier sort. — Le geôlier referme la grille derrière lui.


SCÈNE II


SAMUEL, seul.

 Donc l’échafaud se dresse... En m’y voyant paraître,

 Ils n’auront plus le droit de m’appeler un traître ;

 Et la mort m’est bien douce, après l’horrible affront

 Que leur cruelle erreur a jeté sur mon front.

 O mon sang, tout mon sang pour laver cette boue,

 Ce crachat du vieillard qui me brûle la joue !

 Mort ! sois la bienvenue et prends-moi ! Je suis prêt.

 Merci, juges de sang ! j’accepte votre arrêt :

 Il me permet enfin de relever la tête.





SCÈNE III

SAMUEL, MADAME DE MAINTENON, HENRIETTE.


HENRIETTE, derrière la grille, au geôlier.

 Ordre du Roi ! Laissez-moi passer.


SAMUEL, la reconnaissant.

 Ordre du Roi ! Laissez-moi passer. Henriette !

Le geôlier ouvre la grille. La jeune fille se jette dans les bras de Samuel. Mme de Maintenon entre derrière elle.


HENRIETTE.

 Samuel ! Il n’est pas trop tard ! Rien n’est fini.

 Vous avez eu pitié, mon Dieu ! Soyez béni !


SAMUEL.

 Henriette !... Ah ! je sens se fondre mon courage.

 Je m’étais préparé pour l’éternel voyage ;

 Mais je songe, devant ce que je laisse ici :

 Est-il un ange au ciel pareil à celui-ci ?


MADAME DE MAINTENON, s’approchant.

 Il vient pour vous sauver, et c’est Dieu qui l’envoie...

 Samuel, soyez fort pour une grande joie !

 Celle dont vous avez soupçonné l’amitié


 Et qu’hier vous avez maudite sans pitié,

 Vous allez voir comment elle se justifie...

Elle lui donne l’ordre de grâce.

 Prenez... Lisez... Voici le bonheur et la vie.


SAMUEL.

 La vie et le bonheur ! Ai-je bien entendu ?

 Ma grâce !... Ah ! cette fois, je suis vraiment perdu !


HENRIETTE.

 Mon Dieu ! le malheureux ne comprend pas encore...

 La Marquise vous sauve...


SAMUEL.

 La Marquise vous sauve... Elle me déshonore.


MADAME DE MAINTENON.

 Moi ? Quel nouveau malheur !...


SAMUEL.

 Moi ? Quel nouveau malheur !... Mais vous ignorez donc

 Que mes amis, qui n’ont nul espoir de pardon,

 Mes amis, dont la tête ici sera tranchée,

 Savent que je vous ai, par deux fois, approchée,

 Et que d’affreux soupçons ces grands cœurs envahis

 M’accusent hautement de les avoir trahis !

 Mon innocence était par ma mort reconnue ;


 Mais cette grâce infâme, et par vous obtenue,

 — Oui, par vous qui mettez le comble à mes malheurs, —

 Me rend traître à mes yeux, Madame, ainsi qu’aux leurs !

 — Je refuse !


HENRIETTE, à Mme de Maintenon.

 — Je refuse ! Mon Dieu ! Son désespoir l’excuse.

 Sauvons-le malgré lui, n’est-ce pas ?


MADAME DE MAINTENON, à part.

 Sauvons-le malgré lui, n’est-ce pas ? Il refuse.

 Arrière, tentateur ! Pas de trône à ce prix !

Haut, à Samuel.

 Mais, malheureux enfant, vous n’avez pas compris.

 Ce que pensent ces trois criminels, que m’importe ?

 Vous êtes innocent ! — Et, ce qu’ici j’apporte,

 Ce n’est pas seulement le supplice évité,

 C’est aussi le bonheur, l’amour, la liberté.

 Regardez cette enfant qui supplie et qui tremble !


HENRIETTE.

 Elle a raison, mon bien-aimé ! Fuyons ensemble !

 Fuyons !


SAMUEL.

 Fuyons ! Il est trop tard, et tout me le défend...

 Mais merci d’évoquer notre amour, pauvre enfant !


 Dans mon sombre passé de souffrance et de luttes,

 Lui seul m’a pu donner quelques douces minutes.

 Laisse donc, dans ce tendre et suprême baiser,

 Laisse encore une fois mon cœur se reposer,

 Ainsi que la frileuse hirondelle en voyage,

 Traversant l’Océan par une nuit d’orage,

 Avant de remonter dans le ciel plein d’éclairs,

 Se repose un moment sur le courroux des mers...

 Sois heureuse sans moi ! Je t’aime !


HENRIETTE.

 Sois heureuse sans moi ! Je t’aime ! Infortunée !


SAMUEL.

 Sois heureuse, Henriette ! et soyez pardonnée,

 Madame. Le bonheur ne m’était pas permis,

 Et je dois partager le sort de mes amis ;

 Leur tombe me requiert, leur supplice m’attire...

 Mais je suis plein d’amour, je ne sais plus maudire.


MADAME DE MAINTENON.

 Non, il ne mourra pas !

A Henriette.

 Non, il ne mourra pas ! Oh ! n’est-ce pas qu’il faut

 Lui barrer le chemin qui mène à l’échafaud !

 Si je ne pouvais pas à la mort le soustraire,


 Je verrais chaque nuit le spectre de son frère

 Me demander raison du sang de ce martyr.


HENRIETTE.

 Consens, mon Samuel, oui, tu dois consentir,

 Ou je vais expirer sur ta main que j’embrasse !


SAMUEL.

 Je souffre !


La porte de gauche s’ouvre et donne passage à Croix Saint-Paul et à MM. de Pons et de Tracy, le col nu. Ils s’avancent entourés d’une escorte que précède le greffier.


SCÈNE IV

SAMUEL, MADAME DE MAINTENON, HENRIETTE, LE BARON DE CROIX SAINT-PAUL, M. DE PONS, M. DE TRACY, LE GREFFIER.


LE GREFFIER, à Samuel.

 Je souffre ! Êtes-vous prêt, Monsieur ?


MADAME DE MAINTENON.

 Je souffre ! Êtes-vous prêt, Monsieur ? Il a sa grâce !


HENRIETTE.

 Sa grâce ! Hors d’ici donc, bourreaux et soldats !




LE GREFFIER.

 Il faut un seing royal.


CROIX SAINT-PAUL, à Samuel, d’une voix terrible.

 Il faut un seing royal. Vois ton œuvre, Judas !


SAMUEL.

 Horreur !


MADAME DE MAINTENON, à Samuel.

 Horreur ! Mais donne donc l’ordre de grâce ! Donne !

 Sais-tu que j’ai perdu l’espoir d’une couronne

 Pour avoir ce papier, et qu’un trône, là-bas,

 Est préparé pour moi si tu n’acceptes pas ?

 Pourtant, vois, je t’en prie... à tes pieds je me traîne...

 Oui, ta vie avant tout !...


SAMUEL, déchirant brusquement le papier.

 Oui, ta vie avant tout !... Eh bien, non ! soyez Reine.


MADAME DE MAINTENON, avec un cri de douleur.

 Ah !


SAMUEL, courant se ranger auprès des condamnés.

 Ah ! Je meurs avec vous ! Suis-je un traître à présent ?


CROIX SAINT-PAUL, l’embrassant.

 Donne-moi ton pardon, mon frère, en m’embrassant,

 Toi dont injustement j’ai nié le courage !


 Mon baiser sur ta joue effacera l’outrage.

 Oui, pardonne au vieillard ; Dieu voit mon repentir...

 Et maintenant, reprends ton rang, soldat martyr,

 Parmi la légion des chrétiens décimée.


Sur un geste du greffier, les condamnés se dirigent vers la grille au fond ; mais, arrivé là, Croix Saint-Paul se retourne et s’adresse à la Marquise :


 Et vous, vous si fatale à la foi réformée,

 Fille des d’Aubigné, Marquise, écoutez-moi :

 Vous allez devenir la femme du Grand Roi,

 Au but longtemps rêvé votre ambition touche ;

 Mais c’est le soir du règne, et son soleil se couche.

 Redoutez l’avenir prédit par un mourant...

 Malheur sur le Grand Roi ! malheur !


MADAME DE MAINTENON.

 Malheur sur le Grand Roi ! malheur ! Dieu seul est grand !
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