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I


Un sourire distendait des lèvres minces et serrées, tirait des joues ridées, relevait un menton de galoche, bridait des yeux malins, élargissait les narines d’un nez narquois, répandait un air de finesse sur toute la figure abritée d’une longue perruque à boucles, au haut d’un corps maigre qui, des deux mains, s’appuyait à une canne et dont les pieds reposaient sur un socle de pierre. Penché en avant, accablé d’ans et de gloire, le Voltaire de bronze semblait, ironiquement, recevoir l’hommage de la postérité comme il avait accepté l’encens idolâtre de son siècle.


Charles Lauvereau s’arrêta un instant. Derrière lui, la statue continuait son sourire célèbre. Un camion écrasa de ses roues le pavé de la rue Bonaparte, suivi d’une voiture de maître où Lauvereau aperçut, à travers la glace levée, la marquise de Raumont et le comte Ceschini. Le coupé, attelé de deux chevaux, tourna sur le quai, vers l’École des Beaux-Arts.


De nombreux équipages y stationnaient déjà, le long du trottoir. Quelques automobiles attendaient ; massives et baroques, éclatantes ou sombres, gardées par des blocs de fourrure à faces humaines. Les bouquinistes d’en face, au lieu de surveiller leurs boîtes, s’entretenaient de ce mouvement inusité et des faisceaux de drapeaux qui ornaient la façade de l’École. C’étaient Mme Durne, avec sa palatine qu’elle portait en toute saison, et le père Barbeau, avec sa petite queue de cheveux où ne manquait que le ruban, pour lui donner un air de vieil émigré. Lauvereau eut une de ces distractions qui lui étaient coutumières et qu’interrompait souvent le coude d’un passant, quand il parcourait la rue de Seine où il habitait, car il aimait ce coin du vieux Paris, ses trottoirs étroits, ses boutiques de livres et d’estampes. Les antiquaires du quartier connaissaient tous son goût d’amateur et son visage large et plein, encadré de courts favoris. Mais, cette fois, ce fut le dos d’un grand valet de pied qui lui barra le chemin. Par-dessus l’épaule galonnée, il voyait la marquise de Raumont et le comte Ceschini qui descendaient de leur voiture. Il allait se hâter pour les rejoindre, quand une main toucha sa manche, en même temps qu’une voix familière lui disait :




— Eh bien, Charles, tu dois être content !... Il y a un monde fou...


Le jeune homme, aux yeux bleu clair, à la longue moustache blonde, qui l’interpellait ainsi, se reculait pour faire place à une grosse dame et à une jeune fille cherchant leur passage à travers l’encombrement du trottoir, et il imita Lauvereau qui saluait les deux femmes.


— Qui est-ce ? — demanda-t-il.


— Madame de Saffry et sa fille... Ah ! cette mère Saffry, je lui en veux... Il faut que je lui parle... Viens me voir bientôt. Je ne sortirai guère cette semaine. Je suis éreinté, depuis deux mois que je cours !... Dites donc, vous, faites donc un peu attention !


Un des valets de pied venait de le coudoyer rudement. Sa face osseuse tendait une peau jaune et lisse. Sa bouche mince ricanait sournoisement. Il ne s’excusait pas, rogue et insolent.


Lauvereau haussa les épaules.


— Tiens, mon cher, on a dû voir des têtes comme celle-là aux journées de Septembre et au Tribunal révolutionnaire. Ce gaillard-là, dans une vie antérieure, applaudissait à la guillotine place de la Concorde, et maniait la pique à l’Abbaye... Allons. Adieu et à bientôt !


Et il tendit sa main grande et forte à son ami. Le vicomte Jean de Franois y mit la sienne, qui était maigre et fine sous le gant.




Lauvereau, avant d’entrer, considéra avec mépris les drapeaux tricolores qui, au-dessus de la porte de l’École, dressaient l’éventail de leurs hampes hors d’un bouclier en carton peint, et murmura entre ses dents :


— La Révolution ! la République, ah ! oui, parlons-en !...


 


Dans le vestibule où il entra, l’on entendait le craquement du tourniquet et le bruit des pas sur le dallage sablé. Sur le grand escalier, des gens montaient, d’autres descendaient, en groupes, ou seuls. Quelques-uns portaient la brochure verte d’un catalogue. Sur le palier, deux hommes causaient.


Glabre, mince, nerveux, en son veston étriqué, au cou un foulard blanc dont il effilait les pointes d’un air agacé, M. de Gercy tirait M. Braux par le revers de sa jaquette ; M. Braux était robuste, jovial et barbu. Le tempérament des deux collectionneurs expliquait leurs préférences. M. de Gercy aimait les objets délicats et menus qu’on peut manier aisément : les miniatures, les boîtes, les tabatières ; M. Braux recherchait les meubles somptueux qui occupent tout un panneau : les armoires, les consoles, les canapés. En peinture, l’un achetait de grandes toiles, l’autre s’en tenait aux petits cadres. Aussi Lauvereau entendait-il en passant M. de Gercy dire à M. Braux, avec sa voix de fausset :




— Ah ! vous aurez beau faire, les Saint-Aubin !.. tandis que les deux amateurs lui rendaient son salut, l’un d’un coup de chapeau qui découvrit sa calvitie rose, l’autre d’un geste ample qui laissait jaillir de dessous le bord plat une tignasse rude et grise.


A la dernière marche de l’escalier, Lauvereau soupira, moins de l’effort de la montée qu’au souvenir des peines et des tracas de cette Exposition dont il avait suggéré l’idée à la Société des Amis du XVIIIe siècle et à laquelle il avait travaillé assidûment. Par ses soins, elle s’ouvrait au jour dit, et il pouvait s’assurer, de nouveau, qu’elle attirait un public nombreux.


En effet, dans la lumière que versaient les baies vitrées, sur les tapis qui assourdissaient les pas, entre les cloisons qui divisaient en plusieurs salles la galerie de l’École des Beaux-Arts, une foule serrée piétinait, se pressait, s’arrêtait dans une sorte de rumeur où se distinguaient parfois un mot plus haut, un bonjour, un éclat de voix, un rire. Malgré cela, il y avait, dans les manières et dans les allures, quelque chose de cérémonieux, une politesse particulière. Les conversations étaient discrètes. Lauvereau pensa, par contraste, à certaines expositions de Cercles, à certains vernissages de Salons où, devant les tableaux, la cohue allait jusqu’à la poussée et à la bousculade. Ici, au contraire, deux messieurs qui venaient de se heurter s’excusaient sans dépit, gracieusement, comme s’ils se fussent sentis observés.


Ils l’étaient.


Du haut en bas, la muraille tendue d’étoffe rouge était garnie de cadres, et chacun de ces cadres contenait un visage, et ces visages étaient comme la figure même de l’ancienne France. Elle s’offrait là en ses effigies diverses où duraient encore sa grâce et sa beauté. Tous ces visages regardaient du fond de son passé. Le pinceau ou les crayons avaient fixé sur la toile ou sur le papier leur apparence immobile, et cependant les yeux voyaient, les oreilles écoutaient, les bouches parlaient. Ces hommes et ces femmes qui, tous, étaient morts, revivaient, ou plutôt continuaient à vivre en leur expression et leur attitude familières, avec l’habit ou la robe qu’ils portaient, avec l’air qu’ils avaient eu, à une certaine heure de leur existence et de leur pensée. Beaux ou laids, jeunes ou vieux, ils montraient entre eux une sorte de ressemblance qui leur venait sans doute d’avoir vécu dans un même temps leurs vies différentes, et tous, sous la perruque et la poudre, vêtus des étoffes brillantes dont, au XVIIIe siècle, se para la France, ils semblaient fiers encore d’avoir fait d’elle, cent années durant, la patrie de l’élégance, du goût et de l’esprit.


Ils étaient là, ces contemporains de l’époque délicieuse : princes et princesses, grands seigneurs et grandes dames, bourgeoises et financières, gens de cour, gens d’épée, gens d’église, gens de robe et gens de lettres, gens de tous les états et de tous les rangs, illustres par leur naissance ou célèbres par leurs talents ! Lauvereau se les nommait tout bas. Il savait leurs personnages, leurs actions, leurs amours, il avait lu leurs ouvrages, feuilleté leurs lettres, fréquenté leur intimité. C’était lui qui les avait rassemblés ici, qui était allé les chercher où le hasard les avait dispersés, tous ces vivants du passé qui rendaient aux visiteurs d’aujourd’hui sourire pour sourire et regard pour regard.


Des visages peints, Lauvereau revint aux visages réels. Suffirait-il d’abattre les barbes et les moustaches des hommes et de farder les joues des femmes pour en refaire des gens d’autrefois ? Mais non, ce furent d’autres mœurs, d’autres idées qui façonnèrent ces figures de jadis, leur donnèrent leur physionomie particulière et inimitable.


« Ah ! — pensait Lauvereau, — cette France-là est bien morte ! Le couteau de la Révolution n’a pas seulement tranché des têtes ; il a séparé deux mondes ! »


Et il songea au grand valet de pied qui l’avait heurté tout à l’heure, et à sa mine de septembriseur. C’étaient quelques milliers de gaillards comme celui-là qui, la pique à la main et le bonnet rouge au front, avaient mis fin à cette ancienne société dont les images, autour de la salle, représentaient ce que la vie française eut de plus délicat, de plus spirituel et de plus voluptueux.


Lauvereau soupira. Ses yeux allèrent du portrait de Mme de Pompadour par Boucher, prêté par le baron Grünberg, au portrait de Mme Geoffrin par Chardin, prêté par M. Braux. Les deux bourgeoises, la Frivole et la Raisonnable, se faisaient vis-à-vis sur deux panneaux, l’une en sa robe ramagée d’or, une rose à la main, l’autre en sa robe grise et le doigt aux pages d’un livre, tandis qu’entre elles, peinte en Diane par Nattier, le carquois à l’épaule, l’arc à la main et le sein nu, quelque princesse de l’Olympe du Régent dominait somptueusement un humble petit cadre, formé d’une simple baguette dédorée où, sur un papier bleu frotté de pastel, souriait, énigmatique et charmante, Mlle Fel, la comédienne, en cette « préparation » de La Tour, que Lauvereau, à force de ténacité, était parvenu à obtenir de M. de Gercy.


Il était de La Tour aussi, ce portrait de famille que Mme de Saffry s’était refusée à laisser sortir de chez elle, malgré les sollicitations de Lauvereau. Rien n’avait pu décider la bonne dame à permettre que son aïeule se mêlât une dernière fois à ses contemporaines de jadis.


Justement, Lauvereau apercevait l’impitoyable Mme de Saffry et sa fille arrêtées devant le portrait de Mme Geoffrin. Mlle de Saffry feuilletait le catalogue. Ses mains longues et délicates firent songer Lauvereau aux mains qui, dans le La Tour de Mme de Saffry, se nouaient si gracieusement l’une à l’autre.


— Eh bien ! monsieur Lauvereau, — disait la grosse Mme de Saffry, — quand je vous répétais que vous n’aviez pas besoin de moi pour votre Exposition !... Elle est superbe, monsieur Lauvereau, superbe !... Et un monde !... Voyons, vous m’en voulez encore ? Non, n’est-ce pas ? Avouez que j’ai eu raison. La plupart des portraits qui sont ici ont changé vingt fois de possesseurs. Ils logent en garni !... Mais notre La Tour, à nous, monsieur Lauvereau, il n’est jamais sorti de chez les Saffry ! Et vous auriez voulu que je livrasse notre aïeule à l’indiscrétion du public. Allons donc !... N’est-ce pas, Antoinette ?


Mlle de Saffry leva sur Lauvereau son beau regard et se mit à rire.


— Eh bien, oui ! — continuait Mme de Saffry. — Ah ! les pauvres gens que voilà, ils ont eu bien tort de se faire peindre ! Était-ce la peine pour devenir des objets de brocante et d’ameublement ? Cette Pompadour, par exemple, elle était ce que l’on sait, mais cela doit l’ennuyer de présider les dîners du baron Grünberg... Elle, encore, mais telles femmes n’eussent pas voulu pour cochers les grands-pères de ces messieurs qui les considèrent un peu comme de leur famille parce qu’ils ont acheté le droit de ne pas se gêner avec elles... Tenez, c’est monsieur Unterwald qui m’a conté cela : eh bien ! cela me dégoûte de savoir que monsieur Ganier (c’est bien à ce vieux filou, n’est-ce pas, Antoinette, qu’appartient ce Nattier qui est là-haut ?), que monsieur Ganier, dis-je, se déshabille, le soir, devant cette belle Diane au sein nu...


Et la grosse Mme de Saffry prit un air pudibond à la pensée que pareille chose pût lui arriver, même en peinture.


— Allons, sans rancune, monsieur Lauvereau ! Venez un de ces ours revoir mon La Tour. Je suis chez moi souvent, rue de Lubeck, vous savez. Et nous, ma fille, voyons si le carrosse de nos jambes est avancé.


 


La foule commençait à diminuer et, comme on était en février, l’Exposition fermait à quatre heures. Il en était trois et demie. On circulait plus librement. Lauvereau aperçut M. de Gercy et M. Braux qui achevaient leur visite. M. de Gercy tourmentait les pointes de son foulard blanc. M. Braux soulevait de temps à autre son bord plat pour mettre à l’aise sa tignasse comprimée. Tous deux discutaient toujours. Lauvereau, s’esquivant pour les éviter, se cogna presque au comte Ceschini. La marquise de Raumont lui tendit la main. Le comte parlait d’une voix forte et martelée.


— Oui, monsieur, votre XVIIIe siècle français a été inimitable. A nous autres Italiens, il nous manque cette sorte de perfection, de mesure. Cependant votre rocaille est parente de notre baroque. Les costumes de votre Watteau viennent de chez nous. Les cyprès des sanguines de Fragonard ornent encore les jardins de nos villas. C’est Rome qui a fait Hubert Robert, et c’est à Pompéi que votre Prudhon a retrouvé l’antique Psyché.


— Ajoutez, monsieur, — répondit Lauvereau, — que Naples nous a envoyé son délicieux abbé Galiani et que nous devons à Venise l’immortel Casanova de Seingalt.


Le visage sérieux de l’Italien s’éclaira.


— Ah ! monsieur, vous aimez notre aventurier ?


Lauvereau avoua le goût qu’il avait toujours eu pour les exploits du galant Vénitien... Ses mémoires ne sont-ils pas un document des plus curieux sur la vie au XVIIIe siècle ?


Le comte Ceschini renchérissait.


— Et l’homme, monsieur ! quel personnage !... Quelle verve, quel entrain, quel tempérament, quelle chasse aux femmes et au plaisir !


Le comte Ceschini s’animait. Une rougeur colora ses joues. Sa bouche charnue se gonflait sous sa barbe grise. Son torse puissant se cambrait. Il aurait aimé, lui aussi, à courir le monde, au galop de sa chaise de poste, au gré de l’imprévu, au hasard des rencontres, avec des bagues à tous les doigts et des sequins plein sa cassette, dans un tourbillon de masques, de danses et de femmes. Soudain il se tut. Mme de Raumont le considérait d’un air ironique.


— Quoi ! monsieur Lauvereau, je vous croyais un délicat et vous avez pu lire jusqu’au bout ce tissu de vantardises et de grossièretés ? Mais c’était un homme affreux que ce Casanova. Il trichait au jeu et se contentait de la première venue.


— Oui, jusqu’à l’infâme Raton ! — s’écria le comte Ceschini.


Et les deux hommes éclatèrent de rire, au souvenir d’une des plus basses aventures de leur héros.


Mme de Raumont fit une moue dégoûtée, qui altéra à peine son beau visage hautain sous ses magnifiques cheveux argentés.


Lauvereau s’expliquait :


— Et quel livre pourtant, madame, il y aurait à écrire sur ce drôle ! Par exemple, il faudrait refaire son itinéraire pas à pas, aller en Italie... Mais excusez-moi, madame, je vous retiens. Vous n’avez peut-être pas fini de voir l’Exposition et on va fermer bientôt...


Mme de Raumont s’éloignait, tandis que le comte Ceschini disait à Lauvereau :


— Monsieur Lauvereau, il faudra que nous reparlions de Casanova... D’ailleurs, je compte sur vous pour le mardi de carnaval. Vous recevrez l’invitation. Le costume sera de rigueur : Ballo in maschera, comme nous disons !...


Lauvereau les regardait de loin, — lui, grave et robuste, les épaules larges, ses fortes mains croisées derrière son dos ; elle grande et svelte en sa robe sombre et en sa démarche orgueilleuse, d’une sorte de défi tranquille et indolent.


Cependant le jour baissait. Les salles étaient maintenant presque vides. Un gardien tirait sa montre. Quelques visiteurs attardés parcouraient rapidement l’Exposition. Lauvereau errait à petits pas, fatigué et satisfait.


Le gardien vint à lui :


— On ferme... Ah ! monsieur Lauvereau, pardon !


Et l’homme, soulevant sa casquette, alla vers deux dames qui cessèrent de consulter leurs catalogues et se dirigèrent vers la sortie.


Lentement, Lauvereau descendit l’escalier de pierre. Ses pas résonnèrent sur les dalles du vestibule. Le gardien chef allumait une lanterne. Derrière lui, Lauvereau entendit se clore la grosse porte.


 


Il était sur le quai. Le ciel, d’un bleu tendre, devenait déjà presque crépusculaire. Les équipages avaient disparu. Les bouquinistes cadenassaient leurs bottes du parapet. Lauvereau retrouvait l’aspect solitaire qu’il aimait tant, la longue ligne de trottoirs, avec leurs marchands de livres, d’estampes et d’antiquités. Ce coin de Paris lui était cher. Le passé y persistait, Le bric-à-brac avait établi là un des centres de son commerce. Les boutiques occupaient presque toutes les maisons. Elles remontaient la rue des Saints-Pères et la rue de Seine, et, par la place Saint-Germain-des-Prés, gagnaient la rue de Rennes. A leurs devantures, se montraient les épaves de ce siècle qu’il préférait. Certes, on ne faisait pas là des découvertes inespérées, mais on y pouvait encore acquérir d’agréables vieilles choses, de celles qui ne tentent pas les collectionneurs de raretés, mais qui contentent les simples curieux. Un M. Braux, un M. de Gercy n’avaient rien à glaner ici : il leur fallait les ventes où l’on paye de forts prix. A lui, Lauvereau, sa bourse était modeste ; il se plaisait aux humbles achats que l’on fait entre le Pont-Royal et le Pont-Neuf.


Ce qu’il appréciait dans un objet, c’était moins sa valeur que son parfum du temps dont il dit un usage, un goût, une mode, dont il vous donne le contact direct, vrai.


Il était arrivé à la rue de Beaune, devant l’hôtel du marquis de Villette, où est mort Voltaire. Il leva les yeux vers les hautes fenêtres, et le détail lui revint à l’esprit du dernier séjour que fit là l’étonnant vieillard, tel que Bachaumont le rapporte en ses Mémoires historiques et littéraires : sa visite à M. d’Argental, qu’il fit à pied, suivi et hué par les enfants qui le prenaient pour un chie-en-lit, parce qu’on était en carnaval et que le philosophe, enveloppé d’une vaste pelisse, avait la tête dans une perruque de laine surmontée d’un bonnet rouge et fourré.


Et Lauvereau s’imaginait lui-même un de ces polissons, escortant de leurs gambades l’illustre bonhomme. « Car, après tout, — se disait-il, — qu’aurais-je été en ce temps-là ? Un pauvre diable, sans doute. De ce siècle que j’aime et où je vis librement en pensée, je n’aurais connu que le pain dur, le bas de tricot, l’habit de ratine. J’aurais été éclaboussé par les carrosses et malmené par les laquais, rudoyé par les bourgeois et méprisé par les nobles, car je ne fusse pas né gentilhomme, comme mon ami Jean de Franois. Lui, il aurait eu sa place à l’armée ou à Versailles, mais moi, Lauvereau, roturier... Tandis que, maintenant, il est à moi, ce siècle délicieux, il m’appartient. J’en use à ma guise. Je visite Voltaire à Ferney et Rousseau à l’Ermitage. Je dispose de la cour et de la ville. De tout ce passé je me suis fait mon présent. J’y ai mes amitiés. S’il fut élégant, spirituel, enthousiaste, c’est pour moi, pour moi, Charles Lauvereau, et cela ne vaut-il pas mieux que d’avoir été un de ces bonnes gens minuscules, coiffés d’un tricorne sur leur perruque, que l’on voit acclamant les cortèges royaux, se pressant aux funérailles, piétinant aux illuminations et aux feux d’artifice, se poussant aux revues, et qui pullulent et fourmillent, comme un populaire de Lilliput, dans les lavis de Moreau le Jeune ou les gouaches de Cochin ? »






II


Le sommeil n’avait jamais été, pour Jean de Franois, cet abandon de l’être à la nuit où l’on glisse doucement sur la pente du repos jusqu’au fond de l’oubli. Il ne le trouvait pas, au bout de ses journées, comme leur conclusion naturelle. Il lui fallait l’attendre ou le chercher, et il n’y entrait jamais sans une sorte d’angoisse dont, en dormant, il gardait l’expression sur son visage. Son sommeil n’avait qu’un rêve, toujours le même, et qui se répétait assez fréquemment. Rien ne déterminait le retour de ce rêve. Il ne dépendait pas de circonstances extérieures. Son existence était pour ainsi dire indépendante. Voici en quoi il consistait ou, du moins, ce dont Jean de Franois se souvenait au réveil.


Il était étendu sur le dos. Au-dessus de lui, un ciel très bleu. Comment se trouvait-il là ? Il n’en savait rien. Qu’y faisait-il ? Il l’ignorait. Il aurait voulu se lever, mais il ne pouvait pas. Cependant il lui fallait accomplir à tout prix quelque chose de très important ; mais son corps lui refusait tout mouvement, et il se rendait compte que ce corps n’était pas à lui. Il demeurait ainsi longtemps, très longtemps, les yeux ouverts sur ce ciel d’un bleu pur ; peu à peu, insensiblement, la couleur de l’azur se mettait à changer. Elle perdait de son intensité, elle se voilait lentement. Elle passait au gris, puis blanchissait, se solidifiait, et finissait par devenir le plafond d’une chambre... Jean de Franois se sentait encore étendu comme auparavant, mais maintenant c’était bien son corps à lui qui s’allongeait sur le drap. Au besoin, il pourrait se remuer, quitter ce lit où il était couché. Cette chose très importante à accomplir et dont tout à l’heure il éprouvait le regret d’être incapable, à présent ne lui serait pas impossible. Oui, mais en quoi consistait-elle ? Il lui semblait qu’il l’apprendrait un jour, mais quand, où, par qui ? Et, anxieusement, il interrogeait le silence. Les bruits de la rue et de la maison s’y mêlaient. Il eût voulu les faire taire, et tout à coup il s’éveillait complètement, le cœur battant, les membres brisés, la tête endolorie, et sans pouvoir rendormir sa lassitude...


C’était au réveil d’un de ces rêves que Jean de Franois entendait frapper à la porte. Vivement, d’un pas brusque et décidé, son cousin, Maurice de Jonceuse, entrait dans la chambre. Il avait trente-cinq ans environ. Grand et robuste, le visage plein et régulier, le teint pâle, les yeux intelligents et durs, la barbe drue et brune. Prêt à sortir, il portait un pardessus gris et tenait sous son bras une serviette de cuir.


— Encore au lit ! Tu sais l’heure qu’il est !... Ta pendule retarde.


Maurice de Jonceuse posa la serviette sur le couvre-pied et alla vers la cheminée. De l’ongle, il ouvrit le verre du cadran, fit mouvoir l’aiguille, l’arrêta sur le chiffre exact, et vint s’asseoir auprès du lit de Jean.


— Neuf heures ! Je devrais être déjà dehors. Je me dérange... Mais je me suis couché tard. J’ai soupé avec Véra et son amie Laure de Signy. Elle m’a parlé de toi... Enfin... J’ai une grosse journée aujourd’hui... Beaucoup d’affaires... tu déjeuneras sans moi et je ne sais si je dînerai ici. Ah ! j’ai reçu une lettre de ton père... Il te réclame. Il faut que tu ailles à Valnancé. Vas-y au moins une journée.


La figure de Jean de Franois s’assombrit. Il effila la pointe tombante de sa longue moustache.


— Oui, je sais que cela t’ennuie que mon oncle te morigène comme si tu avais encore douze ans. Envoie-le promener une bonne fois, ou fais ce qu’il veut. Moi, je suis pour les situations nettes... Ce n’est pas un conseil, c’est mon sentiment... Ton père prétend que je t’enlève à son influence salutaire... Ah ! si tu vois Lauvereau, dis-lui que je m’arrangerai peut-être avec son protégé : j’ai besoin d’un chauffeur ; je cède le mien à Véra.




Depuis un instant, devant la fenêtre du rez-de-chaussée de Maurice de Jonceuse, bougonnait le ronflement d’une automobile. Jonceuse avait repris sa serviette. Debout en son air de force et d’autorité, il regardait Jean de Franois, la tête sur l’oreiller.


— Flemmard, va !... Adieu !... et songe à ce que je t’ai dit...


Et la main de Maurice de Jonceuse, gantée d’un cuir qui sentait le fauve, laissa à celle de son cousin son odeur animale et rude.


Au dehors, le ronflement sourd de la bête à pétrole redoubla et se changea en un grondement de plaisir. L’auto donna un coup de voix. Jean avait refermé les yeux.


Il revoyait devant lui, en pensée, la stature de son cousin, son entrée brusque, son départ prompt. Jonceuse ressemblait à sa propre vie. Actif, réglé, d’esprit clair, il savait exactement ce qu’il voulait et l’accomplissait avec précision. Jean songea à la différence de leurs destinées.


La sœur aînée du père de Jean de Franois avait épousé un M. de Jonceuse qui, en mourant, lui laissa un fils. Maurice de Jonceuse avait dix-neuf ans à cet événement et préparait ses examens. Il travaillait avec tant d’ardeur que cette mort ne lui fit pas grand effet. Mme de Jonceuse, également, l’accepta avec assez de tranquillité, en personne égoïste et indifférente presque à tout, sinon à sa santé, qui n’était pas bonne. Elle la jugeait pire qu’elle n’était et vivait, parmi les précautions et les remèdes, occupée principalement d’elle-même. Le seul être au monde qui eût prise sur elle était son frère, le comte de Franois. Elle manifestait pour lui une sorte de culte, fait d’admiration, de peur et de tendresse, qui datait de leur enfance. M. de Franois, alors déjà despotique, la tyrannisait. Son mariage avec M. de Jonceuse l’affranchit de cette domination fraternelle, que M. de Franois, du reste, ne se piqua pas d’exercer à distance. Il en négligea l’usage pour d’autres soins, mais la mort de M. de Jonceuse lui donna l’envie de s’assurer de nouveau de son pouvoir. M. de Franois put constater avec plaisir qu’il n’avait rien perdu de son ancien prestige sur sa sœur quand il s’agit de la déterminer à quitter Paris et de la convaincre de s’établir avec lui au château de Valnancé, en Seine-et-Oise, entre Versailles et Houdan, où il s’était retiré depuis quelques années. M. de Franois était veuf, avec un fils, appelé Jean, de six ans moins âgé que son cousin, Maurice de Jonceuse.


La raison qui conseilla cet arrangement au comte de Franois fut moins, il faut le dire, le bien de Mme de Jonceuse et la protection de son veuvage que l’état de sa fortune, à lui. M. de Franois avait été riche, mais il ne lui restait plus guère, à ce moment, que son château de Valnancé, et il commençait à être en peine d’en soutenir le coûteux entretien. L’assez beau revenu de sa sœur promettait un utile secours à ces charges, car M. de Franois se faisait fort d’amener Mme de Jonceuse à ses vues. Le premier point était de la tenir en main, et son établissement à Valnancé devenait la première condition des projets de M. de Franois. Il s’y prit si bien que Mme de Jonceuse accepta l’offre de son frère. On convint donc d’habiter ensemble, et il fut décidé qu’on laisserait à Paris Maurice de Jonceuse achever ses études.


Quand elles le furent et qu’il eut été mis, à vingt et un ans, en possession de l’héritage paternel, il annonça qu’il voulait vivre à sa guise, et cette vie ne fut pas celle qu’on aurait pu attendre d’un jeune homme. Certes Maurice de Jonceuse aimait le plaisir, mais il aimait aussi le travail, et il travailla. Il montrait pour les affaires une aptitude remarquable et un sens particulier. Il y était inventif, ingénieux, hardi et prudent. Ses qualités frappèrent M. Corambert, le grand entrepreneur, qui s’intéressa à lui. Jonceuse possédait des capitaux et sut les employer. A l’heure actuelle, il gagnait beaucoup d’argent. Il était en passe de se créer une très belle situation. Il occupait à Paris un vaste rez-de-chaussée, rue Pierre Charron. C’était là que Jean de Franois se réfugiait quand il s’ennuyait trop à Valnancé, où Maurice de Jonceuse ne venait qu’assez rarement. Du reste, il ne s’accordait guère avec son oncle Franois. qu’il exaspérait en déclarant Valnancé, une demeure incommode et malsaine. M. de Franois s’indignait quand son neveu lui conseillait de faire poser l’électricité dans le château ou de répandre du pétrole sur la pièce d’eau pour en détruire les moustiques. Aussi M. de Franois laissait-il repartir sans regret ce grand garçon pratique et novateur, qui, comme il le disait avec humeur, ressemblait moins à un gentilhomme qu’à une espèce de « traitant » et qui, dans sa lourde automobile massive, représentait à ses yeux ce que le monde moderne a de plus détestable : le dédain du passé et la confiance en l’avenir.


Jean de Franois ne partageait point les sentiments de son père envers son cousin. Il l’estimait sincèrement. Maurice lui témoignait de l’amitié. Cette amitié se nuançait d’un peu de pitié et d’un rien de mépris très cordial. Mais il ne pouvait guère en être autrement, et Jean ne lui en voulait pas. Maurice de Jonceuse avait le droit d’être orgueilleux de son labeur et de son indépendance. Il avait sa place parmi ceux qui agissent, commandent. Il était libre, tandis que lui !... Et Jean de Franois pensa amèrement à la volonté de son père qui le rappelait. Il obéirait. Que faisait-il, après tout, à Paris ? M. de Franois l’y laissait sans un sou. Quel agrément apportait-il à son cousin en échange de l’hospitalité qu’il en recevait ? Il n’avait même pas de quoi l’inviter à souper avec Vera. Les quelques fois où ils étaient allés au cabaret tous les trois, Jonceuse avait payé la note. Il revoyait son geste négligent jeter sur l’assiette le billet de banque plié ou les pièces d’or luisantes. Non, il retournerait à Valnancé !...


Il avait six ans, lorsqu’en 1880, après la mort de sa femme, M. de Franois s’y était établi. Cette retraite coïncidait, non seulement avec son deuil, mais avec des tracas d’argent. Ces soucis avaient hâté la fin de Mme de Franois. Épousée sans dot et pour sa beauté, elle avait assisté en silence aux dilapidations de son mari, se privant de tout, afin de ne pas augmenter un désordre auquel évidemment elle ne pouvait rien. Certes, à cette époque, M. de Franois, qui avait été très riche, l’était moins, mais il lui restait encore de quoi vivre largement à Valnancé, si, pour distraire son chagrin, il ne se fût avisé tout d’abord de remettre le château en état. M. de Franois avait le goût du faste. Son deuil fini et les réparations terminées, il avait reçu, donné des fêtes. Peu à peu les terres qui entouraient Valnancé avaient été vendues. Un des acheteurs fut justement M. Corambert. L’entrepreneur plaçait solidement ses bénéfices. Il avait ainsi acquis peu à peu dans le pays des biens considérables, et maintenant il faisait construire. Certes, quelque argent qu’il y employât, la bâtisse moderne de M. Corambert ne vaudrait jamais le noble logis de jadis dont l’architecture élégante et pure enorgueillissait à juste titre M. de Franois... Et Jean songea à son arrivée d’enfant en cette vieille demeure, alors inhabitée depuis longtemps, un soir de mai, à travers la campagne obscure et parfumée. Il se rappelait le vestibule éclairé d’une grande lanterne, et le rond lumineux, au plafond de sa chambre, de la veilleuse. Que c’était donc loin tout cela !... Il s’allongea dans ses draps. La chaleur des couvertures l’engourdissait. Les souvenirs lui revenaient abondants et précis.


Ce séjour à Valnancé avait duré pour Jean jusqu’à l’époque du collège. Durant ces années, il lui semblait avoir été heureux. Sa santé délicate s’était raffermie au bon air du jardin. Le jardin de Valnancé lui restait à la mémoire comme un lieu de délices. Il contenait des parterres de fleurs bordés de buis, une épaisse charmille et une pièce d’eau carrée où se reflétaient la pierre jaune et les briques roses du château. On pouvait errer en paix dans les allées, à condition de ne rien gâter et de ne rien cueillir, M. de Franois était impitoyable à ce sujet. Les jardiniers devaient l’avertir du moindre méfait de l’enfant, mais ces braves gens aimaient le gamin, et Jean se rappelait avec plaisir leurs sabots, leurs chapeaux et leurs grosses mains qui sentaient la terre et la feuille.


C’est un peu de cette odeur qu’il respirait avec mélancolie en traversant le jardin du collège pour aller de la cour de récréation au parloir. Son père l’avait mis à onze ans à Stanislas et ne venait le voir qu’assez rarement. Le dimanche, le collégien recevait la visite de M. de Jonceuse ; puis M. de Jonceuse était mort, la tante Jonceuse avait quitté Paris. Sa vie scolaire avait continué sans autres événements que ses séjours à Valnancé, au nouvel an, à Pâques et aux vacances.


Tantôt il trouvait son père et sa tante seuls au château, tantôt au milieu d’une nombreuse compagnie. Si M. de Franois avait cessé les grandes réceptions d’autrefois, il n’avait pas renoncé à avoir du monde chez lui. Jean se souvenait de la large table, couverte d’argenteries et de lumières, au bas bout de laquelle il s’ennuyait, des toilettes claires des dames dont les couleurs égayaient les appartements du château et les bosquets du jardin. C’était durant ces séjours qu’il avait fait vraiment la connaissance de son cousin Maurice. Le jeune homme soutenait déjà d’interminables disputes avec M. de Franois à qui il vantait le progrès, les inventions nouvelles et les avantages de la République : — car il était républicain, ce qui, aux yeux de M. de Franois, faisait de quelqu’un une sorte de monstre dénaturé et prêt à guillotiner ses meilleurs amis.


Cette haine du régime actuel fit que M. de Franois fut bien aise que son fils fût réformé au conseil de révision et dispensé ainsi du service militaire. Il est vrai que cette réforme le força de s’apercevoir que Jean était de complexion délicate. Grand et mince, il avait le visage pâle et les mains maigres, mais M. de Franois ne s’inquiéta pas. L’air de la campagne fortifierait vite ce collégien fatigué et ce bachelier nerveux ! M. de Franois lui apprit donc qu’il le gardait auprès de lui à Valnancé, qu’à vingt-cinq ans il le marierait et que jusque-là, il n’avait qu’à vivre en repos. Le moment venu, M. de Franois se chargeait de lui trouver une femme digne de lui.


Alors avait commencé pour Jean de Franois une existence solitaire, monotone et vide qui avait contribué à augmenter en lui cette nervosité et cette sauvagerie qui le rendaient différent des autres, cette mélancolie qui le faisait demeurer des journées entières, assis dans un fauteuil, oisif et frémissant au moindre bruit, cette lassitude qui le tenait au lit tard, le matin, les yeux fermés et l’esprit anxieux et vague. Que lui importait l’heure d’un jour où aucune occupation ne l’attirait au dehors ?... Et, de son lit, il regarda l’aiguille de la pendule que Maurice de Jonceuse avait avancée sur le cadran, en entrant dans la chambre. C’était bon pour lui, Maurice, de savoir le point où l’on en est d’une journée ! Il avait de quoi en utiliser la durée. On l’attendait ici ou là. Un coup de plus ou de moins du marteau sur le timbre lui prescrivait tel ou tel soin. Le temps avait pour lui une valeur...


Cependant il s’était levé et s’habillait. Le domestique lui annonça le déjeuner servi. Quand il eut achevé son repas, il alla dans le cabinet de Maurice et s’installa dans un large fauteuil de cuir. Tout en fumant, il considérait l’aspect de cette vaste pièce. Elle imposait une idée de confort et de travail. Les meubles en étaient solides et luisants. Au mur, des cartes, des plans, des coupes de machines. Des cartonniers laissaient déborder des papiers. Sur la grande table carrée, à portée de la main, un petit appareil téléphonique dressait sa structure pratique. Aux crochets de nickel, pendaient les récepteurs subtils : ils ressemblaient à deux oreilles prêtes à recueillir tous les bruits. Cet instrument, à la fois mystérieux et simple, faisait rêver Jean. Il transformait le silence en quelque chose de momentané. Son immobilité était sourdement active. De là, la voix pouvait porter à distance, la volonté, les ordres ; là, l’ouïe recevait la réponse ou l’avertissement. La pensée qu’une brusque sonnerie allait peut-être retentir l’agaça : il interrompit l’appel. Sur la table, la lettre de M. de Franois à Maurice de Jonceuse était demeurée ouverte. Jean reconnut l’écriture.


Le désir de son père, qu’il revînt à Valnancé, avait sûrement pour objet cette question de mariage. M. de Franois avait toujours dit qu’il marierait son fils à vingt-cinq ans. Il ne trouvait sans doute pas ce qu’il cherchait, car Jean avait maintenant vingt-neuf ans et M. de Franois venait pour la première fois, quelques semaines auparavant, de lui parler d’un parti qui se présentait : miss Watson, une Américaine extrêmement riche que proposait un vieil ami de M. de Franois, le comte Ceschini. M. de Franois n’avait pas insisté, l’affaire n’étant sans doute pas encore au point. Ce projet prenait consistance, et Jean était résolu à ne pas s’y prêter ; mais M. de Franois voudrait savoir les raisons de ce refus. Celles que Jean lui donnerait ne lui paraîtraient certainement pas convaincantes. Elles se bornaient à une sorte d’éloignement instinctif, mais profond, pour le mariage, et Jean savait d’avance que son père lui en démontrerait la nécessité. Se marier, il en éprouvait une appréhension irritée, comme à une atteinte à sort goût de rêverie et de solitude.


Les femmes cependant ne lui déplaisaient pas et il avait pris plaisir aux quelques-unes qu’il avait eues, mais aucune de celles-là n’avait essayé de s’introduire véritablement dans sa vie, de pénétrer l’arrière-fond de ses pensées. Il se pouvait, après tout, que cette miss Watson ne songeât pas à agir différemment. Peut-être ne souhaiterait-elle, en l’épousant, qu’une situation mondaine, un nom agréable à porter. Le cas est fréquent chez ces filles du nouveau monde, mais un contrat de ce genre répugnait à Jean. M. de Franois, lui, ne s’occupait que du bien de sa maison, du moyen de pourvoir dans l’avenir au sort de ce Valnancé qui était son orgueil et son souci. L’attrait de cette belle demeure pouvait, du reste, faire partie des convenances que rencontrait cette miss Watson dans un mariage avec le fils de M. de Franois... Rapidement, il évoqua la noble façade de pierre et de briques, jaune et rose ; le vestibule dallé, l’escalier large, les salons à tapisseries. Quelque chose en lui protestait sourdement contre l’intrusion de l’étrangère. On la disait belle pourtant... Jean de Franois s’était levé. Il alluma un cigare. Une rougeur monta à ses joues pâles, à l’idée de l’or et de la beauté.


Elle était belle aussi, cette Laure de Signy, cette galante amie de Vera, la maîtresse de Maurice de Jonceuse. Elle avait eu pour lui un caprice de quelques soirs, auquel il s’était dérobé par délicatesse. Une femme coûte cher, même quand elle se donne, et quelques bouquets avaient vite épuisé les ressources de Jean. Il sourit avec amertume, en se rappelant le corps souple et les cheveux roux de l’aimable fille. Ah ! il n’avait pas toujours été si favorisé !... Et, dans la fumée du cigare, il revoyait les femmes qu’il avait eues. Le compte n’en était pas long : des filles rencontrées çà et là, à ses courts voyages à Paris, la femme du percepteur de Villefort, petite ville, à deux lieues de Valnancé, une chambrière de sa tante Jonceuse, et Mme de Maurebois. Cette aventure remontait à sa jeunesse. Il venait d’être reçu à son baccalauréat et avait dix-neuf ans. C’était au mois d’août. Valnancé abritait des hôtes assez nombreux, et parmi eux les Maurebois. Mme de Maurebois avouait trente ans. C’était une petite femme un peu grasse, avec un charmant visage, un beau teint et des yeux étonnés et rieurs. Elle l’avait vite distingué et ne s’en cachait guère, car, sauf à M. de Maurebois, elle ne dissimulait pas les penchants de son cœur. En huit jours, tout Valnancé fut au courant de l’intrigue et chacun s’efforça d’y aider en éloignant l’excellent M. de Maurebois, très flatté de ces prévenances de tous. Chaque fois que M. de Maurebois voulait partir, M. de Franois le retenait. Les Maurebois passèrent ainsi août, septembre et octobre à Valnancé. On mettait à mesure au fait les arrivants. Mlle de Jonceuse seule se scandalisait de ces manœuvres. Jean était heureux et persuadé que son habileté déjouait tous les soupçons.


Cette Mme de Maurebois était une excellente et singulière personne, facile, amoureuse et tendre. Elle avait la gorge douce, la bouche aimante et l’esprit un peu faible. Avec l’amour, sa préoccupation principale était l’occultisme. Elle ne parlait que de fantômes, de corps astral, d’évocations. A la fois théosophe et spirite, elle croyait aux réincarnations et aux tables tournantes. Sa superstition se doublait d’une philosophie confuse. Elle entretenait Jean de ses rêvasseries mystiques. Il l’écoutait docilement et souriait de ses imaginations bizarres ; mais des conversations de Mme de Maurebois, il avait conservé un vague goût du surnaturel, une croyance incertaine mais durable à des survies possibles, à des renaissances mystérieuses, à des transmigrations d’âmes, en même temps qu’il gardait d’elle des souvenirs plus terrestres. Elle aimait le plaisir et savait le prendre et le donner.


Ils se revirent quelquefois à Paris, puis les rendez-vous s’espacèrent. Mme de Maurebois leur substitua des rencontres amicales et plus innocentes, rue Copernic, où elle habitait. Elle le recevait au milieu de personnages glabres ou trop barbus qui discutaient des sujets d’occultisme. Parmi eux, il remarqua un jour un jeune homme, aux larges épaules, au teint bronzé, qui racontait les prodiges accomplis par les fakirs indiens. Mme de Maurebois ne quittait pas des yeux le narrateur, puis, ayant emmené Jean dans un coin du salon, elle lui parla de Valnancé, de son père, de sa tante, de l’amitié qu’elle leur portait à tous et à lui en particulier, l’assurant que la leur ne finirait point ici-bas et se continuerait éternellement, d’existence en existence et de planète en planète. Il avait compris et était sorti de chez Mme de Maurebois, le cœur gros, mais sans éprouver contre elle aucun ressentiment. Depuis lors, quand il venait à Paris, chez Maurice de Jonceuse où il avait une chambre à sa disposition, il ne manquait pas de rendre visite à la bonne Mme de Maurebois. Justement, il lui en devait une à la suite d’un dîner, où elle l’avait invité sans qu’il y allât. Pourquoi ne s’acquitterait-il pas aujourd’hui même de cette obligation ? Il se leva du fauteuil et s’approcha de la fenêtre.


La pluie tombait sur le pavé en pente de la rue Pierre-Charron. Le jour commençait à décliner. Jean réfléchit qu’il lui faudrait un fiacre. La parcimonie de son père le forçait à toutes les économies ! Puisqu’il pleuvait, il valait mieux aller à pied jusque chez Lauvereau, qu’il n’avait pas revu depuis l’Exposition des Portraits. Cependant, il s’était rassis dans le fauteuil de cuir. Il se sentait pris d’une paresse irrésistible, et, dans la pièce obscurcie, il se remit à songer.


Lauvereau, lui aussi, était lié aux souvenirs de sa jeunesse. Il avait le même âge que Maurice de Jonceuse et, bien que de beaucoup l’aîné de Jean, une vive amitié les unissait. Les Lauvereau habitaient une vieille maison avec jardin, à l’extrémité du bourg de Nancé, dans la partie qui s’appelle le Bas-Nancé. M. Lauvereau père avait ses entrées à Valnancé. Il y amenait souvent son fils Charles et tous deux dînaient parfois au château. A sa sortie de l’École des Chartes, Charles Lauvereau s’était mis à faire de l’histoire. En été, il venait chez son père, à Nancé, où Jean l’allait voir parmi les paperasses et les livres. M. de Franois estimait le jeune historien et l’opposait souvent à Maurice de Jonceuse : il ne s’occupait guère des inventions modernes, celui-là, et M. de Franois vantait le petit Lauvereau et son amour du passé. Il ne fréquentait pas, lui, des courtiers, des entrepreneurs, des gens d’affaires, il vivait dans la compagnie des honnêtes gens d’autrefois. Du reste, n’eût-il jamais lu une ligne des articles que Lauvereau publiait dans les revues et qui lui méritèrent une certaine notoriété, il eût suffi à M. de Franois de savoir qu’ils traitaient généralement de l’histoire de la société au XVIIIe siècle, pour qu’ils valussent à leur auteur l’approbation du vieux gentilhomme. Le choix d’une pareille époque dénotait un goût louable pour des mœurs dont les nôtres se sont malheureusement trop éloignées. D’ailleurs le châtelain de Valnancé reconnaissait fréquemment tout haut et en public ce que les Franois devaient aux Lauvereau. C’était une des anecdotes favorites de M. de Franois.


Au moment de la Révolution, l’aïeul de M. de Franois avait émigré. Son départ causa une violente irritation aux sans-culottes de Villefort et de Nancé. Les esprits s’échauffèrent si bien que les patriotes du club jacobin décidèrent de donner une marque éclatante de leur civisme en détruisant le repaire d’un des suppôts de la tyrannie. Assemblés en nombre, au son des tambours, ils se portèrent, avec des torches allumées, vers le château de Valnancé, afin d’y mettre le feu au chant de la Carmagnole. Ils allaient exécuter leur projet et avaient déjà défoncé la porte à coups de hache, quand ils virent paraître à l’une des fenêtres la figure du grand-père Lauvereau, qui les avait devancés. Ce Lauvereau, ancien maître d’école, était un des hommes les plus considérés du pays. Il citait Plutarque, et depuis longtemps prédisait la chute de la monarchie. Très respecté à Villefort aussi bien qu’à Nancé, où il habitait depuis quarante ans, il servait d’arbitre aux différends, et il n’était pas d’exemple qu’une sentence du bonhomme Lauvereau n’eût été acceptée des deux parties. Lauvereau était un juste, mais il avait la justice terrible. C’était un homme froid et taciturne, doué d’une force corporelle extraordinaire. On en citait des traits fameux. Sa voix était profonde et caverneuse, et ce fut de toute sa sonorité qu’il déclara, du haut du balcon, qu’il ne souffrirait pas que les patriotes de Nancé et de Villefort se conduisissent comme des brutes indignes du nom de citoyens, qu’il y avait mieux à faire pour la patrie que s’attaquer à des briques et à des pierres, et qu’ils eussent donc à éteindre leurs torches et à s’en retourner chez eux ; que lui, le citoyen Lauvereau, saurait assurer à Valnancé un sort véritablement républicain et qu’il le plaçait sous la sauvegarde de la nation. Ce disant, il tira de la poche de son habit un drapeau tricolore et le fixa au volet de la fenêtre, puis il la referma tranquillement au nez des pillards, dont pas un n’osa passer le seuil et qui s’en allèrent comme ils étaient venus.


Il est vrai que, pour se dédommager de leur échec, les plus enragés s’en furent, cette nuit même, incendier le château de Berlette, situé dans le voisinage et qui appartenait à la famille de Saffry. Quant à Valnancé, le bonhomme Lauvereau y ouvrit une école gratuite où il enseigna aux galopins du lieu les Droits de l’homme et les sains principes révolutionnaires. Grâce à quoi, le château demeura intact et, après l’émigration, fit retour à M. de Franois, plus heureux que son voisin M. de Saffry, qui ne retrouva de son logis que la place et un petit pavillon épargné par hasard et qu’il ne put même pas racheter, faute d’argent.


M. de Franois fit offrir au bonhomme Lauvereau une récompense que celui-ci refusa. Bien plus, le vieil original ne voulut jamais voir l’ancien émigré. Il racontait qu’il avait préservé Valnancé pour son plaisir et parce que l’architecture, quoique « gothique », en était agréable aux yeux, et il mourut sans consentir à serrer la main d’un homme qui avait porté les armes contre la patrie.


Son fils, par la suite, fut moins rigoureux, et des relations s’établirent entre les Franois et les Lauvereau.


Quant aux Saffry, ils n’avaient pas reparu dans le pays et Jean ignorait qu’il en existât encore, lorsque Lauvereau, l’autre jour, aux abords de l’Exposition des Portraits, lui avait nommé de ce nom la grosse dame dont il se rappelait vaguement la tournure massive et la jeune fille dont il n’avait aperçu que le profil fugitif et gracieux.






III


Lorsque Jean de Franois eut gravi les quatre étages et qu’il eut tiré le cordon de la sonnette, il attendit. La porte s’entre-bâilla, puis soudain s’ouvrit toute grande.


— C’est toi, Jean ? Il me semblait bien reconnaître ton coup de sonnette, mais je craignais tout de même que ce ne fût ce brave Unterwald. Quand il a acheté un bibelot, il vient me consulter et ça dure des heures. Il n’a plus confiance qu’en moi, le pauvre diable !... Il a été refait si souvent ! Le XVIIIe siècle ne lui réussit pas.


Lauvereau s’était reculé pour faire place à Jean de Franois. Aux murs du vestibule, pendaient des défroques multicolores : robes brodées, gilets à fleurs, habits d’étoffes diverses, tricornes et chapeaux à ganses étalaient leur friperie joyeuse et mélancolique, leurs couleurs claires et fanées. On se serait cru chez un costumier de théâtre. Lauvereau lui-même portait un accoutrement singulier. Son ample robe de chambre s’écartait sur une culotte courte de velours lavande. Des bas gris lui moulaient la jambe. Il avait des souliers à boucles et il était coiffé d’un serre-tête de soie noire. Il ressemblait à la fois à un portier de comédie, à un philosophe de Greuze et à un bonhomme de Chardin. Il aimait ces déguisements d’intérieur, qui l’aidaient à l’illusion de vivre dans son siècle adoptif.


— Entre donc... J’ai une dame... Oh ! cela ne nous empêchera pas de causer.


Et Lauvereau introduisait Jean de Franois dans sa bibliothèque.


De grandes armoires à livres, peintes en blanc et à rideaux de taffetas vert, montaient jusqu’au plafond. Entre elles, les murs étaient ornés de gravures. Quelques fauteuils anciens étaient dispersés dans la pièce. Sur la cheminée, une glace étroite à cadre sculpté soutenait un trumeau de rocaille où était peinte une bergerade. Sur un vaste bureau s’entassaient des brochures et des papiers. Dans un coin, un cartonnier s’entr’ouvrait. Tout disait là le goût passionné de Lauvereau pour ce XVIIIe siècle dont il s’était fait le contemporain de pensée et d’esprit. Au moment où Jean de Franois et lui entrèrent, une jeune femme lisait étendue sur une chaise longue. A demi décoiffée, en peignoir, elle rougit d’être surprise ainsi et se leva vivement.


— Mon ami, Jean de Franois... mademoiselle Janine.


Jean, embarrassé, s’inclina, et Lauvereau ajouta :


— Mademoiselle Janine se destine au théâtre.




Mlle Janine pouvait avoir vingt ans. Son visage était charmant. Elle ne répondit rien et se mordit la lèvre. Doucement, Lauvereau lui caressa l’épaule de sa grosse main.


— Janine, laisse-nous : nous avons à causer, monsieur et moi. Va donc dans ma chambre. Tu oublies ton livre... et ta pantoufle.


Et, galamment, il chaussa le pied nu de sa maîtresse, qui disparut dédaigneusement.


Lauvereau s’était assis dans un fauteuil et il resta un moment silencieux.


— Je crois que mademoiselle Janine est fâchée, Charles...


— Non, mon cher, c’est une bonne fille. Et puis, tu sais !...


Il fit un geste d’indifférence et reprit :


— Elle est jolie, n’est-ce pas ? Elle a l’air d’un Fragonard. Je l’ai ici depuis trois jours, et elle s’en va après-demain. C’est entendu entre nous ainsi... Affaire sans conséquence, tu vois !... Je l’ai avertie, d’ailleurs !... Je la connais depuis longtemps. Elle prétend qu’elle a du goût pour moi : je l’ai prise au mot. Elle est gourmande et je commande pour elle des petits plats fins. Ah ! elle n’est pas gâtée dans sa famille. Sa mère est couturière, rue de Condé : elle habille les ouvreuses de l’Odéon et les femmes des gardes municipaux de la caserne de Tournon. Ajoutons-y les dames des huissiers du Luxembourg. C’est une brave femme... Janine lui a raconté qu’elle allait à Meudon chez l’amie d’une amie qui est au Conservatoire. Elle, elle étudie seule avec le vieux Lasqueil. Entre nous, je crois qu’il a eu son pucelage... Du reste, elle a du talent. Très intelligente. Une drôle de personne. Ambitieuse et sentimentale. Voluptueuse, par exemple !... Il faut voir comme elle caresse la peau d’un livre, comme elle manie un bibelot. Elle a des délicatesses...


Lauvereau s’était tu.


— Vraiment, Charles, pourquoi m’as-tu fait entrer comme cela ?


Lauvereau polissait de la paume de sa main le bras de son fauteuil, où se creusait dans le bois une coquille sculptée.


— Parce que... parce que... Allons, rassure-toi... Tu m’as peut-être rendu service sans t’en douter... Et puis, c’est très XVIIIe siècle, très petite maison...


Il rit et appuya au dossier sa lourde tête aux gros traits dans une face large et colorée, à la bouche épaisse et aux yeux fins.


— Bah ! j’aurai toujours passé là une semaine agréable !


Il ramena sur ses genoux les pans de sa robe de chambre et repoussa en arrière son bonnet de soie noire.


— Les femmes, après tout, c’est bien encore ce qu’il y a de mieux pour oublier les embêtements. J’étais excédé de tous les tracas de cette Exposition. Les collectionneurs, mon cher, quelle engeance !... Ah ! j’en avais assez de monsieur de Gercy et de monsieur Braux, du brave Unterwald et du baron Grünberg et du père Ganier et de toute la bande ! Eh bien, positivement, cette petite m’a reposé !


Il s’étira et resserra la jarretière d’un de ses bas, Il continuait :


— Oui, les femmes ont du bon. Je ne dis pas : l’amour, — les femmes ! Il n’y a pas besoin d’aimer pour les aimer. Pourquoi avoir essayé de faire de l’amour la condition honorable, en quelque sorte, du plaisir sensuel ? Il faut, au contraire, les isoler l’un de l’autre. Il faut rendre au corps la considération qu’il mérite. On en a voulu faire je ne sais quoi d’inférieur, de honteux presque. On nous a obligés à la supercherie de donner au désir le nom d’amour. On a persuadé aux hommes et aux femmes qu’un plaisir physique, non relevé de sentiment, est indigne d’eux. C’est stupide.


Lauvereau, véritablement en colère, regardait Jean de Franois qui l’écoutait en tirant les pointes de ses longues moustaches.


— Et le mariage, donc !...


Et Lauvereau haussa les épaules et leva les sourcils, ce qui fit se rider son front et se froncer la soie noire de son bonnet. Il ajouta en manière de conclusion :


— Tout cela est bel et bon, et je fais le Diderot en chambre, mais il ne faudrait pas que mes discours t’empêchassent d’épouser la belle miss Watson.


Jean soupira.


— J’étais venu au sujet de ce mariage. Mon père a justement écrit à Maurice, et...


Jean parlait vite, comme tous les silencieux, en qui les mots s’accumulent, et, une fois en mouvement, se pressent et se hâtent... Lauvereau l’interrompit. Comme les vrais bavards, tantôt il s’exprimait largement, et suivait sa pensée en tous ses circuits, tantôt la maniait en phrases brèves et brusques et l’intercalait dans celle des autres.


— A propos, Maurice a-t-il vu le garçon que je lui ai envoyé ?... C’est le fils du père Monnerod, de Villefort... Un bonhomme admirable que ce Monnerod ! Il m’adore et me cherche des bibelots. Il a découvert chez une vieille demoiselle, à Villefort, un superbe bureau Régence. La demoiselle a quatre-vingts ans. Elle a légué tout son mobilier à sa bonne, et Monnerod se charge, à la mort de la vieille, d’avoir le bureau pour une somme quelconque. Il m’écrit à ce sujet des lettres sublimes sur la santé de la demoiselle. Elle décline. Alors, tu comprends, je voudrais bien placer le fils Monnerod. Redis-le à Jonceuse pour qu’il s’en occupe... Mais revenons à notre affaire. Là, vraiment, pourquoi n’épouses-tu pas l’Américaine ?


Jean fit un signe négatif.


— Eh bien, — reprit Lauvereau, — je crois que tu as tort, et je vais te dire pourquoi. D’abord, parce qu’il importe que tu sois riche...


Jean regarda Lauvereau qui continuait à parler, les jambes croisées sous sa robe de chambre d’où sortait son soulier à boucle d’argent.


— Oui, riche. Cela t’occuperait. C’est un travail que d’être riche et de le rester. Il faut veiller à son argent, le garder, le soigner, le nourrir, le fortifier, lui faire prendre de l’exercice, le médicamenter : c’est pourquoi les avares ont ces mines de droguistes et d’infirmiers... Riche, tu ne seras pas un avare, je le sais, mais tu ressembleras enfin à quelqu’un qui a quelque chose à faire. C’est ce qui te manque par trop. Je me dis parfois : « A quoi diable peut-il bien passer son temps, ce Franois ! » J’ai envie de t’engager comme secrétaire, de t’écrire des lettres anonymes chiffrées, de te couper la moustache pour que tu t’intéresses à la voir repousser... D’ailleurs, tu es digne d’être riche. Tu feras bon usage de ton argent. Je t’apprendrai à acheter de beaux bibelots... Et puis il y a Valnancé...


Lauvereau s’arrêta un instant et baissa la voix.


— Je ne t’exposerai pas l’état de fortune de ton père, n’est-ce pas ? Sans ta tante Jonceuse... Qu’il meure ou qu’elle meure, c’est Valnancé sur les bras et rien sous la dent. Il faudra vendre.


Jean tressaillit.


— Vendre Valnancé !




— Dame ! oui. Tu ne réfléchis donc à rien ?...


— Vendre Valnancé... jamais !


— Alors, marie-toi, et vite. Cette miss Watson est bien, paraît-il. Dépêche-toi : le noble français est en baisse là-bas. Le lord monte.


Jean de Franois fit un geste d’impatience.


— Quand on a un nom, mon cher Jean, il faut le soutenir. C’est ce que ton père a compris en s’adjoignant la tante Jonceuse... Tiens, les Saffry ! Bonne noblesse, n’est-ce pas ? mais pas le sou. Ils sont piteux, avec leur La Tour, dans un petit appartement, au quatrième étage. La fille les tirera peut-être, un jour, de leur médiocrité. Pas casée encore, du reste, et vingt-quatre ans. Ah ! elle est fière sans doute !... Je t’entends : « Le mariage n’est pas un marché ». Bah ! elle y viendra. Elle est jolie. Mais, elle, elle y perdra son nom ; toi, tu restaures le tien. C’est quelque chose, un nom. Pense que c’est pour continuer à s’appeler Raumont que madame de Raumont avait épousé son cousin et que c’est peut-être pour demeurer Raumont qu’elle ne veut pas régulariser sa liaison avec Ceschini. On se doit à ses aïeux. Ils vivent en nous... Mais je pérore comme un père noble du répertoire et tu es têtu comme un fils de comédie. Tu écoutes et tu ne réponds rien. Je t’ennuie. Parlons d’autre chose. Viendras-tu au bal masqué de Ceschini ? Ça pourra être curieux.


Jean eut l’air embarrassé.




— Je ne sais pas. Il faudrait un costume.


Et il ajouta plus bas :


— Mon père ne me donne guère d’argent.


Ils demeurèrent un moment silencieux.


— Tu vois bien toi-même, mon pauvre Jean, que tu ne peux pas rester toujours ainsi. C’était supportable quand tu avais vingt ans. Maintenant cela commence à devenir un peu ridicule... Mais, pour le costume, ne t’inquiète pas J’ai ce qu’il te faut : un habit vénitien du XVIIIe siècle. Je le mets à ta disposition. Unterwald me l’a rapporté de Venise quand il est allé y acheter ses faux Longhi. Tu t’en vas déjà ? Tu ne m’en veux pas de ce que je t’ai dit ?


Jean s’était levé. Lauvereau, de son fauteuil, le considérait avec amitié. Soudain sa figure prit une expression d’étonnement qui fit se retourner Jean de Franois.


Par la porte de la chambre ouverte, Mlle Janine apparaissait. Elle était en jupon et en corset, les épaules et les bras nus. Sans aucune gêne, elle se dirigea vers l’une des armoires à rideaux verts, l’ouvrit et y replaça le livre qu’elle tenait à la main.


— Janine, qu’est-ce que tu fais là ?


A la voix rude de Lauvereau, elle tourna à demi la tête. Son buste gracieux se détachait sur les vieilles reliures tannées. Le mouvement de son cou formait un pli délicat. Comme elle avait le bras levé, on distinguait le creux ombré de son aisselle. Sous sa lourde chevelure tordue, son visage se montra ; ses dents blanches mordaient sa lèvre rouge. Doucement, elle fit face à Lauvereau.


— Mais je cherche un autre livre, tu vois bien ! Je me suis mise à l’aise. Cela n’a pas d’importance. Monsieur est ton ami.


Puis lentement, elle prit un volume, le frappa pour en faire sortir la poussière, pencha sur le titre sa figure ironique et rageuse et rentra dans la chambre. On entendait sur le parquet le claquement moqueur des petites sandales de cuir.


Lauvereau ne disait rien. Les mains à plat sur ses genoux, il semblait absorbé et distrait. Jean avait pris son chapeau, posé sur les papiers du bureau.


— Adieu, Charles, à bientôt !


Lauvereau tressaillit. A sa tempe, une veine gonflée saillait. Il tendit deux doigts à Jean, qu’il accompagnait jusqu’au vestibule. Les défroques colorées pendaient au mur, coiffées des tricornes vides. Dans l’obscurité du soir tombant, elles semblaient plus désertes et plus mortes. En passant, Lauvereau caressa une robe de soie à bouquets. Il avait la mine si renfrognée que Jean n’osa pas lui demander, comme il en avait l’intention, qu’il vint avec lui, un de ces jours, à Valnancé.


Tandis qu’il descendait l’escalier, Lauvereau lui cria par-dessus la rampe :


— C’est convenu, pour le costume, n’est-ce pas ?


Derrière la porte refermée, Lauvereau demeura un instant debout en sa vaste houppelande. Son serre-tête lui comprimait le front. Il le repoussa en arrière, s’assurant solidement sur ses talons, et pivota sur lui-même ; puis, du ton d’un homme qui éloigne de son esprit une pensée inutile et vaine, il murmura entre ses dents :


— Janine... allons donc !


Et, les épaules haussées, il rentra dans sa bibliothèque, fit craquer une allumette et alluma sa lampe. Un rond de lumière éclaira sur le bureau la flaque luisante et noire de l’encre dans l’encrier, les barbes d’une plume d’oie et des pages de papier couvertes de sa large et haute écriture d’homme d’étude et de volonté.






IV


Dans le wagon, Lauvereau s’assit lourdement en face de Jean de Franois. Ils allaient ensemble à Valnancé. Lauvereau éprouvait le besoin d’une journée de grand air. Le séjour de Janine chez lui s’était prolongé une semaine après la visite de Jean. La jeune femme ne l’avait quitté que ce matin même. Pour la dernière fois, il l’avait vue s’éveiller dans son lit, toute tiède de sommeil. Elle s’était habillée avec cette même impudeur tranquille et minutieuse qui le ravissait et lui faisait souvent interrompre la toilette pour quelque jeu mutuel et passionné ; elle s’était coiffée, comme de coutume, et avait placé dans ses cheveux bruns un peigne d’écaille blonde qu’il lui avait donné la veille, puis elle avait mis son chapeau devant la vieille glace de la cheminée et elle était partie. Il ne l’avait pas retenue. Tous les caprices ont une fin. Janine lui avait fait don gracieusement de son corps souple et voluptueux. Il lui devait la reconnaissance du plaisir. C’était bien, elle prendrait place parmi les aventures agréables de sa vie. Il savait d’avance qu’il n’en pouvait être plus. Cependant, après ce départ matinal, l’appartement lui avait paru vide. Il ne se serait senti aucune envie de travailler. Heureusement, ce petit voyage à Valnancé lui fournissait un prétexte à ne rien faire. Allait-il continuer à penser ainsi à Janine ? Jean de Franois lui parlerait-il d’elle ? Cela l’amusait, maintenant, que Jean eût vu la jeune femme en jupon et en corset devant l’armoire à livres. Cela prenait dans son esprit un aspect d’estampe galante. Il fut content que cette vision libertine écartât des souvenirs plus intimes et plus troublants. Aussi fut-ce en riant qu’il descendit du fiacre sur le trottoir de la gare Montparnasse où l’attendait Jean de Franois.


Il n’y avait pas grand monde, à ce train du matin. Lauvereau et Jean se trouvèrent seuls dans leur compartiment. Il était dix heures vingt : on serait à Villefort vers midi. Avant de conduire Jean à Valnancé, la voiture déposerait Lauvereau chez le notaire de Nancé. Lauvereau possédait la maison que lui avaient laissée ses parents et que, depuis deux ans, il louait meublée aux Parisiens en villégiature. Elle s’élevait sur l’emplacement de la bicoque d’où était parti, au temps de la Révolution, le grand-père Lauvereau pour empêcher les patriotes de brûler Valnancé. Construite vers 1840, elle était garnie d’un honnête mobilier Louis-Philippe, en reps et en acajou. Il la conservait pour s’y retirer sur ses vieux jours, mais, en attendant, il tâchait d’en augmenter son revenu, qui était médiocre. Cet appoint lui permettait d’acheter quelques livres et quelques bibelots de plus. Il aimait sa maison de Nancé à cause de certains objets qu’il lui devait. Elle était comme une parente de province qui lui aurait fait des cadeaux, et il espérait bien d’elle, cette année encore, quelque gravure rare et quelque édition de prix.


Cependant le train sortait de Paris. On traversait des quartiers de masures et de jardinets. Les hautes cheminées des usines fumaient sur l’horizon grisâtre. Des villas comiques se groupaient ou s’isolaient.


— Est-ce que, vraiment, tu ne viendras pas d’abord avec moi au château ? Je voudrais bien que tu sois là...


— Non, j’ai accepté l’invitation du tabellion Michelat. Il faut être bien avec son notaire. D’ailleurs, ma présence ne te servirait à rien. Si je suis là, monsieur de Franois voudra montrer son autorité ; il s’excitera. Tandis que si vous vous êtes un peu chamaillés, mon arrivée fera diversion. Alors, nous pourrons entamer, ton père et moi, une de ces bonnes diatribes sur la Révolution française, où nous nous accordons comme des frères.


Ces conversations étaient le fort de M. de Franois et de Lauvereau. Ils y maudissaient à l’envi l’époque rouge, car tous deux étaient sincères en leur commun regret du passé.




— En tout cas, je me charge de persuader à monsieur de Franois qu’il est indispensable que tu reviennes à Paris pour le bal Ceschini. Il est très maniable, ton père, mais il faut savoir le prendre : on le fait parler ! Ce qui le déconcerte en toi, c’est ton silence, ton air de n’être pas là... Cela te donne un certain chic, je sais bien... Enfin, tu es comme cela...


Le train atteignait Ville-d’Avray. Entre les arbres sans feuilles, les habitations semblaient prisonnières derrière les barreaux des troncs et le grillage délicat des branches. A des jardins déserts succédaient des parcs dénudés. Lauvereau avait fermé les yeux. Il paraissait fatigué et vieilli. Jean songea à Janine. L’idée de miss Watson lui vint. Il compara en pensée la souple grâce de la Française avec la robustesse probable de l’Américaine. Le trottoir d’une gare s’allongea le long du train. L’asphalte humide et grenue luisait. L’employé annonça Versailles. Jean s’était renfoncé dans son coin en face de Lauvereau qui somnolait. Des talus inclinèrent leurs pentes maçonnées ou hérissées de broussailles. Soudain, Lauvereau se pencha et loucha le genou de Jean :


— Regarde !


Par une éclaircie subite se découvrait un spectacle admirable et fugitif. En cuirasse, les jambes nues, le profil sortant d’une vaste perruque, monté sur un cheval de marbre, un cavalier à la romaine galopait sur son piédestal. Il maîtrisait d’une main royale son coursier cabré vers la gloire. Derrière lui, au bout d’une étendue d’eau plate dans un cadre de gazon, s’élevait une puissante terrasse ; elle surgissait, solide et massive, dans la brume et portait, isolé sur le ciel gris, un palais de magicien. Il ne semblait pas fait de pierre, mais d’une matière enchantée et composé d’une sorte de vapeur architecturale et sublime. Il se dressait, souverain, grandiose et triste. C’était Versailles, apparu un instant, avec son château, ses jardins, ses bassins et son Roi, sculpté par le Bernin.


— Tu as vu ? — cria Lauvereau. — Est-ce beau !


Et il se renversa au dossier de drap.


— Et ce roi de pierre, sur son cheval au galop immobile, ne dirait-on pas le Passé courant après le Présent ? Ah ! c’est un endroit extraordinaire ! et aujourd’hui, par cette brume !... C’est le lieu le plus vivant et le plus défunt que je connaisse. Et, en automne, son odeur de feuilles mortes et de crépuscule !... Quelle solitude ! Quel silence !... Et pourtant, c’est là que battait le cœur de la vieille France. C’est là que tu aurais dû vivre, et c’est parce que tu n’y as pas vécu que tu as l’air si dépaysé.


Il reprit :


— Jadis, il y avait un ordre. Une fois situé à son point, on n’avait qu’à se laisser aller. On naissait quelqu’un. On était par là même ce qu’on devait être. Tandis que maintenant !...


Il soupira.


— Maintenant, chacun doit se faire une existence personnelle, sans quoi l’on est un fantôme, une vapeur sociale, une ombre : on continue du passé. Maintenant il faut s’improviser, s’inventer ou, au moins, s’utiliser. Moi, j’ai pris mon parti. J’ai rompu avec notre temps, mais, toi, tu y es bien embarrassé. Oui, je ne vais jamais à Versailles sans me dire : « Quel dommage que Jean de Franois n’ait pas été son arrière-grand-oncle, ce Franois qui fut de la coterie de Marie-Antoinette avec Fersen, Vaudreuil et Bezenval, un des familiers du Petit Trianon !... » Je t’imagine très bien, au Hameau, buvant du lait en ces belles tasses de Sèvres blanc, moulées sur la forme d’un sein !


Et Lauvereau, du geste, semblait caresser le contour d’une gorge. Il ajouta :


— D’ailleurs, tu aurais été guillotiné.


Jean fit un mouvement d’indifférence. Que lui importait sa vie ? Il en sentait le vide et l’inutilité. Il ne s’appartenait pas à lui-même. Son père le lui prouvait en prétendant disposer de lui. Jamais il ne le consultait sur rien, et aujourd’hui il voulait le marier. Tout à l’heure, sans doute, il lui reparlerait de cette miss Watson. Après tout, pourquoi ne pas accepter et en finir ? Qu’avait-il donc à défendre en lui ? Quel espoir, quel désir, quel avenir ? Au nom de quoi cette résistance vaine ? Des larmes lui montèrent aux yeux.


 


A la gare de Villefort, la voiture de M. de Franois les attendait. Au trot des deux chevaux, les arbres filèrent le long de la route. Après Villefort, on prit à gauche. La campagne était encore hivernale. Les sillons ondulaient en vagues brunes. Le ciel était d’un gris délicat. Le brouillard s’était dissipé. Les premières maisons de Nancé apparurent. A l’une d’elles, où luisait un panonceau d’or, Lauvereau se fit arrêter et descendit. Jean demeura seul dans la voiture, qui tourna l’angle d’une rue pavée. La route bifurqua. A travers les arbres nus pointèrent les toits de Valnancé.


Valnancé était une demeure singulière et charmante. Bâti, dans les premières années du règne de Louis XIV, par un Franois, il dressait sa noble façade de pierre jaune et de briques roses, continuée par une orangerie basse de même style, devant laquelle une fontaine coulait dans un petit bassin. A gauche, des communs bordaient une large cour. Le vrai jardin de Valnancé s’étendait derrière le château, dont la face principale regardait la route et en était séparée par un espace de parterres fermé d’une haute grille.


Cette route faisait le désespoir de M. de Franois. Elle datait de l’époque où le citoyen Lauvereau enseignait la Marseillaise et apprenait les Droits de l’Homme dans Valnancé aux polissons de la République. Elle imposait au château son voisinage plébéien. Successivement les châtelains avaient essayé d’en obtenir le déplacement, mais sans y réussir. L’usurpation avait triomphé et cette route exaspérait toujours M. de Franois. Elle lui rappelait le temps maudit où la populace en bonnets rouges voulait brûler Valnancé. Il imaginait derrière la grille des gestes civiques et des visages jacobins. Peut-être qu’un jour ce spectacle se reproduirait. M. de Franois vivait dans l’attente irritée des mêmes événements. Il les croyait inévitablement prochains. Ils s’annonçaient par les chemineaux et les mendiants qui s’asseyaient sur les bornes de pierre du portail et qui lançaient un mauvais regard au château, tout en raccommodant leur soulier ou en tirant de leur bissac un os ou une croûte de pain.


En pénétrant dans le vestibule, Jean se trouva face à face avec sa tante, Mme de Jonceuse. Les traits, jadis délicats, de sa figure boursouflée et molle, étaient comme distendus et étirés par la graisse, et toute sa personne ainsi enflée d’un embonpoint qui la déformait jusqu’au ridicule. Une rotonde doublée de petit-gris l’enfermait tout entière, car Mme de Jonceuse craignait le froid par-dessus tout, et elle ne se hasardait guère dans les corridors que les deux mains croisées sur une boule d’eau chaude. Après qu’elle eut tendu à son neveu sa paume tiède et un peu moite, ses premières paroles furent pour lui demander des nouvelles de Maurice.


— Je suis sûre qu’il se fatigue et se surmène, — soupirait Mme de Jonceuse. — Ah ! cette manie de travail ! Il l’a toujours eue, mon pauvre Maurice ! Comme s’il ne devrait pas venir ici, se reposer. Mais non !... D’autant plus qu’il finira par se ruiner. Le comte Ceschini a écrit dernièrement à ton père que mon fils se lançait dans les entreprises les plus aventureuses... Ah ! je suis bien effrayée de tout cela... Enfin, tu me dis qu’il va bien et qu’il est content... Et toi ? As-tu déjeuné ? Non. Eh bien ! va dire bonjour à ton père et après tu reviendras à la salle à manger. Je vais prévenir qu’on te serve... Ah ! quelle glacière, ici ! ...


Et Mme de Jonceuse épiait avec méfiance d’où pouvait souffler le vent coulis qui lui faisait rentrer frileusement sous sa rotonde fourrée ses petites mains arrondies autour de la boule d’eau chaude.


— Où est mon père ?


— Il est au jardin... Il ne veut rien écouter... Par ce froid !...


 


Dehors, il faisait assez doux et même presque tiède. L’air était calme et purifié de son brouillard qui ne formait plus qu’un ciel gris et mou. Jean marchait dans l’allée sur le sable fin qui craquait sous ses pas. Au milieu des parterres, la grande pièce d’eau luisait, unie et satinée. Les jardins de Valnancé étaient admirablement entretenus. Quatre jardiniers s’occupaient à ce soin. Jean aperçut l’un d’eux, qui ratissait. Il était vieux. Ses cheveux blancs et légers ressemblaient à de la bourre de chardon. On eût dit qu’ils allaient s’éparpiller en houppes volantes, quand le bonhomme ôta son chapeau pour saluer.


— Bonjour, François ! Comment va la Françoise ?


La pauvre femme était à demi paralysée. Son mari la promenait parfois dans sa brouette, ce qui exaspérait M. de Franois.


— Merci, monsieur Jean, elle ne va guère bien, la pauvre vieille ! et hier, elle est tombée de ma brouette juste comme monsieur le comte m’appelait et j’ai été obligé de la laisser par terre un grand moment. Elle aura pris froid, car aujourd’hui elle est toute cousue de douleurs...


— Où est mon père ?


— Sous la charmille, monsieur Jean.


Jean de Franois, tout en s’éloignant, écoutait derrière lui le bruit du râteau. Au delà du jardin, commençait la campagne nue. Au flanc d’un coteau, la masse brune et roussâtre de la forêt de Rambouillet, où se distinguait la verdure lointaine d’un bois de pins.


M. de Franois considérait sans doute son jardin comme un salon ; il ne s’y promenait jamais que vêtu avec une élégance minutieuse. M. de Franois était un petit homme maigre, rasé de près, la peau rouge et tendue, le nez retroussé, la moustache blanche, coupée en brosse. Il avait l’allure vive et brusque, la parole rêche, le regard rapide. Il marchait à pas inégaux. A la vue de son fils, M. de Franois froissa le journal qu’il lisait. La lecture des journaux était sa principale distraction. Abonné à toutes sortes de feuilles, il en tirait non seulement le mépris du présent, mais aussi de la crainte de l’avenir. Le gâchis d’aujourd’hui présageait les catastrophes de demain. Jean s’était approché.


— Père, comment allez-vous ?


— Bien, très bien... Ta tante t’aura déjà dit sans doute que j’allais mal, n’est-ce pas ? Elle voudrait me garder en boîte... Et quoi de nouveau à Paris ?


Ils causèrent de choses insignifiantes. Après quelques tours sous la charmille dénudée, ils se rapprochèrent du château. Il détachait sur le ciel grisâtre sa façade de pierre et de brique lumineuse et comme délicatement fardée de rose. Jean et son père s’étaient arrêtés. M. de Franois pinça les lèvres. Il fixa ses yeux sur les yeux de son fils.


— Je voulais te voir, Jean, pour te parler de miss Watson...


Il reprit :


— Je n’ajouterai rien à ce que j’ai dit la dernière fois. Tu sais mon désir... ma volonté, dirais-je, si nous étions dans un autre temps...




Il avait déjà sous sa moustache en brosse ses répliques prêtes aux objections du jeune homme. Jean se taisait. L’aspect de son silence ressemblait à un consentement muet.


— J’ai eu de nouveaux renseignements. Cette fille est tout à fait ce qu’il nous faut. Très riche... Son argent a perdu son odeur d’origine. C’est l’avantage de ces fortunes d’outre-mer : la distance leur crée une sorte d’ancienneté. Et puis, pas de famille proche. Ce sont ces parentés gênantes et onéreuses qui m’ont fait écarter plus d’un parti qu’on m’a déjà présenté pour toi... Tandis que cette Watson, une fois vicomtesse de Franois !... Du reste, ces Américaines ne me déplaisent pas. Elles admettent la valeur de notre aristocratie, franchement, simplement, sans ces grimaces et ces marchandages des bourgeoises d’ici.


M. de Franois, encouragé par l’attitude de son fils, continua :


— Miss Watson est tout à fait bien, paraît-il. Vous pourrez passer l’été et l’automne ici. Vous y recevrez qui vous plaira... Tu aimais Valnancé, autrefois, Jean : que diable peux-tu bien faire à Paris depuis près de six semaines ? Enfin, cela te regarde. Puis-je compter que tu consentes à ce que je te demande ?


Il appuya sur le mot « demande ». Jean rougit et balbutia :


— Mon père, je verrai miss Watson.




— Ceschini m’écrit justement qu’elle sera au bal qu’il va donner. C’est parfait... Et, d’ici là, tu nous restes.


La voix de M. de Franois eut une douceur inusitée. Il avait posé sa main presque amicalement sur l’épaule de Jean.


— Mais, mon père, je comptais rester jusqu’à jeudi : j’ai accepté pour ce jour-là une invitation à dîner... Je suis venu avec Lauvereau. Il sera ici tout à l’heure...


— Très bien. Je serai content de le voir... Et chez qui dînes-tu ?


— Chez madame de Maurebois...


M. de Franois regarda son fils. Est-ce que cette histoire de jeunesse durait encore ? Les jeunes gens sont parfois timides et s’acoquinent. Pourtant Jean était joli garçon.


— Madame de Maurebois reçoit donc ? Table ouverte et table tournante ?... Comment, Félicie, vous vous hasardez dehors ? Par ce froid ! Je ne vous reconnais plus. Il ne fait que douze au-dessus de zéro.


Mme de Jonceuse s’avançait vers eux. On lui voyait à peine les yeux au fond des châles de laine qui lui couvraient la tête. De fortes galoches protégeaient ses pieds contre l’humidité.


— Viens donc déjeuner, Jean ! Tu dois avoir faim.


M. de Franois tira sa montre :


— Ma foi, il est près d’une heure et demie... Je finis mon journal et j’irai te rejoindre, car tu penses bien que nous ne t’avons pas attendu. Mon régime ne souffre pas d’écarts, n’est-ce pas, Félicie ? Madame ma sœur ne badine pas.


Mme de Jonceuse s’agita, indignée.


— Ton régime, oui, ton régime... C’est grâce à moi que tu le suis, et tu ne t’en trouves pas si mal... N’est-ce pas que ton père a bonne mine ?


— Excellente, ma tante.


— C’est vrai, je suis assez bien, ces temps-ci ; mais ce n’est rien auprès d’elle : regarde-la... pas un rhume de l’hiver, et grasse !...


Et M. de Franois, par plaisanterie, car son entretien avec Jean l’avait mis en belle humeur, cherchait le bras de sa sœur pour le pincer, sans pouvoir y parvenir sous l’épaisse rotonde où Mme de Jonceuse s’enveloppait plus étroitement en poussant de petits rires de défense...


 


La salle à manger de Valnancé était une vaste pièce éclairée de quatre hautes fenêtres et qui avait conservé ses boiseries d’autrefois. Le principal ornement en était un magnifique poêle en faïence blanche de Strasbourg. De grosses bûches de bois ronflaient doucement en sa rocaille contournée. Malgré cela, Mme de Jonceuse ne fit guère que détortiller un peu les châles de laine qui l’affublaient. Ses petites mains molles se risquèrent timidement, l’une après l’autre, hors de la fourrure. Mme de Jonceuse s’était assise auprès de son neveu pour lui tenir compagnie pendant qu’il déjeunait, servi sur un coin de l’immense table, et elle continuait ses plaintes et ses lamentations. M. de Franois en était l’objet. Il devenait insoutenable. Pour dire vrai, il n’éprouvait pas de son régime tout le bien qu’on en aurait pu attendre. Son caractère, qui n’avait jamais été accommodant, se ressentait de son état. En l’absence de Jean, le médecin avait déclaré que M. de Franois devait prendre le plus grand soin de lui-même et que la plus légère imprudence pouvait avoir des suites graves. Et Mme de Jonceuse soupirait.


Ces inquiétudes l’épuisaient. Sa santé, à elle, demandait à être ménagée. Certes, elle avait pu, cet hiver, éviter les accidents qui d’ordinaire l’alitaient de longues semaines ; mais au prix de quelles précautions !... Et Mme de Jonceuse énumérait ses bronchites, ses toux et ses misères passées. Elle n’avait jamais, comme on dit, été forte de la poitrine, mais elle devait en grande partie ses maux au séjour de ce vieux château sans confortable, ouvert à tous les vents et aussi dangereux l’hiver par ses courants d’air glacé que l’été par sa fraîcheur de cave. Ah ! les gens de Paris sont heureux ! Mais là, par contre, la vie est exténuante. Son pauvre Maurice en était un exemple. Toujours en courses, en affaires, en rendez-vous, il n’avait pas même le temps de venir la voir à Valnancé. Il finirait par tomber malade.




Et, au salon, où Jean l’avait suivie en sortant de table, dans sa bergère entourée de paravents, les pieds sur la grille d’une chaufferette monumentale, elle ne cessait de gémir que pour choisir dans une boîte des boules de gomme ou des pastilles dont l’amas amalgamé gonflait alternativement l’une ou l’autre de ses joues molles.


Ce fut là que, vers quatre heures, les trouva Lauvereau. Il avait copieusement déjeuné chez le notaire. M. de Franois ne parut que vers cinq heures, avec les lampes. Il s’était retiré chez lui pour écrire au comte Ceschini une interminable lettre au sujet de miss Watson. Il était tout guilleret et il accueillit Lauvereau avec amitié.


— Vous restez coucher, Lauvereau !


Et comme celui-ci s’excusait, — il n’avait pas même apporté une valise, — M. de Franois ajouta :


— On vous prêtera ce qu’il faut. Vous repartirez jeudi matin avec Jean. Et demain, s’il fait beau, je vous mènerai voir le château que fait bâtir Corambert. Vous n’en connaissez que les fondations, mon cher Lauvereau ! On y a beaucoup travaillé, cette année, et vous m’en direz votre avis...


M. Corambert achevait, à une lieue et demie de Valnancé, sur la lisière de la forêt de Rambouillet, la construction d’une demeure considérable. C’était une énorme bâtisse, d’un mauvais goût éclatant et somptueux. Ce château de M. Corambert était pour M. de Franois un prétexte inépuisable de sarcasmes et de plaisanteries contre les fantaisies insolentes des nouveaux riches. Celle-là le divertissait à la fois et le rassurait. Son voisinage était, aux yeux de M. de Franois, une sauvegarde pour Valnancé. Le château de M. Corambert tenterait davantage que Valnancé la cupidité des pillards et des émeutiers. On irait droit aux millions de M. Corambert ; et cette idée ne déplaisait pas à M. de Franois, quoique la pensée d’une nouvelle et prochaine révolution ne fût jamais sans l’émouvoir.


En prévision de ces funestes événements, il gardait toujours, en réserve, une certaine somme d’or disposée dans une ceinture de cuir ; mais la nécessité d’émigrer lui apparaissait comme fort désagréable. La grande route qui passait devant Valnancé lui rappelait cette perspective fâcheuse : elle lui représentait le chemin de l’exil. Il s’y voyait déjà, sa canne à la main et son or au ventre. Au bout, c’était la frontière, l’étranger. La Révolution n’avait été que la première étape de la descente dans la démocratie. On en subirait bien d’autres, mais la faute en revenait à cette secousse originelle qui avait jeté bas l’édifice de l’ancienne France, dont Valnancé était un des plus rares et des plus précieux débris.


Aussi, à peine fut-on à table que M. de Franois entama son sujet favori. Tout en mangeant de tous les plats contraires a son régime, malgré les instances de Mme de Jonceuse, il racontait comment son arrière-grand-père avait quitté Valnancé, à pied, un beau soir, en petits souliers et n’emportant qu’une poignée de louis et le solitaire qu’il avait au doigt. On l’avait averti qu’il serait arrêté dans la nuit. Il gagna la Normandie et put s’embarquer pour l’Angleterre dans une barque de pêche. Et M. de Franois, à ce récit, rageait sous sa moustache blanche, comme si c’eût été lui qui, en la personne de son aïeul, eût dû donner des leçons de danse à Londres et travailler à Hambourg dans la boutique d’un sabotier.


Les doléances de M. de Franois rencontraient en Lauvereau un écho renforcé. Par quoi avait-on remplacé cette France si délicate et si polie ? Quelle grossière et stupide ivresse de liberté était donc montée au cerveau du XVIIIe siècle finissant ? Et Lauvereau évoquait la furieuse époque, avec son remous et son odeur de bas-fond, sa brutalité destructive. Il ne fallait pas la juger sur son apparence politique, sur sa formule déclamatoire et didactique, sur sa fausse mine égalitaire, sur son masque de fraternité, sur ses héros dont quelques-uns la grandissaient de leur stature épique. Non, il la fallait étudier dans ses meneurs hypocrites, dans ses personnages obscurs et subalternes. C’est là qu’elle apparaissait en toute sa sottise et en toute son odieuse frénésie. Les historiens en avaient longtemps dénaturé le caractère véritable. Ils n’en avaient voulu voir que la revendication philosophique, l’élan patriote, le désir réformateur. La façade civique leur avait caché de son badigeon tricolore le bourdonnement de l’office, la rumeur des cuisines, le grouillement du sous-sol. C’est de là pourtant qu’elle était sortie, la cohue souterraine et féroce des déclassés, des ratés et des meurt-de-faim. C’étaient eux qui, rués ou faufilés dans l’émeute ou dans l’intrigue, en avaient remué le sang ou la boue, et qui, de là, haussés au premier rang, avaient montré leurs visages sinistres à la Fouquier-Tinville ou à la Marat !


Et M. de Franois renchérissait. Sa longue haine de vieux ci-devant était fournie d’arguments et de textes. Il possédait de quoi la nourrir. Livres, brochures, pamphlets, toutes sortes de documents sur l’époque détestée s’entassaient dans sa bibliothèque. Il savait citer à propos Taine ou Lenôtre. Aussi la conversation dura-t-elle tout le repas, et M. de Franois se leva de table fort content d’avoir dit leur fait, une fois de plus, aux ombres rouges pour qui il eût voulu créer, s’il l’avait pu, un enfer spécial. Lauvereau était décidément un partenaire admirable, tandis que Mme de Jonceuse et Jean se bornaient d’ordinaire à écouter les apostrophes de M. de Franois, — Jean, avec respect et distraction, Mme de Jonceuse, avec une épouvante qui lui faisait regarder son assiette comme si l’on allait lui servir, sur la porcelaine, une tranche d’émigré ou un cœur d’aristocrate.


 


Jean de Franois avait laissé au salon son père et Lauvereau continuer leur réquisitoire devant Mme de Jonceuse, et s’était retiré dans la bibliothèque pour fumer, car M. de Franois détestait l’odeur du tabac. Son cigare allumé, il fut envahi d’une tristesse pesante.


Il connaissait trop ce sentiment, qui lui était habituel. Son séjour à Paris, chez Maurice de Jonceuse, en avait un peu dissipé la lourde mélancolie ; mais voici qu’à Valnancé il la sentait renaître en lui. Elle se dégageait, sans doute, du lieu même. Mais pourquoi en accuser les choses et les êtres quand il lui suffisait de s’examiner pour s’apercevoir qu’elle lui appartenait en propre ? Était-elle une suite de sa vie oisive et solitaire, de même que cette nervosité qui le rendait sensible au moindre bruit, qui le faisait vivre dans une attente anxieuse d’il ne savait quoi ? Son existence était sans imprévu et il était incapable d’aller à la recherche des événements et au devant des aventures. Viendraient-ils le solliciter dans la solitude de Valnancé ? Il allait y retrouver ses habitudes, ses journées vides, ses nuits insomnieuses ou leur rêve monotone et régulier. A Paris, il s’était cru d’abord plus alerte, puis, peu à peu, il était retombé à son apathie. Il se souvenait d’après-midi passées sans sortir du rez-de-chaussée de la rue Pierre-Charron. La vie si pleine, si active, de son cousin, toujours en projets, en affaires, lui montrait mieux l’inutilité de la sienne : après tout, il préférait encore être ici, entre son père et sa tante, dans le silence de la vieille demeure isolée que ne troublaient que la toux de Mme de Jonceuse et les criailleries de M. de Franois. Pourquoi ne pas laisser repartir Lauvereau et ne pas rester à Valnancé ? Que lui importait l’invitation de Mme de Maurebois et qu’irait-il donc faire à ce bal du comte Ceschini ?


Il secoua la cendre de son cigare à demi fumé. Soudain, la pensée de miss Watson lui traversa l’esprit. Cette rencontre avec l’Américaine chez le comte Ceschini n’était-ce point une simple déférence à la volonté paternelle ? Il savait ce mariage impossible. Il en avait, au fond de lui-même, une persuasion intime, une certitude obscure et forte, et, apaisé, il ferma les yeux.


Une odeur de roussi les lui fit rouvrir. Son cigare était tombé, de sa main distraite, sur le tapis : la laine brûlait, Il l’éteignit avec soin. Le feu à Valnancé ! C’était une des raisons de la haine de M. de Franois contre le tabac. Le feu ! Il suffirait d’une étincelle, et le château flamberait sans qu’on pût y porter secours. Il n’y avait qu’une pompe à Nancé. Il faudrait prévenir à Versailles !... Et, dans le cendrier, Jean écrasait fortement sur la plaque de bronze le bout de son cigare éteint.




Au salon, M. de Franois et Lauvereau continuaient leur conversation, Mme de Jonceuse était allée se coucher.


— Ma parole, mon cher Lauvereau, j’ignorais ce qu’étaient devenus ces Saffry. Les deux familles étaient très liées autrefois. Valnancé et Berlette voisinaient beaucoup avant la Révolution... Ah! la sale époque, Lauvereau!... Et dire que, sans votre jacobin de grand-père, Valnancé ne serait plus!... Mais tout de même je lui en veux, car, enfin, c’est grâce à lui que ce salon où nous sommes a entendu chanter la Marseillaise et déclamer les Droits de l’Homme par les polissons de Villefort et de Nancé, par ces petits sans-culottes en herbe dont il aurait fallu fustiger les fesses républicaines avec une bonne verge cueillie à l’arbre de la Liberté...


 


Le surlendemain, dans le train qui les ramenait à Paris, Lauvereau dit à Jean de Franois :


— Savais-tu que Jonceuse a acheté le Petit-Clos, au Bas-Nancé, à deux pas de chez moi ? C’est le notaire qui m’a confié ça, en déjeunant... Il veut faire construire... Je n’en ai rien dit là-bas. Ce ne sont pas mes affaires. Mais, entre nous, Jonceuse campagnard, cela me passe !


Il se tut, puis il ajouta :


— Il y a tout de même de drôles de rencontres... Ainsi, ma maison, eh bien ! ce sont les Saffry qui demandent à la louer pour l’été prochain. Ils sont en marché. J’ai dit à maître Michelat de se montrer accommodant. Ils me plaisent, ces gens, et puis la fille est ravissante.


Le train approchait de Versailles. Par la trouée soudaine, le château, la pièce d’eau apparurent. Le roi de pierre galopait sur son cheval immobile et cabré.


— Eh bien, Jean, et miss Watson ?


Jean de Franois fit un geste résigné. Il caressait doucement sa longue moustache blonde sans répondre. Lauvereau se renfonça dans son coin et ne dit plus rien jusqu’à Paris.


Devant la gare, ils se quittèrent. Jean monta dans un tramway. Lauvereau demeura un moment sur le trottoir comme indécis. Les réverbères s’allumaient. Il évoqua sa lampe, son rond de lumière sur les paperasses du bureau, la flaque miroitante et noire de l’encrier. Il allait retrouver son appartement vide que Janine avait rempli de sa grâce voluptueuse ; puis soudain, haussant ses fortes épaules, il traversa la place et descendit à grands pas la rue de Rennes en sifflotant entre ses dents.






V


Assise dans un grand fauteuil, dont on apercevait derrière elle le lampas à fleurs et la rocaille dorée, vêtue d’une robe de soie d’un gris changeant, au corsage orné d’une échelle de rubans, la gorge découverte, les bras nus hors de la dentelle des manches, les mains nouées l’une à l’autre dans un geste gracieux de repos et de réflexion, elle regardait de ses yeux bruns, et de tout son visage aux traits fins, au menton délicat, à la bouche souriante, aux joues légèrement fardées, au front plein et pur sous les cheveux relevés. Il y avait en cette figure une double expression, à la fois spirituelle et passionnée. Le peintre avait saisi le passage de l’une à l’autre. Il avait ainsi fixé une forme et une pensée et rendu immuable un moment de vie fugitive. C’était beau.


Lauvereau se recula. Le regard le suivit.


— Sacrebleu !


Il avait parlé tout haut et se retourna. Il était seul dans le salon de Mme de Saffry, devant le pastel de La Tour. Mme de Saffry l’avait fait prier d’attendre. Il déposa son chapeau sur une chaise et revint au portrait.


Il avait toujours eu une grande admiration pour La Tour. Le petit musée de Saint-Quentin lui était familier ; il le connaissait visage par visage. Décidément, il était en face d’une des plus parfaites œuvres du maître. Rien n’y manquait, pas même le magnifique cadre en bois doré, et, du doigt, il en caressa la sculpture élégante et somptueuse. De près, le portrait étonnait encore davantage. On distinguait, sous le verre, la hardiesse prodigieuse et simple des crayons. Ils avaient croisé sur le papier leurs hachures vigoureuses et fines ; ils s’y étaient écrasés en taches violentes ou s’y étaient égrenés en raies légères. Le pouce du magicien avait touché leur poudre colorée, et son travail avait on ne savait quoi d’inexplicable et d’incohérent, de grossier et de mystérieux, qui, à distance, se recomposait, formait une image réelle, vivante, parlante et qui animait toute la pièce par la présence de son sourire et de son regard.


Ce pastel de La Tour était le seul ornement du modeste salon de Mme de Saffry. Il ne contenait que des meubles disparates, vieux sans être anciens. Des bandes de tapisseries démodées séparaient le velours râpé des fauteuils. Dans un coin se dressait un piano déverni. Des tables étaient disposées çà et là, dont l’une soutenait une jardinière où s’atrophiait un caoutchouc aux feuilles malades. Des rideaux de tulle grec pendaient le long des vitres. Lauvereau en souleva un. La pluie tombait abondamment. Elle suspendait de longues gouttelettes à la rampe rouillée du balcon et en arrosait le zinc ruisselant. Au-dessus de la maison d’en face, des nuées couraient dans un vilain ciel. Lauvereau se détourna et considéra de nouveau le portrait.


C’était bien tout ce que les Saffry conservaient de leur opulence passée. Ils avaient été riches. Il y avait eu au XVIIIe siècle un Saffry président du Parlement de Paris. Maintenant tout annonçait leur fortune médiocre : les quatre étages sans ascenseur, le mobilier commun et fané, la fille jolie et pas mariée... M. de Saffry était agent d’assurances. Lauvereau l’imagina sonnant aux portes, offrant ses services, tandis que l’aïeule, en robe de soie changeante, au visage spirituel et passionné, les mains paresseusement nouées l’une à l’autre, regardait, du fond de son cadre, la pluie tomber, à travers les rideaux de tulle...


— Je vous ai fait attendre, monsieur Lauvereau.


La grosse Mme de Saffry tendait la main au visiteur.


— Mais vous aviez là à qui parler.


Et, du doigt, elle désignait en riant le pastel de La Tour.


Mme de Saffry n’était ni belle, ni jeune, mais elle montrait en sa corpulence une sorte de distinction et de dignité où sa naissance n’était pour rien. Mme de Saffry était née Habeau ; mais en épousant M. de Saffry, elle avait oublié, une fois pour toutes, son origine bourgeoise. Son mariage avait fait d’elle une Saffry et elle en ressentait vivement l’honneur et les devoirs. Aussi portait-elle noblement un nom qu’elle n’avait pas illustré par elle-même. Elle avait adopté les façons d’être et de penser auxquelles ce nom obligeait. Cependant, si « saffryste » qu’elle fût en politique, en religion et par sa manière de se juger d’une classe privilégiée, elle demeurait, dans le détail de la vie, simple et familière. Une fois mis à part son rang et ses principes, elle était la meilleure des femmes et, dans ses propos, pleine de naturel, de bonhomie et de naïveté. Elle commença donc par instruire Lauvereau qu’elle avait été forcée de se changer, en rentrant, des pieds à la tête.


— Je n’avais pas un fil de sec, monsieur Lauvereau, car, voyez-vous, je n’ai jamais su me servir d’un parapluie. J’en prends un, pour ne pas être remarquée... Enfin... ma chemise me collait au corps... Mais vous êtes mouillé aussi : approchez-vous donc du feu.


Lauvereau accepta. Ses semelles humides fumèrent. Mme de Saffry tisonnait.


— Eh bien, madame, je vous avoue que je ne déteste pas la pluie : je l’approuve. Nous ne méritons guère autre chose. Nous l’attirons par nos ignobles vêtements modernes. Elle convient à nos chapeaux à haute forme.


Mme de Saffry se mit à rire.


— Cela se peut, mais c’est bien ennuyeux de patauger dans la boue. Ah ! monsieur Lauvereau, que penseriez-vous d’un bon carrosse ?... C’est égal, c’est bien à vous d’avoir affronté ce déluge pour venir voir une vieille femme. Il est vrai qu’elle aime vos livres... Je suis seule à la maison. Ma fille est chez la marquise de Raumont.


Mme de Saffry ajouta avec un petit soupir :


— Oui, vous la connaissez : Raumont... Ceschini..., mais tout le monde va chez elle. D’ailleurs, nous sommes des amies de couvent et Antoinette aime beaucoup madame de Raumont qui est très bonne pour elle... Mais consolez-vous, ma fille ne tardera pas à rentrer ; puis je vous permets de faire de l’œil à mon La Tour.


Ensemble ils considérèrent le vieux portrait en son cadre d’or.


— Monsieur Lauvereau, que pensez-vous de mon aïeule ?


— D’abord, que mademoiselle votre fille lui ressemble singulièrement.


— Oui, on le trouve généralement. Vous savez qu’elles portent le même prénom, ces deux Antoinette... mais ce n’est pas de cela qu’il s’agissait. Là, entre nous, croyez-vous qu’elle ait été vertueuse, la dame du portrait ? Je me le demande souvent.




— Ce n’est pas moi qui vous répondrai, chère madame : j’ai trop d’admiration pour elle ; je craindrais de la calomnier ou de la trahir.


— Enfin, vous croyez qu’elle a aimé ?


— Peut-être. Qui était-elle ?


— Une demoiselle d’Orséans, Elle avait épousé un monsieur de Saffry. Son portrait est de 1746. La date est auprès de la signature. Nous n’avons pas d’autres détails. Les papiers ont été brûlés à la Révolution, avec le château de Berlette, un très beau château à quinze lieues de Paris, entre Villefort et Nancé, en Seine-et-Oise...


— Je connais Nancé, madame, j’y connais même une maison où vous passerez l’été prochain.


— Comment savez-vous cela ?


Mme de Saffry, dans son étonnement, retroussa sa robe et son jupon sur ses grosses jambes.


— Mais tout bonnement par mon notaire. La maison est à moi. Il m’a fait part des offres de monsieur de Saffry et je lui ai dit de les accepter, que nous ne pouvions rencontrer mieux.


— Comment ! c’est vous le propriétaire dont mon mari avait oublié de demander le nom à l’agence ! Ma foi, mon cher monsieur Lauvereau, je regrette presque que ce soit vous, mais nous ne pouvions pas donner davantage... D’ordinaire, même, nous restons à Paris, en été, mais, cette année, monsieur de Saffry a fait pas mal d’affaires... Notre ami, monsieur Unterwald, a été très gentil pour lui... C’est un charmant garçon, n’est-ce pas ? et il a de très beaux tableaux. Et il admire tant notre La Tour.


Mme de Saffry se tut, pour redresser une bûche qui s’écroulait. Lauvereau comprit qu’Unterwald avait dû chercher à acheter le pastel. Il y avait sans doute eu des hésitations chez les Saffry pour savoir si l’on accepterait sa proposition. L’orgueil de famille et les nécessités de la vie s’étaient livré combat en ce même petit salon aux meubles médiocres où le pastel héréditaire représentait seul un passé de faste perdu. Évidemment, ce chef-d’œuvre eût bien fait dans la collection Unterwald. Quelle revanche des pénibles écoles où l’amateur s’était si souvent laissé prendre !


— Je crois monsieur Unterwald un peu amoureux de notre aïeule, — ajouta Mme de Saffry, comme la porte s’entrebâillait discrètement.


Un petit homme à barbe grise s’avançait d’un air timide et embarrassé.


— Mon mari... monsieur Lauvereau.


Mme de Saffry regardait tendrement le petit homme timide. Sa jaquette était propre et un peu râpée et ses souliers cirés avec soin.


— As-tu pu faire toutes tes courses, Gustave ? Tu as pris un fiacre, au moins ? Tu n’as pas eu froid ?


M. de Saffry montra en souriant la pointe intacte de ses bottines.


— Et toi, Louise ?




Mme de Saffry évita de répondre, en ramassant les pincettes avec bruit.


Lauvereau comprit : la grosse Mme de Saffry allait à pied par économie pour que son mari allât en voiture. M. de Saffry ne paraissait guère né pour le métier qu’il exerçait. Il faut, pour assurer les gens, de l’aplomb, de l’insistance, du bagou, de la volonté, tout ce qui manquait à M. de Saffry. Il y avait dans sa mince personne quelque chose d’humble et de doux. On eût dit qu’il craignait d’attirer l’attention. Il devait glisser son nom à l’oreille des gens, comme s’il eût voulu s’en excuser... Lauvereau, en cela, ne se trompait pas. M. de Saffry redoutait ce nom qui lui semblait moins le sien que celui des siens. Il se servait de cartes de visite imprimées en caractères fins et déliés. Il aimait à passer inaperçu, à se confondre ; et tandis que Lauvereau le complimentait de son La Tour, il avait l’air de vouloir se faire pardonner l’audace de descendre d’une aussi belle personne, au visage spirituel et passionné.


— Oui, monsieur, — disait M. de Saffry de sa voix hésitante, — ce tableau, au moment de la Révolution, était en réparation chez un encadreur et il resta de longues années chez ce brave homme qui le rendit à mon grand-père au retour de l’émigration. C’est ainsi que nous l’avons conservé.


On eût dit que M. de Saffry essayait de convaincre Lauvereau que ce n’était point un objet volé.




— Il est très gentil, ce monsieur Lauvereau, — disait-il à sa femme, après avoir reconduit le visiteur.


M. de Saffry ayant été mis au fait par sa femme de l’histoire de la maison de campagne, la visite s’était achevée en politesses réciproques. On avait causé de villégiatures, de voyages, et Lauvereau avait déclaré qu’il passerait probablement le printemps et une partie de l’été en Italie.


Et M. de Saffry, avec la pincette, tisonnait les bûches du foyer, familièrement. Des étincelles jaillirent de la cendre. M. de Saffry regardait le feu d’un œil amical et presque tendre. Le feu ! n’était-ce pas le feu qui le faisait vivre, qui portait, par la crainte qu’il inspire, les gens à le recevoir, quand ils lisaient sur sa carte, au-dessous de son nom, imprimé en petits caractères, sa qualité plus apparente d’« Agent de la Compagnie des Assurances mutuelles, branche Incendie » ?


 


Dans la rue, il ne pleuvait plus, et Lauvereau se mit à marcher sur le trottoir encore luisant. Pourquoi avait-il parlé de l’Italie à M. de Saffry et, d’un projet encore incertain que sa conversation, à l’Exposition des Portraits, avec le comte Ceschini lui avait sans doute suggéré ? L’Italie ! l’Italie ! Il avait toujours désiré la connaître. Il l’avait aimée à travers les peintres et les écrivains du XVIIIe siècle. Il l’avait vue dans les gouaches de Hubert Robert et dans les sanguines de Fragonard, avec ses ruines et ses palais, ses jardins et ses arcs de triomphe, ses fontaines et ses cyprès. Elle était venue à lui avec les fêtes vénitiennes de Watteau, avec ses comédiens et ses comédiennes, avec Colombine et Mezzelin, avec Pantalon et Scaramouche. Il l’avait retrouvée chez De Troy et Coypel. Le petit masque des bouffons de Bergame ne couvrait-il pas, de son demi-visage de taffetas, le sourire épicurien et voluptueux de la Régence ? N’avait-elle pas été, durant le siècle, les délices des amateurs et des numismates ? Il y avait suivi en pensée le comte de Caylus et l’abbé de Saint-Non. Il avait accompagné Jean-Jacques Rousseau chez la Padoana et chez la courtisane au téton borgne. Il avait soupé à Venise, en carnaval, avec les sept rois de Candide. Le président de Brosses l’avait mené du Conclave à la villa d’Este. Cazotte lui avait montré Naples et le Diable Amoureux sous la figure de Biondetta. Casanova l’avait promené à travers Venise, de Padoue à Ancône, de Rome à Martorano, de Turin à Florence, du palais de M. de Bragadin au couvent de la religieuse de Murano. Il avait fréquenté avec lui les tables de pharaon et le casino de M. de Bernis ! L’Italie, c’était l’abbé Galiani, mimant dans les salons de Paris ses anecdotes napolitaines, sa perruque à la pomme de sa canne, et Cagliostro éblouissant les dupes avec ses bijoux, ses plumets, ses carrosses et son jargon sicilien !... Et pourquoi n’irait-il pas chercher ce qu’elle a encore gardé de ses aspects de jadis ? Il se sentait le besoin de changer de place, de quitter Paris...


Tout en songeant, il avait traversé la Seine au Pont des Saints-Pères. La coïncidence le fit sourire. Le dôme de l’Institut bombait sur le ciel éclairci. C’était un Italien aussi que ce Mazarin ! « Décidément, l’Italie me poursuit, » pensa Lauvereau, et il continua ce jeu qui l’amusait. Le Louvre ne nous montrerait-il pas une façade à l’italienne si le plan du petit médecin Perrault n’eût remplacé celui du grand sculpteur Bernin ? En revanche le Luxembourg n’est-il pas construit un peu à l’imitation du Palais Pitti et n’a-t-il pas abrité une reine florentine ?


Cependant Lauvereau était arrivé chez lui. Là, encore, sur un fauteuil s’étalait l’habit préparé pour Jean de Franois et le bal Ceschini, et qu’il devait lui envoyer, le lendemain, rue Pierre-Charron. Lauvereau souleva la culotte à boucles, le gilet de soie, le manteau rouge. Il mania le masque de carton blanc à la mode de Venise, pareil à ce masque dont parle Casanova dans ses Mémoires et qu’il mit pour aller à l’Opéra retrouver la belle X. C. V. et se rendre de là ensemble chez la sage-femme, et qui portait, en signe de reconnaissance, une rose peinte à côté de l’œil gauche.


Lauvereau soupira. Il aurait aimé, ce soir, à entendre de la musique, à voir des lumières, à étourdir dans du bruit une sorte de tristesse qu’il sentait en lui. L’idée de dîner seul, de passer sa soirée seul sous sa lampe, lui parut insupportable. Machinalement, il choisit dans sa bibliothèque un tome de Casanova et il essaya d’y relire l’aventure du masque à la rose ; mais, au bout d’un instant, il referma le volume.


« Allons, — se dit-il, — je ne ferai rien de bon aujourd’hui. Pourquoi n’irais-je pas dîner au restaurant italien du passage des Panoramas et finir de m’italianiser avec un macaroni et une fiasque de Chianti ?... car je n’y trouverai pas, sans doute, de cet excellent refosco comme en but notre Giacopo Casanova, en allant de Chioggia à Orsara, quand il partit pour rejoindre l’évêque en son diocèse calabrais de Martorano, pays, selon son dire, infecté de chersydres et de tarentules... Il n’est que six heures et j’ai tout le temps de gagner le boulevard à pied. Cela aérera l’araignée que j’ai aujourd’hui dans le cerveau. »


Lauvereau s’était levé, sa lampe à la main. Dans sa chambre, son lit était déjà préparé pour la nuit. La vieille bonne de Lauvereau faisait ainsi pour « s’avancer ». Bien qu’elle n’eût que lui à servir, elle se déclarait accablée d’ouvrage. Aussi arrivait-il parfois à Lauvereau de trouver, dès cinq ou six heures du soir, dans ses draps, le moine où il aimait, l’hiver, à se réchauffer et qui, de cette façon, était froid quand il se couchait. Aujourd’hui Octavie s’était contentée de « faire la couverture » et d’installer l’oreiller. La lampe haute, Lauvereau le considérait silencieusement. Sur la blancheur de la toile ne lui semblait-il pas distinguer un visage ? C’était un visage frais et jeune, à la bouche sensuelle et rouge, aux traits délicats et purs, qui le regardait de ses yeux ardents et mi-clos avec une expression de volupté et d’ironie. Lauvereau tressaillit. C’était un corps maintenant qu’il voyait, un corps long et souple, aux seins petits et fermes. La place du plaisir s’y marquait d’une ombre épaisse et douce... Et Lauvereau sentit en lui un désir aigu et sourd.


Depuis une semaine qu’elle était partie, il n’avait pas cherché à revoir Janine. Il croyait l’avoir oubliée comme il en avait oublié beaucoup d’autres. Ce n’avait été qu’un caprice réciproque et agréable. Il avait bien soupçonné, un instant, qu’il lui en restait peut-être plus dans l’esprit qu’il ne se voulait l’avouer. Aussi avait-il évité de penser à elle. Il attendait qu’elle fût devenue pour lui un souvenir inoffensif. Et voici que, tout à coup, elle surgissait de sa mémoire et qu’il éprouvait d’elle il ne savait quoi de douloureux et de violent où il y avait du désir, du regret et de la faiblesse, et il s’attardait debout devant ce lit vide, la lampe à la main, le cœur battant et la gorge sèche...


 


Assis à la table du restaurant, devant un risotto à la milanaise, Lauvereau, la main au ventre de la fiasque clissée et suspendue, la faisait basculer au-dessus de son verre. De la panse obèse, par le mince goulot, coulait un filet rouge de chianti. Eh bien, mais, il avait eu raison de parler à M. de Saffry de ce voyage ! Immédiatement après le bal du comte Ceschini, il ferait ses malles... Sa main lâcha le fiasque, qui oscilla. Du bout des doigts, Lauvereau fit le bruit d’un oiseau qui s’envole :


— Frrrttt !


Un monsieur maigre, qui avalait un serpent de macaroni, leva les yeux de dessus son assiette.


— Frrrttt !


Il verrait bientôt les pigeons de la place Saint-Marc se percher sur les chevaux d’or et tournoyer autour de la colonne où veille le Lion ailé !






VI


Lauvereau s’accouda au marbre de la cheminée. Dans la glace, il s’apparaissait vêtu d’une redingote marron à larges boutons de métal et à revers ouvrant sur un gilet à breloques, le cou engoncé par le triple tour d’une cravate de satin, le visage encadré de favoris courts, le front surmonté d’un toupet de cheveux. Il ressemblait aux portraits du temps de l’Empire. Après s’être regardé, il se retourna.


— Jean, comment me trouves-tu ?


La tête de Jean de Franois se montra par la porte du cabinet de toilette. Il tenait à la main un soulier à boucle. Sa chemise à jabot bouffait à la ceinture d’une culotte à petites raies jaunes et roses.


— Tu es superbe ! mais en quoi es-tu ?


— En quoi je suis ? Je suis en Stendhal, Stendhal en Italie ! Oui, j’ai choisi ce costume qui convient assez bien, n’est-ce pas, à ma carrure bourgeoise ? C’est laid, mais c’est en ces atours, ou à peu près, que le cher Henri Beyle dînait chez monsieur le comte Daru, son cousin, ou rejoignait madame Pietragrua dans sa loge, à la Scala de Milan. Oui, mon cher, c’est habillé comme tu me vois que ce gaillard écoutait l’opéra buffa, étudiait le clair obscur du Corrège, discutait sur la « cristallisation » et « faisait » des femmes... Mais va finir de t’arranger... Du reste, nous avons encore le temps.


Lauvereau, dans un fauteuil, réfléchissait. Les femmes, les femmes... Elles avaient été la grande préoccupation du célèbre Dauphinois, de mademoiselle Kably, la petite actrice de Grenoble, à Mélanie Louason, la petite actrice de Paris. Et Lauvereau les énumérait mentalement. Madame Azur ! il avait eu madame Azur ! Belles ou laides, indifférentes ou passionnées, à chacune il avait donné une minute de son cœur ou de ses sens, mais aucune ne lui avait été indispensable, aucune n’avait confisqué sa vie. Cet amoureux continuel était mort célibataire. Il avait toujours su réserver son avenir, garantir sa liberté, de même que cet étrange Casanova, dont il avait lu et, dit-on, corrigé les Mémoires, et qui, lui aussi, avait promené, pendant cinquante ans, à travers l’Europe, son insatiable désir. Quel amusant chapitre on pourrait écrire qui s’appellerait « les Mariages manqués de Casanova » ! Plusieurs fois, l’aventurier avait été sur le point de s’engager tout de bon. Et Lauvereau se rappelait l’épisode de la fermière du Frioul et celui de la C. G., et celui de Mme de la Meure, qui avait failli se terminer devant le curé, et l’histoire si curieuse de la belle Esther, d’Amsterdam, avec son mélange de galanterie, de sentiment et de cabale, et ses amours avec la séduisante Manon Balletti, cette fille charmante de la comédienne Silvia ! A toutes, il avait échappé au dernier moment. Ah ! ce Casanova !...


Debout sur le seuil de la porte, monté sur ses hauts talons, drapé du manteau rouge de carnaval, le masque blanc au visage sous le tricorne galonné, le Vénitien était devant lui, tel que jadis il débarquait de sa gondole pour courir les casinos ou parader aux Procuraties.


— Bravo, seigneur Casanova ! Jean, tu es épatant ! — s’écria Lauvereau. — Seulement, ôte ton masque, que je voie un peu...


Hors du carton enfariné, la figure de Jean de Franois apparut.


— C’est parfait... Mais il faut couper tes moustaches. Ah ! tu ne peux pas faire autrement. Allons, un coup de rasoir.


Jean hésitait :


— Tu crois ?


— Je ne crois pas, j’en suis sûr. Tu seras d’ailleurs beaucoup mieux ainsi... Et puis les Américaines aiment les hommes rasés.


Jean de Franois jeta son masque sur le fauteuil d’où Lauvereau s’était levé et se dirigea vers le cabinet de toilette.




Lauvereau avait toujours remarqué dans le visage de Jean de Franois quelque chose qui en dénaturait l’expression. Sans moustaches, il s’équilibrait, soudain, plus vrai, plus à lui.


— C’est cela ! Tu étais fait pour vivre il y a cent cinquante ans. Comment n’as-tu pas pensé plus tôt à te débarrasser [débarrassser] de ces postiches ? Mais regarde-toi donc !


Lauvereau le poussait vers la glace. Jean s’examina. Il lui semblait qu’il était devenu un autre ou qu’un autre était devenu lui. En ce rêve qu’il faisait fréquemment, il éprouvait ce même sentiment, couché sur le dos, immobile et les yeux à un ciel très haut et très bleu...


— Je serais curieux — reprit Lauvereau — d’entendre ce que va dire Maurice. Il doit être prêt maintenant. Tout à l’heure, il finissait une lettre. Drôle de type, qui fait sa correspondance, un soir de bal masqué !... Je ne le blague pas, je l’admire. Quand il veut une chose, il la veut bien, celui-là ! C’est singulier comme cette vie d’affaires a développé sa volonté. Il se possède à fond. Il a de la détente, du ressort. Il y a du chasseur en lui. Bête lancée, bête forcée. Seulement, il chasse à l’argent...


Jean pensa dans un éclair d’or aux millions de miss Watson. Lui aussi, on l’avait mis sur la piste, et il suivait la voie, l’échine basse, sous le fouet de la nécessité. Lauvereau continuait :


— Et il est bien de son époque. Il vit vraiment... C’est très rare les gens qui vivent leur vrai vie, une vie à eux, qui sont tout neufs. Les trois quarts sont pleins de passé. Ils achèvent des choses anciennes. Ils survivent. Il y a des existences antérieures qui aboutissent en eux. Des gens comme cela, je t’en citerai des dizaines... Moi, c’est différent. Je ne peux pas t’expliquer mon cas, ce soir. Il va être onze heures. Allons chez Maurice.


 


Ils parcoururent le long corridor qui reliait la chambre de Jean de Franois à l’appartement de Maurice de Jonceuse.


Debout devant son bureau, en robe de velours rouge, bordée de fourrure, sur la tête un chaperon florentin, Maurice de Jonceuse fit à Lauvereau signe de se taire. L’oreille au récepteur du téléphone, il écoutait, en passant la main dans son épaisse barbe brune.


— Bien, bien... Vous dites ?... Demain matin, à neuf heures... C’est entendu... Bonsoir.


— Demain matin, à neuf heures ! mais tu seras éreinté... C’est stupide, permets-moi de te le dire, de se surmener ainsi.


Maurice de Jonceuse toisa Lauvereau avec mépris. Dans sa robe rouge, il paraissait plus grand et plus robuste. Il sourit, fier de sa force.


— Tiens, tu as rasé ta moustache... C’est très bien, ce soir, mais demain tu auras l’air d’un jeune prêtre.




Lauvereau avait pris sur le bureau une photographie déchirée en quatre. Il en rapprocha les morceaux.


— Eh bien, Vera ?...


— Vera, c’est fini, mon cher, depuis avant-hier.


Il coupa l’air d’un geste sec de sa forte main.


— Encore une ! — dit Lauvereau en déposant sur le bureau les quatre parts de la photographie où Mlle Vera continuait son sourire déchiré.


Jonceuse les saisit et les jeta au feu.


— C’est donc pour te consoler que tu as voulu subitement venir à ce bal ?


Jonceuse haussa les épaules.


— Je veux connaître Ceschini : il est riche et j’ai besoin de capitaux, voilà tout.


Jean pensa à la fortune de Mme de Jonceuse accaparée par son père et qui passait tout entière à l’entretien de Valnancé. Cette idée lui causa une impression de gêne. S’il épousait miss Watson, cette situation cesserait.


— Allons, — dit Maurice, — il est onze heures, filons. Je ne ferai qu’un tour là-bas. Si je m’en vais avant vous, je vous renverrai l’auto... Tu sais, je ne suis pas mécontent du jeune Monnerod : il a la main sûre...


Devant la maison, l’automobile de Maurice de Jonceuse, attendait, massive et vernie, sur l’enflure de ses roues. Le jeune Monnerod, informe sous ses fourrures, mit en mouvement le moteur. Les deux lanternes éclairaient le pavé devant elles, de leur lueur vive. Près d’un morceau de journal, une pelure d’orange s’y distinguait nettement qui fit songer Lauvereau à l’Italie. Les trois hommes montèrent dans la voiture qui, d’un coup de reins, puissant, se mit en marche. Maurice caressait sa barbe brune, où Vera aimait à passer ses doigts légers, et Jean tâtait nerveusement, dans l’ombre, la figure de carton de son masque vénitien.






VII


Le comte Ceschini, à son arrivée à Paris, en 1875, était un jeune homme de vingt-cinq ans, de haute taille, les épaules larges, le visage régulier, la barbe noire et de beaux yeux. Il parlait le français avec aisance et pureté. Lorsqu’il s’animait, il mêlait parfois à son langage quelques mots italiens qui lui servaient à exprimer sa pensée avec plus d’exactitude et de couleur. En même temps que les syllabes sonores de son pays lui revenaient aux lèvres, ses gestes, d’ordinaire mesurés, devenaient plus fréquents et plus vifs. Son visage aussi perdait de sa froideur voulue, et sous le gentilhomme correct et réservé apparaissait le mime qui se cache en tout méridional, mais dont cessait vite la verve brusquement réprimée.


Cette transformation passagère, qui n’était que l’effet d’une âme ardente et passionnée, n’avait d’ailleurs jamais rien de ridicule. Personne n’eût songé à sourire des fougues soudaines du comte Ceschini. Qui donc est disposé à se moquer de quelqu’un dont la visible force corporelle se joint à une adresse notoire aux armes et qui, de plus, se recommande au sérieux par un grand nom et par une grande fortune ? Aussi le comte de Ceschini fut-il bien accueilli par la meilleure société de Paris.


Quoiqu’il possédât à Rome un fort beau palais, le comte Ceschini n’était pas Romain. Sa famille était originaire de Viterbe. C’est aux environs de cette petite ville farouche et sombre qu’il était né, à la villa Ceschini, célèbre par ses jardins, ses eaux, ses buis et ses magnifiques rouvres. Orphelin, riche, et libre de ses actions, il était venu à Paris, — comme il le disait alors avec franchise en montrant ses dents blanches entre ses lèvres rouges, — pour s’y amuser. Aussi s’amusait-il de son mieux. Il était d’ailleurs intelligent et lettré, aimant les arts et particulièrement le théâtre. Ce fut donc par une comédienne que commencèrent les amours françaises du comte Ceschini, La jolie Mlle Alaret accueillit l’hommage du jeune étranger. Le comte Ceschini fut heureux.


Chez Mlle Alaret, le comte Ceschini rencontra le comte de Franois. Les deux hommes se lièrent et M. de Franois fut la cause involontaire de l’événement qui bouleversa la vie du comte Ceschini. En effet, à un dîner chez M. de Franois, le comte Ceschini fut présenté à la marquise de Raumont.


Mme de Raumont était, à cette époque, dans tout l’éclat de sa beauté. Blonde, altière et souriante, elle répondit d’un signe de tête au salut du comte Ceschini. Il lui offrit le bras pour la conduire à table. Ils se trouvèrent assis l’un à côté de l’autre.


Huit jours après, le nom de la marquise de Raumont et du comte Ceschini était sur toutes les bouches. Un soir, Mme de Raumont n’était pas rentrée au domicile conjugal. Par une lettre, elle avertissait son mari qu’elle aimait le comte Ceschini et que, ce soir même, elle se donnait à lui. Mme de Raumont ne réclamait que sa liberté. Elle laissait son argent aux mains de M. de Raumont, et se contentait d’une modeste rente annuelle. M. de Raumont devait renoncer à toute action judiciaire. Elle ne voulait pas que leur nom traînât devant les tribunaux. N’était-elle pas Raumont comme lui ? En cessant d’être époux, ne demeuraient-ils pas les cousins qu’ils étaient avant leur mariage, et ne valait-il pas mieux régler en famille cette péripétie intime ?


M. de Raumont, dans le premier moment de sa fureur, songea aux gendarmes, puis il sentit les inconvénients de ce procédé. C’était un homme assez indifférent et qui aimait ses aises, A défaut de la femme, la fortune lui demeurait. Il était disposé, en somme, à accepter les faits accomplis ; mais que dirait le monde ? Le comte Ceschini se prêta volontiers à la solution désirée. Ces messieurs s’alignèrent sur le pré, aux environs de Paris. Le duel fut correct. Les deux adversaires se battirent courageusement et raisonnablement, comme des gens qui accomplissent une action nécessaire. Ils furent tous deux convenablement blessés. Les témoins, dont l’un était, pour le comte Ceschini, le comte de Franois, rédigèrent le procès-verbal de la double blessure qui semblait autoriser les combattants à garder en compensation ce dont chacun des deux entendait hier : ne se pas dessaisir, — l’un la belle marquise, l’autre de quoi se consoler de sa perte.


A peine rétabli, le comte Ceschini offrit à Mme de Raumont de fuir le bruit que ces événements avaient fait autour d’eux. Il voulait l’emmener, non pas à Rome, où leur situation eût été difficile, mais dans sa villa, près de Viterbe, où ils vivraient solitaires et tranquilles en leur amour, au murmure des cascades et des jets d’eau, dans l’odeur des buis et des roses, dans le silence de la vieille demeure familiale. Mme de Raumont refusa. Elle détestait les voyages et tenait à ses habitudes. N’était-ce pas pour conserver son nom de jeune fille qu’elle avait épousé son cousin ? Ce fut le même sentiment qui, plus tard, quand la loi sur le divorce fut votée, l’empêcha de demander le sien et de permettre que le comte Ceschini obtînt à Rome l’annulation du mariage religieux. Elle déclara donc à son amant qu’elle ne quitterait pas Paris et que le changement arrivé dans sa vie lui suffisait. Et la singulière personne qui venait de céder à un mouvement de passion si brusque et si violent, qui avait poussé jusqu’au scandale le droit d’une femme à choisir qui elle veut aimer, n’aspirait qu’à s’établir régulièrement dans l’irrégularité de sa nouvelle position.


Ceschini consentit au désir de Mme de Raumont. A part lui, il était stupéfait de ce calme et de cette simplicité dans l’aventure. Il imaginait que cet amour, commencé dans la promptitude d’un coup de foudre et dans l’éclair des épées croisées, aurait dû se continuer dans le roman et le mystère. Aussi sa surprise fut-elle extrême quand il vit Mme de Raumont louer un petit appartement, boulevard Malesherbes, en face du parc Monceau, et s’y installer, seule.


Une fois chez elle, Mme de Raumont organisa sa nouvelle existence avec une audace et une assurance admirables. Elle ne manqua aucune occasion de se montrer en public avec le comte Ceschini. Elle se faisait voir avec lui au Bois, aux courses et au théâtre, indifférente aux regards et aux sourires, et comme s’il n’y eût rien eu en sa conduite que de naturel, de logique et de parfaitement raisonnable.


Durant les premières années de sa liaison avec le comte Ceschini, Mme de Raumont vécut assez isolée. Peu à peu quelques-uns de ses amis et quelques-unes de ses amies qui s’étaient éloignés d’elle vinrent frapper à sa porte. Elle les accueillit comme si elle les avait vus la veille. Ils revinrent plus nombreux et devinrent plus assidus. Elle les recevait volontiers autour d’une tasse de thé. Le comte Ceschini paraissait à ces réunions en visiteur respectueux et en sigisbée empressé. Ses façons étaient irréprochables. Il parlait souvent de son goût pour Paris et de son dessein de s’y fixer définitivement.


Il avait acheté un terrain en bordure du parc Monceau et y faisait construire. L’hôtel du comte Ceschini reproduisait fidèlement l’aspect d’un palais de Rome ou de Florence. Sur la rue, il dressait sa façade austère. Par derrière, il s’ouvrait sur les verdures du parc. Le comte Ceschini le meubla à l’italienne. Il fit venir les plus beaux meubles et les plus beaux tableaux de sa villa de Viterbe. Le vestibule était pavé d’une superbe mosaïque antique découverte au XVIIe siècle, à Subiaco, par le cardinal Ceschini, et qui représentait les Saisons. Les murs du grand salon étaient ornés de tapisseries qui avaient pour sujet les travaux d’Hercule. Sur l’une d’elles on voyait le héros soulager Atlas du poids du monde, et en soutenir de son épaule la boule tissée de laine et de fil d’or. Il y avait aussi, à côté du salon, un délicieux boudoir tout en glaces, peintes de fleurs.


Ce fut dans ce boudoir que se tint d’ordinaire Mme de Raumont, car, lorsque le comte Ceschini habita l’hôtel enfin terminé, elle prit l’habitude d’y venir passer l’après-midi. Comme à ses amis qui la demandaient boulevard Malesherbes on répondait qu’ils trouveraient sûrement madame la marquise chez monsieur le comte Ceschini, ils se décidèrent vite à l’y rejoindre. Quoi de plus simple que Mme de Raumont rendît visite à un adorateur si fervent et si respectueux, qui, depuis plusieurs années déjà, donnait l’exemple de la passion la plus constante et la plus exclusive ?


Peu à peu Mme de Raumont s’accoutuma à déjeuner chez le comte Ceschini. Bientôt elle y dîna également chaque jour. Le comte pria, l’une après l’autre, les personnes de la société de Mme de Raumont à goûter, comme elle le faisait elle-même, de sa cuisine. Le cuisinier du comte Ceschini était remarquable. Le bruit s’en répandit, et bientôt l’hôtel du parc Monceau fut considéré comme une des meilleures tables de Paris. Le petit boudoir de glaces devint trop étroit pour tous ceux qui désiraient présenter leurs hommages à Mme de Raumont. Elle avait l’art de recevoir. M. de Raumont, son mari, disait, en plaisantant, que ce qu’il regrettait le plus était de ne pouvoir être admis au moins comme « cousin » aux dîners que présidait sa femme chez le comte Ceschini.


A onze heures, tout le monde se retirait, au moment où l’on annonçait la voiture qui, chaque soir, ramenait Mme de Raumont, à son appartement du boulevard Malesherbes. Chaque soir aussi, sur les minuit, le comte Ceschini s’y introduisait en bonne fortune, tandis que le concierge montait derrière lui éteindre le gaz. Et cet humble stratagème entretenait, à défaut de mieux, chez l’amoureux romanesque qu’était le comte Ceschini, l’illusion de l’intrigue et du mystère.


Une conduite si réglée et si décente fit de la liaison de la marquise de Raumont et du comte Ceschini quelque chose d’établi et d’accepté, surtout quand le temps se fut chargé de prouver ce qu’elle avait de solide et de respectable. Elle était admise, consentie, officielle. On reconnaissait même à cette longue fidélité libre un caractère de dignité que n’ont pas les infidélités légitimes de beaucoup de ménages. Elle leur valut d’être entourés d’une estime très particulière. Ce fut ainsi qu’ils vécurent durant vingt-cinq ans : la barbe noire du comte Ceschini avait grisonné et les blonds cheveux de la marquise de Raumont avaient presque blanchi, car ils étaient tous deux du même âge. Elle portait le sien ouvertement, sans chercher à se rajeunir, confiante en sa beauté dont le pouvoir, pendant un quart de siècle, avait fait oublier à son amant tout ce qui n’était pas elle.


En effet, du jour où le comte Ceschini avait rencontré les yeux de Mme de Raumont, il n’avait plus regardé une femme. De ce qu’il avait été auparavant, il ne restait plus rien en lui. Il avait même désappris la langue et les façons de son pays, et cependant Mme de Raumont était jalouse, au fond d’elle-même, de cette Italie, de cette rivale mystérieuse dont le souvenir survivait en la pensée de son amant. Trop orgueilleuse pour rien avouer de ce sentiment, elle avait été toujours sourdement hostile à tout ce qui rattachait le comte à la terre ennemie. Il l’avait senti. Aussi évitait-il de recevoir à Paris aucun de ses. compatriotes. Il avait relâché peu à peu les liens de famille et d’amitié qui eussent pu l’attirer là-bas. Son amour lui rendait faciles ces ruptures lointaines. Mais il conservait toujours une affection silencieuse pour sa patrie. Avec l’âge, même, cette amitié cachée s’était comme réveillée et quelquefois, en traversant son salon pour aller rejoindre Mme de Raumont dans le boudoir aux glaces peintes, devant la grande tapisserie où Hercule, sur son épaule, soutenait la boule de laine et d’or du monde, il revoyait le bassin rond de sa villa de Viterbe où ce même Hercule en bronze, parmi les jets d’eau, levait dans le ciel le globe de métal.


Aussi avait-il été fort surpris et touché jusqu’aux larmes quand Mme de Raumont lui avait conseillé, pour le bal qu’ils voulaient donner, que le costume italien fût exigé de tous ceux qui y prendraient part. Chacun serait libre de le choisir dans l’époque qui lui conviendrait le mieux, mais, pendant toute une nuit, l’Italie envahirait l’hôtel du parc Monceau avec ses modes de tous les temps, et Mme de Raumont elle-même se conformerait à la règle imposée par sa fantaisie inattendue.






VIII


Sur leurs socles de porphyre, dans le vestibule de l’hôtel Ceschini, les bustes antiques, de leurs yeux de marbre, regardaient les arrivants. Maurice de Jonceuse, Lauvereau et Jean de Franois s’arrêtèrent un instant au pied de l’escalier.


De marche en marche, un cardinal y laissait traîner la queue de son manteau rouge et un pêcheur napolitain les mailles de son filet tanné. Derrière eux montaient une Colombine et un Pantalon. On entendait une rumeur sourde faite de voix et de musique. En haut, accoudés à la rampe, des hommes et des femmes se penchaient, habillés d’étoffes éclatantes ou claires. Une fraise tuyautée au cou, le petit bonnet rayé au front, la cape au torse, le rire élargissant sa face joviale et ironique, ce Scapin n’était autre que le peintre Genvron, qui interpellait Lauvereau et dont les paroles se perdirent dans le tumulte de la porte ouverte à deux battants par deux valets de pied en costumes de sbires. Les noms lancés à pleine voix dans l’air brûlant et lumineux de la salle de bal volaient droit au comte Ceschini, debout à l’entrée pour recevoir les invités.


Le comte Ceschini était superbe. La lumière sculptait ses traits solides. De son épaule, retenus par une agrafe de métal, tombaient les plis amples de la toge romaine, blanche et bordée de pourpre. Sa main se tendait pour l’accueil au bout d’un bras musculeux. Les courroies des sandales se croisaient sur ses jambes nues.


Tandis que Maurice de Jonceuse et Lauvereau le saluaient, Jean de Franois admirait, de loin, Mme de Raumont.


Vêtue de longues tuniques superposées, elle ressemblait à une statue vivante. De grandes boucles d’oreilles ouvragées caressaient ses joues. Ses cheveux presque blancs se relevaient sur son front eu une coiffure compliquée et bizarre.


— Ils sont magnifiques, — disait Jonceuse à Lauvereau, pendant que Jean de Franois causait avec le comte Ceschini.


Sous le plafond doré, soutenu par des colonnes de marbres divers, contre les murs tendus de tapisseries mythologiques, une foule compacte et bigarrée se pressait dans une confusion mouvante. Béatrice et Laure y voisinaient avec Monna Lisa et Fiammetta. Des condottieri en armure coudoyaient des brigands calabrais au chapeau pointu ; des pifferari des Abruzzes s’écartaient devant des pâtres de la Romagne. Un doge de Venise montrait son bonnet à corne pareil à une conque marine. Des cardinaux plaisantaient avec des moines. Il y avait des courtisanes et des contadines, des dames de la cour des Médicis et des paysannes. Un Othello à face charbonnée rajustait son turban mauresque. Deux Juliettes s’observaient avec jalousie. Des cara miniers heurtaient des arlequins. Des tableaux célèbres semblaient avoir envoyé là leurs personnages. Les uns sortaient des Noces de Cana de Véronèse, les autres du Printemps de Botticelli. Dante s’entretenait avec un garibaldien à chemise rouge. Un homme en habit surbrodé, avec un jabot de dentelle d’or, des bagues à tous les doigts et, sur la tête, un chapeau empanaché, arrêta Jean de Franois, qui venait de quitter le comte Ceschini et rejoignait Maurice de Jonceuse et Lauvereau.


— Comment ! vous ne me reconnaissez pas, mon cher Franois ?... car c’est bien vous, malgré vos moustaches coupées.


M. de Maurebois, par allusion aux goûts de sa femme, avait adopté le costume de Cagliostro. Sa bonne figure suait sous son panache de magicien. Il avait chaud.


— Ma femme est là, tenez, en tireuse de cartes.


Et il entraîna Jean de Franois vers Mme de Maurebois. Très fardée en son accoutrement aux oripeaux bizarres, ornés de sequins et de cornes en corail, elle était encore charmante malgré ses quarante ans passés. Assise sur une banquette, auprès d’un jeune homme habillé en pâtre et qui semblait timide et gêné sous sa peau de mouton, elle accueillit Jean avec gaieté.


— Les cartes m’avaient dit que je vous verrais ce soir... Comme ce costume vous rajeunit ! Comme vous êtes bien sans vos moustaches ! Ah ! Jean, Jean !... Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner, l’autre jour ?... A propos, je déménage : rue Darcet, aux Batignolles, un petit hôtel délicieux. Il est hanté, mon cher ! C’était mon ambition d’habiter une maison hantée, et justement, celle-là, on y entend des bruits, toutes les nuits... Personne ne voulait louer... Un merveille, un bijou, des fenêtres qui s’ouvrent toutes seules, des portes qui claquent... Nous nous y installerons le 15 avril. Oh ! voir un fantôme !


Et Mme de Maurebois, d’un œil attendri, regardait alternativement Jean de Franois et le jeune pâtre assis à son côté et dont les yeux ne quittaient pas l’échancrure de son corsage.


— Mais je ne vous ai pas présentés : monsieur Léon Corambert... le vicomte de Franois.


M. Léon Corambert, debout, ramenait avec embarras sa peau de mouton sur son épaule. Il avait à peine vingt ans, et une figure douce. Il balbutia [balbultia].


— Oh ! je connais bien monsieur... Nous allons être voisins de campagne.




Il ajouta :


— C’est mon père qui a fait bâtir près de Valnancé... Vous savez, cette affreuse chose moderne....


Et il rougit jusqu’aux oreilles.


— ... Tandis que Valnancé, c’est si beau !... et j’aime tant ces vieilles demeures d’autrefois !... Papa est furieux quand je lui dis ça.


Mme de Maurebois considérait son pâtre avec délices, puis elle s’adressa des yeux à Jean de Franois comme pour obtenir son assentiment à cette nouvelle passion qui faisait battre son cœur trop tendre sous son corsage à sequins et à coraux.


Séparé de Maurice de Jonceuse, dont le bonnet de pourpre s’éloignait dans un remous de têtes, Lauvereau se faisait place avec peine au milieu des groupes. Çà et là, il reconnaissait un visage. Pressé, heurté, il cherchait à gagner une porte. Le bal était dans son plein, la chaleur étouffante. M. Braux, le collectionneur, lui sourit, sous une grosse perruque poudrée. Un Polichinelle l’appela par son nom. Lauvereau s’effaça contre le mur devant le sculpteur Bordolle, en Michel-Ange. La pointe de la grande barbe géniale lui effleura la joue. Il se recula. Derrière lui, une draperie cédait. Son talon rencontra la marche d’un étroit escalier qui conduisait à une loggia en face de celle des musiciens. Une fois là-haut, il s’accouda à la balustrade.




Tout d’abord, il s’amusa à suivre des yeux la toge blanche bordée de pourpre du comte Ceschini. Lauvereau admirait ses gestes nobles ; mais que d’autres n’avaient point cette allure et cette aisance ! Les têtes ne semblaient pas appartenir aux corps et les corps ne convenaient pas aux vêtements. Le mouvement seul et la confusion rendaient le spectacle supportable.


« Qu’ils s’arrêtent un instant, tous ces gens, — pensait-il, — et on aura devant eux l’impression sinistre que l’on éprouve dans un cabinet de cire. Ces costumes du passé ne sont beaux et vivants que pendus à un clou ou tenus à là main. Seulement alors ils évoquent quelque chose. Sur le mannequin même ils ont encore une sorte de vie mystérieuse, mais, sur le dos de nos contemporains, ils sont piteux et lamentables. Ceschini et la marquise, eux, pourtant, sont assez bien en leur accoutrement à la romaine... Tiens, voilà le comte qui parle à Jean. Il est étonnant, celui-là, par exemple, en son habit vénitien... Mais cette dame, là-bas, en ange de Botticelli ! diable !... A première vue, tout cela fait une certaine illusion, puis crac !... Si j’allais au buffet me mettre un peu de champagne dans l’estomac et d’ivresse dans l’œil ?... Ah ! je ne suis pas gai, ces temps-ci... Jonceuse non plus... Au fond, il est très embêté d’avoir quitté Vera. Quant à Jean, c’est ce soir qu’il doit rencontrer son Américaine... Pauvre garçon !... D’ailleurs, c’est une idée admirable de ce vieux fou de Ceschini d’avoir organisé une entrevue à un bal masqué. Je trouve même cela une invention philosophique et la meilleure critique qu’on puisse faire de ce genre d’union. L’entrevue en travesti est une trouvaille... Du reste, ne se marie-t-on point toujours déguisé l’un à l’autre ? Est-ce qu’on se connaît quand on s’épouse ? Ceschini est dans le vrai... Ah ! il a sur le mariage des notions singulières, ce personnage qui fête par une mascarade ses noces d’argent illégitimes et qui invite cinq cents personnes à cette cérémonie bizarre... Au fait, ce doit être la Raumont qui aura voulu se montrer en public à côté de l’homme dont elle célèbre, ce soir, l’asservissement définitif. Voilà qui eût amusé Balzac ! Je vois ça dans un de ses romans. Il y a tout de même quelques jolies femmes. Cette grande-là... Mais je n’ai pas aperçu la petite Saffry... Ma foi, j’ai soif !... »


Lourdement, Lauvereau descendait la spirale obscure de l’escalier quand il dérangea quelqu’un assis sur l’une des marches et qui se leva péniblement.


— Comment, Unterwald, c’était vous le condottiere ? je croyais que vous ne donniez plus que dans le XVIIIe siècle ?


M. Unterwald poussa un soupir.


— Ah ! mon cher, quelle idée j’ai eue là ! J’étouffe dans cette armure : je n’en puis plus ; c’est d’un poids !... Mais elle est authentique, vous savez.


Et M. Unterwald caressait fièrement le corselet d’acier bruni qui lui meurtrissait le dos et les épaules. Il soupira de nouveau.


— Avez-vous vu, Lauvereau, mademoiselle de Saffry ? Elle est délicieuse.. C’est Ceschini qui lui a fait venir son costume... Elle a l’air d’un personnage de Longhi. Il y en a un autre, un homme. Ah ! s’ils étaient en peinture, ils feraient rudement bien, tous les deux, dans ma collection... Décidément, Lauvereau, vous avez raison : le XVIIIe c’est la seule époque... Oh ! cette armure !...


Et M. Unterwald soupira encore une fois profondément.


— Allons boire, — dit Lauvereau, en prenant le bras cuirassé du condottiere ; — cela vous donnera des forces.


Au buffet, on s’écarta devant ce spectre de fer. Lauvereau en profita pour s’approcher. Le verre qu’on lui tendit était un verre de Venise irisé dont le cristal semblait pétiller avec le vin versé... Au fond de la salle, au-dessus des pyramides de fruits et des édifices de pâtisseries, un tableau de l’école du Titien montrait sur un lit de pourpre un corps allongé de Vénus nue. Lauvereau buvait. Sur un autre lit, il imaginait un autre corps qu’il connaissait bien. La nudité peinte lui en évoquait une autre moins majestueuse. Au lieu de la face placide et hautaine de la déesse, un visage ardent et voluptueux le regardait en souriant... Et, en reposant son verre, sa grosse main tremblait de désir et de regret. Brusquement, il s’éloigna. Unterwald continuait à avaler force sandwiches.


« Où peut être Jean ?... Ah ! c’est vrai, miss Watson !... »


Et Lauvereau rentra dans la galerie lumineuse, toute vibrante de voix, de mouvements, de couleurs et de musiques.


 


Jean de Franois laissa passer devant lui le comte Ceschini. La laine souple de la toge blanche lui frôla la main. Ils étaient dans le boudoir de glaces peintes où se tenait d’ordinaire Mme de Raumont. La porte par où il communiquait avec le salon avait été fermée, on y arrivait par la bibliothèque.


— Je vais vous présenter à une charmante jeune fille, une Américaine, miss Watson. Elle est un peu fatiguée et a voulu venir se reposer ici. Miss Watson, voici le vicomte de Franois, le fils d’un de mes vieux amis ; il vous tiendra compagnie. Moi, il faut que je retourne là-bas.


Du geste, il montrait la porte derrière laquelle on entendait, assourdies, la musique et la rumeur du bal.


— Je reviendrai tout à l’heure pour vous mener souper... A bientôt !


La stature romaine du comte s’éloignait au fond de la bibliothèque. Miss Watson et Jean de Franois s’observèrent, un instant, en silence.


Elle portait le costume que l’on voit au portrait de femme de Piero della Francesca qui est à Milan. Elle était assise sur un grand canapé de lampas, les genoux joints, le buste droit, un peu renversée au dossier ; sa gorge apparaissait sous les lacis de perles du corsage. Les bras levés, elle arrangeait à sa nuque une mèche défaite de sa coiffure compliquée et gracieuse. La tête inclinée légèrement vers l’épaule, elle considérait Jean de Franois debout devant elle.


— Alors, vous êtes le monsieur qui veut m’épouser et qui a un très beau château ?


A l’impertinence du ton, du regard et de l’attitude, Jean de Franois devint blême comme le masque de carton qu’il tenait à la main et qui craqua entre ses doigts avec un bruit sec. Il fit un pas en arrière.


— Je ne suis pas à vendre, mademoiselle, et mon château n’est pas à marier.


Un éclat de rire frais, malicieux et jeune, passa à travers la colère stupéfaite du jeune homme. Miss Watson riait. Le rire donnait à son visage quelque chose de gai, de tendre et d’enfantin. Puis, subitement, elle redevint sérieuse, ne conservant de son rire qu’un sourire des yeux et de la bouche. Et Jean de Franois, interdit, écoutait ce que lui disait miss Watson, avec son singulier accent étranger. Sa voix, tour à tour brusque et douce, se mêlait au bruit de la musique qu’on entendait derrière la porte fermée.


— Oh ! monsieur de Franois, il ne faut pas vous fâcher. Oui, j’ai eu tort avec vous... Vous me plaisez beaucoup et votre réponse à moi était très bonne : le château qui n’est pas à marier !... Vous ne m’en voulez pas, cher monsieur de Franois ? Non ?... Et puis vous avez un très joli costume, J’aime tant la vieille Venise !...


— Mais, mademoiselle, mademoiselle...


Miss Watson reprit :


— Cette Venise, c’est une chère petite ville... J’y ai séjourné tout un automne, cher monsieur de Franois... Il y a deux ans que je suis en Europe... Comment trouvez-vous mon français ?... Oui, n’est-ce pas que c’est une chère petite ville ? On n’y rencontre plus des masques, comme autrefois, mais ce sont les palais qui paraissent déguisés. Il y en a de toutes les couleurs, des jaunes, des roses, des gris, des rouges, des verts. Ils ont des parures en dentelles de marbre et leurs pieds trempent dans l’eau. Quand on passe devant eux en gondole, ils ont l’air de danser... Tenez, asseyez-vous près de moi, j’ai à vous parler.


Elle se recula sur le canapé pour faire place à Jean de Franois.


— Vous êtes mécontent. Il ne faut pas... Parlons encore de Venise... Il y a un comte vénitien qui voulait m’épouser. Il était très pauvre. Il habitait une petite chambre, mais ses aïeux avaient été doges. Avec mon argent, il aurait racheté un très beau palazzo où il y a des fresques de Tiepolo et qui porte le même nom que lui. Vous savez, on a beaucoup voulu m’épouser et beaucoup voulu me marier. J’ai vu de très drôles de gens, cher monsieur de Franois. Ils me faisaient la cour et demandaient ma main, mais ils ne s’occupaient guère de ma figure. Ils ne pensaient qu’à mon argent, cher monsieur de Franois, car j’ai beaucoup d’argent.


Sa respiration soulevait sur sa poitrine les lacis de perles à travers lesquels apparaissait sa gorge fraîche et jeune.


Elle continua :


— Ils pensaient à mes dollars. Alors, je leur disais des choses méchantes, très méchantes, qui auraient dû les rendre furieux. Eh bien, il n’y en a pas un qui s’est fâché. Ils souriaient et faisaient semblant de ne pas comprendre. Ils étaient très doux, très dociles, à cause de l’argent. Ils ne répondaient pas, et c’étaient de très méchantes choses que je leur disais à eux... Tandis que vous, parce que je me suis un peu moquée, vous avez cassé votre masque et vous êtes devenu tout blanc... C’est pour cela que vous me plaisez beaucoup, et je veux tout vous dire, à vous. Mais asseyez-vous là d’abord, et puis vous saurez !... C’est très joli, ce bal du vieux comte, et je ne croyais pas m’y amuser tant...


Le rire mit un éclair de malice en ses yeux et reparut sur son visage, dont Jean de Franois, sur le canapé, admirait maintenant le profil net, pur et hardi.


— Il me semble que je vous connais très bien, cher monsieur de Franois. On vous a dit, n’est-ce pas : « Il faut épouser miss Watson. » Alors vous avez dit : « Voyons toujours miss Watson. » Et le comte vous a présenté à moi. Il désirait beaucoup être agréable à votre père, mais je sais bien que vous, vous ne teniez pas à m’épouser. Je vois dans vos yeux que non. C’est pourquoi je suis très contente de causer avec vous, maintenant que c’est fini.


Elle s’installa commodément sur le canapé.


— Mon père, à moi aussi, veut que je me marie. Oh ! c’est un très bon papa ! Il a gagné beaucoup, beaucoup de dollars, pour ma sœur Bessie et pour moi. Ma sœur, elle, elle est mariée avec un homme qui fait beaucoup d’argent. Moi, je suis venue en Europe avec tante Mary... Elle est en bas dans la voiture, la pauvre aunt Mary. Elle n’a jamais voulu se déguiser... Alors, depuis deux ans, je vais où je veux. J’ai été en Italie, en Allemagne, aussi en Angleterre. Papa espère que je lui rapporterai un mari, puisque ceux de là-bas ne me plaisent pas. J’ai promis de chercher. Je me laisse présenter toutes sortes de prétendants. Je lui en écris les noms. Je lui en fais les portraits... et il attend toujours mon petit fiancé.


Elle haussa les épaules. Sa bouche rouge se fronça en une moue souriante.


— Vous pensez bien, cher monsieur de Franois, que je m’en retournerai toute seule avec aunt Mary... Seulement, j’aurai fait ce que désirait mon père et il faudra qu’il m’obéisse, à son tour, quand je lui dirai en descendant du paquebot : « Cher papa, j’aime John Harper, et je veux être sa femme. » Il sera d’abord très en colère, puis il consentira, et John Harper sera mon mari, le cher garçon !... Mais vous ne pouvez pas comprendre, parce que vous ne connaissez pas John Harper !


Le visage de miss Watson prit une singulière expression de tendresse et de rêverie.


— Oh ! il est très laid. John ! il est petit. Il est employé dans les affaires de mon père. Il travaille beaucoup, beaucoup... Il est toute la journée devant un bureau. Il porte toujours un veston gris et une cravate noire. Toute la semaine, il est là, et, le dimanche, il fume un cigare et lit Shakespeare. Je l’aime et je crois qu’il m’aime. Oh ! il ne m’en a rien dit. Il est très pauvre, mais il cherche quelque chose, et, s’il le trouve, il deviendra riche. Il faut qu’il trouve, et il m’a écrit qu’il a presque trouvé. Il doit être très triste parce que je ne suis pas là, mais il cherche mieux. Moi, cela m’est bien égal qu’il n’ait rien ! mais papa !... Sans cela, je lui aurais dit tout de suite : « Je vous aime, John Harper. » Oh ! comme il aurait été drôle ! parce qu’il est très timide... Il a un ongle écrasé à un doigt de la main gauche, mais c’est avec lui que je veux vivre parce que je crois qu’il sera heureux d’avoir une femme à lui...


Et miss Watson rougit de tout son visage, jusqu’à la racine de ses cheveux blonds. Elle s’était levée du canapé.


— Et maintenant, cher monsieur de Franois, voulez-vous me conduire jusqu’à ma voiture ? Il est tard et la pauvre aunt Mary doit être fatiguée... Mais que va dire le bon comte Ceschini ?... Oh ! il a un très beau vieux palais à Rome... J’aime beaucoup aussi cette ville — là, mais pas tant que la chère Venise, avec ses maisons qui dansent... A Rome aussi elles sont costumées, les maisons, mais elles sont habillées d’étoffes communes ; elles n’ont pas l’air de princesses, elles ressemblent à des moines et à des mendiants...


Et le rire clair de miss Watson retentit dans la bibliothèque, qu’elle traversait appuyée familièrement et amicalement au bras de Jean de Franois.


 


Comme Lauvereau rentrait dans la salle de bal, le Polichinelle qui, tout à l’heure, l’avait, dans la foule, appelé par son nom l’aborda avec une gambade et une grimace, C’était M. de Gercy, déformé par la double bosse de son personnage.


— Mon cher, avez-vous vu Braux ?... Est-il assez ridicule avec sa perruque poudrée !...


Et M. de Gercy exposait à Lauvereau ses griefs ordinaires contre son rival ; il aurait continué toute la nuit si Maurice de Jonceuse n’eût interrompu les confidences de l’amateur en tirant brusquement Lauvereau par la manche.


— Dis donc, Charles, est-ce que tu connais mademoiselle de Saffry ?


Lauvereau fit signe que oui.


— Présente-moi...


Et, comme Lauvereau semblait étonné de cette demande soudaine, Maurice de Jonceuse ajouta :


— Eh bien, quoi ? Je ne connais presque personne ici, tu sais bien : je ne vais pas dans le monde... C’est le petit Corambert qui me l’a montrée. Elle est délicieuse. Viens : elle est là-bas.


Mlle de Saffry s’entretenait avec M. Unterwald. Le condottiere contemplait la jeune fille, saisi d’admiration. Cette vue l’avait guéri de la courbature que lui causait sa cuirasse. Le costume que portait Mlle de Saffry avait appartenu à une comtesse Aldramin dont le portrait par Longhi est au musée Correr. Le comte Ceschini l’avait fait acheter pour elle à Venise. Unterwald s’extasiait justement, car Mlle de Saffry était charmante en ces atours du vieux temps auxquels sa jeunesse rendait une vie momentanée. Ses cheveux, relevés sur son front, étaient poudrés. Un ruban noir cerclait son cou ; sa robe était d’une étoffe de soie argentée, toute brodée de roses, de roses en boutons, de roses épanouies, de roses effeuillées. Lauvereau joignit ses éloges à ceux d’Unterwald.


— Puis-je vous présenter, mademoiselle, mon ami Maurice de Jonceuse ?


Jonceuse s’inclina silencieusement. Mlle de Saffry lui souriait. Soudain, elle baissa les yeux : le regard de M. de Jonceuse exprimait un désir si brusque, si visible, qu’elle en sentit l’intensité comme une brûlure à sa peau.


— Le souper est prêt, Mesdames, Messieurs ! — criait joyeusement Le comte Ceschini, en passant auprès du groupe formé par Lauvereau, Jonceuse, Unterwald et Mlle de Saffry.


— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous conduire ?


Mlle de Saffry hésitait à accepter le bras que lui offrait Maurice de Jonceuse.


— Mais, monsieur !... — protesta Unterwald.


Avant qu’il eût achevé sa phrase, Maurice de Jonceuse lui tournait le dos, emmenant Mlle de Saffry. Dans sa hâte, il avait coudoyé l’armure d’acier bruni :


— Ah mais ! ah mais !... — grommelait le condottiere, furieux.


Mlle de Saffry entendit derrière elle la plainte du pauvre M. Unterwald, alourdi dans sa cuirasse, les doigts écartés en ses gantelets, tandis que Maurice de Jonceuse lui disait de sa voix forte et nette :


— J’ai l’honneur, mademoiselle, de rencontrer quelquefois votre père chez monsieur Corambert, notre ami commun...


Mlle de Saffry fut sur le point de dégager son bras. Maurice de Jonceuse devina cette révolte instinctive de la jeune fille. Elle le vit pâlir sous la pourpre ardente de son bonnet florentin. Il y avait dans ce visage d’homme quelque chose de violent et de volontaire qui en même temps l’offensait et la flattait. Ils se regardèrent et, baissant la tête, elle mit son pied chaussé de toile d’argent sur la première marche de l’escalier. En descendant, ils croisèrent Jean de Franois, qui remontait. Maurice ne l’aperçut point, et Mlle de Saffry remarqua à peine ce jeune homme qui portait comme elle le costume de Venise.


Les invités se hâtaient vers la salle où l’on devait souper et qui se trouvait au rez-de-chaussée. M. Braux et M. de Gercy, inséparables, malgré leurs chamailleries continuelles, fraternisaient, bras dessus, bras dessous. Le garibaldien conduisait le Printemps de Botticelli. Pêle-mêle se hâtaient les Colombines et les cardinaux, les pêcheurs napolitains et les brigands calabrais, les courtisanes, les dogaresses et les pifferari. Michel-Ange et Scapin escortaient Shylock. Dante rajustait à ses épaules son camail rouge, et Béatrice le suivait au bras de l’échanson des Noces de Cana. Tout cela, dans la lumière vive, s’écoulait de marche en marche, comme une cascade colorée et joyeuse.


 


Dans le salon presque vide. Jean de Franois aperçut Lauvereau qui consolait Unterwald. Mlle de Saffry lui avait promis de souper avec lui. Lauvereau, tout en calmant le condottiere, était étonné de la façon dont Maurice de Jonceuse s’était emparé presque brutalement, à leur nez, de Mlle de Saffry qu’il ne connaissait pas tout à l’heure. Quelle mouche subite l’avait piqué ? Unterwald se lamentait.


— Écoutez, mon cher, au lieu de geindre, vous feriez mieux d’aller vous coucher... Je ferai de même. J’ai les jambes rompues, et toi, Jean ?


— Oh ! moi, j’en ai assez ; rentrons, si tu veux.


Le parquet, désert, miroitait sous les lumières. Les pas ferrés d’Unterwald retentirent. Quelqu’un marchait derrière eux. M. de Maurebois, en Cagliostro, avec ses breloques et son panache, appelait Jean de Franois.


— Vous n’avez pas vu ma femme ? Je la cherche depuis une demi-heure...


Jean de Franois ne put le renseigner, et M. de Maurebois les précéda sur les marches de l’escalier, qu’Unterwald descendait avec précaution, de crainte de glisser sur ses solerets.


 


Dans le vestibule, les bustes de marbre s’érigeaient sur leurs socles en gaine. La mosaïque du cardinal Ceschini étalait ses personnages allégoriques et ses guirlandes de fleurs et de fruits. Au dehors, la nuit était douce et presque tiède.


— Si nous revenions à pied, dis donc, Jean ? Nous sommes très convenables pour une nuit de mi-carême.


— Volontiers ! Je vais avertir le chauffeur de Maurice.


— Adieu !... Moi, je prends une voiture... Mais vous conviendrez, Lauvereau, que mademoiselle de Saffry en a usé bien cavalièrement.


Et Unterwald serra la main de Lauvereau et salua Jean de Franois.


 


En chemin, Jean dit à Lauvereau :


— Avec qui donc était Maurice, tout à l’heure ?


— Avec mademoiselle de Saffry.


Jean n’ajouta rien. A la Madeleine, comme ils tournaient rue Royale, Lauvereau jeta son cigare et dit à Jean :


— Eh bien, et miss Watson ?...


Jean de Franois ne répondit pas.


— Ton père sera furieux. Enfin c’est ton affaire !...


Et il alluma un second cigare.


 


A la place de la Concorde, ils se séparèrent. La place était déserte. Quelques fiacres passaient. Les fontaines de bronze étaient silencieuses. Les sirènes tenaient par les ouïes leurs poissons luisants. Les personnages drapés, assis dos à dos sous la vasque, continuaient leur geste immobile. Le lieu était noble et vaste. Lauvereau pensa à Rome qu’il verrait bientôt. Il était décidé à partir. Il revit la toge romaine du comte Ceschini... Il partirait... Sa grosse cravate le gênait : il en desserra le nœud. Elle lui fit penser au costume qu’il portait... Stendhal !... Une phrase des Promenades dans Rome lui revint à l’esprit, où Beyle dit que la rue qui, à Paris, donne le mieux l’idée du Corso est la rue Saint-Florentin.


Il suivait maintenant le quai, lentement. Les horloges de la gare d’Orsay marquaient trois heures du matin. Lauvereau songea aux débris de l’ancienne Cour des comptes. Paris avait eu là sa ruine pittoresque. Ces hauts murs, calcinés magnifiquement, auraient pu aussi bien être des restes de thermes, de basilique ou de temple, quelque édifice du Forum ou du Palatin.


Il était arrivé devant sa porte. Il hésita un instant, puis, remontant la rue de Seine jusqu’au boulevard Saint-Germain, il se dirigea vers le carrefour de l’Odéon, A droite, la rue de Condé s’enfonçait dans la solitude nocturne. Le trottoir étroit longeait des murs sombres. Au numéro 24, se dressait une vieille maison. Ses grandes fenêtres mornes étaient fermées. Sous le toit, on avait surélevé l’ancienne bâtisse d’un étage un peu en retrait. Lauvereau, la tête en arrière, regardait. Il resta là, assez longtemps, à considérer la façade muette : c’était là-haut qu’habitait Janine, chez sa mère, la couturière. Janine !... Que faisait-elle à cette heure ? et lui que faisait-il, le nez en l’air, à se morfondre et à s’enrhumer, en costume de mi-carême, devant un pauvre immeuble de la rue de Condé, tandis qu’il n’avait qu’un mot à dire, — qu’il ne dirait pas ?... Brusquement, il pivota sur ses talons et rentra chez lui...


 


De son lit, Lauvereau imaginait Mme de Raumont et le comte Ceschini, debout en face l’un de l’autre, dans la salle de bal maintenant vide, sous les lustres étincelants, devant les grandes tapisseries mythologiques. Elle avait dû poser sa main fine et forte sur l’épaule puissante où l’agrafe de métal retenait les plis de la toge. Cette soirée n’avait-elle pas été, en quelque sorte, l’apothéose de vingt-cinq ans de constance et de passion ? Ne donnaient-ils pas tous deux, en leur double costume à l’antique, l’idée d’une double médaille frappée en commémoration de leur amour ? Durant ces longues années, Ceschini avait appartenu corps et âme à sa maîtresse. Il lui avait sacrifié sa force et ses pensées, tout ce que le hasard offre à un homme d’occasions, d’événements et d’aventures. Cet instinct de changement et de nouveauté que chacun porte dans son cœur et dans sa chair n’avait abouti, chez Ceschini, qu’au fidèle recommencement du même désir. Il pouvait bien, en paroles, célébrer les exploits innombrables d’un Casanova et les libertés d’une existence sans frein, il n’en était pas moins un exemple de l’esclavage sensuel et sentimental où une femme peut réduire un homme. Comme l’Hercule qui, dans le grand panneau de tapisserie, filait une laine d’or aux pieds de la Lycienne, Ceschini avait trouvé son Omphale, et Omphale maintenant avait les cheveux gris.


Lauvereau ferma les yeux. Au lieu du visage pâle et beau de la hautaine Mme de Raumont, un autre visage se dessinait dans sa mémoire. La bouche rouge souriait dans une face voluptueuse, sous le reflet ardent des cheveux roux. Lauvereau eut un mouvement de colère. Il aurait voulu que cette chevelure fût blanchie, que cette bouche eût perdu sa fraîcheur pourprée. Il se serait voulu lui-même vieux et fini... Alors la jeunesse de cette Janine ne lui échaufferait pas le sang, et son image ne lui apparaîtrait pas comme aujourd’hui. Il la verrait sur le fond de cendre du souvenir et non dans la lueur de feu du désir qui le brûlait, en ce lit où il avait senti auprès du sien la tiédeur nue de son corps.






IX


Le domestique introduisit Lauvereau dans la bibliothèque. Les livres s’étageaient jusqu’au plafond à compartiments sculptés où des médaillons de faïence bleue et blanche, à la manière des Della Robbia, montraient les attributs des Arts et des Sciences. Par les fenêtres, on apercevait le parc Monceau. A travers les arbres dépouillés, le petit lac luisait. Le lierre grimpait aux chapiteaux de la colonnade. Lauvereau, en attendant le comte Ceschini, continuait à regarder par la vitre ce coin de jardin qui a l’air d’un paysage d’Italie peint par Hubert Robert, quand le bruit d’un pas le fit se retourner.


Mme de Raumont s’avançait vers lui. Elle venait du bout de la vaste pièce, vêtue d’une robe sombre ; ses cheveux blanchissants se relevaient sur son front d’un pli harmonieux. Elle tendit la main à Lauvereau et lui demanda s’il s’était amusé au bal. Lauvereau loua le pittoresque des costumes.


Mme de Raumont l’interrompit :


— Tant mieux, monsieur !... Le comte aussi aime ces oripeaux d’autrefois... Tenez le voici... Adieu, monsieur.




Et Mme de Raumont, lente et superbe, s’éloigna d’un pas encore jeune.


Le comte Ceschini avait fait asseoir Lauvereau auprès de lui, sur un vaste canapé de lampas rouge au dossier duquel se voyaient, sous le chapeau et les houppes de bois doré, les armoiries du cardinal Ceschini.


— Vous parliez du bal avec madame de Raumont... Oui, il était assez réussi.. mais cela manquait un peu de comment dire ? de casanovisme... Oui, il aurait fallu de l’intrigue, de l’ivresse, de la folie, du diable au corps ! Il aurait fallu des rires, des apostrophes, des lazzi, du vacarme, des cris de femmes, un bruit de cristal brisé et de soie déchirée, des mains hardies, des bouches audacieuses, tout ce qui n’est plus de notre temps... Les deux seules personnes qui ont profité de leur soirée, je ne vous les nommerai pas !... Oui, ici même, sur ce canapé, sous les houppes et le chapeau du cardinal, pendant qu’on allait souper, ils s’embrassaient de si bon cœur ! Je les ai surpris, mais chut !


Et le comte Ceschini se mit à rire, égayé de ce souvenir galant, pendant qu’involontairement Lauvereau pensait à Mme de Maurebois, que son mari ne parvenait pas à retrouver et qui pouvait assez bien être, avec le jeune Corambert, le couple amoureux auquel le comte Ceschini faisait allusion.


— Vous avez raison, monsieur, et nous ne reverrons pas des mascarades comme celle où Casanova parut à Milan, menant un quadrille de gueux dont les costumes étaient composés des plus riches étoffes déchirées et rapiécées à plaisir... Mais, à propos de notre aventurier, je suis venu prendre congé de vous...


Lauvereau comptait suivre, les Mémoires à la main, l’itinéraire de Casanova, et visiter ainsi Naples, Rome, Venise et les autres villes casanoviennes. Il partait, dans quelques jours, pour l’Italie. Il espérait en rapporter ce livre dont il avait parlé au comte Ceschini.


Celui-ci l’interrompit :


— Votre idée est admirable. Oui, il faut réhabiliter Casanova. On le traite de hâbleur et de menteur. Moi, je suis certain qu’il disait la vérité... Et quel homme ! Il faisait des vers. Il dansait la farlane à merveille... Et courageux !... Les Plombs, hein ?... Et inventif, et généreux !... Il y a de tout dans sa vie, de l’escroquerie et de la bonté, de la délicatesse et du cynisme, de la débauche et de l’amour... Eh bien, oui, pardieu, il aimait les femmes !


Et toute la figure du comte Ceschini prit une expression d’indulgence, de respect et d’envie.


— Il aimait les femmes ! — répéta Lauvereau sur un ton de compassion, de regret et de mélancolie.


Tous deux se regardèrent.


Et, l’un après l’autre, ils nommaient les maîtresses du Don Juan vénitien, celles de sa jeunesse et de son âge mûr, celles d’un jour ou d’une année, les belles ou les laides, les chambrières et les filles, les courtisanes et les demoiselles, les dames et les comédiennes. Toutes leur revenaient à la mémoire, et chacun leur apportait son souvenir, obscène ou brûlant. C’était, la première, cette Lucie de Paséan, si fraîche et si douce, qu’il retrouve vingt ans après, déchue et misérable, dans un bouge d’Amsterdam, et Bettine, et Nanette et Marton, qui le recevaient ensemble dans leur chambre, et la belle Grecque du Fort-Saint-André, et l’autre belle Grecque du Lazaret, et Lucrezia la Romaine et sa sœur Angélique, qu’il réunit sous le même drap et dans un même amour, et Cécile et Marine, les petites sœurs du castrat Bellino, qui devint la charmante Thérèse, et la madame F..., de Corfou, dont il mêlait des cheveux coupés au sucre de bonbons, et la courtisane Mellula, et Christine, la fermière, et celle qu’il surnomme la Dévergondée, et Henriette, la jolie Française, qu’il devina femme sous son travesti et avec laquelle il vécut à Parme en se faisant appeler M. de Farusi avant d’être le chevalier de Seingalt... Si c’est à Mantoue qu’il avait eu la Dévergondée, c’est à Ferrare qu’il avait eu la Catinella. Paris lui avait fourni la Saint-Hilaire et Mimi, la fille de Mme Quinton, ainsi que ces demoiselles O’Morphy, dont l’une fut sa maîtresse et l’autre la maîtresse de Louis XV. De Paris, le hasard le ramenait à Venise et aux étonnantes aventures de la belle C... C... et de la belle M... M... L’intrigue commencée avec l’une dans un jardin de la Zuecca la conduisait à ce couvent de Murano d’où l’autre s’échappait en secret pour rejoindre M. de Bernis, l’ambassadeur de France, dans le galant casino où il la partageait amicalement avec ce rival infatigable...


Et ce n’était pas tout encore. D’autres noms se pressaient sur leurs lèvres.


Et Tonine, qui était servante, et Barberine, et la malade aux pâles couleurs des Fondamenta Nuova, et, après sa fuite des Plombs, Mlle de la Meure, et Mlle X... C...V... et Mme Baret, l’aimable marchande de modes, qu’il recevait dans son logis de la « Petite-Pologne », et les ouvrières de sa manufacture de toiles peintes, et les Padoanes à Amsterdam, et la femme du bourgmestre à Cologne, et la Toscani, et les filles de Zurich, et l’infâme boiteuse de Soleure qui, par un stratagème nocturne, avait pris la place de Mme de X..., et l’adroite Dubois, si voluptueuse et si raisonnable, et la petite Sara, et la comtesse Zeroli, et la juive Lia, et la fille de l’incestueux Desarmoises, et la fatale Renaud...


Et le comte Ceschini, levé du grand canapé rouge, passait et repassait devant Lauvereau, ajoutait un détail, une circonstance, le teint allumé, le geste ample, en sa carrure de beau mâle, sous l’épaisse toison de sa chevelure grisonnante.




De sa voix forte, il énumérait encore la Bassi, et la Strasbourgeoise, et l’actrice Raton, et Mimi d’Aché, et Hedwige et Hélène, les Genevoises, et la comtesse espagnole de Milan, et Zénobie, et Irène, et la marquise Q..., et l’Astrodi et la Lepi, qui était bossue, et Rosalie la Marseillaise, et Véronique de Gênes, et la Corticelli à Florence, et Léonilda à Naples, et Clémentine, et Marceline, qui était la maîtresse de son frère l’abbé, et la terrible Charpillon, qui l’avait fait douter de lui-même, et la Valville, et Maton, et la Castelbajac et Zaïre la Moscovite, sans oublier Sarah, Victorine, Augusta, Hippolyta et Gabrielle, les cinq filles de la Hanovrienne !


Lauvereau l’examinait pendant qu’il parlait. Lui aussi, ce Ceschini, aurait été fait peut-être pour la libre existence des aventuriers et des séducteurs de femmes. Il en avait l’instinct violent, le corps robuste. Ses mains velues et délicates étaient faites pour saisir et pour toucher. Elles eussent manié les gorges. Ses narines semblaient respirer cette odeur féminine évoquée par tant de noms dont chacun suggérait une brève image de volupté ou de luxure. Pourquoi donc n’avait-il pas couru le monde à la recherche du plaisir, au gré de son caprice et de sa fantaisie ? Il avait été jeune, riche, indépendant ! Oui, mais il avait rencontré Mme de Raumont, et son élan avait été brisé net parce qu’elle lui avait paru la nécessaire, l’indispensable, l’essentielle, celle qui fait la destinée de toute une vie.


Et Lauvereau revoyait la personne hautaine qui, tout à l’heure, avait traversé la bibliothèque silencieuse, de son pas lent, en sa démarche sûre et orgueilleuse. Pour cette femme, Ceschini avait renoncé à toutes les femmes. Elle l’avait asservi et elle le possédait tout entier. Certes l’éternel désir de l’homme pour toute la chair qu’il voit ou devine grondait bien en lui sourdement, mais cette rumeur de l’instinct était sans effet. Maintenant qu’avec la vieillesse approchait le sentiment de l’irréparable, cet appel pouvait devenir plus fort et plus pressant ; mais ce ne serait là qu’un vain soubresaut de son esclavage : le comte Ceschini, jusqu’au bout, subirait le joug de sa passion unique. Il avait beau rêver aux excès d’un Casanova, le pauvre comte Ceschini, dénombrer ce troupeau de maîtresses, respirer le fort parfum de débauche et de priapée qui s’exhalait des pages ardentes et lascives des Mémoires, les chemins de l’aventure lui étaient fermés à jamais, comme cette Italie dont il contemplait par les fenêtres de son hôtel, ainsi qu’un souvenir inoffensif et lointain, l’imitation minuscule en cette colonnade du parc Monceau mirant dans une eau morte ses chapiteaux effrités.


Le comte Ceschini était venu se rasseoir à côté de Lauvereau, sur le canapé.


— Oui, je crois, cher monsieur Lauvereau, que vous rapporterez de là-bas un livre très intéressant.




Il prononça ce mot de « là-bas » sur un ton particulier. Il reprit :


— Et puis, je ne suis pas fâché que vous visitiez mon pays. Vous me raconterez vos impressions, à votre retour. Vous irez à Rome, naturellement... Ah ! Rome !...


Il parlait maintenant à voix basse, la main au dossier du meuble, caressant l’écusson aux armes cardinalices. Il évoquait la ville jaune, aux sept collines, sa campagne solitaire, les aqueducs, les tombeaux, les pins, les champs semés d’asphodèles où jadis il forçait le renard au galop de son cheval. C’était là qu’il avait vécu autrefois, et à Viterbe.


— Il faudra, monsieur Lauvereau, que vous alliez à ma villa de Viterbe. Elle est un peu dégarnie ; j’en ai fait venir beaucoup de choses quand je me suis installé ici : les tapisseries du salon, par exemple, et les glaces peintes du boudoir... Mais vous verrez les jardins et les eaux, et je serai très heureux de serrer la main à quelqu’un qui se sera promené dans mes vieilles allées bordées de buis... Ah ! vous ferez un beau voyage, cher monsieur Lauvereau ! Amusez vous... Les femmes de chez nous sont belles...


Il s’était tu et semblait hésiter. Tout à coup il se décida :


— J’ai encore une faveur à vous demander... Oui, voilà ! Je voudrais, à votre retour, que vous vous arrêtiez à Passignano... Oui, à Passignano. C’est une petite ville entre Milan et Alexandrie. Elle n’a rien de curieux ! Mais, près de l’église, il y a un cloître. Quand j’étais jeune, il y poussait un rosier. Je voudrais savoir s’il existe encore... Oui, Passignano, retenez bien ce nom... Allons, adieu, cher monsieur Lauvereau, et que l’ombre de Casanova vous conduise !


La voix du comte Ceschini, qui avait tremblé légèrement [légègerement] en prononçant le nom de Passignano, s’était raffermie. Sa haute taille se redressa, et il tendit la main à Lauvereau. A l’un de ses doigts, un anneau d’or luisait, lourd et gros comme le chaînon d’une chaîne, — la chaîne dont sa vie portait l’entrave.


Lauvereau retraversa le salon vide. Sur les tapisseries, l’Hercule de laine, aux pieds d’Omphale, filait sa quenouille à fil d’or. Au-dessus des personnages, un bosquet de lauriers entrelaçait son dôme de feuilles. Au fond du paysage, comme contraste au héros captif, les tisseurs avaient figuré des faunes qui poursuivaient des nymphes, et un centaure barbu qui emportait sur sa croupe pommelée une femme nue...


 


— Jean, j’ai une nouvelle à t’annoncer. Je t’emmène en Italie, pour trois mois : cela te va-t-il ?


Jean de Franois, surpris, regardait Lauvereau, qui avait posé sur le marbre de la cheminée son chapeau à larges bords.


Lauvereau regrettait de laisser Jean seul à Paris, L’affaire manquée de miss Watson avait dû exaspérer M. de Franois, et le séjour de Valnancé en ces circonstances serait pénible au jeune homme. M. de Franois devait être d’humeur insoutenable. Son fils lui avait écrit simplement et sans autre explication, au lendemain du bal Ceschini, que le mariage auquel il avait pensé était impossible. Le père et le fils avaient, malheureusement, l’habitude de ces rapports succincts et sans détails qui ne contribuaient pas à leur intimité ; mais le caractère de Jean était ainsi renfermé et secret : il aurait fallu pour le pénétrer une patience, une douceur, une habileté dont n’usait pas M. de Franois, et ils demeuraient, l’un en face de l’autre, dans une attitude d’observation et d’attente, où ils s’irritaient réciproquement.


— Ah ! Charles, comme tu es bon !... Mais, tu sais, je n’ai pas d’argent, et mon père...


— L’argent, j’en ai. Nous ne vivrons pas en princes, mais les auberges sont plus amusantes que les hôtels. Quant à ton père, il ne doit éprouver aucune envie de t’avoir à Valnancé. Tu l’as si bien compris que te voilà encore chez Maurice... J’arrangerai cela... Où en êtes-vous ?


Jean de Franois tendit une lettre à Lauvereau, qui la lut.


— Bigre ! c’est sec, — dit Lauvereau en repliant le papier.


Il reprit :




— Ton père et toi, vous ne vous entendrez jamais... Que veux-tu ? Il considère ton mariage comme une affaire de famille, et ton peu d’empressement à seconder ses vues lui semble une sorte de trahison à ce qui lui paraît, à lui, un devoir, auquel tu te dérobes. Tu penses autrement, c’est ton droit. Au fond, avec tes airs calmes et rangés, je commence à te soupçonner d’être terriblement romanesque. Tu me fais l’effet de quelqu’un qui attendrait quelque chose d’extraordinaire dans sa vie... Quoi ! je n’en sais rien, et toi non plus peut-être !...


Jean de Franois fit un geste évasif.


— Je ne te demande pas de confidences... Alors, jeune ténébreux, c’est convenu : tu viens éclaircir ta mélancolie au soleil. Nous partirons la semaine prochaine, et nous tâcherons de nous distraire un peu.


Lauvereau soupira. Jean aurait voulu le remercier de sa bonté. Ses jeux se remplirent de larmes.


— Bah ! mon pauvre vieux, chacun a ses ennuis en ce monde : qu’y faire ? — dit Lauvereau en se coiffant de son large chapeau.


Tous deux se regardèrent longuement et Lauvereau sentait diminuer et s’éteindre en lui quelque chose d’indéfinissable qu’il avait éprouvé envers Jean de Franois depuis le jour où celui-ci avait rencontré Janine chez lui. La pensée que son ami gardât dans son souvenir l’image déshabillée à demi de sa maîtresse lui avait été insupportable. Certes, il avait eu honte de cette jalousie injuste ; il en avait eu peur aussi comme du présage d’un danger. Il était donc enfin plus raisonnable. Le comte Ceschini lui avait été une leçon salutaire, en lui montrant ce que devient l’indépendance d’un homme quand une femme met dans sa vie la passion à la place du plaisir, l’amour au lieu de la volupté, quand elle est non plus le passe-temps d’une heure, mais le besoin durable d’une existence.


Il avait jusque alors évité ce péril. Qu’avait donc en elle cette Janine pour l’avoir troublé si profondément ? Était-elle plus belle que d’autres maîtresses quittées sans regret ? Non ! Alors, pourquoi sa tristesse, son inquiétude ? Pourquoi, la nuit du bal, être allé, rue de Condé, se poster sur le trottoir, comme un amoureux transi ?... Il avait peut-être eu tort de ne point reprendre Janine, de ne pas épuiser son désir d’elle. Quelle sottise que ces faux principes de défense contre une ennemie imaginaire ! L’aimait-elle ? A la vue de Jean de Franois, son mouvement de colère était moins une pudeur de femme surprise en négligé que l’irritation d’être traitée en camarade sans importance. C’était sa faute, à lui, si elle était venue ensuite, en corset, chercher ce livre. Elle n’avait fait qu’user d’un sans-façon dont il lui avait lui-même donné l’exemple. Il avait été grossier et bête. Elle ne lui en avait témoigné aucun ressentiment. Jusqu’à la fin de leur courte liaison, elle s’était montrée voluptueuse et tendre. Aucun indice où supposer qu’elle crût ou souhaitât à leur caprice mutuel une issue différente de celle convenue d’avance... Pourtant, au moment du départ, quand elle se regardait pour la dernière fois dans la vieille glace à trumeau, il lui avait semblé apercevoir dans ses yeux cet éclair d’ironie et d’orgueil qui annonce chez les femmes la certitude du pouvoir de leur beauté. Mais n’était-ce pas là une simple illusion de sa vanité ? De même lorsque, en lui disant adieu, elle lui murmurait à l’oreille qu’elle serait toujours prête à être à lui de nouveau, n’était-ce point là une simple politesse ? Après tout, elle n’avait pas été malheureuse, cette petite, avec lui. Il valait toujours bien le vieux cabot qui avait eu sa primeur, et les autres amants à qui elle avait dû se donner par fantaisie ou par intérêt. D’ailleurs, avec lui, elle n’avait jamais posé pour la vertu. Il avait eu des preuves de son goût au plaisir. C’était une femme comme les autres, plus intelligente, plus fine, plus ardente peut-être. Quelle naïveté d’avoir été jaloux de ce que le pauvre Jean de Franois eût vu un coin de la peau de cette petite comédienne sans rôle et de cette petite gueuse sans pudeur, qui en ce moment pressait sans doute dans ses bras un nouvel amant !... Lauvereau tressaillit. Il se sentit dans la bouche un goût d’amertume, et brusquement il dit à Jean :


— Allons, mon vieux, dans huit jours nous serons à Naples. Je t’aime bien, mon petit Jean, et je serai content si tu l’es aussi.




Dans la rue, il éprouva un sentiment de repos et de délivrance. Il allait partir avec Jean de Franois. Maintenant, au moins, il était sûr qu’il n’irait pas proposer à Janine de l’emmener avec lui. Il était à l’abri de cette tentation dangereuse qu’il était certain d’avoir eue. Cela s’était passé sourdement, au fond de son esprit, dans ce moi lointain qui ne participe pas à nos actions, mais nous en suggère sournoisement les pensées. Cela eût été bon, pourtant... Oh ! les longues heures des nuits dans les lits d’hôtel... Les fenêtres seraient ouvertes sur la mer... Des parfums de fleurs pénétreraient dans la chambre avec des échos de chansons... Le ciel serait étoilé ; il ferait chaud... Oui, mais ensuite, comment échapper à la sorcellerie de ce corps charmant dont le souvenir se mêlerait à des souvenirs de voyage et de bonheur, de lassitude et de volupté ? Déjà il n’en pouvait oublier la possession rapide et passagère. Que serait-ce ensuite ? La satiété peut-être ; mais peut-être aussi l’habitude, l’asservissement à un désir durable, renaissant, — définitif. Non !...






X


Du bout de la salle, le gardien obséquieux et empressé leur faisait signe de s’approcher de la petite table où il vendait des photographies et des catalogues. Il avait de grosses moustaches noires, l’air vif et rusé, et, voyant que son étalage n’attirait guère les visiteurs, il courut après eux et les amena par gestes à une large fenêtre qu’il ouvrit et qui donnait sur un balcon.


Lauvereau et Jean de Franois s’accoudèrent à la balustrade.


Des jardins, des maisons, s’étageaient sur la croupe roide de la colline et descendaient en un désordre pittoresque et coloré ; puis ces maisons, d’abord éparses, se rassemblaient, se pressaient les unes contre les autres, se multipliaient, devenaient une ville, étendue là, entre les montagnes et la mer, dans la courbe d’un golfe bleu, avec ses rues, ses toits, ses dômes, ses campaniles, sous un ciel clair et sous un soleil ardent qui dorait les marbres, empourprait les tuiles et les briques, faisait luire l’éclair d’une vitre et saupoudrait tout d’une cendre de lumière. Et le plus étonnant encore de ce spectacle, ce n’était pas Naples tout entière apparue en sa beauté, c’était sa rumeur sourde, vaste, continuelle. L’oreille en recevait le grondement lointain et en percevait distinctement les bruits divers. De la masse de ce murmure se détachaient, par instants, des tintements de cloches, des coups de marteaux, des sifflets, des cris, des voix qui montaient ensuite, confondus en une seule clameur dont la force faisait de tout l’air sonore comme la respiration même de la cité.


Lauvereau s’était redressé. La rampe lui brûlait les coudes. Il passa son mouchoir sur sa figure congestionnée.


— Comme ils savaient choisir leurs endroits ! C’est magnifique, ce San Martino, mais ce n’est pas dans cette chartreuse-là que j’aurais voulu me retirer pour fuir le monde. Franchement, est-il rien de moins austère ? Comme on y devait garder sous la bure le feu au ventre et l’aiguillon aux reins ! Moi, j’y serais resté goinfre et paillard. Et leur église, avec sa marbrerie de toutes les couleurs, on la dirait construite en victuailles !... Le sanctuaire de la charcuterie, le temple de la mortadelle !... Pendant l’office, les bons moines y devaient rêver de bombances... Quant au cloître, ses marbres jaunes et blancs tiennent, eux, du sorbet et de la pâtisserie ?... Ne ris pas !... C’est vrai ce que je te dis là ! Crois-en le révérend frère Lauvereau.




Il reprit haleine et s’éventa le visage.


— Et ce soleil ! comme il devait chauffer dans les crânes tondus de singulières idées !... Les malheureux, vivre chastes avec, au-dessous de soi, le bruit de cette ville damnée !... Et, encore, maintenant, cette Naples, elle a été curée, nettoyée, démolie, percée. Elle a des égouts et des promenades, et pourtant sent-elle encore assez la crapule et la luxure ! Autrefois c’était bien autre chose : un carrefour, une hôtellerie, un lupanar. L’imagines-tu avec ses rues étroites où s’agitait la cohue populaire, où se coudoyaient les coureurs et les laquais, les bouffons, les abbés et les soldats, tout un monde bariolé, vêtu d’habits brodés et d’oripeaux, de guenilles et d’uniformes, grouillant sous le soleil, se querellant, s’abordant, vociférant parmi les épluchures, la poussière, les odeurs, dans la fumée des cuisines, avec des cris, des jurons, des chants ! Les vois-tu, les pauvres gens, accoudés à ce balcon, au-dessus de la ville de péché, pleine de femmes, de courtisanes, de proxénètes, de castrats et de bardaches, au temps où les grands carrosses de cour roulaient sur les dalles plates et où venaient s’ancrer dans le port les rouges galères d’Espagne !... C’est cette Naples-là qu’a vue Casanova. C’est là qu’il a rencontré un homme habillé à l’orientale à qui il vendit, contre ducats sonnants, la recette pour alourdir le mercure en y ajoutant une part d’antimoine, et qu’il communiqua à son parent ignoré, don Antonio Casanova, sa généalogie qui les faisait cousins. Il y connut la duchesse de Bovino, qui lui fit présent d’une boîte d’écaille blonde et d’une canne à pomme d’or, et le marquis Galiani, le frère de l’abbé. Il logeait à Santa Anna.


Le doigt de Lauvereau se tendit sur le ciel bleu dans la direction du Pausilippe, puis se rabattit vers la rue de Tolède et le vieux quartier où s’entrecroisent et s’enchevêtrent les ruelles de la Naples populeuse et sordide, où se mêlent des palais de marbre, des masures décrépites et des églises baroques.


— C’est dans ces rues qu’à son second voyage il promenait son bel habit de velours rose, car il revint à Naples, après sa fuite des Plombs, ses séjours en France, en Hollande et en Allemagne, dans toute sa gloire d’aventurier, de joueur et de personnage déjà légendaire. Et ce fut là qu’il retrouva cette donna Lucrezia, qu’il avait jadis aimée à Rome. Elle habitait avec sa fille Leonilda. Leonilda était jolie, Lucrezia encore désirable, Casanova ardent. Tu penses ce qui arriva. Ce n’est pas la moins belle aventure des Mémoires ; mais celle-là, il ne nous la raconte pas avec le détail qu’il met d’ordinaire à ces sortes de tableaux. Pour une fois, il jette un voile sur les plaisirs qu’il goûta entre ces deux belles : car, si Leonilda était la fille de Lucrezia, elle était aussi celle de Casanova, et il le savait ! et s’il ne résiste pas à la vanité de nous rapporter le fait, il arrête son récit où ne s’arrêta pas son libertinage. Ah ! ce Casanova, et quand je dis qu’il a ses scrupules à lui et ses façons de délicatesse !... Mais nous cuisons, mon cher : il est midi. Donnons une lire à ce brave gardien : la rumeur de Naples, ça vaut bien cela... Et allons-nous-en !






XI


Après une promenade à la pyramide de Caïus Cestius et une visite à Sainte-Sabine, Lauvereau et Jean de Franois déjeunaient chez Constantin. Sur la terrasse d’une vieille maison de l’Aventin, le restaurateur avait construit une grande salle vitrée où l’on mangeait, avec la vue de Rome au-dessus de son assiette. L’endroit était fort animé. Les garçons circulaient portant des plats de macaroni ou de terribles fromages en des corbeilles de jonc. Les fiasques suspendues versaient le vin rouge ou jaune de Chianti ou d’Orvieto. Lauvereau, le bras allongé, fit basculer la panse vineuse. Jean de Franois le regardait.


— Que veux-tu, mon pauvre Jean ! je ne suis pas gai et ce vin doré me redonne de la langue. Allons, à ta santé !


En reposant son verre sur la table, Lauvereau eut au visage l’expression d’un rire silencieux.


— A quoi penses-tu donc, Charles ?


Jean de Franois était content de voir son compagnon s’égayer un peu. D’ordinaire, Lauvereau aimait à parler. Depuis le début du voyage, Jean remarquait son abattement. Parfois, il entamait un de ces monologues qui lui étaient familiers et qui faisaient de lui, pour les uns, un causeur agréable, pour les autres, un raseur avéré ; mais sa verve cessait vite et il demeurait anxieux et absorbé. Jean se reprochait la tristesse de son ami. Ne s’augmentait-elle pas un peu du voisinage de la sienne ? Il aurait voulu le distraire, mais il constatait mélancoliquement combien son existence solitaire avait fait de lui un être taciturne et peu communicatif.


— A quoi je pense ? à ce gros caillou noir qui est à Sainte-Sabine et que je ne sais plus quel saint lança à la tête du diable pour le chasser. Ce serait un gentil cadeau pour madame de Maurebois. Elle doit être en ce moment occupée à lutter avec des fantômes dans sa maison hantée des Batignolles.


Lauvereau se tut et ajouta :


— Je blague, mais je commence à y croire, aux fantômes !


Il songeait à cette voluptueuse et diabolique image de Janine qu’il ne pouvait parvenir à éloigner de son esprit. Il reprit :


— Et toi, y crois-tu ?


— Non...


Jean de Franois se tut aussi, un moment, et continua :


— Cependant il y a des choses bien singulières et bien mystérieuses en nous. Est-on seul en soi-même ? La vie que nous vivons nous appartient-elle en propre ? D’où nous viennent certains souvenirs, certains pressentiments ?... Cela, oui, m’a souvent troublé, mais non pas qu’une table tourne ou qu’un guéridon frappe des coups.


Il parlait bas, les deux mains à plat sur la nappe, des mains nerveuses, aux doigts minces, les yeux fixés au ciel, où, à travers les vitres, au-dessus de Rome, roulaient des nuages légers.


Lauvereau s’était levé. Au dehors, l’air était doux. Ils parcoururent les vieilles rues de l’Aventin. C’était un quartier désert et silencieux, empreint de cette mélancolie romaine qui mêle à son âpreté un insaisissable charme. Sur une petite place ils s’arrêtèrent. Elle était bizarre. Un mur la bordait, orné de trophées d’armes. Des cuirasses bombaient dans la pierre sculptée, parmi des étendards et des glaives. Cela ressemblait à un décor de théâtre. On y attendait des personnages emphatiques de tragi-comédie. Dans un angle, une grande porte brune s’ouvrit tout à coup. Sur le seuil, une vieille femme reconduisait trois Anglais, leurs baedekers sous le bras.


— Voyons toujours, — dit Lauvereau, précédant Jean de Franois.


Ils étaient dans un jardin délicieux. Devant eux, s’allongeait une allée de buis énormes, dont les parois vertes se rejoignaient en voûte au-dessus de leurs têtes. Au bout de ce couloir de feuilles, au fond de cette allée obscure, dans le lointain, s’encadrait le dôme de Saint-Pierre.


— Mais c’est le prieuré de Malte ! — s’écria Lauvereau. — Suis-je stupide !... Le président de Brosses signale, dans ses Lettres sur l’Italie, ce jeu d’optique.


Silencieusement, ils s’avancèrent. L’odeur des feuilles amères était exquise. Elles luisaient, fraîchement arrosées, et quelques-unes s’égouttaient encore. Au delà, sur une petite terrasse, des fleurs entouraient un bassin. Au bas, coulait le Tibre jaune. La vieille femme les conduisait, ses clés à la main.


Les graviers qu’ils avaient apportés à leurs semelles grincèrent sur le pavé de la chapelle, où la gardienne les introduisit. Les prie-Dieu des chevaliers alignaient dans le chœur leurs housses armoriées. Çà et là, quelques tombeaux. Sur l’un d’eux se dressait la statue d’un homme debout. Il était drapé à l’antique, le cou nu, un rouleau à la main. Lauvereau se pencha sur l’inscription. Comme il la lisait, la vieille femme dit à haute voix :


— Piranesi.


Puis elle agita ses clés, comme pour indiquer qu’elle n’avait plus rien à faire voir.


— Ma foi, — disait Lauvereau en descendant les pentes de l’Aventin, — j’ignorais qu’il fût enterré là, ce Piranèse, ce singulier artiste, l’un des plus curieux du XVIIIe siècle. Comme un Hubert Robert ou un Pannini, il a représenté des aspects pittoresques de la Rome d’alors. Ses planches de monuments, de ruines, sont admirables... Mais il nous a conservé aussi les visions de son sommeil et de ses rêves. Toute cette architecture devenait dans son esprit nocturne une sorte de cauchemar. Ses songes étaient hantés d’un entassement inouï de blocs, d’un enchevêtrement de colonnes, d’arcs de triomphe, de temples, de labyrinthes, et toute cette partie de son œuvre est bien étrange. Il s’en dégage de l’angoisse, de la terreur. On se perd à errer dans ces Forums de visionnaire, dans ces Colisées d’halluciné, en ces catacombes de fou, dans le chaos vertigineux de cette Apocalypse d’archéologue ! Ah ! Piranèse, je ne m’attendais guère à le retrouver là, par exemple !


 


— Est-ce que tu rêves souvent, Charles ? — dit Jean de Franois à Lauvereau, au moment où ils se séparaient pour se coucher.


— Non, presque jamais. Et toi ?


Jean hésita :


— Je fais un rêve, assez souvent, toujours le même...


Et il ajouta vite, comme pour détourner les questions de Lauvereau :


— Et qui n’a rien d’intéressant.






XII


— Il l’épouse pour elle-même, — dit Jean de Franois.


— Tu veux dire pour lui-même ! — rectifia Lauvereau, plus perspicace et qui connaissait mieux Maurice de Jonceuse.


Dans le hall de l’hôtel, assis sur des fauteuils à bascule, ils tenaient chacun à la main la lettre que l’un et l’autre venait de recevoir de Maurice de Jonceuse et où celui-ci leur annonçait laconiquement son prochain mariage avec Mlle de Saffry... Maurice se mariait ! C’était un événement inattendu et que rien n’avait pu leur faire prévoir. Jamais Jonceuse n’avait manifesté aucune intention de changer son genre de vie. Celle qu’il menait semblait convenir parfaitement à sa nature et à son caractère. Il aimait les femmes et le travail. Des liaisons frivoles, des affaires nombreuses semblaient l’occuper entièrement. Que s’était-il donc passé en ce garçon pratique et volontaire pour qu’il agît d’une façon si empressée ? Ce n’était certes pas l’intérêt qui l’avait décidé : Mlle de Saffry était pauvre.




Elle était belle. Pour Lauvereau, il était évident que Maurice de Jonceuse avait obéi à une de ces impulsions brusques, violentes, irrésistibles, qui contrastaient si curieusement en lui avec ce que son esprit avait de réfléchi, de posé et de froid. Jonceuse se conduisait avec Mlle de Saffry comme avec certaines femmes qu’il avait désirées. En d’autres cas il savait sacrifier à un caprice son temps et son argent ; cette fois, il épousait. C’était simplement proportionner les moyens au but. S’il s’était résolu si rapidement au mariage, peut-être était-ce aussi que Mlle de Saffry, en tentant son désir, satisfaisait sa raison. Quant au goût très vif que la jeune fille devait inspirer à Maurice, Lauvereau en avait pour preuve la scène du bal Ceschini, où Jonceuse avait, presque brutalement, soufflé Mlle de Saffry au pauvre Unterwald. Ainsi Jonceuse avait vu pour la première fois Mlle de Saffry au milieu de février et il l’épouserait au commencement de juillet. On allait être à la fin d’avril. S’ils voulaient, Jean et lui, être à Paris pour la cérémonie, il fallait partir pour Venise le plus tôt possible, de façon à avoir un mois à y rester. Une semaine suffirait pour Florence, Ancone et Ferrare. Au retour, on ferait Padoue, Milan et Passignano, puisqu’on l’avait promis à Ceschini... Avant de quitter Rome, on irait à Viterbe voir la villa où, dans le jardin de buis, l’Hercule de bronze soutient sur son épaule la boule du monde.


Il avait glissé dans sa poche la lettre de Maurice de Jonceuse et il exposait ces projets à Jean de Franois qui l’écoutait silencieusement. Comme le temps fuit ! Dans un mois et demi, on serait de retour et il rentrerait chez son père. Dorénavant, ce serait l’existence tristement monotone, où ne cesseraient d’augmenter son hypocondrie et sa nervosité, dans la solitude de ce Valnancé où s’était écoulée sa jeunesse inutile, sans ardeur, sans joie et sans amour.


Pendant que Jean songeait, Lauvereau réfléchissait aussi. Comme le temps passe ! Dans un mois et demi, il retrouverait son appartement, ses livres, sa lampe, son encrier, ses papiers, sa robe de chambre et son serre-tête de soie noire. Mais retrouverait-il le travail, la paix ? L’image voluptueuse qui l’accompagnait partout s’effacerait-elle enfin ? Reviendrait-il l’esprit délivré de ce malaise dangereux contre lequel il ne pouvait rien. La pensée de Janine le hantait. Dans la Naples grouillante et ensoleillée, dans la Rome grandiose et triste, le souvenir de la jeune femme l’avait poursuivi sans cesse. Elle était le fantôme familier auquel il aurait voulu jeter la pierre noire de Sainte-Sabine. L’attendait-elle chez lui, allongée sur cette chaise longue où elle s’attardait à paresser, un livre à la main, ou couchée dans ce lit où il avait dormi auprès d’elle, où il avait aimé la chaleur de son corps, l’ardeur subtile de ses caresses, le goût de sa bouche et le parfum de sa peau. Et il se demandait, au cas improbable où cela arriverait, ce qu’il ferait. La renverrait-il comme une intruse ou l’accueillerait-il avec joie ? Une fois à Paris, il se pouvait qu’il la rencontrât. Cette idée le troublait à la fois et l’irritait... Eh bien, quoi ? on se saluerait comme de vieux camarades. N’était-ce pas fini et bien fini entre eux ? Il l’avait voulu ainsi et quand, au lieu d’évoquer le visage de Janine, il pensait à elle froidement, il le voulait encore. Elle avait été dans sa vie un instant de plaisir et ne serait jamais davantage. C’était bon aux gens comme Maurice de Jonceuse de s’attacher à une femme : il saurait toujours, celui-là, sauvegarder sa liberté. Il était de caractère ferme et fort... Ah ! la pauvre petite Saffry se trompait bien, si elle croyait que Maurice lui appartiendrait, qu’elle aurait quelque pouvoir sur lui ! « Il l’épouse pour elle-même », avait dit tout à l’heure Jean de Franois. Allons donc ! un égoïste du genre de Maurice de Jonceuse était de l’étoffe des maîtres, et non de celle des serviteurs. Ce n’était pas un Ceschini, lui, et, s’il consentait à filer aux pieds d’Omphale, il saurait faire du fil du fuseau un lien solide et dont les nœuds ne seraient pas pour lui.






XIII


Lauvereau vivait à Venise, comme il le disait à Jean de Franois, « casanovesquement ».


A la suite de son héros favori, il parcourait avidement la ville. Elle n’avait guère changé depuis l’époque où Casanova paradait sous les galeries des Procuraties. Sur la place de San Giovanni et Paolo, la statue du Colleone était toujours là, au pied de laquelle la belle nonne venue en gondole du couvent de Murano rejoignait son amant. La Piazetta, d’où il s’embarquait pour Corfou ou Fusine, baignait toujours ses marches de marbre dans l’eau marine de la lagune. Ce petit pont, près de ce canal, était certainement l’endroit où, une nuit, il avait bâtonné Razzetta. Ce puits sculpté du Campo San Angelo était celui dont il avait déplacé, une nuit, la table de pierre, à l’époque où, petit violon au théâtre San Samuele, avant d’avoir rencontré M. de Bragadin et de lui avoir fait la cabale, il menait mauvaise vie et terrorisait le quartier par ses farces nocturnes. C’était à ce traghetto qu’il démarrait sournoisement les gondoles. On pouvait reconstituer, dans le Palais Ducal, l’itinéraire de sa fuite des Plombs. Les pages du livre fameux revivaient, une à une, aux lieux mêmes où elles avaient été vécues. Certes il y manquait la couleur des costumes, le chatoiement des étoffes, les habits de toutes modes, les livrées et les uniformes, les sénateurs en robes rouges et les esclavons vêtus à la turque, la foule gaie et mouvante qui, au branle des cloches et au son des musiques, s’amusait des processions et des cortèges, et s’enivrait de la folie d’un carnaval de six mois ! Mais le décor de cette Venise subsistait toujours, propice aux illusions du passé, de ce passé dont Lauvereau retrouvait les personnages dans les tableaux et les dessins du temps. Guardi, Canaletto, Longhi, Rosalba, les lui rendaient en leurs atours et leurs gestes familiers. Ils lui souriaient encore sous le fard, le masque et la perruque, les contemporains de ce Casanova dont le prince de Ligne trace le portrait sous le nom d’Aventuros et dont il nous montre la carrure d’Hercule, les yeux vifs et le « teint africain ».


Et Lauvereau, vers les Archives ou la bibliothèque de San Marco, s’en allait de son pas lourd, par les petites calli chaudes et dallées, le long des canaux où glissaient les gondoles, se retournant parfois pour regarder une des femmes qui le croisaient, le châle noir aux épaules et le chignon en torsade au-dessus de la nuque, perlée de sueur...


Souvent, durant ces après-midi où Lauvereau travaillait aux Archives, Jean de Franois restait seul à l’hôtel. Il s’étendait sur son lit, sous la moustiquaire blanche. Par la fenêtre ouverte montaient jusqu’à lui des clapotements d’eau, des bruits de pas, des éclats de voix. Puis de longs silences s’établissaient où l’on n’entendait plus que la vibration aiguë ou la sourdine lointaine d’un moustique... Le prochain mariage de Maurice de Jonceuse occupait sa rêverie. Il cherchait à s’imaginer le visage de Mlle de Saffry. Il n’avait rencontré la jeune fille que le jour de l’exposition des Portraits du XVIIIe siècle, et le soir du bal Ceschini, où elle descendait l’escalier au bras de Maurice. La première fois, il n’avait aperçu d’elle qu’un profil rapide sous un grand chapeau. De la seconde, il ne se rappelait d’elle que des cheveux poudrés, une joue fraîche, une oreille délicate, mais il gardait de cette brève vision une impression charmante, le souvenir de sa robe d’argent, brodée de roses... C’était en ce costume à la mode de Venise qu’elle se présentait le plus ordinairement à sa pensée. Il lui en restait quelque chose d’irréel et de lointain. Pourtant il lui semblait que son visage, presque inconnu, lui serait tout de suite familier et qu’il le reconnaîtrait sans presque le connaître.


Mlle de Saffry le faisait aussi quelquefois songer à miss Watson. Toutes deux étaient liées au souvenir du bal Ceschini. Jean n’avait revu ni le comte ni l’Américaine depuis son entretien avec elle dans le boudoir aux glaces peintes. L’impertinence de l’étrangère, la colère et la honte qu’il avait ressenties à son insolente apostrophe, les bizarres confidences qu’elle lui avait faites ensuite constituaient pour Jean de Franois une sorte de scène fantastique, trop vraie cependant, puisqu’il en était résulté, entre son père et lui, presque une brouille, et, à coup sur un refroidissement qui rendrait encore plus pénible son séjour à Valnancé. Quelquefois, pourtant, lorsqu’il se promenait dans Venise, lui revenaient, à l’esprit les propos de miss Watson sur la « chère petite ville » où les palais ont l’air déguisés et semblent danser quand on passe devant eux en gondole.


Jean de Franois aimait, lui aussi, la ville aux couleurs dansantes, et il sentait avec intensité la beauté et le charme de Venise ; mais il éprouvait une sorte d’anxiété et d’inquiétude. Le lacis compliqué des canaux et des rues qui se coupent, s’entre-croisent, vous ramènent au même point ou vous égarent perfidement, fait d’elle la ville même de l’incertain et de l’imprévu. A travers ses détours inextricables, il souffrait, à la longue, d’une sorte d’angoisse nerveuse qui le forçait à regagner l’hôtel à la hâte, et qui même parfois l’empêchait d’en sortir. Alors il demeurait accoudé à la fenêtre ou couché sur son lit ; mais, à rester ainsi enfermé, son malaise ne cessait pas et devenait l’attente d’un événement mystérieux qu’il ne pouvait en rien hâter ni retarder, dont il ne savait ni la nature ni l’effet, et dont l’appréhension vague le tenait, tressaillant au moindre bruit, les nerfs tendus et le cœur battant.


Ce sentiment d’attente angoissée, qu’il connaissait depuis longtemps, c’était lui qui avait paralysé sa force et sa volonté, qui avait été la souffrance et le tourment de sa vie indécise et solitaire, et qui, maintenant, l’assaillait avec une acuité nouvelle. Cet événement inconnu lui semblait se rapprocher peu à peu, le frôler, le toucher, le saisir : il épiait au détour de cette rue, guettait derrière cette porte. Jean s’y sentait conduit par une pente inévitable, par des circuits nécessaires. C’est par lui qu’il saurait en quoi consistait cette sorte de devoir dont il avait obscurément conscience et qui était celui de sa destinée, ce devoir qu’il lui était réservé d’accomplir, et dont l’obligation l’obsédait, dans ce rêve, toujours le même... Presque chaque nuit maintenant, en son sommeil, il voyait au-dessus de lui un ciel très haut, très pur, très bleu, comme ce ciel qu’il apercevait par sa fenêtre et sur l’azur duquel se détachait la tente orangée de l’altana d’un palais voisin...


A l’issue de son travail, Lauvereau donnait d’ordinaire rendez-vous à Jean de Franois au Café Florian ; mais ce jour-là, il avait été convenu qu’ils se retrouveraient devant l’église des Frari, proche du Palais des Archives.




— Sois là vers six heures : nous ferons un tour, et je te montrerai quelque chose de curieux et de casanovesque.


Et Lauvereau était parti, sa serviette sous le bras pour continuer ses recherches sur ce bon M. de Bragadin, protecteur du jeune Casanova et grand amateur de cabale...


En sortant de l’hôtel, Jean de Franois fit signe à un des gondoliers qui stationnaient là et lui donna l’ordre de gagner la lagune. Il préférait son étendue vaste et plate, où l’on respire plus librement, au labyrinthe des petits canaux. Ici les noires gondoles semblent s’être égarées depuis des siècles ; elles rôdent, dociles et ingénieuses, entre les hauts palais dont l’onde découvre et recouvre d’un mouvement doux les marches mouillées. Jean se laissait bercer au charme à demi nocturne de ces allées d’eau jusqu’au moment où le fer dentelé de sa gondole se détacha sur la clarté de la lagune. Sous un ciel délicieux, elle étalait son miroir azuré, au milieu duquel l’île San Michèle dressait ses murs rouges ; là-bas Murano semblait balancer le campanile de son église. Derrière lui, il entendait l’effort rythmé de la rame. Il aurait voulu continuer indéfiniment ; mais il pensa à Lauvereau qui l’attendait, et il se retourna pour dire au gondolier de le conduire aux Frari. L’homme porta la main à son bonnet. Depuis qu’il était en Italie, Jean avait appris à parler l’italien. Il avait trouvé à cette langue une extrême facilité, comme si les mots lui en eussent été d’avance familiers.


Lauvereau l’attendait. De loin, Jean de Franois le vit qui repliait un papier qu’il était occupé à lire : sans doute quelque note qu’il avait prise aux Archives ...


C’était une lettre reçue trois jours auparavant et que depuis lors il conservait dans son portefeuille. On la lui avait remise comme il sortait pour l’une de ses promenades habituelles. Il y en avait une autre, avec celle-là, qu’il avait ouverte la première et qui était d’Unterwald. Le triste condottiere ne pouvait se consoler du mariage de Mlle de Saffry avec Maurice de Jonceuse. Pourquoi avait-il hésité si longtemps à se déclarer ? Un intrus l’avait devancé. Oui, mais se décide-t-on ainsi à épouser une jeune fille sans fortune ? Et les Saffry n’avaient pas le sou !... Cependant ils possédaient leur La Tour : un La Tour authentique, au temps actuel, c’est presque une petite dot. Avec l’Antoinette de Saffry d’aujourd’hui, il fût devenu propriétaire de l’Antoinette de Saffry d’autrefois, et ces deux regrets se confondaient dans la lettre du pauvre Unterwald d’une façon sincère et comique à la fois. Comme consolation, il avait acquis, pour une forte somme, une esquisse de Fragonard, et il avait hâte d’avoir l’avis de Lauvereau sur cette nouvelle acquisition. Il avait été « refait » si souvent.


Lauvereau avait souri ; il connaissait l’esquisse de Fragonard et il la jugeait d’une authenticité douteuse. Il froissa la lettre et regarda l’autre enveloppe. Elle était timbrée de Paris et lui avait été adressée rue de Seine. L’écriture enfantine de la concierge se superposait à une écriture droite et hardie. Il déchira le papier et alla tout de suite à la signature...


C’est dans un angle de l’étroite rue qu’on appelle la Frezzaria et dont le couloir dallé mène à la place Saint-Marc, devant la boutique d’un fruitier, qu’il avait lu ce que lui écrivait Janine et, depuis lors, il gardait dans la pensée ces quelques lignes brèves et cruelles. La jeune femme lui déclarait que, puisqu’il n’avait pas cherché à la revoir et qu’il semblait ne plus vouloir d’elle, elle avait pris un amant. Mais elle ajoutait qu’elle serait de nouveau à lui, quand et pour aussi longtemps qu’il lui plairait, si jamais il en témoignait le désir. Qu’il dît un mot et elle reviendrait dans ses bras. C’était tout... Les beaux fruits étalaient toujours leur mûre fraîcheur ; une barre de soleil coupait une des dalles de l’étroite rue, les passants de la Frezzaria continuaient à se hâter à leurs affaires sans s’occuper de ce monsieur qui lisait une lettre.


Lauvereau se souvenait d’avoir éprouvé au cœur une morsure douloureuse. Toute la journée, il avait ressenti une irritation amère de tout son être. Que Janine eût un amant, quoi de plus simple ? Mais pourquoi ce soin de le lui annoncer ainsi, de donner à cette pensée une réalité précise ? Était-ce une vengeance de femme dépitée, un moyen de demeurer présente à la mémoire de celui auquel elle tenait peut-être, après tout, comme l’indiquait la fin de sa lettre, cette offre d’elle-même qui pouvait bien n’être qu’un raffinement de cruauté ?... Qu’il allât trouver Janine, lui réclamer l’exécution de sa promesse : ah ! comme elle le mettrait à la porte en se moquant de lui et en lui riant au nez !


Lauvereau avait été sur le point de prendre le train et de tenter l’épreuve, mais, en réfléchissant mieux, il avait renoncé à ce projet. Non, Janine ne le verrait jamais revenir à elle, fût-ce pour un jour, fut-ce pour une heure, — le temps de goûter encore une fois l’attrait de son corps voluptueux : — cela, Lauvereau se l’était juré à lui-même. Restait donc à tirer le meilleur parti de ce qui arrivait. Il était certain que le souvenir de cette femme n’était pas en lui comme le souvenir des autres femmes qu’il avait eues. L’idée qu’elle appartenait maintenant à un autre lui était insupportable. Il était jaloux. Eh bien, qu’il en profitât, au moins ! Au lieu de penser à Janine avec la lâcheté du regret ou la brûlure du désir, qu’il y pensât avec l’aigreur de la rancune et l’amertume de la haine. Que ce fût fini de ces songeries dangereuses où il croyait sentir encore le lien de son étreinte, en cette chambre où il l’avait possédée longuement et voluptueusement ; qu’il se l’imaginât maintenant, ce même corps, servant au plaisir d’un autre. Certes, les premiers temps, cela serait dur, mais peu à peu lui viendrait ce dégoût que la jalousie nous inspire envers son objet même et d’où finissent par naître l’indifférence et l’oubli.


C’était ce que se disait Lauvereau en relisant la lettre de Janine. N’avait-il pas un autre remède dont il lui fallait user énergiquement : ce passé où il avait transporté sa véritable existence ? Au lieu de vivre Charles Lauvereau, que ne vivait-il Jacques Casanova ? Le mieux encore, pour être tranquille en ce monde, c’est de se réfugier dans la peau de quelque personnage d’autrefois.


« J’en voudrais bien trouver un, personnage, pour mon pauvre Jean ! — se dit Lauvereau, comme il voyait s’approcher la gondole de Jean, de Franois ; — il m’inquiète. Il a l’air de plus en plus d’une ombre qui a perdu son homme... »


Ils revenaient, à pied, à l’hôtel, par les étroites calli de la vieille Venise. Au-dessus des hautes maisons à façades décrépites et sculptées, se montrait un ciel vert et rose. Au jour baissant, les ruelles étaient presque obscures. Les ponts bombaient leur arche de brique ou de marbre sur l’eau sombre des canaux. A un petit campo solitaire, ils s’arrêtèrent. Le ciel prenait une teinte merveilleuse. Dans un coin de la place, une lumière s’alluma au fond d’une boutique. Par la porte ouverte, ils aperçurent un plafond peint, encadré de rocailles. Sur des rayons étaient rangés des pots de faïence à fleurs. Il y en avait de toutes les tailles et de toutes les formes, de minces, de sveltes, de pansus, d’obèses, de petits comme des fioles, de grands comme des jarres. Chacun portait un cartouche où quelque chose était écrit. L’odeur du lieu était douce et fade, aromatique et médicinale. A un comptoir sculpté comme un autel, un homme barbu pesait des graines à une balance.


Il leur fit signe qu’ils pouvaient entrer. La pharmacie s’était conservée telle qu’au XVIIIe siècle, mais au pharmacien manquaient la longue perruque et les grosses besicles de l’apothicaire des comédies de Goldoni ou des farces de Gozzi, de celui qui, dans le tableau de Longhi, présente si galamment un clystère à une dame masquée. Il souriait aux visiteurs, tout en continuant à empaqueter les graines qu’il avait pesées. Sur une chaise, une femme du peuple attendait. Elle n’était pas jolie, mais elle avait un gros chignon massé sur le haut de la tête et relevé au-dessus de la nuque. Ses mains jaunes croisaient élégamment le châle noir à franges qui lui serrait les épaules.


— Est-ce étonnant ! — disait Lauvereau avec admiration. — C’est ici peut-être que le bon Casanova venait acheter cette ellébore qu’il considérait comme un remède admirable, une drogue infaillible, un spécifique souverain ! Il s’asseyait là, sur cette chaise, avec ses beaux habits, ses breloques, son air avantageux, sa faconde, paradait et ressortait avec les onces prescrites de la précieuse substance que l’on tirait pour lui de l’un de ces mêmes bocaux... Qu’est-ce que tu demandes à monsieur ?


— Du sulfonal : je dors très mal depuis quelques nuits...






XIV


L’Hôtel des Trois-Œillets — I tre Garofani — donnait dans une petite rue qui sentait l’eau tiède, les épluchures et le haillon.


— Ce n’est pas un endroit très merveilleux que Passignano... Enfin... nous devions cela au brave Ceschini, et nous n’avons que deux heures jusqu’au train...


Lauvereau et Jean de Franois, en arrivant à Passignano, étaient venus tout droit déjeuner aux Trois-Œillets. On leur avait servi dans la salle basse, à plafond stuqué, un excellent risotto. Ils devaient revenir coucher à Milan d’où, le lendemain, ils prenaient l’express pour Paris. Leur voyage se terminait, et Lauvereau n’avait pas voulu manquer sa visite à Passignano. Debout, il allumait un cigare, tout en réglant la note du repas.


Devant l’hôtel, la rue était déserte en son odeur fade et chaude. Des guenilles pendaient aux fenêtres des maisons, dont les façades peintes de jaune et de gris s’écaillaient misérablement. Les gens de Passignano faisaient sans doute la sieste, car personne ne se montrait.




— Allons tout de suite à Santa Maria, mais nous aurions dû demander le chemin à l’hôtel. Par où, diable, y va-t-on ?...


— Par là !


Jean de Franois avait parlé presque involontairement et s’étonnait lui-même de ce qu’il venait de dire. Qu’en savait-il ? et pourtant un instinct subit l’avait poussé à diriger ainsi Lauvereau qui le suivait en s’essuyant le front et en cherchant l’ombre....


La grande place de Passignano, où ils parvinrent en quelques minutes, ne présentait rien de remarquable. Elle était en partie bordée d’arcades. Le soleil brûlait les dalles. Une fontaine y coulait dans une vasque usée, auprès de laquelle était couché un gros chien endormi. Des enfants jouaient et criaient. Lauvereau s’était arrêté.


— Et maintenant ?


— Par ici.


La certitude de Jean le surprit.


— Tu as donc pioché la route dans le baedeker ?


Jean de Franois ne répondit rien et continua d’avancer. Il éprouvait une sensation singulière. Il lui semblait connaître depuis très longtemps cette place, ces arcades, cette pauvre fontaine. Il avait déjà vu ce campanile qui se dressait au-dessus des maisons et qui se détachait sur le ciel bleu. Il savait que Santa Maria serait au bout de cette rue... Tout à coup, à un détour, ils se trouvèrent devant le portail.


Lauvereau avait jeté son cigare à demi fumé et regardait, le nez en l’air, l’architecture médiocre de la vieille église. La porte était fermée, mais déjà le sacristain accourait avec ses clés.


Ce qu’avait de mieux Santa Maria de Passignano, c’était sa fraîcheur, délicieuse après le soleil du dehors. Elle ne contenait rien de curieux. Le sacristain tira la toile de quelques mauvais tableaux. A un pilier, une assez belle statue de la Vierge, en bois sculpté, tenait entre ses bras un horrible bambin joufflu et difforme, en carton grossièrement colorié.


— L’Enfant a été brisé pendant la guerre de 1746. Les Français et les Espagnols occupèrent Passignano contre les Autrichiens, qui attaquèrent la ville... Si ces messieurs veulent voir aussi le cloître ?


Et le sacristain se dirigea vers une petite porte basse, en choisissant une clé à son trousseau.


Le cloître de Santa Maria était un lieu mélancolique et délabré. Les piliers soutenaient les poutres d’un plafond de bois vermoulu et entouraient de leurs arcades un carré d’herbe, de ronces et d’orties. A un des angles du promenoir, on avait relégué le brancard pour les enterrements et quelques hauts candélabres de bois noir que l’on posait sans doute aux quatre coins du catafalque. On respirait là une odeur de cire, de plantes chaudes, de poussière et de pigeonnier : quelques colombes roucoulaient, perchées sur les tuiles de la toiture.


Lauvereau cherchait des yeux le rosier dont lui avait parlé le comte Ceschini.


— Ce n’est pas gai, cet endroit... Jean, te sou-viens-tu du cloître de San Martino, à Naples, avec son jardin à balustrades qu’ornaient des têtes de morts en marbre, dont l’une était couronnée de laurier ?... tandis qu’ici...


Tout en parlant, il s’était baissé. Un objet blanc et rond avait roulé au choc de son soulier. Le cloître avait servi de cimetière. On voyait encore dans la muraille des plaques funéraires scellées et qui portaient des inscriptions et des emblèmes. Ce crâne qu’il tenait maintenant dans la main et dont il touchait l’os dur et poli avait sans doute été exhumé et abandonné là par quelque ouvrier négligent. Des fragments de terre bouchaient ses orbites, et des fientes de pigeons le blanchissaient de leurs larmes crayeuses. Lauvereau le considéra un instant, puis, d’un geste, il le lança parmi les herbes et les ronces, où il s’enfouit au fond d’un trou de verdure au-dessus duquel se mirent à voleter deux petits papillons blancs.


Jean était resté muet. Les deux papillons semblaient vouloir s’atteindre et mêler leurs ailes, puis ils se séparèrent et doucement montèrent dans le soleil où ils disparurent...




La voix de Lauvereau tira Jean de sa rêverie. Du bout de la galerie, Lauvereau lui faisait signe de venir. Il était penché sur une pierre tombale adossée au mur du cloître et achevait d’en déchiffrer l’épitaphe à demi effacée.


— Viens donc : c’est très curieux. Savais-tu que tu avais eu un ancêtre tué en Italie ? et ton homonyme, encore ! Tiens, lis !


Et Lauvereau indiquait du doigt à Jean les grosses lettres aisément visibles dans le marbre moussu et moisi.


— « Ci-gît, haut et puissant seigneur, Jean de Franois, comte de Valnancé, colonel du régiment de Dreux-Dragons, tué au combat de Passignano, le 27 octobre 1746... » J’en ferai mon compliment à ton père : il soigne bien les sépultures de famille !


Il s’était redressé. Il fut saisi de la pâleur subite de Jean de Franois, qui était livide et comme sur le point de s’évanouir. Il le prit doucement par le bras, et l’entraîna vers l’église.


— Il fait tout de même trop chaud ici ! On étouffe dans ce cloître... Allons sur la place, j’ai vu un café où l’on pourrait se rafraîchir en attendant l’heure du train... Quelle idée a eue Ceschini de m’envoyer dans cet ossuaire ! Au diable, lui et son rosier !... Pour aller à la place, on tourne à droite, n’est-ce pas ?


Jean, sans répondre, fit signe que oui. Derrière eux, le sacristain refermait la porte de l’église.




Au café, on leur apporta en de hauts verres une boisson glacée. Jean buvait lentement. Les gorgées passaient à peine dans son gosier contracté.


— A quoi penses-tu, Jean ?... Eh ! que veux-tu, mon pauvre vieux, nous sommes tous mortels.


Lauvereau soupira. Un jour, sa tête aux cheveux épais, aux larges joues, à la bouche gourmande, aux jeux vifs, serait comme ce crâne qu’il avait ramassé tout à l’heure dans le cloître. Alors à quoi lui servirait-il d’avoir fait ceci ou cela ? Qu’importerait alors qu’il se fût privé volontairement du corps voluptueux de Janine ? Ne sont-ce pas deux squelettes qui s’étreignent déjà à travers la chair et la peau ? Ah ! quelle folie ! quelle folie !...


Et il soupira plus fort, le cœur mordu d’une jalousie aiguë et sourde.


— Quand on est mort, on est mort, — conclut-il mélancoliquement.


— Qui sait ?...


Et Jean de Franois reposa d’une main qui tremblait son verre sur la table, où les veines du marbre semblaient dessiner des caractères incertains et mystérieux.






XV


Quelques jours après le bal du comte Ceschini, Maurice de Jonceuse déjeunait chez M. Corambert avec M. de Saffry.


M. Corambert imposait, non seulement par lui-même, mais aussi par ce qui l’entourait, l’idée d’une fortune solide. L’hôtel qu’il habitait boulevard de Courcelles était bâti de bonnes pierres bien liées entre elles et dont la masse respectable offrait au regard de hautes et larges fenêtres et une porte pesante. Le bouton de la sonnette était gros et fait pour le pouce. Le vantail cédait sous la poussée, sans résistance, mais avec une sage lenteur. Au dedans, l’escalier spacieux conduisait à de vastes salons au mobilier cossu, de teinte sombre. Les fauteuils étaient lourds, les canapés monumentaux, les cadres des tableaux sculptés en plein bois. Dans la salle à manger, lambrissée de chêne, les buffets et les crédences s’accordaient avec la table, où l’on s’asseyait sur des chaises trapues, garnies de cuir et cloutées d’or. Le linge dont on se servait était empesé, dur et cassant ; les assiettes, la verrerie, massives. L’argenterie fatiguait la main. Les mets étaient abondants et sains, les domestiques qui vous les présentaient vigoureux. M. Corambert détestait les mines pauvres et chétives. Il était lui-même jovial et corpulent. Il aimait aux gens qui rapprochaient un aspect de santé et de bien-être. Ce désir s’étendait jusqu’à ses amis, mais, comme il faut dans la vie des accommodements et des concessions, il se contentait que ses familiers, à défaut de supériorité physique, eussent celle au moins d’être sérieusement riches. Aussi les convives assis, ce matin-là, à la table de M. Corambert offraient-ils cet air de tranquillité que confère l’argent.


En effet, M. Vernal avait trouvé dans les blés de quoi être sûr de son lendemain : sa récolte était faite et engrangée. De même M. Archon, — les aciers ; — M. Pallan, — les charbons ; — M. Tollin, — les cuirs, — étaient des gens de tout repos. Certes M. Corambert eût préféré que son ami Pallan et son ami Archon n’eussent point, l’un, la figure maigre et tirée, l’autre, le visage apoplectique, mais, par contre, MM. Tollin et Vernal le satisfaisaient complètement par la carrure de leurs épaules et la solidité de leurs membres. M. Corambert souhaitait qu’un homme fût l’image physique de son crédit et il eût voulu Pallan plus gras et Archon moins congestionné, mais, malgré cela, ils avaient, aussi bien que les deux autres et lui-même, cet aplomb particulier que l’on prend vite à être riche et quand le présent pour vous n’a point de soucis, ni l’avenir d’inquiétude.


Parmi ces puissants personnages, Maurice de Jonceuse n’était pas déplacé. S’il n’avait pas leur autorité, il avait déjà leur assurance. En plein combat d’affaires, il portait à ses entreprises une activité hardie. On sentait en lui la certitude de réussir. Millionnaire futur, il goûtait sans hâte et sans envie, dans cette société de hauts parvenus, le plaisir d’y figurer d’avance auprès de ceux qu’il égalerait un jour. Ses débuts lui valaient d’ailleurs l’estime et la considération de ces messieurs. Autant seconder un garçon de cette espèce que de le contrecarrer inutilement. C’était ce qu’avait compris M. Corambert : aussi recevait il souvent M. de Jonceuse. M. Corambert était pour le jeune homme une sorte de patron : Maurice lui plaisait. M. Corambert n’était pas fâché non plus qu’un gentilhomme mît la main à la pâte : cela rehaussait le métier.


La présence de M. de Saffry procurait à M. Corambert un autre genre de satisfaction que celle de M. de Jonceuse ; M. de Saffry avait été son camarade au collège, M. de Saffry représentait pour M. Corambert le copain malchanceux et « guignard ». M. Corambert l’aidait, mais l’aidait petitement. Il l’avait placé dans la compagnie d’assurances dont il était l’un des administrateurs et il n’était pas fâché que M. de Saffry n’y eût réussi que médiocrement. Certes il n’eût pas souffert que son ami Saffry fût tout à fait mal en point : il se serait cru obligé de le secourir de sa bourse, ce qui n’est jamais agréable. Mais M. de Saffry savait vivre et avait su demeurer en un état discret entre le malheur et la prospérité. Cela prouvait à M. Corambert que ce n’est pas tout que d’être gentilhomme pour tirer son épingle du jeu, où il avait, lui, tout roturier qu’il fût, assez bien fait sa pelote. Et il fallait voir quels bons sourires d’encouragement il adressait, au bout de la table, à son vieux camarade Saffry, qui, fluet et étriqué, maniait péniblement les cristaux trop taillés et les argenteries trop pesantes.


Quant à M. de Saffry, il vouait naïvement une grande reconnaissance à M. Corambert et tenait ces déjeuners pour une faveur insigne. Il était persuadé qu’à se mêler ainsi aux amis de son ami Corambert, il lui surviendrait des occasions avantageuses à ses intérêts. Il est vrai qu’il était encore à les attendre et qu’en attendant il végétait de broutilles, dont le maigre profit eût, tout au plus, suffi pour un M. Corambert à payer sa dépense de cigares.


Maurice de Jonceuse, à ces déjeuners où il le rencontrait assez fréquemment, s’était toujours montré fort poli avec M. de Saffry : celui-ci ne l’intéressait guère, mais tout de même ils étaient gens du même monde, et cela créait entre eux une entente. Cependant M. de Saffry fut étonné, ce matin-là, des attentions que lui témoignait Maurice de Jonceuse. M. de Saffry était doux et simple : il répondit volontiers à ces avances. Il parlait bas, de sa voix un peu hésitante, quand M. Corambert interrompit leur conversation.


— Dites donc, Jonceuse, y a-t-il longtemps que vous n’êtes allé à Valnancé ? Vous savez, là-bas, chez moi... on travaille ferme. Je pourrai m’y installer en septembre. Oh ! un campement ! Il y aura encore beaucoup à faire. Allez voir ça. Vous m’en direz votre avis.


Et M. Corambert donna un baiser sonore à deux de ses gros doigts qu’il avait posés sur ses lèvres.


— Certainement !... Du reste, moi aussi, je fais construire... Oui, à Nancé... Oh ! un pied-à-terre !... Avec mon auto, j’y vais de Paris en une heure et demie, sans me presser.


— Vous faites bâtir !... Voyez un peu quel gaillard !... Mes compliments, mon cher Jonceuse. Moi, je n’ai eu mon hôtel ici qu’à cinquante ans.


Il regarda autour de lui les lambris de chêne, les crédences, les buffets ventrus, puis avala une bouchée qui lui gonfla les joues.


— J’ai justement loué à Nancé pour l’été, — disait doucement M. de Saffry à Maurice de Jonceuse, tandis que M. Corambert rappelait à M. Archon et à M. Tollin son achat de terrain au boulevard de Courcelles et en calculait la plus-value ; — une maisonnette qui appartient à un de vos amis, je crois, monsieur Charles Lauvereau. Si j’étais riche, je rachèterais. J’aime bien ces bicoques de province...


— Oui, je connais la maison de Lauvereau. Elle est agréable ; mais voyez-vous, monsieur de Saffry, je préfère malgré tout les habitations neuves. De l’air, du jour !


— Pardieu, c’est ce que je disais dernièrement à votre oncle Franois, Jonceuse ! Oui, c’est très beau son Valnancé, mais ça ne tient debout qu’à force de réparations ! Tout est à refaire chaque année. Tandis que chez moi !... Et puis, pas de calorifère, pas d’électricité... Que diable, il faut être de son temps !


Le jeune Léon Corambert, silencieux et distrait depuis le commencement du repas, écoutait son père avec honte. Le petit ami de Mme de Maurebois ne partageait pas en architecture les idées paternelles. Sa chambre était ornée de photographies qui représentaient Versailles, les châteaux de la Loire et ceux du roi de Bavière. A son piano, il jouait du Wagner et du Lulli. Il avait hâte qu’on se levât de table pour aller rêver à son aise. Depuis le soir du bal Ceschini, où, pour la première fois, sur le grand canapé de lampas rouge aux armes cardinalices, il avait embrassé Mme de Maurebois, il vivait dans une sorte d’hébétement voluptueux. M. Corambert avait remarqué la muette désapprobation de son fils.




— Monsieur mon fils pourra en penser ce qu’il voudra, mon château aura du cachet et damera le pion à Valnancé. Tu verras, mon vieux Saffry, et c’est toi qui feras l’assurance contre l’incendie : ce sera la plus belle police de ta vie !


On passa au fumoir. Le jeune Corambert s’éclipsa, suivi de sa mère, — personne effacée et vague, qui s’inquiétait de la mine pâlie et de l’air distrait de son fils. — Les cigares allumés étaient énormes. Ils convenaient aux vastes fauteuils où on les fumait. Maurice de Jonceuse examinait M. de Saffry presque englouti dans le sien : M. de Saffry ne ressemblait guère à sa fille. Soudain, il s’agita. Discrètement il avait consulté sa montre. Il avait un rendez-vous. Comme il s’esquivait sur la pointe des pieds, M. Corambert l’interpella :


— Alors, tu files ?


M. de Saffry fit un geste d’embarras et d’excuse. Tous les regards s’étaient tournés vers lui. M. Vernal, M. Archon, M. Tollin et M. Pallan considéraient ce petit monsieur chétif, à la barbe blanche. Il était celui qui n’a pas le loisir de digérer en paix, qui doit travailler, courir, se presser. M. Corambert, au seuil de la porte, lui lança :


— Bonne chance !


Puis il ajouta, quand M. de Saffry eut disparu :


— Ce pauvre Saffry, il est alerte comme un jeune homme. Vous partez aussi, Jonceuse ?


— Que voulez-vous ? j’ai ma fortune à faire, moi !




On rit. Maurice de Jonceuse était debout, les doigts dans sa barbe épaisse.


— Ah ! farceur !... encore quelque femme !... Allons, au revoir.


M. Archon s’esclaffa. Son visage empourpré rougit encore davantage :


— Quel gaillard !


— Ah ! il ira loin, ce Jonceuse ! — déclara M. Pallan, en serrant ses lèvres minces.


Devant l’hôtel, Maurice de Jonceuse trouva M. de Saffry arrêté auprès de l’automobile d’où le chauffeur Monnerod toisait avec mépris les coupés confortables de M. Tollin et de M. Vernal. M. de Saffry contemplait curieusement la lourde voiture à pétrole, la carrosserie luisante comme une carapace de scarabée, les gros yeux cerclés de cuivre de ses lanternes.


— Monsieur de Saffry, voulez-vous que je vous mette quelque part ?


M. de Saffry hésitait. Il avait rendez-vous rue Rougemont : on lui avait signalé une petite assurance à faire là. Il craignait de déranger M. de Jonceuse.


— Mais pas du tout !... On va vite avec ces machines-là. Montez donc, cher monsieur.


M. de Saffry hésitait devant l’engin séduisant et redoutable. Que dirait sa femme quand elle saurait son imprudence ? Il éprouvait ua mélange de crainte et de curiosité. Les coussins de cuir, résistants et doux, le rassurèrent. Soudain le moteur gronda. Les glaces vibrèrent. Une secousse puissante et molle renversa M. de Saffry en arrière. Étonné, il tirait sa petite barbe blanche.


Son étonnement était bien plus grand encore, quand il descendit rue Rougemont. Durant les quinze minutes de trajet, M. de Jonceuse lui avait proposé une affaire avantageuse et il avait sollicité la permission d’aller présenter ses hommages à Mme et à Mlle de Saffry, avec qui il avait eu l’honneur de souper, au bal du comte Ceschini. M. de Saffry y avait consenti...


Un mois et demi après, Maurice de Jonceuse demandait en mariage Antoinette de Saffry.


Ce fut pour M. de Saffry un instant mémorable. Quelqu’un s’adressait à lui pour obtenir quelque chose d’important, qu’il pouvait à son gré accorder ou refuser. Il lui fallait décider du sort d’autrui : aussi son embarras et sa confusion furent-ils extrêmes, et il s’excusa presque auprès de Maurice de Jonceuse d’une autorité à laquelle l’usage obligeait celui-ci à recourir. Pendant les trois jours de réflexion que demanda la jeune fille, Maurice de Jonceuse vécut la gorge sèche et la joue en feu. Enfin la réponse fut favorable. Quand Maurice entra dans le salon des Saffry, Antoinette était assise juste sous le portrait de La Tour. Elle vint à Maurice et lui tendit la main. De joie, M. de Saffry embrassait sa femme. Les fiancés se sourirent. Lui aurait voulu l’emporter brusquement, sans rien dire, en un vertige de liberté et de vitesse, dans cette même voiture bourdonnante et comme ailée qui l’avait amené là tout à l’heure et qui l’attendait, en bas, dans la rue, brutale, forte et rapide, — comme son désir !






XVI


Le soir des fiançailles de sa fille, M. de Saffry s’endormit pour la première fois sans souci du lendemain. L’avenir de son enfant était assuré : — il avait ri tout bas, en sa petite barbe blanche, du jeu de mot involontaire.  — Il éprouvait dans tout son être comme une détente soudaine. Maintenant, il pouvait vieillir, mourir ! Il n’appréhendait presque plus les infirmités et les maladies. Il n’était plus seulement le père d’Antoinette de Saffry, il était aussi le père de Mme de Jonceuse.


Souvent il avait songé à ce que deviendraient après lui sa femme et sa fille. Mlle de Saffry y pensait également, et cette idée lui causait une sourde angoisse.


Mlle de Saffry avait la rare qualité de savoir être franche à l’égard d’elle-même. Elle aimait à voir clair dans ses sentiments. Aussi était-elle forcée de se reconnaître une sorte de répugnance instinctive pour le travail. C’était un préjugé héréditaire qu’elle tenait, sans doute, d’une longue lignée d’aïeules oisives et hautaines. Le travail lui apparaissait comme une espèce de déchéance. L’ouvrier, le marchand, l’employé lui étaient secrètement antipathiques, ainsi que des gens d’une race différente de la sienne. La pensée que son père travaillait la faisait souffrir d’autant plus que cette nécessité le rabaissait à ses yeux. Elle était née pour l’oisiveté et la paresse, pareille à cette grand’mère à qui elle ressemblait, et dont le peintre La Tour avait noué si délicatement les belles mains l’une à l’autre, dans une pose de repos et d’abandon.


Le mariage, et sinon le mariage d’argent, au moins le mariage riche, celui qui la mettrait, elle et les siens, à l’abri du besoin, demeurait donc la seule ressource de Mlle de Saffry. Et ce fut ainsi qu’elle accepta d’épouser Maurice de Jonceuse.


Elle était résolue, pour se marier, à certaines concessions. Plusieurs fois pourtant, elle s’était refusée à en consentir qui l’eussent avilie. Maurice de Jonceuse, lui, ne lui déplaisait pas. Elle l’avait jugé d’un coup d’œil net et prompt. Sa mère lui laisserait un jour une belle fortune. En attendant, il gagnait de l’argent, ce qui faisait de lui provisoirement quelqu’un de la sorte de gens qu’elle ne prisait point ; mais pourquoi ne se fatiguerait-il pas de cette vie d’entreprise et de hasard ? Au fond, il aimait la campagne, la terre. N’avait-il pas de lui-même acheté de quoi bâtir à Nancé ? N’était-ce pas un indice précieux ? D’ailleurs n’aurait-elle pas quelque pouvoir sur lui ? Mais tout cela se confondait, dans l’esprit de Mlle de Saffry, en une impression de sécurité et se mêlait au sentiment d’accomplir une action utile, et pas trop désagréable.


Elle distinguait d’ailleurs fort bien les motifs de la conduite de Maurice de Jonceuse envers elle. Le désir qu’il avait de sa personne et qu’elle avait deviné à son premier regard, au bal du comte Ceschini, éclatait en lui avec une franchise presque brutale. Il la voulait et, pour l’avoir, il l’épousait. Ce désir brusque, violent, tout en l’offusquant un peu, ne l’offensait pas. Elle s’y soumettrait loyalement. Elle lui donnerait la part d’elle-même qu’il souhaitait. Il n’aurait pas à compter sur plus ni à exiger davantage. C’était entre eux un échange. Elle offrait sa beauté, sa grâce. Par contre, il assurait son bien-être, son luxe. De là, pouvaient naître l’amitié, l’estime. Et elle se conservait le droit d’aimer...


Sous son apparence de raison et de logique, Antoinette de Saffry était romanesque. Ce romanesque était d’autant plus fort en elle qu’il ne lui venait ni d’éducation ni de lectures, mais d’elle-même. Il lui était propre. Peut-être lui arrivait-il de plus loin, de plus profond, mais la source en était cachée. Il s’était alimenté, en silence, de ses rêveries. Il était la dignité de sa pensée et le secret de son cœur.


Elle savait vaguement et obscurément qu’elle aimerait. Que lui demanderait l’amour ? Quelle folie ? Quel sacrifice ? Serait-ce sa jeunesse, son repos, sa vie ? Entrerait-il dans son existence mystérieusement, doucement, insensiblement, par les chemins de l’amitié ou les brèches de la passion ?Elle l’ignorait, Elle attendrait l’inévitable, comme l’aïeule du portrait à qui elle ressemblait, les mains oisives et nouées.


Cette sorte de pressentiment amoureux, elle le gardait au fond d’elle-même et n’en avait jamais avoué rien à personne, même à Mme de Raumont, sa confidente habituelle. Mme de Saffry avait été en pension avec Mme de Raumont, mais elle ne parlait jamais de son amie sans un peu d’amertume. Le scandale de la liaison de Mme de Raumont avec le comte Ceschini revenait souvent dans les conservations de Mme de Saffry, qui, malgré ses efforts pour n’en rien montrer, conservait une espèce d’irritation bourgeoise contre l’irrégularité hautaine d’une conduite dont Antoinette, au contraire, admirait l’orgueilleux dédain. Durant les trois jours de réflexion qu’elle prit avant de répondre à M. de Jonceuse, Mme de Raumont fut la seule personne qu’elle consulta.


Quand Mlle de Saffry eut parlé, Mme de Raumont lui dit :


— Ma chérie, ce monsieur de Jonceuse, l’aimez-vous ?


Mlle de Saffry baissa la tête.


— Alors, pourquoi n’épousez-vous pas plutôt tout simplement monsieur Unterwald ? Votre mère prétend qu’il vous adore et qu’elle n’aurait qu’un mot à lui dire. Il est vraiment riche, lui !


— Mais, chère madame, ce ne serait pas moi que monsieur Unterwald épouserait, ce serait notre La Tour... Maman se trompe : c’est d’un tableau qu’il est amoureux, et pas de moi. Il m’accepterait peut-être bien par-dessus le marché. Ma présence chez lui le rassurerait. Il a peur des gens dont il possède l’effigie ; ces portraits de magistrats, de militaires, d’abbés, l’intimident : alors il pense que, s’il introduisait parmi eux quelqu’un de leur race, ils lui feraient meilleure figure... Je préfère encore monsieur de Jonceuse, et puis je crois que je ne lui déplais pas...


Elle rougit légèrement.


— C’est bien cela ! Les femmes sont toutes les mêmes. Le désir d’un homme les flatte toujours... Allons, épousez ce Jonceuse. Il a de la chance ! vous êtes délicieuse, ma petite.


Antoinette de Saffry s’était levée :


— Ne vous moquez pas de moi, chère madame ! Papa est si content !


Les glaces du petit boudoir la reflétaient en images diverses et pareilles. Mme de Raumont la regardait qui boutonnait sa jaquette et ses gants comme si, sur la véritable Antoinette, elle eût façonné celle qu’elle voulait bien livrer à la rue, aux passants, à la vie...


Quand elle fut partie, Mme de Raumont demeura un instant pensive, puis elle rouvrit le livre qu’elle lisait, tourna quelques pages, le reposa sur ses genoux.


— Ce pauvre monsieur de Jonceuse ! — murmura-t-elle en hochant la tête.


Et elle continua sa lecture.


 


Le lendemain du jour où Maurice de Jonceuse eut reçu la réponse favorable de Mlle de Saffry, son automobile s’arrêta, dans l’après-midi, à la haute grille du château de Valnancé. Une heure après, Maurice de Jonceuse remontait dans sa voiture ronflante. Avant de reprendre le chemin de Paris, il fit un détour par le Bas-Nancé. La vieille maison qui occupait une partie du terrain qu’il avait acheté récemment était déjà aux trois quarts démolie pour faire place au cottage projeté. Il faudrait écrire tout de suite à l’architecte à propos de certaines modifications à apporter au plan convenu... La machine repartit. Dans une lueur de désir, Maurice vit l’image de Mlle de Saffry. Elle serait à lui ! L’auto fila sur la route droite son train de bête souple et rapide...


M. de Franois, en revenant de sa promenade favorite aux bâtisses de M. Corambert, trouva sa sœur très agitée. Il était, lui, d’une humeur à plaisanter : la laideur des constructions de M. Corambert dépassait son attente et, durant le dîner, il ne cessa de s’égayer à ce sujet. Ce fut en sortant de table que Mme de Jonceuse lui annonça le mariage de son fils avec Mlle de Saffry.


M. de Franois accueillit bien la nouvelle.


— Ton fils est moins sot que je ne l’aurais cru. Ces Saffry sont de bonne famille. La fille est jolie, dis-tu ? Ah ! ces gens d’affaires ont de la chance, ils peuvent se passer leurs fantaisies : Corambert, un château ; Maurice, une femme...


Il n’acheva pas sa phrase. Il songeait à Jean. L’échec de la combinaison Watson l’irritait. Il mordilla sa moustache blanche.


— Certes, Maurice gagne de l’argent... Il travaille d’arrache-pied, le pauvre garçon...


Mme de Jonceuse s’embarrassait, elle serrait plus étroitement autour d’elle sa pelisse fourrée ; puis, écarlate, comme si les braises de sa chaufferette lui eussent monté aux joues, elle se décida :


— Malgré cela, je voudrais lui donner... tu comprends... oh ! je ne lui ai rien promis et il ne m’a rien demandé !... je voulais t’en parler... une petite dot.


M. de Franois, goguenard et indulgent, la laissait aller, balbutiante et troublée. Au mot « dot » il se mit à rire, d’un court rire, sec et forcé.


— Une dot !... Tu veux doter ton fils ?... Mais, ma bonne Félicie, tu es folle ! Oui, folle, folle, permets-moi de te le dire... Le doter !... mais ici, comment ferions-nous ? Tout devient de plus en plus cher. Les impôts augmentent... Et ce n’est que le commencement !... Tu ne lis donc pas les journaux ? Je vais peut-être me voir obligé de supprimer un jardinier. L’année prochaine, il va falloir nettoyer la pièce d’eau... Et les autres réparations indispensables... Tu veux donc que Valnancé tombe en ruines ? Nous avons juste de quoi l’entretenir à peu près, et tu penses... Non ! tu es folle !...


M. de Franois ne riait plus. Il était rouge, lui aussi, mais de colère et de surprise. Il se sentait atteint dans son souci le plus cher. Mme de Jonceuse baissait la tête, comme si le plafond allait lui crouler sur les épaules. Cependant, M. de Franois s’était ressaisi. Il continuait, d’un ton d’ironie et de persiflage, mi-sérieux, mi-narquois :


— Doter Maurice !... mais il n’en a pas besoin... et puis il ne voudrait pas... Allons donc ! lui, un fils de ses œuvres, un laborieux, un moderne !


Il s’arrêta.


— Réfléchis un peu, Félicie, et tu reconnaîtras toi même que ce n’est ni utile ni raisonnable... D’ailleurs, il n’y songe pas, Maurice, à une dot ! Pardieu, il est fier, ce garçon ; c’est un caractère. Tu sais, je l’aime beaucoup, au fond... Je regrette de ne pas l’avoir vu aujourd’hui. Je lui écrirai mon compliment... Je vais l’inviter à venir passer à Valnancé un mois, après son mariage, avec sa femme. Il sera comme chez lui... Allons, es-tu contente, vieille bête ?... Et maintenant, au lit !... ces questions d’intérêt me vident la tête.




Mme de Jonceuse ne répondait pas. Elle sentait, mieux que d’ordinaire, la dureté de l’esclavage où elle vivait depuis des années, sous la main pesante de son redoutable frère. Elle comprenait que c’en était fait à jamais de sa liberté et que la mort seule la délivrerait. Pelotonnée en boule dans sa fourrure, elle y pensait avec terreur. Valnancé était déjà un séjour assez dangereux : que serait-ce si l’on cessait de surveiller les fissures des murailles et les fentes des fenêtres ? Et Mme de Jonceuse entendait siffler autour d’elle des vents coulis imaginaires. Ils annonçaient la toux qui râpe la gorge, la bronchite qui oppresse, la pneumonie qui étouffe... Qu’importait à Maurice cet argent, dont, du reste, il n’avait pas besoin ?... D’ailleurs, n’était-il pas son seul héritier, et, un jour ?... Alors M. de Franois aurait beau faire, cet argent lui échapperait. Ah ! il serait bien attrapé... Elle toussa. Soudain, l’indépendance de la tombe lui parut moins désirable. Il valait mieux subir la tyrannie de son frère qu’en être affranchie de cette funèbre façon... Elle toussa encore. Mourir ! Pourquoi ne survivrait-elle pas, elle, à M. de Franois ? Certes, elle était délicate, mais lui-même n’était-il pas d’une santé précaire, que soutenait seul un régime rigoureux auquel il manquait trop souvent ? Elle, au moins, elle se soignait... Et, de ses petites mains furtives et grasses, elle puisa dans sa bonbonnière une pastille calmante qu’elle glissa dans sa bouche, tandis que M. de Franois se promenait de long en large devant elle dans le salon.


M. de Franois pensait à son fils Jean. Le mariage de Maurice le forcerait à revenir d’Italie et supprimerait désormais les séjours à Paris. La solitude de Valnancé porterait Jean à la réflexion. Il y avait de par le monde d’autres Watson. M. de Franois ne se tenait pas pour battu. Si Jean se montrait intraitable, il saurait aviser, lui, et, du coin de l’œil, il regardait Mme de Jonceuse qui, avec une longue aiguille à tricoter, remuait, sous la cendre, les braises rouges de la chaufferette, — cette chaufferette que M. de Franois détestait et qui finirait certainement par mettre le feu à Valnancé !






XVII


Quelques jours avant la cérémonie du mariage, les Saffry vinrent déjeuner à Valnancé avec Maurice de Jonceuse et Lauvereau. M. de Franois fut charmant. Après le déjeuner, on se promena dans les jardins. Quoiqu’on fût au commencement de juillet, la chaleur était supportable. Maurice de Jonceuse et sa fiancée marchaient devant, suivis par Jean de Franois qui avait ralenti le pas pour se régler sur celui de Mme de Jonceuse. M. de Franois causait avec M. de Saffry. Mme de Saffry et Lauvereau s’arrêtèrent au bout de la charmille. Par les interstices des feuilles, on apercevait le château. Sa façade rose et jaune, au soleil, semblait d’une matière précieuse. Mme de Saffry soupira...


Son futur gendre l’agaçait un peu. Le désir violent, mal contenu, qu’il montrait de sa fille, offusquait Mme de Saffry malgré elle. De plus, une certaine brusquerie dans ses allures et ses propos déconcertait la grosse femme. Pourquoi Antoinette n’épousait-elle pas quelqu’un dans le genre de Jean de Franois, si doux, si discret ! Et puis, ce Valnancé, n’était-ce point là la demeure qui eût convenu à la beauté de sa fille ? Le portrait de La Tour y eût été à sa place, parmi les boiseries et les meubles anciens. Elle le dit à Lauvereau.


— Vous avez tort, chère madame : Jonceuse est un parfait honnête homme, et il rendra votre fille heureuse.


Il avait répondu avec d’autant plus de vivacité qu’il venait d’avoir la même pensée, et il ajouta :


— D’ailleurs, Jean de Franois aussi est un charmant garçon.


Il se retourna. Jean venait à eux. Lauvereau remarqua ses yeux cernés et son air triste. Ce voyage d’Italie n’avait pas, comme il l’espérait, dissipé la mélancolie de son ami, et s’était terminé sur une impression pénible. Lauvereau se souvenait du cloître de Passignano et de la pâleur et du trouble de Jean, devant l’épitaphe du Franois tué à la guerre et qui portait les mêmes noms que lui. Quelle malencontreuse idée de lui avoir signalé cette coïncidence ! Jean n’était que trop enclin à croire aux présages, aux pressentiments. La solitude où il allait de nouveau vivre à Valnancé ne lui vaudrait rien.


Tous trois avaient rejoint Maurice de Jonceuse et Mlle de Saffry, qui sourit doucement à Jean de Franois.


Elle lui avait témoigné beaucoup de sympathie lorsque, dès son retour de voyage, il avait accompagné son cousin pour faire son compliment et présenter ses hommages à sa prochaine cousine. Il lui plut aussitôt. Pourquoi Maurice parlait-il au jeune homme sur ce ton de protection un peu rude et d’amitié un peu dédaigneuse ? Évidemment, pour Maurice de Jonceuse, Jean de Franois était quelqu’un qui ne comptait guère. Du reste, taciturne, distrait, timide, il ne faisait rien pour attirer l’attention. Il ne prétendait pas à intéresser...


Comme on sortait de la charmille, Valnancé apparut dans toute sa gloire.


— Quel bel endroit pour être heureux !


Mlle de Saffry rougit légèrement de ce qu’elle venait de dire. Maurice de Jonceuse l’avait pris sans doute pour un acquiescement à ses vœux, car elle sentit son regard peser sur elle avec la force du désir et la certitude tranquille de la possession. Et elle vit son ombre étendue à ses pieds, comme si elle eût été déjà couchée là, sur le sable chaud...


 


Ce fut ce même regard que Jean, le jour du mariage, retrouva à Maurice, jusqu’à l’impudeur. La cérémonie fut simple : Maurice détestait les exhibitions mondaines. Mme de Jonceuse et M. de Franois, arrivés l’avant-veille au soir, étaient descendus chez le comte Ceschini. M. de Franois tenait à donner cette preuve d’amitié à son vieil ami Ceschini. Ils s’écrivaient depuis de longues années, le comte Ceschini ne s’absentant pas de Paris et M. de Franois n’y venant jamais. M. de Franois ne voulait pas que le comte pût croire qu’il lui gardait rancune au sujet de miss Watson.


Le mariage de son neveu achevé, M. de Franois profita de la fin de sa journée pour faire certaines courses qu’il méditait. La voiture mise à sa disposition par le comte Ceschini ne le conduisit ni chez quelques anciens amis, ni aux cercles dont il continuait de loin à faire partie, mais simplement à travers les rues. Il parcourut ainsi divers quartiers et poussa sa promenade jusqu’aux plus populaires, ceux dont le nom retentit aux oreilles avec un bruit de tocsin et d’émeute : la Bastille, Saint-Antoine, Charonne, Belleville... M. de Franois désirait observer par lui-même l’état de Paris. A mesure, il se déridait. Tout était dans l’ordre accoutumé ; que disaient donc les journaux ? La Révolution prochaine semblait dormir au soleil, béate et engourdie. Le pavé n’avait pas l’air de vouloir si tôt se lever en barricades. Le pétrole n’enduisait pas encore les maisons. Paris travaillait, allait, venait, riait. Son cœur battait régulièrement. Le pouls de ses faubourgs ne marquait aucune fièvre. Satisfait et rassuré, M. de Franois s’égaya. Décidément, il ne verrait pas encore, derrière la grille de Valnancé, les visages révolutionnaires ! Et, doucement allongé dans la voiture, il ferma les yeux pour un de ces petits sommeils auxquels il était enclin et d’où Mme de Jonceuse ne manquait jamais de le réveiller mal à propos.




La semaine qui suivit le mariage de leur fille, M. et Mme de Saffry s’installèrent pour l’été à Nancé, dans la petite maison de Lauvereau. M. de Saffry devait surveiller les travaux du cottage qu’y faisait bâtir son gendre ; à Paris, Lauvereau avait promis à Maurice de s’occuper des aménagements de son nouveau logis, avenue Henri-Martin. Les jeunes mariés reviendraient à la fin de septembre de leur voyage de noces. Ils étaient en Angleterre où Maurice avait des intérêts et où M. Corambert l’avait chargé de plusieurs négociations considérables.


Antoinette de Jonceuse ne rapporta de son voyage ni surprise, ni désillusion. Son mari était exactement ce qu’elle avait jugé qu’il serait. En s’épousant, ils avaient eu chacun son but et fait chacun ses réserves. Ce qu’ils associaient d’eux-mêmes leur suffisait et ils ne cherchèrent ni l’un ni l’autre à en augmenter la mise. Leur jeu était loyal et limité. Elle acceptait le goût violent, sensuel, ardent, qu’il montrait pour elle, et lui se contentait de la complaisance, de l’estime et de la camaraderie qu’elle lui marquait. Ce qu’ils échangeaient l’un et l’autre les satisfaisait réciproquement et leur existence s’organisa sur ces données solides, durables et logiques. Lorsque, à son retour d’Angleterre, M. et Mme de Saffry interrogèrent leur fille, elle leur répondit que son mari était parfait pour elle et qu’ils vivaient en excellent accord.




Cette réponse modifia le sentiment de Mme de Saffry envers son gendre. D’ailleurs l’empressement du mari ne l’irritait pas comme l’avait irritée obscurément la hâte du fiancé. Quant à M. de Saffry, il ne cessait de vanter la conduite délicate de Maurice. Déjà, avant le mariage, M. de Saffry avait éprouvé ce qu’avait d’efficace une intervention de M. de Jonceuse, et il eut ensuite de quoi s’en apercevoir mieux encore, car Jonceuse ne négligeait aucune occasion d’être utile à son beau-père. M. de Saffry, tout ragaillardi de cet appui discret et puissant, raconta à sa fille les bons procédés de Maurice. Antoinette en remercia son mari. Il avoua qu’il n’avait aucun mérite à agir ainsi. Ce n’était pour lui qu’un moyen de contrôler la valeur de son influence par le prix que l’on donnait à sa recommandation.


Ce fut une des rares fois où M. de Jonceuse fit allusion devant sa femme à ce qui formait toute une part de sa vie. Jamais il ne lui parlait de ses affaires. Quelquefois la sonnerie nocturne du téléphone la faisait tressaillir. M. de Jonceuse allait à l’appareil. Des voix diverses, lointaines, lui chuchotaient sans doute un renseignement, lui communiquaient une nouvelle, lui demandaient un ordre. Il répondait, et sa femme comprenait qu’il surveillait des combinaisons engagées, commandait à des gens inconnus d’elle, réglait des choses qui lui demeureraient toujours étrangères et dont elle ne saurait jamais que cette sonnerie argentine, péremptoire, à laquelle elle ne pouvait s’habituer et qu’elle aimait à oublier dans le vieux salon de ses parents, rue de Lubeck, où elle allait, presque chaque jour, s’asseoir sous le portrait de La Tour, aux mains paresseuses, aux mains oisives et nouées.


 


— Voulez-vous venir demain à Valnancé ? — dit un soir, en dînant, Maurice de Jonceuse à sa femme. — Nous n’avons pas encore essayé ma nouvelle automobile, et nous verrons où en sont les ouvriers. J’aimerais bien que la maison soit finie pour l’été prochain. J’aurai alors besoin d’un peu de repos, car je crois que l’hiver sera dur.


Depuis une semaine, il n’était guère sorti de son cabinet, où il travaillait avec acharnement. En parlant, il caressait sa barbe épaisse. Ses épaules robustes firent le mouvement de soulever un fardeau, puis il sourit et coupa sur son assiette une large tranche de viande.


— Nous partirons à onze heures, si cela vous convient.


 


Antoinette de Jonceuse ajustait sur son visage le masque de soie noire. Elle en portait un aussi en entrant à ce bal du comte Ceschini où elle avait rencontré pour la première fois Maurice. Tout cela lui semblait déjà lointain... Jean de Franois avait, comme elle, choisi, pour cette fête, le costume de Venise... Elle n’avait guère revu son cousin depuis son mariage. Invité à dîner, il s’était excusé... Un coup de trompe brusque et rauque la tira de sa rêverie. L’auto filait rapide et presque silencieuse. On était hors de Paris. C’était une belle journée de mi-novembre. A l’air vif, le dos du chauffeur courbait sa masse fauve. A côté de lui, Maurice de Jonceuse se penchait. Parfois, un bout de sa barbe noire s’envolait dans le vent... Pourquoi donc Jean de Franois était-il entièrement rasé ?... Elle se rappela que Lauvereau lui avait raconté que c’était justement pour le bal Ceschini que Jean de Franois avait coupé ses longues moustaches blondes.


Soudain son mari, se tournant vers elle :


— Voulez-vous que nous poussions une pointe en forêt avant d’aller à Valnancé ? Nous avons le temps.


Sous le masque noir, elle fit signe que oui. L’auto passa devant la grille du château, qui ne fut, dans la vitesse, qu’une molle dentelle blanche, sur le fard de la façade aux briques roses. La route monta une côte. La pente inverse précipita la machine vers un fond d’arbres. La forêt était admirable, à ce moment. Les feuilles d’or tombaient sur les mousses vertes. Un bois de pins d’Écosse dressa ses troncs écailleux. Parfois Maurice indiquait un arbre, une percée, un sentier. Elle s’inclinait un peu en avant pour mieux entendre sa voix. La vue de la nature les unissait dans un goût commun. Un paysage les rapprochait l’un et l’autre. Les meilleures minutes de leur voyage d’Angleterre avaient été leur admiration partagée d’un même site. De son doigt, elle toucha l’épaule de son mari. Elle lui montrait, dans un creux, une mare luisante. Des joncs pointaient hors de l’eau. Maurice baisa la main gantée...


 


Mme de Jonceuse reçut son fils et sa belle-fille au coin de la cheminée où se consumait un maigre feu. Mme de Jonceuse avait déjà commencé son hivernage, installé son paravent et rallumé ses chaufferettes. Elle se plaignait de ne pouvoir parvenir à se réchauffer et elle tendait à la flamme intermittente ses petites mains grasses et gourdes.


— Mais, si vous avez froid, ma chère mère, pourquoi ne vous faites-vous pas une vraie flambée ?... Attendez, vous allez voir !


Dans le coffre à bois entr’ouvert, Antoinette avait pris un fagot de menues branches. A genoux, elle ravivait les braises, rapprochait les tisons. La flamme jaillit, claire et torse. Une à une, la jeune femme y jetait des pommes de pin. Il y en avait de grosses aux écailles écartées et sèches, d’autres petites aux écailles serrées et vernies, de brunes, de jaunes et quelques-unes qui semblaient en or : toutes, résineuses et chantantes, pétillaient avec un bruit joyeux. Antoinette de Jonceuse s’était relevée, les mains poissées, les joues rouges, riant aux étincelles des bûches et aux pétarades des pignons.


— Que faites-vous, mon enfant ? Ah ! Dieu, mais vous allez mettre le feu à la cheminée. Quelle fournaise ! — s’écriait Mme de Jonceuse, épouvantée. — Si mon frère entrait !... Maurice, empêche-la !


Et Mme de Jonceuse, avec les pincettes, écartait les tisons, éparpillait les pommes, tout en lançant vers la porte des regards inquiets et désespérés.


Maurice de Jonceuse haussait les épaules. Il observait sa mère, qui, à présent, couvrait de cendre le brasier.


— Voulez-vous que j’aille chercher les pompiers ?


Mme de Jonceuse se pelotonna dans son fauteuil, balbutiante et embarrassée.


— Tu as tort de te moquer de moi, Maurice. Un accident est vite arrivé. Et puis, voyez-vous, ma chère Antoinette, tous ces bûchers ne valent rien, et ce qu’il y a encore de mieux, pour se tenir chaud, c’est une bonne chaufferette.


Ils en étaient là, quand M. de Franois parut, suivi de Jean. M. de Franois, fort galant avec Antoinette de Jonceuse, entreprit Maurice au sujet du château de son ami Corambert. Maurice de Jonceuse convenait volontiers que les constructions de M. Corambert ne devaient pas être du meilleur goût. M. de Franois s’animait : les architectes actuels ne savaient pas leur métier. Et il avertit Maurice de se méfier d’eux. Jonceuse déclara qu’il n’avait guère à craindre leurs fantaisies. Ce qu’il voulait, c’était une maison simple, commode à habiter, spacieuse, bien aménagée. Le plan en était fait, d’ailleurs, et les ouvriers n’avaient qu’à s’y conformer. Quant au mobilier, il était commandé à Londres. L’important était que le bâtiment fût achevé au jour dit.


— Je ne peux pas vous renseigner, mon cher : vous savez que je ne vais jamais à Nancé.


Depuis qu’il n’avait pas été réélu maire de la commune, M. de Franois tenait rigueur aux gens de Nancé qui lui avaient préféré un « jean-f... » quelconque : il laissa partir Maurice de Jonceuse et sa femme quand ceux-ci témoignèrent l’intention d’aller à pied jusqu’au Bas-Nancé...


— Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu M. Lauvereau ? — demanda Antoinette de Jonceuse à Jean de Franois, qui les accompagnait dans leur promenade.


Elle le regarda à la dérobée. La figure de Jean exprimait l’habitude de la rêverie, le goût des pensées silencieuses et solitaires, avec quelque chose d’anxieux. Au fond, cette existence oisive dans ce vieux château ne devait pas lui déplaire, Il n’avait pas l’air d’être fait pour la vie.


Au nom de Lauvereau, il sourit. Le sourire le rajeunissait.


— Lauvereau, il m’abandonne un peu... Il travaille beaucoup. Il me l’a écrit récemment. Il met en ordre ses notes de voyage...




— Quelle est la ville que vous avez préférée ?


Il hésita un instant :


— Venise.


Il reprit :


— C’est très beau, très triste, et on a toujours l’impression qu’on y va retrouver quelqu’un qui vous attend. Il y a des petites places désertes et qui semblent faites pour des rencontres mystérieuses...


Maurice de Jonceuse revenait à eux, salué par un gros homme, en blouse blanche, la truelle à la main et la figure éclaboussée de plâtre.


— Allons, je crois que tout sera prêt, mais quels lambins !


Pour regagner le château, ils traversèrent le bourg. Le soleil se couchait dans un ciel clair. La rue était déjà dans l’ombre, mais les toits des maisons étaient encore éclairés. De chaque côté, elles se tassaient, trapues et inégales. Des lampes s’allumaient, çà et là, aux fenêtres basses ou aux devantures des boutiques. Par une porte ouverte arrivait une odeur de foyer. Cela sentait le fagot et la souche : à cause du voisinage de la forêt, Nancé se chauffait au bois. Une bande d’enfants se poursuivaient en criant. Une femme qui portait deux seaux de fer-blanc les heurta avec un bruit distinct. D’une charrette attelée d’un vieux cheval gris, un homme jetait sur le trottoir des bûches dont quelques-unes roulaient dans le ruisseau. Au milieu de la chaussée, accroupi sur les pavés, un petit chat jaune, rayé de noir, le dos rond, les oreilles pointues, ressemblait à un escargot...


Au détour de la route qui du bourg menait au château, Antoinette de Jonceuse poussa une exclamation de surprise. Valnancé apparaissait, posé de biais sur un ciel rouge, où brûlaient de longues traînées de braises, les unes encore incandescentes, les autres déjà presque éteintes. Sur ce fond enflammé, le château avait l’air d’être carbonisé, debout en sa propre cendre.


 


Quand Maurice et sa femme eurent pris congé de Mme de Jonceuse, M. de Franois les conduisit jusqu’à l’automobile qui les avait attendus sur la route, au delà de la grille. Le chauffeur Monnerod allumait les lanternes. Un groupe d’ouvriers, revenant de leur journée, l’outil sur l’épaule, entouraient la voiture. Ils la considéraient d’un air de goguenardise et d’hostilité sournoise. Quelques casquettes saluèrent M. de Franois.


— Avec ces engins diaboliques, mon cher, vous hâterez de dix ans la prochaine révolution ! Souvenez-vous que la première a été faite en partie contre l’abus de chasse ; la seconde le sera contre l’abus de chauffe... Le peuple supporte mieux ce qui le lèse que ce qui le nargue. Croyez-m’en.


Maurice de Jonceuse se mit à rire. Solidement appuyé aux coussins, couvert de sa lourde fourrure, il n’avait pas l’air intimidé par les prophéties de M. de Franois.


— Bah ! mon oncle, qui chauffera verra !... Adieu, Jean. Tu n’as pas besoin d’avertir quand tu voudras venir déjeuner ou dîner. Tu trouveras toujours Antoinette.


Elle se penchait et tendait la main à Jean de Franois du haut de la machine grondante. La bouche de la jeune femme souriait sous le demi-visage de soie noire...


L’automobile n’était plus là. Elle cornait au tournant de la route. Son feu rouge d’arrière rasait le sol et disparut.


M. de Franois referma soigneusement la petite porte qui s’ouvrait dans la grille, à gauche de la grande porte toujours close. A travers les barreaux, il regardait avec méfiance le groupe d’ouvriers qui discutaient.


— Je te dis que c’est une Charron.


— Mais non, Larrentin, c’est une Panhard... Puisque j’y ai demandé, au fils Monnerod !


— En fait-il, de l’épate, avec sa peau de bique ! N... de D... !


— Ah ! mince !... oui.


Les voix s’éloignaient dans le crépuscule.


Jean de Franois resta un instant absorbé. Son père était rentré au château. A pas lents, Jean se dirigea vers l’orangerie. Il s’y retirait souvent pour lire dans l’après-midi, et y avait oublié le livre que lui avait fait interrompre la visite des Jonceuse. Derrière les vitres, il faisait sombre et tiède. Dans leurs caisses carrées, les arbustes arrondissaient leur boule obscure. Il sortait d’eux une odeur amère et douce, un parfum de terre et de feuille. Jean pensa à Naples, aux citronniers de Capri, aux orangers de Sorrente... L’eau des canaux, à Venise, roulait aussi des écorces dorées... Soudain, il revit le masque de soie noire qui voilait le visage d’Antoinette de Jonceuse... Oh ! ce crâne qu’il avait tenu dans sa main et qu’il avait jeté dans l’herbe, et cette vieille pierre tombale du cloître de Passignano !... Et, malgré la tiédeur de la serre, il frissonna !...






XVIII


L’existence de Jean de Franois à Valnancé était monotone et sévère. Les jours s’y suivaient dans une ressemblance parfaite ; mais Jean était habitué depuis si longtemps à ce qu’il en fût ainsi qu’il n’en éprouvait ni ennui ni impatience. Si les occupations ne changeaient guère à Valnancé, les conversations n’y variaient pas davantage. Jean de Franois était accoutumé de longue date aux doléances de santé de sa tante Jonceuse et aux dissertations d’architecture de son père.


M. de Franois s’était toujours piqué de connaissances en l’art de bâtir. Il feuilletait volontiers dans sa bibliothèque Du Cerceau ou Blondel. Ses lumières en bâtiment lui servaient d’ordinaire à de hargneuses comparaisons entre les différents châteaux de la contrée et à l’éloge de Valnancé. Il en louait, sans jamais se lasser, les proportions et la structure et en faisait des arguments indirects à l’adresse de Mme de Jonceuse, qu’il entretenait ainsi dans l’idée qu’il ne fallait rien ménager pour conserver en état une aussi belle et rare demeure.


Cette année, pourtant, il avait ajouté à ces discours la critique de la maison de Jonceuse au Bas-Nancé. Quoi qu’il se fût juré, depuis sa sortie de la mairie, de ne plus remettre le pied sur ce sol ingrat, il n’avait pu résister à la curiosité. D’ailleurs, Bas-Nancé n’était pas tout à fait Nancé, mais plutôt une sorte de faubourg : M. de Franois ne manquait donc pas tout à fait à son vœu. Le cottage de Maurice n’avait ni style ni caractère. C’était pitoyable !...


S’il désapprouvait la bicoque de son neveu, il n’épargnait pas ce qu’il appelait avec une emphase narquoise le « château Corambert ». Là, d’ailleurs, il avait plus beau jeu et ne s’en privait pas. De pareilles demeures, orgueilleusement fastueuses, seraient la proie de la prochaine révolution, car elles sont des indices brutaux de ce que la richesse de quelques-uns a d’outrageant pour tous. Sur ce thème, il abondait. Il concluait des horreurs du passé aux menaces de l’avenir. Il ne fallait pas s’engourdir dans une sécurité trompeuse, mais ce n’était pas une raison pour laisser crouler ce que les ravages de jadis avaient par miracle épargné. Ces réflexions préludaient presque toujours à quelque projet de réparation indispensable, qui coûterait cher, mais qu’exigeait l’honneur de la famille de Franois — « dont vous êtes, ma chère sœur ! » achevait M. de Franois en regardant Mme de Jonceuse, comme pour mieux lui faire comprendre son devoir.




Ces discours occupaient d’ordinaire le temps du déjeuner ; après quoi on ne revoyait plus guère M. de Franois qu’au dîner. Jean pouvait donc employer sa journée à sa guise. Il se promenait, lisait, s’absorbait en de longues rêveries. Souvent, dans l’après-midi, il tenait compagnie à sa tante Jonceuse. Elle interrompait ses patiences pour recevoir son neveu. Avec Mme de Jonceuse, l’éloge de Valnancé était remplacé par celui de Maurice, de sa figure, de son intelligence. Il avait tort de tant travailler, de se surmener... Elle l’imaginait dans une bataille et une lutte perpétuelles, déjouant des embûches et des conjurations. Les « affaires » de Maurice lui paraissaient elle ne savait quoi de compliqué et de ténébreux.


De son fils, Mme de Jonceuse en arrivait à sa belle-fille, et se perdait en considérations interminables sur la couleur de ses yeux, l’éclat de son teint, la forme de son visage. Jean l’écoutait attentivement et quelquefois même avec un peu d’embarras, car, oubliant qu’elle s’adressait à un jeune homme, la tante Jonceuse entrait dans des détails intimes au milieu desquels elle s’arrêtait balbutiante et d’où elle sortait par des quintes de toux, vraies ou simulées, qui rompaient le propos, mais trop tard pour que Jean n’eût pas le sentiment d’une indiscrétion involontaire. Mme de Jonceuse était fière de la beauté de sa belle-fille et que son fils fût le maître et seigneur d’une personne qui avait su conquérir tous les suffrages, même celui de M. de Franois, — et M. de Franois se connaissait en femmes. Il avait eu jadis pour le beau sexe un goût très vif et, maintenant encore, il s’exprimait sur ce point d’une façon fort libre et fort salée.


C’était le soir, après dîner, que M. de Franois abordait le plus volontiers ce chapitre. De quelque histoire de sa vie de Paris, il passait à celles de son existence à Valnancé. Il se plaisait à rappeler qu’il y avait donné des fêtes, des chasses remarquables, mais il ne disait pas ce que tout cela lui avait coûté. Il décrivait le château éclairé tout entier aux bougies, les meutes hurlant au chenil, les chevaux remplissant les écuries, la table somptueusement servie, les diamants, les épaules nues. De là, il se rabattait sur les gens et il s’y montrait terrible. Il faisait des uns et des autres les portraits les moins charitables et les plus divertissants.


Parmi les prétentions auxquelles M. de Franois était le plus impitoyable, il fallait compter la nobiliaire. Elle lui causait une irritation toute spéciale. Pour lui, il ne parlait jamais de sa famille, par orgueil, du reste, comme s’il eût voulu ne la faire dater que de lui. Les mérites de ses ancêtres lui semblaient peu de chose auprès du sien.


Jean de Franois partageait avec son père cette indifférence généalogique : aussi M. de Franois fut-il assez surpris d’entendre son fils lui demander, un jour, au sortir d’un de ces longs silences qui lui étaient habituels et où il semblait absent de tout ce qui l’environnait :


— Mon père, quel est donc ce Jean de Franois qui fut tué en Italie, au XVIIIe siècle ?


M. de Franois, qui jouait à l’écarté avec Mme de Jonceuse, tourna la tête vers le fauteuil où Jean était assis dans l’ombre.


— En Italie ?... Pensez-vous donc que j’aie dans la mémoire les cinq siècles de notre maison ? Je sais qu’elle est bonne et cela me suffit...


Depuis le retour de son fils, M. de Franois ne le tutoyait plus. C’était la seule marque qu’il lui témoignât de son mécontentement avec, quand il lui parlait, une façon plus sèche et plus courte de ne lui rien dire d’inutile, et une certaine affectation de s’adresser presque toujours à Mme de Jonceuse quand elle était en tiers avec eux. Cependant il ajouta, en abattant une carte sur la table :


— Vous trouverez cela dans la bibliothèque, si cela vous intéresse... C’est ton pauvre mari qui avait classé les archives. Te souviens-tu, Félicie ? Il aimait ces questions. Te rappelles-tu l’histoire de la perruque du duc de Crehan ?


Et Jean de Franois, rêveur, entendit une fois encore raconter l’histoire de la perruque ducale.


Jean pensait souvent à ce Jean de Franois, dont les os reposaient dans la terre du petit cloître de Passignano, à cet ancêtre oublié et dont il portait doublement le nom. Qu’avait-il été ? Qu’avait-il fait ? Parmi les nombreux portraits de famille dispersés dans les appartements de Valnancé, le sien manquait. Jean l’avait en vain cherché de chambre en chambre. Il était peut-être dans les greniers où se morfondaient quelques vieux cadres retournés, en si mauvais état d’ailleurs que les figures en étaient méconnaissables. L’oncle Jonceuse, qui s’était occupé autrefois des tableaux de Valnancé, avait dû renoncer à faire réparer ces peintures, au rebut depuis longtemps déjà et qu’aucune indication ne permettait d’identifier. Le Franois de Passignano avait-il été une de ces ombres effacées qui dormaient là dans la poussière et dans l’oubli ? Avait-il vécu à Valnancé ? Quelle partie du château avait-il habitée ? Peut-être « ce réduit », où l’on montait par un escalier donnant dans la bibliothèque, et qui avait conservé ses boiseries du XVIIIe siècle, son lit du temps de Louis XV, à la courte-pointe de soie brodée de roses fanées ?...


Il était né en 1720. C’est ce que Jean apprit du dictionnaire généalogique de La Chesnaye-Desbois, à l’article de la famille Franois. L’auteur y rapportait le mariage du comte de Franois, en 1742, avec Mlle de Blérancin, et sa mort au combat de Passignano, en 1746. C’était tout. Le comte de Franois avait laissé un fils en bas âge d’où descendaient directement les Franois d’aujourd’hui. Il était le quatrième aïeul de Jean.


Lointain et mystérieux, il avait contribué à former son être ; un peu du sang de l’un coulait aux veines de l’autre. A travers la race, un lien semblait unir ces deux Franois qui avaient porté doublement le même nom, et le hasard, comme s’il eût voulu affirmer leurs communautés, avait mis le petit-fils en présence de l’épitaphe de l’ancêtre, et conduit le Franois actuel à ce Passignano où le Franois de jadis était tombé sur le champ de bataille, couché sur le dos et face au ciel bleu... Et Jean pensait à ce rêve singulier où, étendu, inerte et vague, il ne se sentait ni tout à fait lui-même, ni tout à fait un autre. Dans son lit, durant ses insomnies, il réfléchissait à ces étranges coïncidences, qui le troublaient sourdement. Sa solitude lui pesait. Que ne pouvait-il se glisser par les corridors obscurs de Valnancé, comme dans les nuits de sa jeunesse, alors qu’il allait rejoindre dans sa chambre Mme de Maurebois ! Il aurait aimé à appuyer sa tête contre la chaleur vivante et parfumée d’un sein de femme. Celle-là avait été douce à ses vingt ans ; mais son influence ne lui avait-elle pas été dangereuse ? C’était de Mme de Maurebois que lui venait, en grande partie, sa croyance aux pressentiments, à tout ce qu’il y a en tout d’inexplicable et d’occulte. Ce qui, chez Mme de Maurebois, était devenu la manie du surnaturel, sous ses formes même les plus charlatanesques, était demeuré en lui comme une appréhension indécise d’événements incertains. Et, les yeux fermés, il écoutait le silence de la nuit d’hiver que n’animait même plus le murmure d’eau de la fontaine, devant l’orangerie : le froid avait gelé le bassin. On était aux derniers jours de décembre.


Le 1er janvier fut triste à Valnancé. Maurice et Antoinette, qui avaient annoncé leur visite pour le nouvel an, écrivirent qu’ils partaient pour Londres, où M. de Jonceuse avaient des affaires urgentes. Lauvereau, qui les devait accompagner, s’excusa sur son travail et sur un accès de goutte. Mme de Jonceuse gémit : son fils aurait bien pu envoyer Antoinette à Valnancé pendant qu’il irait à Londres. Il ne pouvait donc se séparer, une semaine, un jour, de sa femme ? Cette passion immodérée finirait par compromettre sa santé. Certes, il était vigoureux et bien constitué, mais tout a une limite, et on ne peut pas mener de front tous les excès, ceux du travail et les autres. Et Mme de Jonceuse, offusquée et pudique, songeait aux débordements conjugaux de Maurice. Quant à Lauvereau, il ne se gênait vraiment pas... Mme de Jonceuse était dure aux maux d’autrui ; la goutte ne l’intéressait pas : les bronchites seules méritaient toutes les pitiés.


A ces récriminations, M. de Franois ricanait et prenait un air goguenard. Maurice, depuis son mariage, était venu voir sa mère trois fois. Ah ! c’était un fils zélé !... Mme de Jonceuse baissait la tête et pétrissait sa boule à mains, pleine d’eau chaude.


Un jour, en entrant au salon, Jean trouva son père et sa tante fort agités. Ils se querellaient souvent, depuis quelque temps, au sujet de Maurice. M. de Franois ne manquait pas une occasion de le déprécier ; Mme de Jonceuse le défendait. Cette fois, M. de Franois avait dû aller trop loin, car il était rouge et mordillait sa moustache. Mme de Jonceuse, à la fois craintive et révoltée, frappait la chaufferette de sa bottine de feutre.


— Non, non, je ne ferai pas cela, jamais !


Et la tante Jonceuse s’était tue, tournant vers Jean un regard qui semblait lui demander du secours...






XIX


— Tout de même, c’est gentil d’être venu. Je suis content de te voir. Je me disais : « Il néglige les gens à mansardes, ce châtelain !... » Allons, enlève ton pardessus : il ne fait pas mauvais ici.


Et Lauvereau poussa un fauteuil vers la cheminée, tandis qu’il en rapprochait le sien et ramenait sur ses jambes les pans de sa robe de chambre. Jean de Franois désigna du doigt la pantoufle que Lauvereau allongeait vers la flamme.


— Et cette goutte ?...


— Ah ! je l’ai eue... là, à l’orteil... Que veux-tu ! Te rappelles-tu le vin de Chianti et d’Orvieto ? Eh bien, j’ai continué ici avec du bourgogne ! J’étais trop embêté... Enfin !... Alors mon orteil m’a un peu tracassé. Je ne me plains pas : la souffrance physique est un excellent dérivatif... Mais tout cela n’a aucune importance... Merci pourtant de t’inquiéter de mes maux. As-tu observé qu’il y a des personnes à qui on ne demande jamais de leurs nouvelles ? J’en suis... Oui, c’est comme cela : je n’apitoie pas, parce que je suis gros.




Il se mit à rire. Jean remarqua que le rire plissait les larges joues amollies de Lauvereau : il avait maigri.


— Non, je n’intéresse pas et je vais t’en donner une autre raison. On se dit : « Lauvereau ! il n’a besoin de rien, ce garçon ! Ah ! il n’est pas à plaindre... Il n’y a qu’à voir sa mine !... Et puis, il a ce qu’il lui faut. Mais oui : son XVIIIe siècle, donc ! qu’il y vive et qu’il y crève !... Qu’est-ce qui lui manque ? Il se promène parmi les falbalas, les perruques, les paniers, les mouches. Il est chez lui dans ce temps-là !... Et puis, faut-il qu’il soit heureux, ce gaillard, pour s’amuser ainsi de choses et de gens qui ne sont plus, s’enquérir de ce qu’ils étaient, de ce qu’ils faisaient, de ce qu’ils pensaient, de leurs amours, de leurs modes, de leurs bons mots ! C’est un simple fou. Le joli citoyen qui, plutôt que de s’occuper de nous, qu’il connaît, va s’occuper de gens qu’il n’a jamais vus qu’en peinture !... » Et ma foi, je trouve qu’ils ont raison !... Lauvereau ?... ah ! zut !


Et Lauvereau, se retournant à demi, lança sa calotte noire sur son bureau, où elle tomba au milieu des paperasses. Jean la suivit du regard.


— Tu as beaucoup travaillé, Charles ?... Et Casanova ?... et Ceschini ?...


— Je suis allé lui montrer mes notes, mais, vois-tu, tout vieux « casanoviste » qu’il est, ce qui l’intéressait bien plus, c’était de savoir comment j’avais trouvé sa villa de Viterbe. Quand je lui ai dit que c’était un endroit admirable, j’ai cru qu’il me sautait au cou. Il était touchant... et instructif !


Lauvereau se tut, un instant, puis il reprit :


— Oui, il aime son pays, ce Ceschini ! Depuis vingt-cinq ans qu’il n’y est pas retourné, il n’a pas pu l’oublier. C’est que l’Italie n’est pas seulement pour lui l’Italie, c’est la liberté, c’est tout ce qui aurait pu lui arriver... Là-bas, il était jeune, ardent audacieux. Ah ouiche !... il a rencontré madame de Raumont, et ç’a été fini de lui. Ah ! ils font un beau couple à eux deux : les cariatides du collage, quoi !... Mon cher, quand un homme tombe sur une femme comme la Raumont, il est perdu !... Et il en existe, et il n’est pas besoin qu’elles soient marquises. Il suffit qu’elles aient en elles ce je ne sais quoi d’inexplicable qui les rend indifférentes pour ceux à qui elles ne sont pas destinées et qui leur livre sans défense qui leur est réservé !


Lauvereau, debout, le visage altéré, frappait du poing sur ses papiers étalés. Soudain, il se calma.


— Tout cela n’est pas une raison pour démolir mon bureau... Tiens, je vais m’habiller et nous irons faire un tour... Tu dînes avec moi, n’est-ce pas ? Mon orteil va mieux et j’ai envie d’essayer d’une bouteille de bourgogne.


Jean suivit Lauvereau dans sa chambre. Il se rappelait le jour où Janine en était sortie en corset pour venir prendre ce livre dans la bibliothèque... Lauvereau revoyait-il la jeune femme ? Jean regarda le lit. Venait-elle y étendre parfois son corps souple et voluptueux ?


Dans la rue, Lauvereau dit à Jean :


— Si nous passions chez les Saffry ?... C’est l’heure où l’on y trouve Antoinette de Jonceuse... Elle ressemble de plus en plus au La Tour... Quant à Maurice, invisible, ces temps-ci... Il se vanne. Il est éreinté de travail... et puis sa femme est jolie.


Jean ne répondit pas.


 


Antoinette de Jonceuse était au salon avec sa mère et M. de Saffry. Depuis que, grâce à son gendre, ses affaires allaient mieux, M. de Saffry goûtait le plaisir de rester quelquefois chez lui, en pantoufles. Lauvereau et Jean de Franois furent accueillis amicalement. Mme de Saffry parla de Valnancé. Elle avait conservé un vif souvenir de sa visite au château. C’était une demeure comme celle-là qu’elle aurait souhaitée pour sa fille et son gendre, au lieu de la maison à l’anglaise qu’ils faisaient bâtir... Antoinette de Jonceuse annonça qu’elle irait bientôt à Valnancé.


— Ma belle-mère réclame mon mari... Du reste, une journée de repos fera du bien à Maurice. Je le trouve fatigué, ces temps-ci.


Lauvereau regarda Jean de Franois d’un air entendu. Ah ! Maurice est fatigué ?... Jean avait détourné la tête... Mme de Jonceuse, souhaitait la présence de son fils. Voulait-elle se plaindre de M. de Franois ?


M. Unterwald entrait au salon.


M. Unterwald, qui avait été fort affecté du mariage d’Antoinette, revenait tout de même chez les Saffry. Le La Tour l’y avait ramené malgré lui. Plus que jamais il aurait désiré posséder ce portrait : l’aïeule l’eût consolé de la petite-fille. Mais il était bien improbable que les Saffry ou les Jonceuse consentissent à se défaire du précieux chef-d’œuvre... Et Unterwald imaginait les catastrophes qui pourraient lui donner des chances d’acquérir le tableau convoité. Jonceuse était entreprenant en affaires, un accident d’automobile est vite arrivé ! M. et Mme de Saffry pouvaient mourir. La belle Antoinette, elle non plus, n’était pas à l’abri d’un malheur. Et Unterwald, qui n’était pas un méchant homme, eût vu, non sans plaisir, des gens qu’il connaissait et qu’il estimait, ruinés, broyés, mourants, morts, sans trop se rendre compte de ce qu’il y avait de monstrueux à demander à de pareils événements la satisfaction de son goût de collectionneur. Quoi de plus naturel que de penser ainsi et que ne ferait-on pour un La Tour authentique !...


M. Unterwald quittait justement la salle des Ventes où M. de Gercy et M. Braux avaient montré un bel exemple de ce que sont de véritables amateurs. Par rivalité, M. Braux, qui ne recherchait que les grandes pièces, venait de payer d’un prix insensé un minuscule étui que convoitait M. de Gercy, tandis que M. de Gercy avait acheté trop cher, par représailles, deux tapisseries qui eussent convenu à M. Braux. Ces exploits exaltaient Unterwald. Il aurait bien aimé, lui aussi, l’étui et les tapisseries, mais il avait dû s’effacer devant ces messieurs.


— Des tapisseries, Unterwald ? j’ai votre affaire ! — s’écria négligemment Lauvereau, qui plaisantait volontiers les prétentions d’Unterwald ; — oui, deux panneaux mythologiques à la manière de Fragonard... des nymphes roses qui se baignent dans des roseaux verts... Où diable les ai-je vus ? Attendez.


Il avait l’air de réfléchir et considérait sournoisement la mine anxieuse et attentive d’Unterwald, quand soudain il se frappa le front :


— Mais, suis-je bête, c’est à Valnancé, chez monsieur de Franois !... Elles ne sont pas à vendre. Excusez ma distraction, mon cher Unterwald... C’est comme ce La Tour, hein ? Quel dommage !


Lauvereau avait pris Unterwald par l’épaule et il le menait penaud vers le cadre.


— Quelle couleur ! quel dessin !... Est-ce assez la vie !... Tenez, comparez ce visage peint à celui de madame de Jonceuse : ils sont aussi réels l’un que l’autre. Si l’on pouvait couper les deux têtes, les interchanger, on aurait toujours des êtres vivants...




En sortant de chez Mme de Saffry, Lauvereau regarda l’heure à sa montre, sous la clarté d’un réverbère.


— As-tu remarqué, mon cher, comme ces lanternes de réverbères ressemblent à de petites chaises à porteurs aériennes ? Du reste, il y a encore du XVIIIe siècle partout. Les cabriolets de la poste, avec leur cocher galonné, ont je ne sais quoi de Louis XV, les voitures de deuil sont les derniers carrosses de cour, et on fait chez les pâtissiers des gâteaux qui conservent la forme du lampion de nos pères... Mais il est six heures : nous pourrions aller tout doucement dîner comme de bons provinciaux que nous sommes et finir la soirée au théâtre. On joue, ce soir, la Pompadour, de Talgrain... Il paraît que ce n’est pas trop mal. Il a commencé, comme moi, par faire de l’histoire, Talgrain ; puis il s’est mis au théâtre, et maintenant il est millionnaire...


 


Le second acte de la pièce s’achevait. La marquise de Pompadour, qui n’était encore que Mme d’Étioles, saluait le public. Lauvereau, debout, examinait avec sa lorgnette les loges et l’orchestre où l’entr’acte faisait des vides. Tout à coup, Jean le vit tressaillir. Jean suivit les yeux de Lauvereau : Janine était au balcon.


Accoudée au velours de la rampe, elle était vêtue avec élégance. A côté d’elle, la place était inoccupée. Jean avait reconnu la jeune femme. Lauvereau lorgnait un autre point de la salle. Sa main tremblait sur la jumelle nickelée.


Le rideau se releva sur la galerie des Glaces, à Versailles, pleine de masques et de dominos. Le décor et la figuration reproduisaient la gouache célèbre de Cochin. Quatre gros ifs de verdure, taillés en gaines et terminés en pots de fleurs, oscillaient lourdement. L’un d’eux était le Roi...


— Charles, viens-tu fumer une cigarette ?


Jean de Franois poussait de l’épaule la porte battante qui donnait accès dans le vestibule du théâtre.


— Non, montons plutôt.


Sur l’escalier les gens se pressaient. Dans le couloir Lauvereau s’adossa au mur. Soudain, Janine parut. Entre les groupes, ils s’aperçurent. Un sourire singulier éclaira le visage de la jeune femme. Elle s’approcha [s’aprocha] et tendit la main à Lauvereau. Par discrétion, Jean s’éloigna... Comme il redescendait l’escalier, Lauvereau le rejoignit. La sonnette tinta. Quand ils se furent rassis, côte à côte, à leurs fauteuils, Jean remarqua la figure troublée de son ami. Derrière eux, au balcon, la place de Janine demeurait vacante...


 


A la sortie du théâtre, Lauvereau prit Jean par le bras. La nuit était belle et froide. La lumière glacée des globes électriques découpait sur le trottoir des ombres nettes. Lauvereau marchait, le dos courbé, silencieux. Tout à coup, il s’arrêta.


— Tu as reconnu Janine ?


— Oui. La vois-tu souvent ?


Lauvereau serra fortement le bras de Jean de Franois.


— Je ne la reverrai jamais plus, tu m’entends... à moins que ce ne soit comme ce soir, par hasard !


— Pourquoi ?


— Parce que je l’aime, mon cher.


Il se tut, puis il reprit :


— Oui, je l’aime... et j’en crèverai.


Il continua d’une voix sourde, que couvrait par moments le bruit des voitures, la rumeur du boulevard nocturne :


— Elle m’a écrit en Italie... Oh ! quatre lignes, pas de phrases : qu’elle m’attendait, qu’elle serait à moi quand je voudrais... et qu’elle avait un amant... Elle connaît les hommes et la force de la jalousie... Elle a calculé juste. Je souffre.


Il gémit.


— Mais, Charles, tu es fou ! Pourquoi t’imposes-tu cette souffrance ?


— Ah ! voilà ! Tu vas m’appeler imbécile, toi aussi... C’est ce qu’elle m’a dit, elle, tout à l’heure... Imbécile, imbécile, tant qu’elle voudra, mais pas si bête ! Ah ! nous jouons serré, mais j’aimerais mieux me trouer la peau que de la frotter encore contre la sienne. Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? Non ? Mais ta ne m’as donc jamais regardé ?... Est-ce que j’ai la gueule d’un honnête homme ?


Lauvereau s’était arrêté. La lumière froide d’un globe électrique éclairait sa large face encadrée de favoris courts, aux joues pleines, à la mâchoire forte, aux lèvres épaisses, aux yeux vifs. Le sourire de bonhomie et d’indulgence qui adoucissait d’ordinaire l’ensemble de ses traits avait disparu. C’était comme un nouveau visage, brutal et rustre, que Jean lui découvrait pour la première fois.


— Crois-tu donc que, si je ne me connaissais pas bien, je vivrais comme je vis ? Mais je serais resté de mon temps et dans mon temps ! Je prendrais ma part de l’existence commune. J’aurais les mêmes passions, les mêmes désirs, les mêmes ambitions que les autres. J’aurais été père, mari, amant. J’aurais tâché de faire mon trou dans le monde avec les moyens de tout le monde... J’ai compris tout de suite qu’il n’y fallait pas penser. Je savais ce qu’il y avait en moi... Ah çà ! mon pauvre Jean, tu me juges brave homme, brave type, bon garçon ?... Ah bien, oui !... Mais je suis violent, avide, rusé. Et pas de scrupules, au besoin. Si je m’étais lâché dans la vie, comme les autres, les poings en avant et les mains prêtes, il aurait fallu voir la belle crapule que je serais devenu !... Tu ris ! C’est pourtant vrai. Oui, il y a de la canaille en moi.


Rudement, il frappa sa large poitrine et poussa un soupir.




— Heureusement que j’ai mis bon ordre à tout cela ! Je me suis dépaysé. J’ai abandonné mon temps. J’ai fait peau vieille comme on fait peau neuve. J’ai choisi une époque pour y vivre et y mourir. Je suis entré en XVIIIe siècle comme on entre en cellule. Je ne m’intéresse à rien d’aujourd’hui. Je n’ai plus de présent. C’est dans le passé que j’existe. Si l’on ne se change pas, on peut au moins se rendre inoffensif. J’ai supprimé à mes instincts leurs occasions. Je leur ai mis du fard aux joues et une perruque sur la tête, et, quand ils me tourmentent et me tracassent, je les confie aux personnages de l’histoire, et je les envoie courir les routes avec Cartouche ou courir la gueuse avec Casanova...


Il se tut, puis il reprit :


— C’est ainsi que s’est formé le Lauvereau qui, ma foi, peu à peu était devenu le véritable et m’avait presque fait oublier l’autre. C’est en ce bonhomme que j’espérais bien finir mes jours, parmi mes livres, mes gravures, mes bibelots et mes paperasses, dans mon petit appartement de la rue de Seine, pas loin des quais, des bric-à-brac et des bouquinistes, à deux pas de la statue de Voltaire, en qui je saluais en passant l’effigie même de mon siècle adoptif. C’est ce Lauvereau que je défends, celui que tu es venu voir, un jour néfaste, en sa grande robe de chambre et avec son serre-tête de soie et que tu as trouvé jouant à la petite maison avec une jeune personne en déshabillé galant.




Il se tut de nouveau et ils firent quelques pas eu silence. Il continua comme s’il se parlait à lui-même :


— Avec les femmes, on est toujours Casanova ou Des Grieux. La Manon du chevalier équivaut aux cent maîtresses de l’aventurier. Seulement, au milieu de ses multiples aventures, l’Italien est resté libre, tandis que le jeune Picard est devenu l’esclave de sa première fantaisie. Depuis l’arrivée du coche d’Arras dans la cour de l’hôtellerie, jusqu’aux sables du Mississipi, il ne dépend plus que d’un visage !... Ah ! Jean, quel livre que cette histoire d’un désir unique, renaissant, insatiable, toujours le même, que rien ne lasse, ni la perfidie, ni la misère, ni la honte !


Il se tut encore, puis il ajouta :


— Pourtant j’ai fait de mon mieux. Je me contentais de celles que l’on trouve sans les chercher, de celles que l’on a sans y penser, de celles que l’on quitte sans les regretter. Qu’est-ce que je leur demandais ? D’être des femmes. Ah ! je n’étais pas difficile... Janine, mais je la considérais comme l’amusement d’une nuit ! Que me resterait-il du petit désir que sa figure, ses façons m’avaient donné d’elle ?... Eh bien, non, à chaque étreinte, il m’en demeurait je ne sais quoi d’indéfinissable... Ah ! si j’avais compris alors le danger !... Si j’avais deviné la menace et l’avertissement de son sourire ironique et voluptueux !... Plus je l’avais, moins il me semblait l’avoir eue. Tiens, quand elle est venue devant toi chercher ce livre..., j’ai senti la première morsure de la jalousie.


Il avait parlé si haut qu’un monsieur, qui les croisait fumant son cigare, s’était retourné à sa voix. Lauvereau s’était rapproché de Jean.


— L’idée que quelqu’un la possède me torture. Oh ! j’ai essayé de me raisonner ! C’est plus fort que moi. Tout à l’heure, à ce théâtre, si elle avait été en compagnie de Genvron, — oui, c’est lui, son amant, — j’aurais sauté à la gorge de cet aimable garçon qui, en somme, ne m’a jamais offensé, car enfin ce n’est pas offenser quelqu’un que de coucher avec une femme dont il ne veut plus. Et elle le lâcherait, Genvron, je n’aurais qu’à dire un mot ; mais je ne le dirai pas, sois tranquille. Et pourtant je sens qu’il me la faut, non pas cent fois, mais toujours, toujours !


Il serra les poings et gémit de colère et de douleur :


— Tu me trouves idiot, n’est-ce pas ? Mais je la connais, moi, Janine ! Ce n’est pas une grisette avec qui l’on puisse vivre dans un grenier. Elle a toutes les soifs et tous les appétits. Elle est sensuelle, intelligente et ambitieuse. Elle est femme, et, pour la garder, il faudrait que je redevinsse un homme, que je sortisse de ma retraite, que j’entrasse dans la lutte... Ah ! oui, maintenant, elle se fait humble, discrète ; mais qu’elle me sente à elle, qu’elle soit sûre de son pouvoir ! Il lui faudrait du bien-être, du luxe, de l’argent, ce qu’elles veulent toutes, ce qu’elles exigent de l’homme, en même temps qu’elles prennent sa vie, son indépendance, sa liberté. Et moi, pour la conserver, pour lui plaire, pour la voir sourire, je ferais ce qu’elle désirerait, je ferais n’importe quoi, tu m’entends, tout, oui, tout !... Alors je deviendrais ce que je suis réellement, ce que j’ai supprimé en moi-même par peur de moi-même. Tous les moyens me seraient bons, même les pires. Mais je suis, au fond, violent, rusé, brutal ! Je te l’ai dit. Sais-tu où elle me mènerait ainsi, à quelles bassesses, à quelles turpitudes ?... Sans cela, est-ce que je n’aurais pas déjà couru vingt fois chez elle, est-ce que je ne l’aurais pas arrachée à ce Genvron, est-ce que tout à l’heure, au théâtre, je l’aurais laissée partir pour aller retrouver son amant, est-ce que je serais ici à me promener sur ce trottoir ?... Ce qui me retient, c’est que je sais que si jamais je respire le parfum de son corps, si jamais je la reprends, je suis perdu. C’est pour cela que je me débats et que je me cramponne. Je retarde en moi ce Lauvereau que j’aurais honte d’être et qui me dégoûte d’avance et auquel tu ne croirais que lorsqu’il aurait retourné tes poches pour t’y prendre ton argent, si tu en avais jamais... Tiens, si elle me disait d’aller mettre le feu à Valnancé, j’irais, oui, mon cher, j’irais !


Il rit bruyamment.




— Cela t’étonne !... Le petit-fils du brave père Lauvereau qui a jadis sauvé le même Valnancé des torches patriotes !... Eh bien, c’est comme cela !... et ce qu’il y a de plus beau, c’est que ce serait la faute de ce vieux jacobin... Pourquoi aussi s’est-il avisé de rester vertueux à une époque où l’on n’était pas obligé de l’être, pourquoi n’a-t-il pas pillé et volé, fait couper des têtes ? Pourquoi, au milieu des passions de son temps, n’a-t-il pas donné cours aux siennes ? Il aurait dû hurler avec les loups, au lieu de japper en chien de garde et de montrer ses crocs aux fenêtres de Valnancé. Il aurait dégorgé les instincts qu’il avait en lui, au lieu de me les léguer... Et maintenant, c’est moi qui paye son honnêteté. C’est moi qui ai hérité de son bourbier et qui suis obligé de le drainer vers le passé... C’est égal, elle ne m’a pas encore, la gueuse !...


Tous deux demeurèrent silencieux. Sur le trottoir désert, les branches des arbres étalaient les ombres nettes de leurs brindilles comme les mailles rompues d’un filet.






XX


Jean de Franois savait maintenant de quoi il s’agissait entre son père et sa tante et quel était le sujet de leur débat. Ni l’un ni l’autre n’en avait parlé ouvertement ; mais des allusions, des mots surpris l’avaient mis au fait de la situation, et il sentait vivement ce qu’elle avait pour lui de pénible et de délicat.


Maurice de Jonceuse n’ignorait pas la façon dont M. de Franois et sa sœur vivaient ensemble à Valnancé et que les revenus de Mme de Jonceuse étaient aux mains de M. de Franois, qui les employait à sa guise.


Maurice n’avait jamais paru s’étonner de cet arrangement et semblait le trouver naturel. Le séjour de sa mère à Valnancé le dispensait d’avoir à s’occuper d’elle, — ce qu’il eût fait certainement, si les circonstances avaient été différentes, car il n’était pas mauvais fils ; mais la présence de Mme de Jonceuse eût été un embarras dans sa vie de travail, d’affaires et de plaisirs. Il est, vrai que, de la sorte, la fortune de Mme de Jonceuse ne lui profitait en rien, mais il ne s’en plaignait pas. Jamais il n’avait fait devant Jean de Franois aucune réflexion désobligeante à ce propos. Au contraire, il l’avait toujours traité avec une amitié qui, peut-être parfois un peu brusque et un peu rude, n’en était pas moins réelle, et c’était justement cette amitié qui obligeait Jean à avertir son cousin de ce qui se passait à Valnancé.


Valnancé avait toujours été l’orgueil et le souci de M. de Franois. Quand il s’y était retiré, à la mort de sa femme, il avait fait de grandes dépenses pour le mettre en état, puis les avait continuées pour y soutenir le train que méritait une pareille demeure. Ce furent pour Valnancé des jours brillants dont Jean gardait le souvenir confus. Ce fut le temps des chasses et des réceptions que présidait M. de Franois et par lesquelles il se ruina peu à peu. M. de Franois était en ces difficultés quand la mort de son beau-frère Jonceuse lui livra inopinément sa sœur Félicie : M. de Franois accepta cette aubaine inattendue. Son ascendant fraternel décida Mme de Jonceuse à s’établir à Valnancé. Une fois ce point obtenu, M. de Franois en arriva aisément à ses fins et Mme de Jonceuse connut vite son imprudence. M. de Franois la confisqua, elle et son argent, au profit de Valnancé. Il en avait ainsi assuré le présent !


Quant à l’avenir, M. de Franois avait de quoi y parer : le mariage de son fils pourvoirait au sort futur du château. Ce mariage, M. de Franois, naturellement, le désirait riche, mais il le voulait aussi brillant. Son fils pouvait prétendre haut, non tant par lui-même que par le mérite d’être le fils d’un pareil père. Le temps venu, M. de Franois commença à s’enquérir des héritières : il en cherchait une qui fût digne de trouver Valnancé dans sa corbeille, Cette recherche l’occupa assez longtemps. Il la fit, à lui seul et sans y admettre son fils, mais les démarches qu’il tenta de divers côtés n’eurent point le succès qu’il espérait. Il ne se découragea pas. D’ailleurs rien ne pressait. Jean semblait fort indifférent en matière de mariage et y paraissait même peu enclin, mais M. de Franois ne doutait point cependant de son obéissance : ce n’était là qu’une manière de faire le dégoûté et l’indépendant qui cesserait au moment nécessaire.


Ce moment fut celui où le comte Ceschini, qui était l’un des agents matrimoniaux de M. de Franois, lui signala les convenances que présentait miss Watson. Faute de mieux, il fallait se résoudre à l’Américaine. L’affaire manquée, le dépit de M. de Franois fut grand. Il lui vint aussi bien de l’insolence de cette fille à laisser échapper un Franois que de l’indolence de Jean à ne point s’acquérir une Watson. De plus, M. de Franois sentait bien que cette miss Watson n’était pas exactement ce qu’il aurait dû offrir à son fils : si, à la place de cette étrangère, on avait pu lui proposer une personne de bon lieu aussi bien que de forte dot, Jean eût certainement agi différemment. L’Américaine avait eu le tort de représenter à ses yeux le mariage d’argent en toute sa crudité. De là, cette répugnance qui, sans doute trop visible, avait offensé cette Watson et causé l’échec sur lequel ni Jean ni Ceschini n’avaient pu s’expliquer clairement. Il faudrait donc en revenir à la première sorte de partis auxquels il avait pensé d’abord pour son fils, mais s’y présenter en de meilleures conditions. Ce fut alors que M. de Franois conçut ce qui lui semblait une idée de génie. Comment n’y avait-il point songé plus tôt ! Mme de Jonceuse pouvait disposer d’une part de sa fortune : pourquoi ne ferait-elle pas un testament en faveur de son neveu, Jean de Franois ?


C’est de ce projet de M. de Franois que Jean était maintenant certain, et c’était aux instances de son frère que résistait obstinément Mme de Jonceuse.


Le jeune homme rougissait de ces manœuvres. Certes, il saurait bien les rendre inefficaces. A l’avance, il était résolu à refuser un legs injuste et qu’il n’aurait pu accepter qu’au détriment de son cousin ; mais devait-il avertir Maurice ? Parmi les raisons qui l’inclinaient en ce sens, la principale était la pensée qu’Antoinette de Jonceuse pût, par la suite, le supposer, une minute, capable d’avoir toléré ces manigances. De plus, en avertissant Maurice, il épargnerait peut-être, par son intervention, à la pauvre tante Jonceuse, les importunités de son terrible frère. Mais Jean redoutait la colère de M. de Franois : que dirait-il quand il apprendrait que son fils, non seulement ne secondait pas ses vues, mais encore s’avisait de les contrecarrer ?


Jean appréhendait d’entrer en conflit avec son père, dont la santé commandait des ménagements. Jean se souvenait fort bien de l’alarme qu’avait donnée, quelques années auparavant, M. de Franois. Une nuit, il s’était senti indisposé. Le médecin l’avait examiné et avait prescrit certains remèdes en faisant signe à Jean de le suivre : une fois hors de la chambre, le docteur l’avait prévenu qu’un régime sévère était dorénavant indispensable. M. de Franois s’était remis de cette crise et avait consenti aux précautions qu’on lui ordonnait. Il avait l’air de se porter assez bien. Il était vif et actif, irritable.


Or, depuis quelque temps, cette irritation avait augmenté. Jean l’attribua d’abord à l’échec des tentatives matrimoniales par lesquelles son père essayait de réparer l’insuccès de la combinaison Watson. M. de Franois avait mis en demeure le comte Ceschini de lui découvrir la personne riche, belle, noble et désintéressée devant laquelle Jean n’aurait plus rien à objecter. Ceschini, docile, faisait campagne. Il écrivait fréquemment à Valnancé où M. de Franois ouvrait fébrilement ses larges lettres à cachet rouge. Maintenant Jean connaissait l’autre cause de l’irritation paternelle : c’était la résistance de Mme de Jonceuse à l’endroit de son testament.


Si Mme de Jonceuse se défendait, M. de Franois ne cessait pas ses attaques. Elles devaient être fréquentes. Lorsque Jean entrait dans le salon où sa tante se tenait d’ordinaire, et où il ne manquait guère de trouver aussi M. de Franois, il interrompait des silences encore vibrants ou des entretiens animés. M. de Franois avait le visage cramoisi et mordait rageusement sa moustache blanche tandis que Mme de Jonceuse, effarée ou sournoise, ramenait sur elle les pans de sa pelisse fourrée et y cachait ses petites mains molles et gonflées. M. de Franois marchait un instant de long en large en faisant craquer ses doigts d’impatience et sortait en fermant la porte avec fracas.


C’était à table que Jean devinait le mieux ce qu’avait été dans la journée la vivacité du combat que se livraient M. de Franois et Mme de Jonceuse. Tantôt, pendant le repas, M. de Franois se montrait aigre et agressif, tantôt il était tout douceur et prévenances. Quelquefois, il mangeait outre mesure des plats défendus, en regardant avec défi Mme de Jonceuse, qui levait les yeux au ciel. Quelquefois aussi il la consultait sur le choix d’un mets avec une déférence exagérée. Jean éprouvait à ces alternatives une impression de gêne et de malaise insupportables. Il sentait derrière lui cette lutte continuelle qui se poursuivait en sa présence par des gestes, des mines, des attitudes, des réticences, des allusions qui l’énervaient et qu’il tâchait d’oublier en de longues promenades par les chemins.


Ces courses le conduisaient parfois à un endroit qu’on appelait la côte d’Aillière et d’où l’on découvrait une vue assez belle. En bas, les toits de Nancé groupaient pittoresquement leurs tuiles rouges ou leurs ardoises grises. Des fumées montaient dans l’air tranquille. Au bout de la ville, il distinguait la maison de Lauvereau, et, plus loin, au Bas-Nancé, le cottage que faisait bâtir Maurice de Jonceuse. Les murs de briques avaient un aspect de gaieté saine et neuve. Le gros du travail était maintenant achevé. Jean de Franois imaginait dans le jardin les claires robes d’été d’Antoinette de Jonceuse. Il pensait à celle qu’elle portait lorsqu’elle était venue à Valnancé avant son mariage, blanche avec un corsage en guipure qui laissait voir la blancheur rosée du cou et des bras... On était alors en juillet. Ils étaient allés au cottage qui commençait à sortir de terre. Quel étrange coucher de soleil il y avait eu, ce soir-là, sur lequel, comme sur un fond d’incendie, Valnancé détachait sa masse cendreuse et carbonisée !... De cette côte d’Aillière, c’était vraiment un élégant et noble logis que Valnancé avec sa haute toiture et sa façade fardée. Les jardins disposaient alentour leurs parterres réguliers. La pièce d’eau luisait, argentée et plate. Jean comprenait l’amour de son père !... Puis, soudain, une image pénible lui traversait l’esprit. En ce moment peut-être, une de ces scènes âpres ou sourdes mettait aux prises M. de Franois et Mme de Jonceuse, une de ces scènes après lesquelles il retrouvait Mme de Jonceuse essoufflée et blottie dans son fauteuil, tandis que M. de Franois s’éloignait, le visage rageur et le pas furieux.


Souvent, pour fuir ce spectacle, Jean, au lieu de rentrer au salon, se réfugiait dans la bibliothèque. Il essayait de lire, mais son doigt distrait oubliait de tourner la page. Bientôt il fermait le volume et se dirigeait vers un des panneaux où des rayons en trompe-l’œil dissimulaient la porte qui donnait sur l’escalier du petit appartement situé juste au-dessus de la bibliothèque. Cet appartement se composait d’une chambre et d’un cabinet. Le plafond était plus bas que dans le reste du château, par une de ces irrégularités de construction fréquentes dans les anciennes demeures. Autrefois, quand il y avait beaucoup de monde à Valnancé, M. de Franois cédait sa chambre à quelque hôte de marque et se contentait de ce logement provisoire et qui, inhabité hors ces occasions, était ce qu’on appelait le « réduit ». Actuellement, il conservait encore, des séjours de M. de Franois, un lit garni de ses matelas et couvert d’une très belle courte-pointe en soie. C’étaient, avec quelques fauteuils, les seuls meubles qu’on y eût laissés. Ils suffisaient à Jean. Ce coin lui plaisait. Il s’étendait sur le lit et y rêvassait silencieusement.


Il y avait, au-dessus de la cheminée du « réduit », une glace surmontée d’un trumeau, où manquait la peinture qui l’ornait jadis. Jean contemplait longuement ce cadre et sa rocaille dédorée. Peu à peu il y évoquait des visages... D’abord, ceux des portraits qu’il avait remarqués, l’année d’avant, à l’exposition organisée par Lauvereau. Ils lui apparaissaient, un par un, et pour ainsi dire mécaniquement, comme s’ils eussent été enroulés et déroulés par une manivelle, et toujours dans le même ordre. Cela commençait par une figure de femme aux joues vivement fardées ; puis un abbé frisé sous la poudre, puis un magistrat à l’ample perruque. A ces premiers visages en succédaient d’autres que remplaçait la Mme de Pompadour, de Boucher, mais minuscule et rapetissée à la mesure du cadre, où elle tenait tout entière, des roses de sa haute coiffure à la mule relevant le bas de sa robe. L’esquisse de Mlle Fel, par La Tour, s’offrait ensuite, mais, au lieu de s’effacer d’un seul coup, l’image de la comédienne se brouillait peu a peu et, lentement, une autre forme se substituait à la sienne, qui dessinait aux yeux de Jean de Franois les traits de cette Mme de Saffry que La Tour avait représentée dans ce pastel qu’il connaissait bien. En sa pose de langueur et de passion, les mains paresseuses et nouées, elle le regardait fixement, comme si elle eût voulu lui parler. A ce moment, il semblait à Jean entendre à son oreille la voix d’Antoinette de Jonceuse ; mais aussitôt la double illusion cessait, et Jean attendait, le cœur battant, dans une anxiété qui se changeait en angoisse. Allait-il enfin se montrer à lui, ce visage mystérieux, inconnu et désiré, qui ne parvenait pas à devenir et dont il sentait devant lui la présence incertaine ? Allait-il surgir du passé, l’aïeul homonyme, qui se rappelait aux mémoires actuelles par une suite singulière d’indices, par le muet effort de circonstances bizarres ; ce Jean de Franois de l’autre siècle, dont le Jean de Franois d’aujourd’hui avait lu par hasard l’épitaphe, au mur d’un vieux cloître d’Italie, et dont c’était peut-être le crâne même qui, exhumé de la terre de Passignano, avait grimacé son sourire d’outre-tombe au geste ignorant de Lauvereau, avant de retourner mordre de ses dents blanches les ronces et les orties du préau ?... Mais le trumeau demeurait vide au-dessus de la vieille glace où Jean de Franois, debout et les mains froides, voyait son propre visage qui, au fond du miroir terni, lui apparaissait lointain, lointain, et comme en route vers lui-même...






XXI


M. de Franois, assuré du pouvoir qu’il exerçait sur l’esprit de Mme de Jonceuse, avait cru qu’il n’aurait qu’à en exprimer le désir pour qu’elle destinât une part de son héritage à son neveu Jean : aussi avait-il été assez surpris, aux premières insinuations détournées qu’il lui en fit, de la voir feindre de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire. Il n’était pas homme à se laisser intimider par cette ruse : Mme de Jonceuse montrait à seconder ses vues moins de bonne volonté qu’il n’eût pensé ; il aborderait la question plus nettement. Il ne pouvait supposer que Mme de Jonceuse, une fois mise en demeure de s’exécuter, se refusât à ce qu’on attendait d’elle. Son étonnement fut donc extrême quand elle lui déclara que, sous aucun prétexte, elle ne distrairait quoi que ce fût d’une fortune qui devait revenir tout entière à son fils. Certes elle aimait beaucoup son neveu Jean, mais elle ne se résoudrait jamais à lui faire, par testament, un avantage qui serait au détriment de Maurice.


M. de Franois eut quelque peine à se retenir de céder au sentiment qu’il éprouvait et qui était celui de la colère. Le plus souvent, il ne ménageait pas les siennes à Mme de Jonceuse qui, d’habitude, n’y résistait guère. M. de Franois était persuadé qu’il en serait de même en cette circonstance ; mais, comme l’affaire était importante et que parfois les femmes ont des entêtements inexplicables d’où il est difficile de les ramener, il prit le parti d’essayer de convaincre Mme de Jonceuse de la légitimité de cette demande qui lui avait paru, au premier abord, inacceptable.


L’argument de M. de Franois fut que cette fortune, dont il désirait que sa sœur fît le partage entre Jean et Maurice, provenait de la maison de Franois. Elle-même, en devenant Jonceuse par son mariage, n’en demeurait pas moins Franois par le sang. Elle l’avait si bien senti que, veuve, c’était à Valnancé qu’elle s’était retirée, et qu’elle n’avait pas hésité à contribuer à l’entretien de cette habitation de famille. Elle ne ferait donc, en acquiesçant à ce que son frère lui proposait, que continuer dans l’avenir ce qu’elle avait fait dans le passé.


Mme de Jonceuse, entre ses paravents, suivait les raisonnements de M. de Franois. M. de Franois ne se bornait pas là. Il lui démontrait qu’en somme, cette fortune, elle la détenait injustement et de par des lois iniques. C’était la Révolution qui avait modifié le régime des héritages. Jadis Mme de Jonceuse eût été réduite, comme les filles et les cadets, à la portion congrue. Il avait fallu le bouleversement de l’État pour établir l’usage d’aujourd’hui, auquel elle devait cet argent qu’elle refusait de rendre, mène en partie, à ses propriétaires véritables. Ainsi elle entendait profiter de lois destructrices du droit des aînés et de la force des familles. Elle faisait cause commune avec les sans-culottes qui avaient voulu brûler ce Valnancé, à présent asile honorable et digne à son veuvage.


Les petites mains molles de Mme de Jonceuse ne cessaient de s’agiter durant ces discours. Leurs gestes voulaient indiquer certaines réserves au sujet des commodités qu’elle avait trouvées à Valnancé. Sans formuler de plaintes directes, Mme de Jonceuse se contentait de toussoter pour laisser entendre que Valnancé avait bien ses inconvénients, et que, si elle comprenait l’honneur qu’il y avait d’y vivre, elle en avait, par contre, éprouvé plus d’un dommage pour sa santé ; mais M. de Franois ne lui laissait pas exprimer des griefs qu’il connaissait bien, et poursuivait sa plaidoirie. Valnancé lui fournissait encore ses arguments les plus pathétiques. Mme de Jonceuse subissait le tableau de Valnancé vendu, ce qui arriverait, si elle s’obstinait à ne point donner à son neveu Jean, non pas de quoi y faire figure, mais y subsister petitement, à portes fermées. Oui, Valnancé serait vendu. Et M. de Franois y évoquait l’entrée de quelque Corambert qui en deviendrait l’acquéreur, et qui, non content d’en user, le voudrait embellir à sa façon, en changerait les distributions intérieures, et en gâterait la beauté architecturale par quelque stupide fantaisie.


A cet avenir, M. de Franois s’animait rageusement. Il mordait sa courte moustache blanche et piétinait le parquet. Il aurait volontiers étranglé Mme de Jonceuse, qui le forçait à ces suppositions néfastes. Quant à elle, elle écoutait ces prophéties la tête basse et ne témoignait son émotion que par des toux opportunes qu’elle gardait emmagasinées en sa poitrine et qu’elle en sortait à son gré par accès, par crises et par quintes.


Malgré tout, il fallait bien qu’elle finît par répondre quelque chose aux instances de M. de Franois. A toutes Mme de Jonceuse objectait invariablement que sa fortune, quelle qu’en fut l’origine, revenait de droit à son fils, qu’il s’était toujours bien conduit avec elle et qu’elle n’avait aucune raison de le déshériter partiellement ; s’il gagnait de l’argent, il en pouvait perdre, et celui-là le mettrait, un jour, à même de quitter ces entreprises hasardeuses qui la faisaient frémir et où il s’usait au travail, le pauvre enfant ! Certes, elle n’aurait pas voulu, elle vivante, que son bien servît à des spéculations qu’elle désapprouvait ; elle l’avait employé avec plaisir aux dépenses de Valnancé. N’avait-elle point fait ainsi beaucoup pour son neveu, en aidant à lui garder en bon état un château où, une fois richement marié, comme elle le souhaitait, il pourrait perpétuer à l’aise la lignée des Franois ?


Ces réponses exaspéraient M. de Franois et, au lieu de le décourager, renforcèrent son ardeur à la lutte. Puisque sa sœur résistait ainsi et que rien ne la pouvait convaincre, il saurait bien trouver les moyens de réduire son obstination. Il supputait ses chances de réussite. S’il avait contre lui l’entêtement inattendu de Mme de Jonceuse, il avait pour lui la longue habitude où elle était de lui obéir, sa timidité naturelle, le souci de sa santé et de son repos. C’était par là qu’il agirait, et M. de Franois se félicitait d’avoir le caractère qu’il fallait pour en arriver à ses fins. N’était-il pas tyrannique, violent et adroit ? Mme de Jonceuse en verrait de dures. Puisque la persuasion et le raisonnement n’avaient pas d’action sur elle, il changerait de tactique, et l’entêtée en viendrait bien où il la voulait amener, à ce testament dont il avait dans l’esprit la teneur et qu’il avait à loisir étudié sur le papier. Ce fut ainsi que commencèrent les scènes tour à tour doucereuses, ironiques ou féroces que Jean de Franois devinait, sans y assister, aux attitudes de son père et de sa tante, à leurs regards, à leurs silences.


 


Tout le mois de mars se passa en ces escarmouches. Un après-midi, en revenant de promenade, Jean de Franois aperçut une automobile arrêtée à la grille du château. C’était une puissante machine, à la fois trapue et massive, peinte d’un rouge vif.


Comme il s’approchait, une voix lui cria :


— Bonjour, monsieur Jean !... Ah ! vous ne connaissiez pas la nouvelle voiture de monsieur ?... Avec celle-là, au moins, on va ! Ça fait du quatre-vingts...


Et le jeune chauffeur Monnerod, enfoui dans sa peau de loup, soulevait d’une main sa casquette à visière de cuivre, tandis qu’il caressait de l’autre l’énorme bourrelet de caoutchouc de la roue écarlate.


— Elle est bien, n’est-ce pas ?... Et dire que monsieur ne s’en est pas servi trois fois, depuis qu’il l’a !... Il est si occupé !... Aujourd’hui, on est venu à Valnancé, mais ce qu’on va filer au retour !...


Et le jeune Monnerod montra la route qui s’allongeait entre les arbres encore nus où pointaient les premiers bourgeons.


Maurice à Valnancé ! Il n’y avait pas paru depuis deux mois. A peine si Mme de Jonceuse recevait de lui quelques courts billets. Les lettres d’Antoinette de Jonceuse à sa belle-mère parlaient du travail excessif de son mari. Cela durerait ainsi jusqu’à l’été. Ils comptaient s’installer, en août, au Bas-Nancé. Maurice y avait invité M. et Mme de Saffry... Jean se rappelait ces détails... La présence de Maurice au château était insolite. Mme de Jonceuse s’était-elle plainte à son fils des importunités et des persécutions qu’elle subissait ? Jean regretta de n’en avoir pas averti son cousin, ainsi qu’il l’aurait dû peut-être.


Comme il franchissait la grille, Maurice sortait du château. Tout de suite, Jean remarqua sa pâleur et son air fatigué. Maurice s’aperçut, sans doute, de l’impression qu’il produisait :


— Mais oui, c’est moi ! Hein ? je ne suis pas frais !


Il passait dans sa barbe épaisse ses doigts maigris.


— J’ai consulté le docteur Hingelin : mon cher, je suis au bout ; la machine ne va plus... Surmenage !... Il faut que j’enraye... J’ai pris les grands moyens : six mois de campagne... Heureusement que le cottage est presque prêt. Il n’y a plus qu’à le meubler, et le mobilier attend en caisses, chez Dobsen. Dans une quinzaine, nous arrivons... On voulait m’envoyer en Suisse, sur un pic, mais je déteste ces endroits-là. Ici, au moins, c’est supportable... Je lâche mes affaires ; pas un télégramme, pas une signature. Le père Corambert surveillera... Ah ! c’est ennuyeux : ça allait si bien !... Bah ! tant pis ! Je me coucherai à huit heures. Dehors toute la journée, eu forêt... Je vivrai en brute. Pas de cigares, et pas de femme — même la mienne !


Jean poussa du pied un petit caillou. Jonceuse ajouta en riant :


— J’ai fait des bêtises, mon cher, je les paye... Allons, à bientôt !... Antoinette m’a chargé pour toi de ses amitiés...


Il était remonté dans l’automobile rouge, et Jean la vit disparaître, comme si elle fondait en sa vitesse.


 


L’annonce de la prochaine arrivée de Maurice et de sa femme sembla modifier les plans de M. de Franois. Au lieu de demeurer au salon à assiéger Mme de Jonceuse, il cessa presque de s’y montrer. Il laissa sa sœur y cuire ses jupes sur sa chaufferette ou essayer la vertu de quelque nouvelle tisane ou de quelques pastilles recommandées par les journaux. Mme de Jonceuse goûtait fort cet armistice et jouissait de ce repos momentané. Jean la trouvait souvent sommeillant au coin du feu, comme une personne qui a bien gagné le droit de savourer une paix reconquise.


M. de Franois, en effet, avait suspendu ses assauts. Il n’avait pas pour cela, néanmoins, renoncé à son projet, car Jean pouvait aisément suivre sur le visage de son père les agitations intérieures qui s’y marquaient avec vivacité. Il était visible que M. de Franois continuait à être furieux contre sa sœur, mais il dissimulait sa colère et son irritation. Il les soulageait aux jardins. Jean l’y rencontrait marchant par les allées, son collet relevé : bien qu’on fut dans la seconde quinzaine d’avril, le temps était aigre et assez froid. Le nez rouge du vieux jardinier François indiquait une basse température. Ce bonhomme avait toujours été le souffre-douleur de M. de Franois : aussi était-ce sur lui que le châtelain exerçait sa mauvaise humeur. Le père François, la main au chapeau, recevait philosophiquement les observations de M. de Franois qui le criblait d’épigrammes, d’ironies et de pointes : le père François ne comprenait qu’à demi, mais il jugeait, au son de la voix, qu’il n’y avait qu’à courber l’échine.


Cependant M. de Franois fut tel, une fois, que le jardinier se rebiffa : il quitterait M. le comte... M. de Franois lui tourna le dos en ricanant.


Le soir, à table, il raconta la chose.


— Ce vieil imbécile voulait s’en aller, et, comme je lui demandais où il irait avec sa paralytique de femme, il m’a répondu que « monsieur Maurice le prendrait bien à son service, car il cherchait quelqu’un pour son jardin ». Le jardin de Maurice !... Et quand arrive-t-il, le châtelain du Bas-Nancé ?


L’accent de M. de Franois était si agressif que Mme de Jonceuse déclara en balbutiant que son fils et sa belle-fille seraient là, sans doute, dans quatre ou cinq jours.


Au sortir de table, M. de Franois fit de long en large quelques tours de salon, sans dire un mot. Au claquement sec des talons sur le parquet, Jean jugeait que l’exaspération de son père était extrême. Mme de Jonceuse, accablée, retenait sa toux. A dix heures, elle se leva pour monter chez elle. M. de Franois répondit à peine à son bonsoir timide. Il continua encore un instant à se promener, puis il tambourina de l’ongle sur une vitre, s’assit dans un fauteuil, dispersa avec les pincettes les braises qui rougeoyaient dans la cheminée, et finit par s’en aller à son tour.


Une fois seul, Jean se retira dans la bibliothèque. Il y terminait souvent sa soirée et y demeurait parfois assez tard. Ce soir-là, il voulait écrire à Lauvereau. Sa lettre écrite, il la signa. Il regardait la signature qu’il venait de tracer au bas de la page : « Jean de Franois. » Il lui semblait que les caractères changeaient de forme. Ce n’était pas sur le papier qu’il les lisait. Il les épelait gravés sur un marbre jauni : « Jean de Franois. » Était-ce lui que ce nom désignait, ou bien un autre ?... « Jean de Franois. » Ces trois syllabes appartenaient à deux êtres différents, mais liés par la race et le sang... Il y avait eu deux Jean de Franois, comme il y avait eu deux Antoinette de Saffry...


Il était tard. Jean éteignit lui-même la lampe et alluma un flambeau. A onze heures, tous les domestiques devaient être couchés à Valnancé : c’était l’ordre formel de M. de Franois. M. de Franois était intraitable sur ce point, sans trop savoir pourquoi, du reste, mais cela faisait partie de ce qui constituait, à ses yeux, une maison bien réglée. Jean, après avoir traversé le vestibule, montait l’escalier. Son ombre se brisait sur les marches de pierre. Pour aller chez lui, il lui fallait parcourir un long corridor sur lequel donnait l’appartement de Mme de Jonceuse. En passant devant la porte, il s’aperçut qu elle était entr’ouverte. Il s’arrêta et écouta. Il entendait des plaintes étouffées, des paroles basses. Sa tante serait-elle malade ?


Il avait pénétré dans la petite antichambre qui séparait du couloir la chambre de Mme de Jonceuse et, doucement, il poussa le battant rembourré de la seconde porte.


M. de Franois était debout auprès du lit de sa sœur. Il parlait haut en agitant une grande feuille de papier, dont le bout frôlait la flamme de la bougie posée sur la table de nuit : cette bougie éclairait à demi une forme blanche, un bonnet à longues barbes, une figure effarée. Mme de Jonceuse, accroupie sur les draps, le dos au mur, faisait tête à M. de Franois.


Jean comprit : M. de Franois était venu relancer sa sœur et tenter auprès d’elle un suprême effort. Stupéfait et indigné à cette vue, Jean restait immobile. Le flambeau tremblait entre ses doigts.


La voix de M. de Franois s’élevait, plus aigre et plus impatiente :


— Je le veux, Félicie, je le veux !


Et la voix de Mme de Jonceuse suppliait, tremblante et épouvantée :


— Non, non... Laisse-moi.


Il y eut un silence. Tout à coup, M. de Franois s’avança vers le lit :




— Ah ! c’est comme cela, têtue !... A moi, moi, ton frère !...


Il avait levé la main : son fils en vit l’ombre sur le mur, agrandie, démesurée, menaçante.


— Mon père, êtes-vous fou ?...


Au cri de Jean, M. de Franois s’était retourné brusquement. Son fils et lui se regardaient face à face, tandis que Mme de Jonceuse, profitant de la diversion et glissée à bas du lit, en chemise et en bonnet, s’enfuyait vers le corridor. M. de Franois était effrayant de colère et de rage déçue. Sa moustache mordue disparaissait presque entre ses lèvres. Jean eut peur qu’il ne tombât à la renverse, foudroyé par le sang qui lui empourprait le visage. Soudain, M. de Franois éclata d’un rire aigu, haussa les épaules et, froidement, comme si rien ne venait de se passer, il dit à Jean :


— Je crois, mon cher, que votre tante est folle. Elle va s’enrhumer, à courir la nuit en chemise !


Et il ajouta ironiquement :


— Nous devrions tous être couchés, surtout vous...


Ils étaient sortis de la chambre et suivaient le long et large corridor qui, avec des angles, des détours, traversait toute l’étendue du château. Mme de Jonceuse n’était pas là. Ils revinrent sur leurs pas et descendirent l’escalier. A la dernière marche, ils s’arrêtèrent, les bougies hautes.


M. de Franois appela à mi-voix :




— Félicie !...


Mme de Jonceuse, de la banquette où elle s’était affalée, apparut, debout au milieu du vestibule... Les cornes de son bonnet surmontaient sa tête. Des mèches de cheveux s’échappaient de dessous le linge. Elle était grotesque et lamentable. Avec sa chemise de nuit et sa camisole, elle ressemblait à un gros sac de toile blanche, — plein d’écus.


— Ma tante !...


Elle regardait en silence les deux hommes.


— Voyons, Félicie, cesse tes simagrées ! — cria M. de Franois à sa sœur.


— Ma tante, calmez-vous. On ne vous contrariera plus, je vous le promets.


Jean s’était approché d’elle. Il lui avait saisi le poignet ; ses doigts enfonçaient dans la chair molle et gonflée. Mme de Jonceuse ne bougeait pas.


— C’est stupide, stupide, Félicie ! On gèle ici !


Et il conclut naïvement :


— Je vais prendre froid, moi, à la fin !


Mme de Jonceuse grelottait.


— Ah ! tu as peur que je ne prenne du mal ? Ça te serait bien égal, si j’avais fait ce testament pour lequel tu me persécutes ; mais je ne le ferai pas ! Il ira à Maurice, mon argent, à Maurice, à mon fils... C’est mon fils qui aura tout... Oh ! toi, Jean, je sais bien que tu n’es pour rien dans tout ceci. Ton père, j’ai cru qu’il allait m’étrangler... Mais il n’obtiendra rien de moi, pas un sou.




Et Mme de Jonceuse, frappant le dallage de son pied nu, répétait d’une voix qui s’enrouait :


— Pas un sou, pas un sou, pas un...


Une violente quinte de toux lui coupa la parole, qui fit vaciller les cornes de son bonnet et dont retentit l’écho nocturne du vestibule glacial et sonore.






XXII


Le docteur Hingelin, appelé de Paris, disait à Maurice, comme il sortait avec lui et Jean, de la chambre de Mme de Jonceuse :


— Je ne peux pas vous cacher, monsieur, que l’état de votre mère est grave. La pneumonie est double... La malade suivait un mauvais régime...


Le médecin de Nancé, M. Lepran, qui soignait ordinairement Mme de Jonceuse, eut l’air vexé.


— Madame de Jonceuse n’en faisait qu’à sa tête, mon cher confrère... Nous autres, médecins de campagne, nous n’avons pas sur nos clients l’autorité nécessaire.


Et le docteur Lepran boutonnait sa redingote, où manquait la large rosette rouge qui ornait la boutonnière parisienne du professeur Hingelin, qui ajoutait :


— Enfin, c’est très grave... Madame votre mère a dû faire quelque imprudence, monsieur de Jonceuse...


— Je l’ignore, docteur, je n’étais pas là. Toi, Jean, sais-tu ?




Jean de Franois fit un geste évasif. A quoi bon raconter l’histoire nocturne, la course en chemise dans l’escalier, les pieds nus sur les dalles du vestibule ? il avait honte.


— Enfin, ce qui est fait est fait... madame de Jonceuse peut encore se tirer de là... Mon confrère, le docteur Lepran, va la surveiller de près... Et vous, monsieur de Jonceuse, êtes-vous installé ici ?


Maurice expliqua au docteur qu’il était sur le point de partir pour Nancé, quand il avait reçu à Paris le télégramme de son cousin.


— Allons, c’est bien. Vous vous rappelez mes prescriptions : six mois de campagne, au moins, aucun travail, aucun, souci, aucune préoccupation... C’est entendu, n’est-ce pas ?


Le docteur Hingelin avait oublié que la vieille dame qu’il venait d’examiner pouvait mourir d’un moment à l’autre et que c’était, après tout, la mère de M. de Jonceuse. Derrière lui, M. Lepran grommelait entre ses dents :


— Pas de soucis, pas de préoccupations, c’est facile à dire !...


Le docteur Hingelin avait endossé son pardessus. Maurice et Jean l’accompagnèrent jusqu’à la grille, où son automobile l’attendait. C’était une vraie voiture de médecin, rapide, confortable et peinte de couleur sombre. Les lanternes semblaient des bocaux de pharmacie, en même temps qu’elles symbolisaient la lumière de la science, comme le docteur Hingelin le faisait remarquer plaisamment à son confrère M. Lepran. Au moment de monter, le docteur Hingelin s’adressa à Jean de Franois :


— Très heureux, monsieur, d’avoir vu ce Valnancé dont j’ai fort entendu parler par mon client, monsieur Corambert, votre voisin, je crois, de même que j’ai entendu parler de vous par une de mes clientes, que vous connaissez, une Américaine, miss Watson... Mon cher confrère, voulez-vous que je vous ramène chez vous ?...


En rentrant dans le vestibule, Jean de Franois pensait à la scène de l’autre nuit. Le matin, à déjeuner, Mme de Jonceuse et M. de Franois s’étaient retrouvés comme de coutume. Il n’avait été fait, de part ni d’autre, aucune allusion aux événements récents. A table, M. de Franois manifesta l’intention d’écrire à la manufacture des Gobelins pour qu’on réparât les tapisseries du grand salon. Mme de Jonceuse approuva le projet de son frère. Toute la journée, elle fut à son ordinaire, mais le surlendemain, elle se sentit fatiguée. Elle resta au lit. Le soir, une fièvre violente se déclara, avec une forte douleur au côté. Le docteur Lepran se montra soucieux ; il conseilla d’avertir M. de Jonceuse et demanda une consultation.


Quand Maurice entra dans la chambre de sa mère, elle ne le reconnut pas...




Vers quatre heures, Antoinette de Jonceuse sortit de l’appartement de sa belle-mère et rencontra sur l’escalier Jean qui venait demander des nouvelles de la malade.


— Elle est bien mal. Maurice est auprès d’elle. Il serait bon de préparer monsieur de Franois... Il aimait beaucoup sa sœur, n’est-ce pas ?


M. de Franois était au salon. Aux premiers mots d’Antoinette, il se rebiffa :


— Félicie !... Elle, allons donc ! Elle est robuste. Elle a résisté aux drogues dont elle s’empoisonnait... Elle se croit la poitrine délicate ! Elle nous enterrera tous, ma nièce. Et tenez ! la preuve que je ne suis pas inquiet : voici une lettre que je viens d’écrire pour qu’on répare les tapisseries...


Du geste, il désignait les panneaux de laine fine qui représentaient, parmi de grands roseaux verts, un bain de nymphes que guettaient des faunes cornus.


Il reprit :


— Vous êtes à vous monter la tête dans cette chambre... ! Est-ce que j’y passe mon temps, moi !... Ah ! oui, le docteur Lepran ! C’est un alarmiste... Tout cela s’arrangera...


La figure de M. de Franois démentait la sécurité de ses paroles. Jean fut frappé du changement brusque de son père : il avait vieilli soudain ; le sang lui chauffait les pommettes. M. de Franois ricanait, sa lettre aux doigts, puis il pivota sur les talons et se dirigea vers la porte. La main au bouton, il se retourna :


— Dans trois jours, je parie qu’elle sera sur pied.


Antoinette de Jonceuse et Jean de Franois demeurèrent seuls. Le fauteuil vide de Mme de Jonceuse se carrait parmi les paravents. La chaufferette froide montrait sa cendre grise sous son couvercle soulevé. Tous deux restèrent un instant silencieux, puis ils parlèrent de la mort. Jean ne la craignait point : ne sommes-nous pas morts déjà bien des fois en chacun de nos aïeux avant de vivre en nous-mêmes pour y mourir à notre tour ? Ne revivons-nous pas, plus que nous ne vivons ?


Elle l’écoutait, les mains nouées l’une à l’autre, dans une attitude qui lui était familière... Oui, les propos de Jean offraient quelque chose de singulier. Elle avait déjà observé en lui certaines idées bizarres et troubles. Quel contraste avec Maurice, d’esprit si ferme, si net ! Il avait peur de la mort, lui ! Il l’avouait sans honte. Il aimait la vie...


 


Ce fut dans l’après-midi du lendemain que mourut Mme de Jonceuse. Elle s’éteignit doucement. Maurice, Antoinette et Jean assistèrent à ses derniers moments. M, de Franois, qui avait passé auprès du lit de sa sœur une partie de la matinée, s’était retiré pour prendre l’air. Sa figure congestionnée et le petit tremblement de sa moustache blanche attestaient le malaise qu’il ressentait. Jean l’avait suivi des yeux jusqu’à la porte de la chambre, hésitant s’il ne l’accompagnerait pas.


Quand tout fut fini, Antoinette de Jonceuse dit à Jean :


— Il faudrait avertir votre père. Faites-le avec ménagement : il n’est pas bien.


M. de Franois était au jardin. Jean l’aperçut au bout d’une allée. Au bruit de ses pas, M. de Franois se retourna. Jean, de loin, distinguait la moustache blanche dans le visage rouge. Il s’approcha et fit un geste. M. de Franois comprit et baissa la tête. Tout à coup, sa voix haute et saccadée rompit le silence :


— Morte, morte, Félicie !...


Du pied, il frappa le sol rageusement. Le sang lui monta aux joues. Le talon rageur s’enfonça de nouveau dans le sable dur.


— Morte !...


Il porta la main à sa cravate, comme s’il étouffait. Les mots s’arrêtaient dans sa gorge serrée. Puis, tendant son poing fermé vers les fenêtres de la chambre de Mme de Jonceuse, il répéta de nouveau :


— Morte !


La parole lui revenait :


— Ah ! elle a toujours été comme cela, ma sœur !... Ma sœur !... Est-ce que j’avais besoin d’une sœur, moi ? Est-ce qu’elle avait besoin de se marier, elle ? d’avoir un fils ?... Est-ce qu’on se marie, quand on a un frère ?... Et maintenant il faut qu’elle meure, comme une sotte, pour avoir couru en chemise, pieds nus !... Ah ! elle est morte, ta tante ! eh bien, tant pis pour elle !


Sa voix sifflait entre les poils rudes de sa courte moustache.


— Et on prétendra que c’est de ma faute. Je vois bien dans tes yeux que tu le penses ! Va donc raconter cela à Maurice et à cette petite... Ma faute ! Est-ce que je lui demandais quelque chose de si extraordinaire ? Ce testament !... Ah ! elle l’aurait fait... Elle ne voulait pas... Son fils ! Elle s’en fichait bien, de son fils ! Qu’est-ce qu’il dit, à présent ? Je suppose qu’il ne s’avise pas de larmoyer, et la petite belle-fille non plus... Ils héritent de tout... Elle doit se moquer de moi là-haut.


Jean écoutait frémissant.


— Oui, elle a toujours été jalouse de moi, au fond. Je le savais bien. Elle a voulu me forcer à sortir d’ici quand elle n’y serait plus... Mais j’ai pris mes précautions... Ah ! au moins, je me suis bien servi de son argent... Valnancé est en bon état. Il n’y manque pas un clou, pas une ardoise. Il y en a pour dix ans, sans avoir à y toucher... Dix ans... Et puis, tu te marieras, promets-le-moi...


Jean demeura silencieux.


— Libre à toi ! Eh bien, moi, je me remarierai... Oui, je me re-ma-rie-rai... J’ai écrit à Ceschini. C’est moi qui épouserai l’Américaine, la bossue, la cul-de-jatte, ce qu’on voudra... J’aurai de l’argent. Mais, imbécile, tu ne comprends donc rien !... Vendre Valnancé, jamais ! Valnancé, Valnancé !


Il suffoquait de colère. Il avait saisi son fils par le revers du veston, et le secouait rudement, en le regardant avec des yeux égarés. Jean, pâle, cherchait à se dégager de cette étreinte. Soudain M. de Franois le repoussa, passa sa main sur ses yeux en chancelant comme un homme ivre.


— Mon père...


M. de Franois ne répondit rien, fit quelques pas en avant, étendit les bras et tomba la face contre terre. Jean se baissa vers lui et se releva en jetant un grand cri.


Il faisait beau. C’était la première journée de printemps. Sur un ciel bleu, Valnancé se dressait noblement. Une vitre au soleil brasillait. Une guêpe volait dans l’air limpide. Le buis chaud sentait amer.


 


M. de Franois et Mme de Jonceuse furent enterrés le même jour. En revenant du cimetière, Maurice de Jonceuse marchait à côté de Jean de Franois. La mort de sa mère et de son oncle lui donnait un désir de vie qui chassait presque de lui toute douleur. Il voulait vivre... Il avait encore en lui des forces vivaces. Il en avait abusé. Le repos le rétablirait vite. Comme il allait respirer, manger, dormir, se refaire du sang, de la chair et des os ! Son médecin demandait six mois. Il ferma les poings comme par défi à la maladie. Bientôt il redeviendrait robuste, sain. Et alors il reprendrait ses affaires. Il serait riche, vraiment riche, tout à fait riche... Il pensa à l’héritage de sa mère. Cet argent venait à point. Il le décuplerait. Sa mère avait bien fait de dépenser les revenus de sa fortune à sa guise. Lui, il avait travaillé ! Il y a des gens qui en sont incapables. Son cousin Jean, par exemple... Il n’avait pas de quoi conserver le château, Jean ; il ne voulait pas se marier !... D’ailleurs, il était un peu toqué. Un gentil garçon, tout de même. Qu’allait-il devenir, avec Valnancé sur les bras ?... Oui, Valnancé ! Pourquoi, un jour, lui, Maurice, n’achèterait-il pas le château à Jean, qui pourrait, en somme, y demeurer avec eux ?... Il était doux, taciturne, pas gênant, le cousin ; Antoinette en parlait avec amitié... Elle descendait justement de voiture, avec quelques dames, dont Mme de Maurebois. Sous son long voile noir, son visage apparaissait clair et délicat. Elle était belle. Ils auraient dorénavant deux lits : sa santé avant tout.


On était arrivé au Bas-Nancé. Le cottage neuf avait un air d’élégance, de confort et de gaieté, avec ses larges fenêtres, ses grandes baies vitrées.


Maurice dit à Jean :


— Mon cher, il y a une chambre ici pour toi. Tu ne peux pas retourner seul à Valnancé. C’est trop triste. Je suis sûr que ma femme est de mon avis.


Antoinette de Jonceuse avait rejeté en arrière le long voile de crêpe qui lui couvrait le visage. Sa robe sombre lui donnait un air d’extrême jeunesse.


— Mais oui, Jean, Maurice a raison. La solitude ne vous vaut rien.


— Non ! laissez-moi Jean, chère madame... Nous nous installons dans ma vieille bicoque...


Lauvereau avait posé sa main sur l’épaule du jeune homme. Prévenu de la mort de M. de Franois, il était accouru de Paris ; la tristesse profonde et morne de Jean l’avait ému. Elle avait frappé également Antoinette de Jonceuse. « Que voulez-vous, chère madame ! — avait dit Lauvereau — son père et lui n’étaient pas très liés, mais c’était son père cependant. Et puis, il est très nerveux depuis quelques mois. C’est un garçon à pressentiments, à idées noires. Ah ! il n’a pas la forte cervelle de Maurice. Cette double mort l’a troublé... » Lauvereau lui-même avait été ébranlé dans son indifférence habituelle. Ce père Franois était un original, un bonhomme d’autrefois, et Lauvereau éprouvait l’impression qu’il ressentait, dans ses études du passé, quand il lui fallait se séparer d’un personnage dont il s’était occupé longtemps.


Maurice n’insista pas.


— Comme vous voudrez !... Mais, toi et Jean, votre couvert sera toujours mis ici. N’est-ce pas, Antoinette ?




Elle inclina la tête, tandis que M. et Mme de Saffry serraient la main de Jean de Franois.


 


Comme Lauvereau et Jean de Franois s’éloignaient, le jeune Monnerod s’approcha d’eux. Dépouillé de sa fourrure, il avait l’aspect minable d’une bête écorchée.


— Excuse, monsieur Lauvereau !... le moment n’est pas bien choisi, mais j’ai une commission à vous faire de la part de papa. La vieille demoiselle de Villefort... Son meuble que vous savez, mon père l’a : il veut vous l’offrir pour vous remercier de m’avoir fait entrer chez monsieur de Jonceuse.


— Alors, tu es content ?


— Ah ! monsieur, un chic métier !... Les accidents ? Ben, quoi ! on meurt partout, monsieur Lauvereau... Alors, je peux dire à papa, pour le meuble, que vous acceptez...


Jean avait écouté en silence. Comme ils continuaient leur chemin, Lauvereau lui dit :


— Jadis, j’aurais couru à Villefort, j’y serais allé à plat ventre, s’il l’avait fallu, pour voir ce bibelot plus tôt... mais maintenant !... Ah ! mon pauvre Jean, c’est mon dernier essai... Si, dans six mois...


Il n’acheva pas sa phrase et tira la sonnette de la porte.


Tous deux pénétrèrent dans la maison calme et fraîche. Chacun d’eux y amenait son fantôme : —  Lauvereau, le souvenir de Janine qui torturait son désir ; Jean de Franois, la pensée de l’aïeul homonyme dont il sentait autour de lui la présence invisible encore, mais chaque jour plus voisine, plus certaine, plus vivante.






XXIII


M. de Saffry montra sa tête par l’entrebâillement de la porte du salon, où Antoinette de Jonceuse et Jean de Franois somnolaient en de larges fauteuils. Celui d’Antoinette de Jonceuse faisait face à la baie vitrée, ouverte sur le jardin. L’ample carcasse d’osier du siège était adoucie par des coussins où la jeune femme s’appuyait paresseusement. Son corsage de mousseline transparente laissait deviner la chair nue des épaules. Ses cheveux, relevés, dégageaient sa nuque moite. La chaleur de cette cuisante journée de juin commençait seulement à diminuer. Il était cinq heures du soir.


M. de Saffry entrait sur la pointe des pieds, croyant que sa fille dormait.


— Mon gendre n’est pas ici ? — fit-il presque bas en s’adressant à Jean de Franois.


Ce fut Antoinette de Jonceuse qui répondit :


— Ah ! c’est toi, papa !... Mais non !... Maurice est parti tout de suite après déjeuner.


Il y avait dans sa voix un petit accent d’impatience. Son père savait bien que Maurice passait ses journées au grand air. Dès le matin, il était en forêt. Il faisait de longues courses, qu’il coupait de siestes à l’ombre des arbres. L’automobile rouge restait inactive au garage, sous sa housse, comme un gros insecte pris dans une toile. M. de Jonceuse préférait la marche. Il vivait en vrai sauvage. Il rapportait de ces promenades des silences où il s’absorbait dans une méditation animale. M. de Saffry remarqua l’air contrarié de sa fille.


— Je t’ai dérangée, petite !... C’est que j’aurais voulu demander à ton mari le chemin de la Mare Ronde, où il est allé hier. Ta mère désire que je l’y mène.


M. et Mme de Saffry profitaient aussi de la campagne. Chaque jour, ils sortaient ensemble. M. de Saffry portait un pliant et donnait le bras à sa femme. Lui s’asseyait sur les talus, parmi les bruyères. Ils étaient heureux. Le mariage de leur fille leur valait une vie meilleure. Leur gendre était parfait pour eux. Il les avait invités au Bas-Nancé. Cette conduite dissipait les dernières préventions de Mme de Saffry. Elle avait craint que l’amour de Maurice ne fût jaloux et exclusif et n’éloignât sa fille d’elle. Il n’en était rien. Maurice, sous ses dehors brusques et impérieux, était un bon parent. Le seul reproche que les Saffry fissent au jeune couple était qu’il tardât à leur donner un petit-fils. Ils en plaisantaient même un peu, parfois, — Mme de Saffry gaillardement, M. de Saffry en rougissant et par obéissance à sa femme. Depuis quelques jours, Mme de Saffry augurait bien de la langueur de sa fille et avait communiqué ses espérances à M. de Saffry.


Il la considérait, allongée et lasse. Doucement, il lui tapota le cou, la baisa sur la tempe, près de l’œil.


— Alors, puisque c’est ainsi, je conduirai ta mère à la Sapinaie ; la Mare Ronde sera pour une autre fois... Tu ne veux pas venir, n’est-ce pas ?


— Non, merci papa : je suis fatiguée. Il fait si chaud !


Et elle passa ses mains sur ses yeux, dont elle sentait les paupières moites et lourdes.


Quand son père fut parti, Antoinette de Jonceuse arrangea les coussins qui lui soutenaient le dos, et demeura un instant silencieuse. Tout à coup, elle se mit à rire :


— Mais, Jean, pourquoi n’avez-vous pas indiqué à mon père le chemin de la mare ? Vous le savez aussi bien que Maurice.


A la voix de la jeune femme, Jean tressaillit de la rêverie profonde où il était. Il n’avait pas écouté la conversation d’Antoinette et de M. de Saffry. Elle rit de nouveau :


— A quoi pensiez-vous ?


Elle le regardait en souriant encore. Ses lèvres fraîches découvraient légèrement ses dents délicates et blanches. Une imperceptible fossette creusait sa joue. Elle croisa ses mains l’une à l’autre, de son geste habituel, et elle ajouta, regrettant sa question :


— Que vous êtes donc distrait !... Donnez-moi une de vos cigarettes.


Jean s’approcha et lui tendit l’étui ouvert. Les bâtonnets de papier s’alignaient dans le cuir odorant. L’allumette craqua. Ils fumèrent.


Jean de Franois pensait à Valnancé. Il n’y avait laissé que le vieux jardinier François et sa femme, paralytique ; les autres serviteurs avaient été congédiés. Le château était entièrement fermé. Le notaire s’occupait du règlement de la succession. Afin de pourvoir aux droits et à diverses dépenses, Jean s’était décidé à se défaire des tapisseries du grand salon. Lauvereau s’était chargé d’écrire à M. Braux à ce sujet. M. Braux avait répondu d’Allemagne, où il voyageait, qu’il viendrait les examiner, dès son retour. Jean avait pris son parti : il vivrait ainsi sur Valnancé. Il vendrait peu à peu le mobilier que contenait le château, les livres qui composaient la bibliothèque. Il ne conserverait d’intact que le petit appartement au-dessus, le « réduit ». C’est là qu’il s’installerait quand Lauvereau et les Jonceuse retourneraient à Paris... Ensuite, ensuite, l’avenir lui apparaissait quelque chose de brumeux et de confus... Il continuait à fumer. Un rayon de soleil déclinant atteignit Antoinette de Jonceuse à la joue. Elle recula un peu son fauteuil.


— Vous ne sortez pas, Jean ?




Il passait presque toutes ses journées auprès d’elle, et presque chaque soir il dînait au cottage. Lauvereau y dînait fréquemment aussi. Il travaillait avec acharnement et souvent une partie de la nuit. Jean, qui couchait à côté, l’entendait aller et venir, remuer des papiers. Depuis l’aveu qu’il lui avait fait de son tourment, Lauvereau ne lui avait pas reparlé de Janine, mais Jean apercevait parfois, sur le visage contracté et triste de son ami, les marques de son chagrin et de son mal secret.


— Que fait Lauvereau aujourd’hui, Jean ?


Lauvereau avait reçu, le matin, le bureau ancien que le père Monnerod avait déniché à Villefort chez une vieille demoiselle, et il était occupé à le nettoyer... C’était un très beau meuble, de style Louis XV. Jean le décrivait à Antoinette de Jonceuse, avec ses bronzes en rocaille, son dessus en maroquin vert gaufré d’une bordure d’or terni. A mesure qu’il parlait, il lui semblait voir s’y accouder une femme en corsage à rubans, les cheveux poudrés comme la femme du portrait de La Tour qui était chez les Saffry : elle écrivait et trempait une plume dans un encrier...


Jean s’était levé ; il alla vers la baie ouverte. Le jardin était vert et tranquille. Antoinette de Jonceuse feuilletait, sans les lire, les pages d’un livre. Tout à coup, Jean s’écria :


— Ah ! voici Charles !... Il m’avait pourtant dit qu’il ne viendrait pas aujourd’hui...




Lauvereau traversait le jardin. Son ombre grandie le précédait sur le gravier de l’allée qui craquait sous sa semelle. Quand il entra dans le salon, Jean lui trouva une physionomie qu’il lui connaissait bien, celle qu’il avait, à la sortie des Archives de Venise, après quelque trouvaille curieuse sur Casanova. Lauvereau paraissait, en ces occasions, à la fois important et mystérieux. Il s’assit et s’essuya le front.


— Eh bien, Charles, tu as donc fini de nettoyer le bureau ?


Lauvereau pinça ses grosses lèvres et mit ses mains dans ses poches.


— Le bureau, le bureau... oui... Et j’ai même appris sur son compte des choses assez intéressantes... Voulez-vous que je vous raconte son histoire, au bureau ?


— Allez, Lauvereau... nous vous écoutons... Jean m’a décrit votre meuble, il me semble que je le vois.


Antoinette de Jonceuse se renversa doucement au dossier du fauteuil et croisa les mains.


— Je vous dirai donc d’abord que mon meuble est un meuble volé... Oui, il provient d’un château des environs qui fut brûlé et pillé au moment de la Révolution. A cette époque, il fut sans doute acheté par quelque patriote de Villefort, à moins que notre gaillard ne se le soit approprié pour rien, en récompense de son civisme. Enfin, c’est à Villefort, chez une vieille demoiselle qui vient de mourir, que Monnerod, le père de votre chauffeur, l’a découvert. Ce bonhomme, qui sait que j’aime les vieilleries et qui m’en déniche quelquefois dans le pays, a voulu absolument me l’offrir en reconnaissance de menus services que je lui ai rendus... Mais c’est plutôt à vous qu’à moi, chère madame, qu’il aurait dû en faire présent.


— A moi !... pourquoi donc, Lauvereau ?


Lauvereau prit son air d’historien, son air que Jean de Franois ne lui voyait plus depuis longtemps et qui donnait à la large figure du fureteur une expression énigmatique et confidentielle.


— Oui, à vous, parce que ce château était le château de Berlette, qui appartenait à votre famille avant la Révolution et parce que ce bureau a appartenu... devinez à qui !


Lauvereau se rengorgea.


— A qui ?... Eh bien, à cette Antoinette de Saffry votre aïeule, celle-là même dont votre père a le portrait par La Tour !


Lauvereau s’arrêta.


— Mais vous êtes sorcier, mon bon Lauvereau ! — s’écria Mme de Jonceuse en riant.


— Sorcier ? non !... je suis simplement curieux, voilà tout.


Et Lauvereau, modeste, se mit à rire à son tour. Il était ressaisi de sa vieille passion, de son ancien goût pour les petits mystères du passé. Il ajouta :




— Ce matin, quand le bureau arriva de Villefort, il était fort sale et n’avait guère de mine ; mais, sous sa crasse, il était en bon état. Lorsque je l’eus bien astiqué, je m’aperçus que cependant l’un des tiroirs fermait mal. En poussant, je sentais une résistance. Le bois avait joué, sans doute... J’ôtai le tiroir et je glissai ma main. Tout au fond, je rencontrai un objet qui n’était autre qu’un petit portefeuille de soie... Depuis combien de temps était-il là ?


— Mais cela ressemble à un roman !... Montrez, Lauvereau !


Lauvereau avait tiré le portefeuille de sa poche. Il était en soie blanche et portait un chiffre dont les lettres s’enlaçaient, formées par une guirlande de roses. Il le maniait amoureusement.


— On nous appelle des chercheurs, mais vraiment est-ce que nous méritons ce nom ? C’est le passé qui vient à nous. Ne remarquez-vous pas quelle astuce admirable il emploie à survivre ? Tout lui est bon. Il ne veut pas de l’oubli. Il ne demande qu’à se raconter. Il profite de tous les hasards. N’en est-ce pas un bien singulier que celui qui m’a livré ce portefeuille ? Plus singulier même que vous ne pensez, car il ne m’a pas seulement appris d’où venait ce meuble et à qui il avait appartenu, mais il m’a révélé le secret de deux vies.


Il frappait fièrement du doigt le cartonnage d’où s’échappait, à travers la soie, un peu de poussière.


— Oui, un secret, car ce sont des lettres qu’il renfermait, et des lettres d’amour, encore !... et des lettres écrites par cette belle Antoinette de Saffry qui sourit si voluptueusement en son portrait de La Tour ; Et ces lettres, elle les écrivait... Jean, je te le donne en mille... elle les écrivait à ce Jean de Franois qui fut tué en Italie, et dont nous avons découvert la pierre tombale dans le cloître de Passignano...


Lauvereau s’était levé, dans son enthousiasme. Debout au milieu du salon, il attendait l’exclamation de surprise à laquelle il avait droit. Au lieu de cela, il y eut un silence. Antoinette de Jonceuse, par contenance, ôtait et remettait ses bagues. Jean de Franois, assis sur le rebord de la baie, était à contre-jour, et Lauvereau ne put voir l’altération de son visage, mais il eut l’impression soudaine qu’il avait eu tort de céder à sa vanité de fureteur heureux et qu’il aurait mieux fait de taire sa trouvaille... Avait-il blessé en Mme de Jonceuse une sorte de pudeur de famille ? Pourquoi avait-il rappelé à Jean de Franois le mort de Passignano ?... De dépit, il mordit sa forte lèvre.


— Comme c’est mal, ce que vous avez fait là, mon bon Lauvereau !... Ces pauvres gens, pourquoi avez-vous lu leurs confidences ? Des lettres, on devrait les respecter, même quand ceux qui les ont écrites ne sont plus...


Et il y avait dans la voix de la jeune femme du reproche, de la tristesse et du trouble.




A ce moment, la porte s’ouvrit. Maurice de Jonceuse s’avançait d’un pas ferme et lourd. Ce premier mois de campagne avivait déjà son teint. Il lança brusquement sur un fauteuil son chapeau de paille à ruban noir. Lauvereau avait instinctivement glissé le portefeuille dans sa poche.


— Qu’est-ce que vous faisiez donc ? Vous êtes bien sérieux.


— Lauvereau nous parlait de vieilles lettres qu’il vient de trouver par hasard dans un meuble... — répondit Antoinette de Jonceuse, tandis que son mari l’interrompait en lui baisant la main.


— Des vieilles lettres ! Eh bien, moi, je ne décachette même plus mon courrier et je n’ouvre pas les journaux. C’est contraire à mon régime... A propos, Antoinette, j’ai ramené votre père et votre mère qui étaient perdus dans la forêt, comme des Robinsons des bois... Il faudra les faire assurer !


M. de Jonceuse s’était assis dans un des fauteuils d’osier. Une sieste qu’il avait faite au flanc d’une meule avait laissé dans sa barbe quelques brindilles de foin. Il allongea les jambes. Ses souliers étaient poudreux.


— Vous savez, les Corambert sont arrivés. J’ai rencontré le jeune Léon en promenade sentimentale avec madame de Maurebois... Mais est-ce qu’on ne va pas dîner ? J’ai faim, moi !






XXIV


La première des lettres de Mme de Saffry était datée d’avril 1746 et écrite de Valnancé :




Oui, je vous aime, mon ami. Je le savais quand vous étiez encore là pour l’entendre ; pourquoi faut-il que vous l’appreniez quand vous n’y êtes plus pour que je vous en convainque ?... Ah ! mon ami, le cœur des femmes est étrange et leur tête est bizarre ! A présent que vous n’êtes plus ici, je me sens une hardiesse et une assurance incroyables à penser que je vous aime. J’aurais même de la facilité à le crier aux gens. N’est-il point naturel d’aimer quelqu’un de tel que vous ? Et pourtant ne vous ai-je pas laissé vous éloigner sans autre marque de mon amour que ma résistance au vôtre ? Et quels moments ai-je choisis pour ce beau courage ? les derniers que vous demeuriez auprès de moi... Ah ! mon ami ! J’entends encore le bruit des chevaux de votre chaise ! Comment a-t-on la triste force de résister à quelqu’un que l’on aime et qui s’en va ?... Mais c’est votre départ même qui me donnait celle de vous repousser. Quoi ! me séparer de vous après vous avoir tenu dans mes bras ! J’ai été anéantie à cette idée. Votre absence m’eût été trop affreuse. Ne croyez pas, mon ami, quelle me soit aisée. Je souffre. L’espoir de votre retour est le seul adoucissement de ma solitude. Ah ! mon ami, revenez : je suis à vous... Mais, d’ici là, que de transes, que d’alarmes ! Vous serez téméraire parce que vous êtes brave. Ah ! ménagez-vous. Ce n’est point un héros que je veux aimer, c’est un homme, le plus charmant, le plus tendre des hommes. Qu’avez-vous besoin de lauriers ? A quoi vous servirait une vaine gloire ? Ne me faites pas payer trop cher les hésitations de mon cœur ! Si je n’ai pas été à vous, songez que vous êtes à moi. Ah ! mon ami, c’est mon amant que j’implore et que je conjure ! Que la guerre est donc une terrible chose ! On dit ce M. de Maillebois bien entreprenant. Il y aura des sièges, des batailles. Tout cela n’aurait-il donc pu se passer sans vous, au lieu que j’aie à me passer de vous ? Vous direz que c’est ma faute. Hélas !... Et je vous aime.





Ce fut d’Italie — où il était allé rejoindre son régiment à l’armée commandée par le maréchal de Maillebois, qui, de concert avec les troupes d’Espagne, opérait en Lombardie contre les Impériaux — que M. de Franois écrivit la lettre suivante avant d’avoir reçu le billet que Mme de Saffry lui avait envoyé de Valnancé :




Je suis arrivé au camp hier, tout étonné de me trouver parmi le soldat et le canon, tant j’étais, par la pensée, auprès de vous... O cruelle et douce amie, oui, il me semblait que j’étais là et que vous étiez là ! Nos lèvres étaient unies, mais vos bras me repoussaient... Pourquoi ai-je obéi à vos prières ? Qu’avais-je à redouter ? Ne voyais-je pas que vous m’aimiez ? L’instant était propice. La disposition isolée de votre appartement nous mettait à l’abri des importuns. Et cependant la crainte de vous déplaire entièrement fut la plus forte et je n’en pus supporter la pensée. Ah ! si je n’avais pas dû vous quitter, si j’avais pu effacer par les soins de ma tendresse l’offense de mon audace !... Mais je devais partir, et comment s’éloigner d’une amante irritée qu’on adore ?.. L’absence est certes un mal extrême, mais le sentiment que vous me tenez compte de mon obéissance me la rend au moins un peu plus supportable. Peut-être ne songez-vous pas à moi sans quelque douceur et quelque regret. C’est la consolation et le soulagement de ma peine et le plus cher espoir de mon cœur. Il en forme un autre plus ardent. Dites-moi que j’ai raison d’espérer, ô mon amie !





Lorsque M. de Franois eut reçu de Mme de Saffry l’assurance qu’il était aimé d’elle, il en éprouva un grand contentement. Il savait maintenant que son bonheur n’était que retardé, qu’il avait quitté une amie et qu’il retrouverait une amante... Ah ! que n’était-il auprès de Mme de Saffry ! Hélas ! il était loin d’elle ; mais, si cette séparation lui était pénible, il était du moins certain qu’elle était le seul obstacle à sa félicité. Le chagrin qu’il éprouvait de n’avoir pas été heureux était tempéré par celui que Mme de Saffry témoignait de n’avoir pas été plus faible et ils en vinrent assez vite à oublier, — lui, les reproches qu’il aurait pu faire à Mme de Saffry, — elle, ceux qu’elle aurait pu s’adresser à elle-même. Aussi leur entretien épistolaire roulait-il plus souvent sur le plaisir qu’ils attendaient l’un de l’autre que sur le temps où ils devaient encore le différer. Pour mieux imaginer l’agrément qu’ils prendraient à être ensemble, ils se rappelaient les circonstances qui les avaient rapprochés.


M. de Franois écrivait :




Je me retrace souvent mon arrivée à Valnancé, où je venais prendre congé de mon père avant la campagne. J’avais laissé à Paris mon épouse et mon fils, ne comptant faire au château que le séjour nécessaire et achever à la Cour le temps qui me restait avant de rejoindre mon régiment. Quelle ne fut pas ma surprise quand mon père m’annonça que j’aurais, outre sa compagnie, celle d’une jeune femme charmante ! La saison n’était pas encore celle où l’on cherche aux champs ce bon air dont mon père est si persuadé qu’il sacrifie au bienfait de le respirer, tout le long de l’année, ses intérêts et ceux de sa maison, car on oublie vite, à la Cour, un vieillard rustique qui ne s’y montre point et se confine au chemin où les ornières ne sont pas creusées par la roue de la Fortune. Aussi, quand mon père m’avertit de votre présence à Valnancé, je m’en étonnai fort, mais il m’apprit vite que votre mari avait voulu surveiller de ses yeux la construction dont il embellissait son château de Berlette ; que ces travaux en rendaient la demeure inhabitable et que vous eussiez péri sous les plâtras si l’on ne vous eût conjurée de vous réfugier à Valnancé, jusqu’à ce que fût fini le plus gros d’un remue-ménage dont votre mari prétendait ne rien perdre. Mon père me contait tout cela en me conduisant au salon où vous étiez. Je vous vis, et jamais ce spectacle délicieux ne disparaîtra de mon souvenir. Vous étiez assise dans un fauteuil et vous portiez au corsage une échelle de rubans. Vos mains étaient croisées ensemble dans une attitude de paresse et de rêverie. Ah ! le charmant tableau ! Quel peintre eût pu fixer la grâce de votre pose, l’incarnat de votre teint, le sourire de votre bouche, le feu langoureux et distrait de votre regard ? Je ne connais que M. La Tour de capable peut-être d’y parvenir, et encore ses crayons eussent-ils réussi à imiter ce que la nature a produit en vous, l’un de ses ouvrages les plus délicieux ?





En marge de la lettre de M. de Franois, il y avait une petite note de l’écriture de Mme de Saffry :




Mon mari ayant été rappelé à Paris au mois de septembre et m’y ayant ramenée avec lui, je demandai mon portrait à M. La Tour, le peintre. C’est un homme assez brutal, mais bon artiste. Il consentit et se montra fort poli. Il poussa même la complaisance — ce qui est assez peu ordinaire chez lui — jusqu’à me laisser choisir pour être peinte cette attitude même où m’avait vue M. de Franois et où j’avais les mains croisées l’une à l’autre.







Ce fut à son retour à Paris que Mme de Saffry mandait à M. de Franois :




Mon ami, je n’aime point Paris. Comme je regrette Valnancé et ce petit appartement, au-dessus de la bibliothèque, où votre père m’avait logée ! Que de longues heures j’y ai passées, à songer à vous ! N’est-ce point là que je vous vis la dernière fois ? N’est-ce point là que vous m’avez serrée entre vos bras ? Ah ! combien il me serait plus cher encore s’il avait été le lieu de noire bonheur ! Que la glace qui est sur la cheminée n’a-t-elle été témoin de nos étreintes ! Mon ami, elle a reflété mon visage mouillé de larmes. J’étais debout devant elle, j’entendais le bruit des chevaux qui vous emportaient. Il se confondait comme avec une rumeur lointaine de canon... A ce propos, j’espère que M. de Maillebois vous continue son amitié. Vous en êtes digne, comme vous êtes digne de ma tendresse, ô vous que j’aime !





M. de Franois mêlait parfois à ses lettres quelque détail des opérations poursuivies par les « Gallispans » contre les Impériaux : — on nommait « Gallispans » les troupes alliées de France et d’Espagne.




Nous eûmes, l’autre jour, une affaire assez désagréable. Notre cavalerie cheminait à découvert le long d’un petit canal quand nous fûmes salués d’un feu de mousqueterie fort vif. L’ennemi, abrité par un pli de terrain, était en mesure de nous incommoder extrêmement. Les premières décharges avaient mis un peu de désordre dans nos rangs et nous prîmes le plus court moyen de les faire cesser, ce qui n’arriva pas sans quelque difficulté, car, avant que nom fassions à la portée de faire sentir à ces gens les inconvénients de leur embuscade, ils eurent le temps de nous causer quelques pertes, en nous tirant jusqu’à ce que nous fassions sur eux, de sorte que leur dernière poudre brûla le poil au poitrail de nos chevaux. Il y eut assez de monde tué et plusieurs bons officiers. M. de Maillebois en est furieux : aussi a-t-il prescrit un mouvement qui nous portera en avant. J’ai reçu l’ordre d’occuper Passignano, qui est une petite ville de ce pays. On ne pense pas qu’elle se défende. Je n’ai rien trouvé de vous dans le dernier courrier.





Mme de Saffry répondait :




Ah ! mon ami, quelle horrible chose ! Cette embuscade, cette mousqueterie, mes pauvres Gallispans ! Et que veut-il donc faire de ce Passignano, ce M. de Maillebois ?... Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Mon ami, je vous voyais. J’entendais le bruit des balles. Elles pleuvaient autour de vous. Ah ! mon Dieu, si jamais !... Mais je suis folle. Je vous aime !





M. de Franois la rassurait :




Nous sommes depuis plus de douze jours à Passignano, et c’est de là que je réponds à votre billet. Ne craignez rien, ma tendre amie. L’ennemi ne nous a pas disputé ce triste endroit. Il se contente de nous inquiéter, mais il est peu probable qu’il se risque à nous déloger d’ici où je ne cours le danger que de périr d’ennui. Heureusement, je ne pense pas que la campagne dure encore beaucoup. Il se montre de la fatigue de part et d’autre, et M. de Maillebois ni M. de Gages ne semblent disposés à frapper le grand coup. Ah ! mon amie, quel moment que celui qui nous réunira ! Renoncez donc à vous tourmenter. Le destin qui nous a mis en présence et qui nous a séparés s’apprête à achever son œuvre et à réparer ses torts. La force de notre amour nous donne l’un à l’autre. Rien ne pourrait rompre ce lien. La mort même n’y suffirait pas et nos âmes dégagées de nos corps ne cesseraient de se chercher. Elles n’auront pas cette peine, car bientôt elles ne feront qu’une, et nos sens contribueront à la félicité de notre être tout entier.





Aux lettres de Mme de Saffry et de M. de Franois en était jointe une autre, celle-là d’une grosse écriture lâche et cursive et dont le papier dépassait le bord du portefeuille froissé :




Lyon, le 8 décembre 1746.


Madame,


M. le comte de Franois ayant été tué dans l’affaire de Passignano, j’ai trouvé dans ses habits quelques papiers qui vous appartiennent. Ils sont contenus dans un portefeuille de soie que j’expédie en lieu sûr et qui sera déposé en un paquet cacheté, chez Maître Bardeau, notaire, rue des Petits-Augustins, à Paris. Étant aux côtés de M. de Franois, quand il tomba frappé d’une balle dans la poitrine, j’ai aidé à le transporter à Passignano, où il ne tarda pas à expirer. Durant le pansement qu’on appliqua à sa blessure, le portefeuille glissa à terre et s’ouvrit. La mort de M. de Franois est d’autant plus regrettable qu’il fut le seul officier dont on eut à déplorer la perte. Elle est considérable pour tous ceux qui l’ont connu.


J’ai l’honneur d’être, Madame, avec respect, votre très humble et très obéissant serviteur,


DE REMONIN


Capitaine en second au régiment de Dreux-Dragons.









XXV


Il faisait, cet après-midi-là, une chaleur accablante. Jean de Franois, en arrivant chez les Jonceuse, trouva Maurice qui sommeillait dans un des grands fauteuils [fauteils] d’osier : levé à l’aube, il avait fait avant le déjeuner une longue promenade et il était déjà trois heures qu’il n’avait pas encore songé à repartir pour une de ces courses d’où il ne rentrait d’ordinaire qu’à l’heure du dîner, et dont la saine fatigue l’endormait, chaque soir, presque au sortir de table. Antoinette, le col nu, s’éventait silencieusement. M. et Mme de Saffry se taisaient. Jean de Franois prit part au silence général. Seul M. de Saffry semblait inquiet.


L’oisiveté de la campagne, qui lui avait paru d’abord délicieuse, lui semblait maintenant moins agréable. Il éprouvait le besoin de s’y créer des occupations. S’il n’eût pas craint de déplaire à son gendre et à sa fille, il aurait certainement fait des assurances dans le pays. Dans les rues de Nancé, il examinait au-dessus des portes les petites plaques de zinc qui montrent l’image indicatrice d’un aigle, d’une abeille ou d’un phénix, et regrettait de n’y pas voir les insignes de sa compagnie, les deux mains enlacées qui symbolisaient son nom de « Mutuelle ». Il y aurait eu beaucoup à faire aux environs de Nancé ! Mais M. de Saffry se contentait d’accompagner Mme de Saffry en portant son pliant : à quoi Maurice de Jonceuse haussait un peu les épaules, quand il rencontrait son beau-père et sa belle-mère marchant sur la route, à petits pas de vieux ménage, en quête d’un endroit pour s’asseoir, lui sur l’herbe d’un talus, elle sur le coutil tendu, dont les jambages de bois craquaient sous son poids de grosse dame.


— Dites donc, mon cher Franois, est-ce que Lauvereau est chez lui ?... Nous pourrions aller voir ce bureau ancien qui provient du château de Berlette... Qu’en dites-vous, madame ma femme ?


Mme de Saffry fit un geste vague.


Lauvereau ne devait pas s’absenter de la journée.


Jean de Franois s’était approché d’Antoinette de Jonceuse :


— Je suis sûr que vous ne connaissez pas ce qui reste de Berlette... Moi non plus, d’ailleurs !... Lauvereau m’a dit qu’il en subsistait encore un charmant pavillon et une pièce d’eau...


— A votre place, j’irais faire un tour de ce côté. C’est stupide de passer sa journée dans ce salon, par un temps pareil ! On étouffe ici et vous serez mieux dehors, Antoinette. Avec l’automobile, vous aurez plus d’air qu’avec votre éventail, et vous me déposerez chez Corambert : j’ai un mot à lui dire.


Maurice de Jonceuse, en parlant, regardait sa montre. Il ajouta :


— On pourrait partir vers quatre heures. Cela vous convient-il, Antoinette ? Vous n’aurez pas besoin de me reprendre avec l’auto : je rentrerai à pied.


Maurice de Jonceuse s’étira. Il engraissait. Son teint avait bruni. M. de Saffry s’agita discrètement


— Eh bien, ma bonne, et nous ?


— Non... Il faut être enragé pour sortir par ce soleil !


— Viens avec nous à Berlette, maman, — offrit Mme de Jonceuse à sa mère ; — cela ne te fatiguera pas.


— Ah ! ma fille, moi, dans cette machine !... Non, je reste ici. Que ton père aille déranger tout seul ce pauvre monsieur Lauvereau.


M. de Saffry hésitait entre le devoir de tenir compagnie à sa femme et le plaisir d’avoir trouvé un but à sa journée. Il avait remarqué que la maison de Lauvereau ne portait l’image rassurante ni de l’aigle, ni de l’abeille, ni du phénix... Certes, il ne lui proposerait rien, mais si ce sujet se présentait dans la conversation... Il s’esquivait. Sur le seuil, il se retourna :


— Alors, je vais dire à Monnerod qu’il prépare la voiture.




M. de Saffry aimait à se rendre utile.


— Ton pauvre père est bien agité ! — soupira la bonne Mme de Saffry en s’épongeant le front.


Maurice riait. En descendant à la salle à manger, il avait surpris le père Saffry pinçant galamment la forte taille de sa femme : l’effet de la campagne, sans doute ! Lui, au contraire, la campagne le calmait... Cependant, Antoinette était bien jolie. Il la regarda. Dans quelques mois, il serait complètement guéri.


 


Antoinette de Jonceuse et Jean de Franois se mirent au fond. Maurice se plaça près du chauffeur. L’auto gronda. Le bourdonnement du moteur s’aiguisa. La voiture coupait le paysage qui semblait se disperser devant la vitesse. Bientôt le château de M. Corambert apparut.


Sa laideur brutale et composite se montrait de loin.


« Vraiment, — pensait Maurice de Jonceuse, — l’oncle Franois avait raison. Cette bâtisse est ignoble. Valnancé vaut mieux. Une fois rendu confortable et pratique, ce serait une belle demeure. »


Il caressa longuement sa barbe et réfléchit. Jean de Franois ne pouvait pas garder Valnancé. Il lui croulerait sur les épaules. Évidemment, le temps des Franois était fini, celui des Jonceuse commençait. Ces Franois étaient des gens d’un autre âge. L’avenir appartenait aux Jonceuse. Sans être tout à fait des nouveaux venus comme les Corambert, ils étaient de pousse plus récente et encore vigoureuse. Ils conservaient leurs racines dans le passé, mais leur fruit mûrissait à l’air de l’époque. Ils avaient la force, l’activité. Ils étaient prêts au présent. Il se sentait, lui, le véritable fondateur de sa famille. Elle lui devrait l’outil nécessaire : l’argent. Il songea à ses affaires momentanément abandonnées. Bientôt, il les reprendrait, d’une main plus ferme, d’une tête plus hardie, plus sûre, plus inventive. Rien ne l’en distrairait. Combien de temps lui serait nécessaire pour édifier cette fortune aux bases déjà solides ?... A cette époque, il aurait des enfants. Antoinette lui en donnerait... Il vit en elle la future mère. Jusqu’alors elle n’avait été pour lui qu’une sorte de maîtresse légale. Elle avait satisfait son désir, violent, brusque ; maintenant il faudrait que des fils naquissent d’elle et de lui. C’est pour eux qu’il travaillerait... Plus tard, il se reposerait... Pourquoi ne pas s’assurer de Valnancé ? Il aimait ce pays auquel il devait sa santé renaissante. Largement, il respira. La façade éclatante et baroque du château de M. Corambert se détachait sur le ciel bleu. Une poterne à barbacane et à pont-levis contrastait avec le jardin à la française orné de vases et de statues modernes. De loin, Jean de Franois aperçut le jeune Léon Corambert et Mme de Maurebois qui se promenaient dans les ailées.




— A ce soir ! — cria Maurice à sa femme, en sautant à terre. Jean disait au chauffeur :


— Monnerod, vous connaissez la route de Berlette !... Pas trop vite, n’est-ce pas ?


 


La partie de la forêt que l’on traversait pour aller à Berlette était fort belle. La chaleur avait diminué, quand ils arrivèrent au village. C’était un hameau forestier, aux volets verts, aux rues animées de volailles. Un gamin qui tirait la queue d’un chien se gara lentement.


— Petit, par où va-t-on au Vieux-Pavillon ?


— Par là, monsieur...


L’enfant lâcha la queue du chien et désigna un petit chemin entre deux haies rapprochées.


Ils descendirent de l’automobile. Antoinette de Jonceuse ouvrit son ombrelle. Les branches de la haie haute et touffue égratignaient parfois la soie tendue. Ils allèrent ainsi jusqu’à une barrière de bois au delà de laquelle s’étendait une prairie où un étang miroitait dans l’herbe rase. Çà et là, on distinguait, le long de la berge, les restes d’une bordure de pierre. Elle s’interrompait, puis recommençait et finissait à une sorte de socle ébréché.


— C’est l’ancien bassin du château, — dit Jean.


Antoinette de Jonceuse se pencha. Dans l’eau peu profonde et transparente gisait une forme verdie.


— Pauvre statue ! — dit-elle.




Et elle ajouta en souriant :


— Elle est plus belle, toute mutilée qu’elle soit, que celles des jardins du brave monsieur Corambert.


Ils s’avancèrent, côte à côte, marchant dans l’herbe douce. Des sauterelles allongeaient devant eux leur bond articulé. Derrière un massif de grands hêtres, le Pavillon montrait l’angle de son toit. C’était une petite construction du milieu du XVIIIe siècle, à un seul étage et carrée, avec des fenêtres délicatement sculptées de masques et d’attributs. Les volets étaient fermés. Une treille et un rosier enguirlandaient la porte close. De l’ancien château, c’était tout ce qui subsistait avec ce bassin aux bordures rompues qui s’étalait parmi l’herbe verte. Le ciel était pur. L’ombre des arbres était longue. Antoinette et Jean regardaient en silence. Une vieille femme les aborda : elle s’était approchée d’eux sans qu’ils la vissent.


— Vous venez peut-être bien chez monsieur Genvron, le peintre ? Il était ici ces jours-ci, mais il est parti hier. On l’attend pour la semaine prochaine... Ah ! il avait avec lui une bien jolie dame de Paris : madame Janine, qu’on l’appelle... Elle est dans les théâtres... Vous la connaissez peut-être, si vous êtes des Parisiens ?...


Antoinette de Jonceuse sourit. Jean songeait au peintre. Il se souvenait de lui au bal du comte Ceschini, la collerette au cou, la toque au front, la cape rayée aux épaules, en costume de Scapin. Il savait par Lauvereau que Janine était la maîtresse de Genvron. Lauvereau se doutait-il de leur présence dans le voisinage de Valnancé ?


La bonne femme continuait, goguenarde et sournoise :


— Si monsieur et madame veulent se promener partout par là, ils peuvent bien, pour sûr !... L’autre jour, le fils à monsieur Corambert est venu ici en compagnie... On est jeune, n’est-ce pas ?... Allons, bien le bonsoir, monsieur et dame !


Elle s’en allait, Antoinette de Jonceuse ferma son ombrelle : le soleil avait disparu derrière la crête des collines boisées. Ils revinrent vers l’étang. Des libellules diaphanes s’y poursuivaient. On entendait dans le silence le frémissement sec de leurs ailes. Antoinette de Jonceuse s’était assise sur le piédestal de la statue tombée. Jean resta debout devant elle. Ils demeurèrent assez longtemps sans rien dire.


— A quoi pensez-vous, Jean ?


Elle lui adressait souvent cette question, et, chaque fois, elle se promettait de ne plus recommencer. De quel droit l’interrogeait-elle ? Pourquoi cette curiosité presque involontaire et qu’elle regrettait ensuite ?


Il avait tressailli aux paroles de la jeune femme.


— Je pense à cette belle Antoinette de Saffry dont nous avons lu les lettres... Je pense que c’est là qu’elle vivait...




Sa voix tremblait légèrement. C’était la première fois qu’il reparlait à Antoinette de Jonceuse de ces lettres. Malgré ce qu’elle avait dit à Lauvereau, le jour où il avait apporté au Bas-Nancé le petit portefeuille de soie, elle lui avait demandé de lui prêter cette correspondance si singulièrement retrouvée. Lauvereau la lui avait envoyée par Jean de Franois. Elle avait déchiffré, durant tout un après-midi, ces feuillets jaunis. Parfois, Jean l’aidait à lire un passage difficile. Il se penchait alors sur son épaule. Elle lui indiquait du doigt le mot douteux... Sa lecture achevée, elle lui avait rendu silencieusement le petit portefeuille, puis elle avait murmuré tout bas :


— Pauvres gens !


Et ils étaient demeurés dans le salon assombri de crépuscule où pénétrait par la baie ouverte sur le jardin l’odeur vanillée des héliotropes, jusqu’à ce que retentît sur le gravier de l’allée le pas lourd de Maurice de Jonceuse, qui rentrait pour l’heure du dîner...


Jean de Franois reprit :


— Je pensais à elle... Croyez-vous qu’elle nous en veuille de notre indiscrétion ?...


Antoinette de Jonceuse ne répondait pas. Elle fit un vif mouvement de tête pour épargner à sa joue le frôlement ailé d’une libellule.


Il continua :


— Les vivants s’attribuent tous les droits sur les morts, mais qui sait si les morts, en retour, n’ont pas des droits sur les vivants ?


Quelques parcelles du socle de pierre sur lequel était assise Antoinette de Jonceuse se détachèrent et tombèrent dans l’eau. La jeune femme se mit à rire.


— Mais, après tout, mon cher Jean, je suis sa petite-fille, et son secret ne sortira pas de la famille !


Elle était redevenue sérieuse et elle ajouta gravement :


— Ces lettres, elles sont touchantes et mélancoliques !... La mort s’est chargée de rendre innocent cet amour qu’elle a si cruellement interrompu... Et puis, si monsieur de Franois était revenu de la guerre, madame de Saffry eût-elle tenu sa promesse ? Elle avait su résister déjà une fois. Elle aurait peut-être persuadé à son ami que l’amour a d’autres preuves que celles qu’ils ne s’étaient pas données l’un à l’autre... Enfin, Jean, laissez-moi supposer que mon aïeule, sans cesser d’aimer, n’eût pas cessé d’être vertueuse.


Elle considérait Jean de ses beaux yeux tendres et sombres.


— Et puis, voyez-vous, tout cela doit leur être bien indifférent...


Il baissa la tête. Il la releva et leurs regards se rencontrèrent.


— Est-il sûr qu’une fois morts nous ne soyons plus rien, que nous oubliions ce que nous avons été ?... Et si ce que nous avons voulu, et si ce que nous avons désiré, nous le voulions et le désirions encore de l’autre côté de la vie ?... Si nous trouvions le moyen de manifester nos volontés et nos désirs, d’en transmettre après nous l’instinct mystérieux ?...


Il s’exprimait avec force et animation ; Antoinette de Jonceuse remarqua sa pâleur. Elle se sentait elle-même inquiète et nerveuse.


— Jean, taisez-vous : vous me faites peur. Brrr !... Je déteste les revenants et les fantômes. Et si ma belle aïeule sortait de ce vieux pavillon pour me réclamer ses lettres, je crois que je m’enfuirais à toutes jambes et sans lui faire ma révérence...


Elle essayait de plaisanter pour dissiper le malaise qu’elle ressentait. Lestement elle se laissa glisser en bas du piédestal de pierre. Ils étaient debout en face l’un de l’autre. L’air était plus frais. Une odeur d’herbe et d’eau y montait et s’y mêlait à un parfum de forêt. Le soir venait, lent et doux. Une bande de pigeons traversa le ciel encore clair. L’étang refléta leurs ombres ailées et fugitives. Ils ne s’étaient jamais trouvés seuls ensemble, hors de la maison, dans un endroit désert, parmi la solitude des choses.


Elle savait que Jean l’aimait. L’aimait-elle aussi ? Il était humble, tendre, discret. Sa tristesse, son silence, le lui avaient rendu cher. Ne pouvait-elle pas consentir à ce sentiment sans s’éloigner de son devoir ? Elle goûtait auprès de Jean une sorte de sécurité heureuse. Pourquoi donc aujourd’hui ce trouble qu’elle ne s’expliquait pas, mais que lui causaient, sans doute, l’étrangeté des paroles, l’émotion de l’heure et la solitude du lieu ?...


Maintenant ils marchaient côte à côte, dans l’herbe humide de rosée, molle, sombre. Ils retrouvèrent la barrière et le chemin entre ses haies. Aux maisons du village, l’automobile les attendait. Ils y montèrent. La forêt les enveloppa de sa fraîcheur subite. Ils ne disaient rien. Elle se sentait tranquille et rassurée. A quoi avait-elle donc pensé ? Et, comme pour se prouver à elle-même qu’il n’y avait et qu’il n’y aurait jamais entre eux que de l’affection et de la tendresse, familièrement et doucement elle posa sa main gantée sur la main de Jean de Franois, en un geste d’abandon, d’amitié et de cousinage.






XXVI


Le mois de juillet s’écoula dans la même intimité quotidienne. Jean de Franois s’absorbait en ses rêveries habituelles, A ces moments, sa figure semblait changer : son visage devenait, aux yeux d’Antoinette de Jonceuse, vague et indécis, comme un visage dont on se souvient. Puis un mot, un mouvement de la jeune femme interrompaient ses distractions, et il la regardait longuement tirer l’aiguille de sa broderie. Ils n’avaient plus renouvelé leur promenade du Vieux-Pavillon, quoique Maurice de Jonceuse engageât sa femme à se servir de l’automobile. Lui, il préférait la marche. Il s’en trouvait bien et montrait avec orgueil son teint brûlé et ses mains cuites par le soleil. Quelquefois Antoinette et Jean accompagnaient M. et Mme de Saffry ; mais, le plus souvent, ils allaient s’asseoir, au soleil couchant, dans le jardin de Valnancé.


Jean de Franois avait gardé la clé d’une porte qui s’ouvrait sur un petit chemin par lequel on pouvait, du cottage, gagner le château, sans traverser Nancé. Cette porte donnait au bout de la charmille. Sous l’abri des branches taillées, il faisait sombre et le sol était jonché de brindilles sèches qui craquaient sous les pas. Par les arcades du feuillage, on apercevait le château, en la mélancolie de ses volets fermés. Au loin, on entendait parfois un bruit de brouette ou de râteau.


Le vieux François faisait de son mieux, mais le jardin était vaste, et il demeurait seul des quatre jardiniers qui l’entretenaient du temps de M. de Franois. Il fallait, de plus, que le bonhomme soignât sa femme malade. En vain, il se levait à quatre heures du matin : les mauvaises herbes, comme il disait, étaient plus promptes que lui. Elles envahissaient le sable des allées. Ah ! les beaux temps de Valnancé n’étaient plus !... Et le père François reprenait son sarcloir et faisait claquer son sécateur, en se lamentant du triste sort de ses plates-bandes et de la perte de ses gazons.


Un jour qu’Antoinette de Jonceuse et Jean de Franois écoutaient ses doléances, Jean lui recommanda, comme il s’éloignait d’eux, en menant devant lui sa brouette, d’aérer pour le surlendemain le grand salon et de balayer le parquet. Antoinette de Jonceuse parut étonnée de cet ordre et interrogea Jean du regard.


— Lauvereau a reçu une lettre de monsieur Braux qui doit venir voir les tapisseries que je voudrais vendre... Alors, père François, c’est convenu. N’oubliez pas !




— Oui, monsieur Jean... Ah ! ces sacrés pissenlits !


Et le bonhomme en déracina un qui étalait au milieu de l’allée son étoile verte...


 


Le surlendemain matin, Lauvereau communiqua en riant, à Jean de Franois, un télégramme de M. Braux ;


« 12 août, huit heures du matin. — Arriverai deux heures. Prends liberté amener amis Ceschini et Unterwald. Amitiés. — BRAUX. »


Jean de Franois se récria :


— Mais c’est indiscret !... Valnancé n’est pas une salle des Ventes... Tu vas leur répondre de rester chez eux.


Il froissait nerveusement le papier bleu de la dépêche.


— Voyons, mon cher, pas de bêtises ! Unterwald est un brave garçon... Et puis, il a été amoureux d’Antoinette de Jonceuse, le pauvre diable ! Il espère la revoir, c’est touchant.


Jean rougit sous le regard de Lauvereau qui, sans s’apercevoir de la mauvaise humeur de Jean, continua :


— Quant à Ceschini, sa présence ici est un événement inouï. Il y a vingt-cinq ans qu’il n’a pas quitté une journée Paris et madame de Raumont. Il doit se passer quelque chose d’extraordinaire... Enfin, nous verrons... Pour les tapisseries, c’est bien convenu, nous demandons cent mille francs.


A deux heures, la sonnette retentit. Jean de Franois, qui fumait sa cigarette, la jeta d’un geste impatient.


— Allons, fais-leur bon visage. Je me charge de Braux.


La vieille bonne de Lauvereau ouvrait la porte du salon. M. Braux parut sur le seuil.


— Mon cher Lauvereau, monsieur de Franois, je vous annonce une surprise. C’est une belle dame, qui vous connaît, monsieur de Franois... Quand elle a su que Ceschini et Unterwald venaient avec moi, elle a voulu être de la partie...


M. Braux barrait la porte, de sa corpulence. Il avait fait toilette : redingote claire, guêtres blanches, chapeau gris. Soudain, M. Braux s’effaça... Miss Watson s’avançait, la main tendue :


— Bonjour, cher monsieur de Franois ; je suis très contente d’être ici... Présentez-moi votre ami Lauvereau. J’ai lu ses articles.


Elle souriait, svelte et élégante en sa robe blanche, sous un chapeau couvert d’iris. Elle avait l’air sain et heureux. Derrière elle, Ceschini montrait sa face romaine. Unterwald saluait en regardant autour de lui : hélas ! Antoinette de Jonceuse n’était pas là...


Jean de Franois marchait à côté de miss Watson, un peu à l’écart du groupe formé par le comte Ceschini, Unterwald et Lauvereau, et où M. Braux gesticulait. L’important personnage avait saisi Lauvereau par le bras et lui parlait de M. de Gercy, son rival exécré. M. de Gercy commençait à lâcher les petits cadres et les petites pièces. Depuis qu’il lui avait disputé en vente publique un gros morceau, il avait pris goût à cette taquinerie. Il reniait son passé. Il trahissait l’étui, la tabatière, la miniature. M. de Gercy était un apostat.


— C’est gentil, Lauvereau, de m’avoir prévenu pour les tapisseries. Gercy fera un nez... et vous aurez là un ennemi... mortel... heureusement !


Il rit, et Unterwald l’imita, comme il eût imité M. de Gercy. Il admirait également ces deux maîtres. Ah ! ils ne se laissaient pas mettre dedans, eux !... Il en aurait voulu à Lauvereau de ne pas lui avoir donné la préférence pour les tapisseries de Valnancé dont il lui avait parlé une fois, s’il eût pensé les avoir à bon compte ; mais, avec Lauvereau, il n’y avait aucune chance de profiter de l’ignorance de M. de Franois. M. Braux paierait cher et cela consolait Unterwald.


Cependant miss Watson, tout en marchant auprès de Jean de Franois, le regardait d’un air malicieux. Comme il demeurait silencieux, elle lui toucha légèrement la manche.


— Vous n’êtes pas fâché, cher monsieur de Franois ? Dites que non... Et puis j’avais envie de vous revoir, vraiment, et aussi un peu de voir votre château, le château qui n’était pas à marier... Vous vous souvenez, le soir du bal ?... Ce vieux fou de Ceschini a des idées !... Une entrevue costumée... C’est la plus belle de celles que j’ai eues. Je raconterai cela à John Harper. Car, vous ne savez pas, je vais l’épouser, John : c’est aussi pour vous apprendre cela que je voulais venir... Je pars dans une semaine dès que aunt Mary ne sera plus enrhumée... Et je suis heureuse, cher monsieur de Franois.


Une expression de joie naïve et forte colora son beau visage. Elle agita les iris de son chapeau et reprit :


— Il faut que je vous dise que John Harper a tout a fait trouvé ce qu’il cherchait, cette petite chose très difficile, qui fait qu’il sera riche... Oui, un dimanche, en fumant son cigare et en lisant son Shakespeare... Je suis sûre [sûr] qu’il tournait les pages avec son pauvre doigt où il a eu un ongle écrasé... Alors il est allé, comme toujours, prendre le thé chez mon père : je n’étais pas là, mais il rencontrait ma sœur que j’aime beaucoup et qui me ressemble un peu. Elle a deviné, à l’air de John, qu’il y avait du nouveau. Il n’osait pas dire, il craignait de s’être trompé... Cependant il a parlé à ma sœur. Alors elle a averti papa. Il est devenu très rouge. Si John Harper s’avisait de porter cela à quelqu’un d’autre ?... Papa s’est frappé le front. Le seul moyen était que John Harper devienne son gendre. Je devais l’épouser... Et ma sœur riait et elle disait à papa : « Mais si elle s’est fiancée là-bas, aujourd’hui par hasard ?... Et puis, est-ce qu’elle consentira à épouser John Harper ? » Alors papa, très en colère, a déclaré qu’il saurait bien me faire obéir, que je serais la femme de John Harper et qu’il allait me câbler de revenir... Elle aussi, ma sœur, m’a câblé toute la scène. Cela a coûté très cher, parce qu’il y avait beaucoup de mots...


Elle se mit à rire, belle de jeunesse, d’entrain et d’amour. Elle continua :


— Alors, j’attends la fin du rhume de la pauvre aunt Mary... Ah ! je voudrais être déjà sur la mer. Alors, pour me distraire, j’ai accompagné ici ces messieurs. Est-ce que j’ai mal fait ?... Et puis, il faut que je vous avoue encore quelque chose. Je veux rapporter à ma sœur un souvenir de France, qu’elle aime beaucoup. Elle a de très beaux vieux objets. Et je voudrais acheter pour elle ces tapisseries, puisque vous les vendez.


Le visage de Jean de Franois se rembrunit. Pourquoi ce gros homme bavard racontait-il une vente qui n’était pas encore faite ?


— C’est monsieur Braux qui me l’a dit, cher monsieur de Franois. Et puis, il est bien naturel de vendre. Tout le monde vend chez nous : son temps, sa force, son intelligence, sa capacité, ce qu’on a découvert, ce qu’on a inventé, ce qu’on a produit. Vous, vous vendez ce que vous ont laissé vos pères. Allez, cher monsieur de Franois, ne regrettez pas ces tentures. Vous les avez toujours vues et je suis sûre que vous ne vous apercevez même plus qu’elles sont là... Tandis que tout cela est nouveau pour nous, très précieux, très utile, cher monsieur de Franois : cela nous aide à nous raffiner. Ici, vous n’avez plus besoin de cela... Et puis, si vous voulez les revoir, vous prendrez le paquebot et vous viendrez chez nous. Vous serez très bien accueilli. Vous connaîtrez John Harper. Il vous fera fumer de très bons cigares. Il vous lira Shakespeare : il lit très bien Hamlet.


— Mais, mademoiselle, monsieur Braux... J’ai promis...


Jean de Franois, embarrassé, s’agitait. Miss Watson lui posa familièrement la main sur l’épaule :


— Monsieur Braux ? Ne vous inquiétez pas. Je m’arrangerai avec lui, si cela ne vous déplaît pas que j’aie les « arras »... monsieur Braux, j’ai avec lui une « distinction »... non ! une « discrétion », vous dites, n’est-ce pas ?... Et, s’il ne veut pas tenir sa parole, je raconterai à tout le monde...


Miss Watson prit un air de gaieté et de malice et ajouta :


— Oui, je raconterai qu’il m’a demandé de coucher avec lui et que je lui ai donné un bon soufflet sur la figure... Oh ! c’est très bien, monsieur de Franois, votre Valnancé !


Derrière la grille ouverte, le château apparaissait en toute sa beauté simple et noble de vieille demeure française.


Unterwald s’exclama. Le comte Ceschini approuvait de la tête, en connaisseur d’architecture. C’était donc là ce Valnancé où avait vécu son vieil ami le comte de Franois ! M. de Franois avait souvent invité le comte Ceschini à le venir voir, mais le comte s’était toujours excusé. Il n’avait pas assisté aux obsèques de M. de Franois et avait écrit à Jean une longue lettre cicéronienne sur la perte qu’ils faisaient, l’un en la personne d’un père, l’autre en celle d’un ami... Le comte, tout en examinant la façade rose et jaune, lorgnait à la dérobée la taille souple de miss Watson. Elle avait fait quelques pas en avant. Sa silhouette se détachait sur la masse élégante du château. Lauvereau, qui avait suivi le regard de Ceschini, pensa que sous sa robe l’Américaine devait avoir la peau rose et colorée des nymphes des tapisseries. Le comte, de nouveau, leva les yeux sur Valnancé.


— Nous autres Italiens, mon cher Franois, nous sommes tous un peu architectes. Vous avez là une fort belle chose.


Jean de Franois s’inclina :


— Je suis d’autant plus sensible à votre compliment, monsieur, qu’il me vient de quelqu’un qui aurait le droit d’être difficile.


Le visage de l’Italien s’éclaira d’une courte flamme de plaisir.


— Ah ! c’est vrai, vous connaissez ma villa de Viterbe, mon cher Franois. Vous étiez en Italie avec monsieur Lauvereau.




Il se tut. Il revoyait, sans doute, les terrasses étagées, le double palais, le jardin plat, aux bordures de buis, les citrons jaunes au-dessus des vases de terre cuite, les bassins, l’Hercule de bronze soutenant de l’épaule la boule dorée.


Comme on entrait dans le vestibule, le comte Ceschini dit à Lauvereau, mystérieusement :


— Mon cher Lauvereau, je vais peut-être aller, en septembre, à Viterbe, en revenant de Rome où j’ai à faire... Ah ! j’ai perdu l’habitude des voyages... Alors, aujourd’hui, j’ai voulu essayer un peu... pour une journée !


Il parlait, à la fois heureux et embarrassé du regard étonné de Lauvereau. Il reprit :


— Cela vous surprend, n’est-ce pas ?... quelqu’un aussi casanier que moi !... Ma foi, je n’y pensais guère, le jour de votre visite, avant votre départ pour l’Italie.


Lauvereau songeait à sa conversation avec le comte Ceschini, sur le grand canapé rouge aux armes cardinalices, devant les grandes fenêtres par où l’on apercevait, à travers les arbres du parc Monceau, la ruine italienne, mirant dans le petit lac artificiel ses colonnes inégales... Est-ce que le brave Ceschini se dérangerait et secouerait le joug ?... Mais le comte, comme s’il devinait la pensée de Lauvereau, ajoutait négligemment.


— D’ailleurs, c’est madame de Raumont elle-même qui m’envoie là-bas. Vous devriez y venir avec moi : nous « casanoverions... » Hé ! qu’en dites-vous ?


Lauvereau fit un geste évasif et rejoignit Jean de Franois au salon.


Indifférentes et joyeuses, les nymphes de laine s’ébattaient galamment parmi les roseaux verts. Dans le silence de la vaste pièce aux meubles empaquetés, elles se baignaient, rieuses et nues. M. Braux, en connaisseur, s’approchait et se reculait tour à tour. C’étaient vraiment de fort beaux panneaux et dans un excellent état. Il était surpris agréablement : il en avait si souvent été pour sa peine, en des cas pareils ! Ces nobles ruinés attribuent d’ordinaire au moindre objet ancien qu’ils possèdent un mérite imaginaire. Cette fois, il n’en était pas ainsi. D’ailleurs, Lauvereau était un garçon sérieux.


— Mon cher Lauvereau, c’est un marché conclu. Je ne marchande pas... Vous pourrez le dire à Gercy !...


Il se redressa fièrement. Du regard, il prenait possession des nymphes nues. Il savourait leur formes grasses et voluptueuses. Le chapeau en arrière, les mains dans ses poches, il les considérait tendrement. Miss Watson lui toucha l’épaule :


— Monsieur Braux, cher monsieur Braux !...


L’amateur se retourna.


— Cher monsieur Braux, ne me devez-vous pas une « discrétion » ?... oui, je dis bien, n’est-ce pas, « discrétion » ?...


Elle mit le doigt sur ses lèvres.


— Mais, mademoiselle, il me semble...


— Oui. Eh bien, je prends ces dames pour moi.


M. Braux ne comprenait pas.


— Quelles dames ?


— Mais celles-ci !


Et miss Watson désignait les nymphes tissées :


— Vous en feriez mauvais usage, et quoiqu’elles n’aient pas l’air sévère, cela pourrait leur être désagréable... Oui c’est moi qui les achète... C’est convenu avec monsieur de Franois.


La mine de M. Braux était si déconfite que Lauvereau eut envie de rire. Cette petite Américaine était une personne pratique. Unterwald, stupéfait, écarquillait les yeux.


— Mais, mademoiselle, mademoiselle, — balbutiait le gros homme décontenancé.


— Ah ! monsieur Braux, et ma « discrétion » ?...


M. Braux s’inclina et fit un geste de désespoir comique. Cela lui apprendrait, à son âge !


Les nymphes nues continuaient à s’ébattre dans l’eau laineuse. Elles ne semblaient pas se douter qu’elles allaient passer la mer.






XXVII


Un après-midi, comme il partait pour faire sa visite quotidienne à Antoinette de Jonceuse, Jean de Franois entra dans le cabinet de Lauvereau. Depuis quelques jours Lauvereau était encore plus triste que de coutume. Il ne mangeait pas : les morceaux restaient sur son assiette. Les lettres de Voltaire, qu’il relisait, en demeuraient toujours à la même page. Il avait les paupières rouges et gonflées comme quelqu’un qui ne dort pas... Jean le trouva occupé à ranger des papiers. Ils les ficelait soigneusement.


— Je te dérange, Charles ?... tu travailles ?


Lauvereau secoua la tête.


— Je ne travaille pas, mon cher.


Il coupa avec ses dents la ficelle d’un des paquets, le jeta sur la table et dit :


— Non, je ne travaille pas, et je ne travaillerai plus. C’est fini. Tu vois, je mets de l’ordre ici. Il y a de bonnes choses là dedans... mais tout cela ne m’intéresse plus.


Il repoussa de la main des cahiers de notes qui s’ouvrirent en laissant voir sa forte et solide écriture. Il reprit :


— Je l’ai pourtant aimé, ce vieux siècle, « mon dix-huitième », comme je disais ! Ah ! j’y ai bien vécu... Maintenant, c’est mort pour moi. J’y suis un étranger...


Il avait saisi un peloton de ficelle et rageusement y faisait des nœuds, avec ses gros doigts qui tremblaient.


— C’est dommage ! J’aurais voulu écrire ce livre sur Casanova. Mais je ne peux pas... A ses cent maîtresses, je ne leur vois qu’un seul visage toujours le même... et tu sais lequel !


Lourdement, il fit quelques tours dans la pièce. Le parquet vermoulu gémissait sous son pas. Il s’arrêta.


— Janine, toujours Janine ! Elle me tient... Ah ! cela a fait encore des progrès depuis le soir où je t’ai promené, deux heures de nuit, sur le boulevard, à te raconter ma folie. A présent, elle a tout détruit autour de moi. Elle est là, près d’ici... Elle s’est installée au Vieux-Pavillon, avec Genvron, pour redoubler mon tourment, pour aiguiser ma jalousie... Ah ! elle me juge mûr. Maintenant elle m’écrit. Elle me répète qu’elle sera à moi quand je voudrai, que je n’ai qu’un signe à lui faire, qu’elle accourra.


Il ricana.


— Elle en ferait là, une bonne gaffe ! Admets même que je l’épouse : qu’est-ce qu’elle y gagnera ? Genvron est riche, tandis que moi !...


Il éclata d’un mauvais rire de jaloux.


— Je ne pourrai pas faire moins pour elle que Genvron. Il brosse des ordures, ce garçon : eh bien, moi, j’en écrirai. Je me ferai journaliste ! Ah ! tu verras un beau Lauvereau ! et gentil avec les confrères !... Un Lauvereau dramaturge... Je deviendrai haineux, vindicatif, rosse. Dame, je voudrai réussir : le théâtre, c’est l’argent... Regarde Talgrain, l’auteur de la Pompadour, cette figure sournoise, morne, engourdie... Il gagne cent mille francs par an. Il écorcherait une ouvreuse pour être joué une fois de plus... Le théâtre, pouah !


Il ramassa la pelote qui avait roulé à terre.


— Tiens, voilà déjà les ficelles. Ah ! je devrais bien m’en passer une autour du cou et m’étrangler avec ! Mais l’idée de mourir sans avoir eu encore une fois Janine me couvre d’une sueur froide... Et ce qu’il y a de plus atroce, c’est que je songe parfois que tout cela n’est qu’un leurre, que ses lettres ne sont qu’un piège, que le jour où je lui dirai qu’elle fasse de moi ce qu’il lui plaira, elle me rira au nez... Qu’est-ce que tu en penses, Jean ? N’est-ce pas que cela n’est pas possible ?


Il jeta rudement la pelote sur le maroquin vert du bureau que lui avait donné le père Monnerod.




— Voyons, quel effet t’a-t-elle fait quand tu l’as rencontrée !


Pendant que Jean répondait des choses vagues que Lauvereau n’écoutait pas, celui-ci avait ouvert un des tiroirs du bureau. Tout en parlant, Jean y fixait ses yeux sur un petit portefeuille de soie brodée : il contenait les lettres de Mme de Saffry et de M. de Franois. Jean les avait rendues à Lauvereau et n’avait pas osé les lui redemander. Il aurait cependant voulu les relire, ces lettres auxquelles il songeait continuellement. Elles étaient là. Lauvereau les touchait. Jean cessa de parler. Dans son trouble, il entendait la voix de Lauvereau qui lui disait :


— Ah !... pendant que j’y pense... j’ai mis de côté ces papiers pour toi !... Mais accepte-les donc !... que veux-tu que j’en fasse ?...


Lauvereau s’était approché de Jean. Jean aussi souffrait. Lauvereau sentit que la douleur rend égoïste : depuis quelque temps, il s’était lâchement enfermé dans son tourment ; il s’était désintéressé de ce qui se passait autour de lui. Chaque jour, il voyait Jean de Franois et il s’apercevait aujourd’hui seulement que ce qu’il avait déjà cru deviner était devenu plus grave qu’il ne l’avait supposé. Il avait surpris les yeux de Jean sur ce vieux portefeuille de soie. Lauvereau se repentait : pourquoi en avait-il révélé le dangereux secret ? Il avait oublié, dans ses préoccupations à lui, la singulière attitude d’Antoinette et de Jean apprenant l’existence de cette correspondance... Il avait eu tort de la leur communiquer... Comment venait-il, à l’instant ? presque par distraction, d’offrir ainsi à Jean ce pernicieux aliment de rêverie ?... Il fut sur le point de le lui reprendre. Le jeune homme vit le geste, et Lauvereau céda à son regard suppliant.


Il y eut entre eux une minute de gêne. Lauvereau réfléchissait. Lui, il était perdu définitivement. L’image tyrannique de Janine dominait son être tout entier. Jamais il ne parviendrait à s’en guérir. Il traînerait ainsi son existence ardente et misérable, jusqu’au jour où il serait à bout de résistance, n’en pourrait plus. Alors il verrait ce qu’il aurait à faire. Dans cette lutte contre un désir, il avait été vaincu. Il se l’avouait. Une rage froide lui montait au cerveau. Il n’avait pas su être maître de cette fantaisie sensuelle qui, entrée dans sa vie comme un plaisir d’une minute, en avait bouleversé l’ordre si laborieusement établi, et il n’avait pas même eu les profits de sa défaite. Il en concevait contre Janine une sourde colère. La gueuse, elle l’avait laissé s’user, s’émietter, s’effondrer. Si encore elle était venue à lui, despotique et voluptueuse !... Non ! Elle l’avait épié de loin. Pendant qu’il se torturait, elle couchait gaiement avec ce Genvron détesté... Ah ! celui-là, il lui casserait la tête. Le sang lui chauffait la face. Sa pensée déviait. Soudain il la ramena à Jean, debout devant lui.




Que se passait-il dans cette âme mélancolique et taciturne, obscure et bizarre ? Quelle folie couvait sous ce silence frissonnant ? Quel rêve séjournait au fond de ces yeux clairs et tristes ? Que méditait ce visage anxieux et pâle ? Lauvereau se sentait pris de pitié, de crainte. Comment le sauver ? En était-il temps encore ?


— Écoute, mon cher Jean ! Moi, je suis un vieux fou, mais je peux tout de même te donner un bon conseil... Oui, il y a des choses que, même entre amis, on ne se dit pas,... mais on se comprend, n’est-ce pas ?


Les deux mains de Lauvereau pesèrent lourdement sur les épaules de Jean. Il continua :


— Crois-moi ! brûle ces papiers que je t’ai remis. Antoinette de Jonceuse avait raison : il faut respecter le secret des morts. Ne nous mêlons pas de leurs affaires... Ce n’est guère à moi de te dire cela, qui ai employé ma vie de curieux à ces indiscrétions d’outre-tombe ; mais ce que je leur demandais, à ces morts, c’était l’oubli de moi-même, tandis que toi !... Cela ne m’a guère réussi, d’ailleurs, me diras-tu...


Un silence ironique creusa des plis dans le visage vieilli et ravagé de Lauvereau. Il reprit :


— Crois-moi, mon vieux. Le chèque de miss Watson pour les tapisseries va arriver ces jours-ci, prends dessus ce qu’il te faudra et va-t’en d’ici. Cela te fera beaucoup de bien, Jean. Tu as besoin de changer de place, de ne pas voir toujours les mêmes personnes, Jean, les mêmes personnes...


Il regardait Jean de Franois au fond des yeux. Jean baissa la tête. Dans ses mains tremblait le petit portefeuille de soie brodée où s’enlaçaient un S et un F fleuris.






XXVIII


On était à table chez les Jonceuse, lorsque Jean de Franois y arriva pour déjeuner.


Les ouvriers de la maison Kellerstein, envoyés par miss Watson, avaient travaillé durant toute la matinée à enlever les tapisseries qui ornaient le grand salon de Valnancé. Maintenant, c’était fait. Les nymphes nues formaient des ballots roulés et enveloppés de toile. A la place où elles allongeaient parmi les roseaux verts leurs corps à la peau rosée, le mur montrait son plâtre écaillé et poussiéreux. Jean de Franois avait regardé tristement les panneaux vides. C’était la première atteinte portée à Valnancé. Jusqu’à la fin du repas, Jean fut rêveur et taciturne. Antoinette de Jonceuse, de son côté, était contrainte et embarrassée...


La veille, son mari l’avait priée de parler discrètement à Jean d’une vente future de Valnancé. Il s’agissait de le pressentir à ce sujet.


— Vous ferez cela mieux que moi, ma chère, — avait dit Maurice de Jonceuse. — Jean a beaucoup d’amitié pour vous... car, enfin, il ne vous quitte pas plus que votre ombre. C’est un drôle de garçon... Interrogez-le un peu sur ses intentions. Moi, je vais aujourd’hui à Paris. Oui, des courses indispensables... Et puis il faut que je voie le docteur Hingelin. Il me semble que je me porte tout à fait bien...


Et il avait baisé la main de sa femme, en ajoutant :


— Oh ! nous serons raisonnables... Nous ne sommes plus des jeunes mariés !


Maurice voulait revenir à Paris en octobre. Il se sentait un désir d’activité et de travail. En attendant, il avait de fréquents entretiens avec M. Corambert. Depuis plusieurs jours, il recevait de nombreux télégrammes. Aujourd’hui, on lui en avait apporté deux pendant le déjeuner. Il avait eu pour les lire ce regard rapide et bref, si particulier aux gens d’affaires et où sa femme retrouvait tout entier le Maurice d’il y a trois mois...


En sortant de table, il les relut encore et alla à la fenêtre consulter l’état du ciel.


C’était une de ces journées de la fin d’août, orageuses et menaçantes, mêlées de nuages et de brusques coups de soleil.


— Mon gendre, vous serez mouillé ! — dit gaiement M. de Saffry.


Maurice fit un geste d’indifférence et tira sa montre :


— Monnerod doit être prêt. Adieu, Antoinette ; à ce soir !




— Bon voyage, mon gendre !... Nous, nous allons, ma femme et moi, écrire des lettres... Hé ! hé ! voici l’été qui s’achève. Dans un mois, il va falloir se remettre à la besogne. Les affaires sont les affaires !


Maurice de Jonceuse sourit dans sa barbe épaisse : les affaires du papa Saffry !...


— Moi, en effet, j’ai à répondre à madame de Raumont. J’ai reçu d’elle une lettre hier... — dit mystérieusement Mme de Saffry.


Le grondement de l’automobile devant la porte du jardin lui coupa sa phrase. Maurice avait disparu, suivi de M. de Saffry qui l’accompagnait jusqu’à la voiture. M. de Saffry aimait ces petites occupations de politesse : c’étaient toujours cinq minutes de gagnées sur la longueur de sa journée oisive.


 


Seuls au salon, Antoinette de Jonceuse et Jean de Franois s’assirent à leurs places accoutumées. Antoinette baissait la tête sur un ouvrage de broderie. De temps à autre, elle regardait Jean à la dérobée. Il semblait inquiet et nerveux, se levait pour prendre un livre, l’abandonnait pour un autre, jetait sa cigarette à demi fumée. Le ciel s’était assombri. Parfois, la lueur brève d’une allumette éclairait la figure du jeune homme. Ils échangeaient de rares paroles, puis Jean de Franois s’absorba dans une rêverie profonde. Elle dura si longtemps qu’Antoinette de Jonceuse, pour s’assurer s’il ne dormait pas, laissa tomber ses ciseaux.


Il tressaillit au bruit et les ramassa.


— Merci, Jean. Quelle journée accablante !


Elle s’était renversée au dossier de son fauteuil. Sa broderie reposait sur ses genoux joints. Elle lia ses deux mains derrière sa nuque, d’un geste qui fit saillir son buste, et elle ferma les paupières. L’ombre de ses cils descendit sur ses joues. Un souffle de vent agita les arbres du jardin. Quand elle rouvrit les yeux, Jean n’était plus là : debout devant la baie ouverte, il se tenait éloigné d’elle. Silencieuse et lasse, elle reprit son aiguille.


Vers quatre heures, le ciel s’éclaircit. Le soleil brilla. L’orage semblait s’être dissipé.


— Voulez-vous que nous allions jusqu’à Valnancé, mon cher Jean ? Je voudrais savoir des nouvelles de la femme du vieux François. La pauvre vieille est bien bas.


 


Antoinette revint bientôt, coiffée d’un grand chapeau couvert de roses. Au dehors, la chaleur la saisit, ardente et pesante. Ils gagnèrent comme d’habitude la petite porte du jardin. Sous la charmille, une odeur de terre brûlante et de feuillage roussi saturait l’air étouffant. Le père François devait être, sans doute, auprès de sa femme, car, au coin d’une allée, ils virent la brouette du vieux jardinier, pleine d’herbes déjà sèches et fanées. Le ciel se voilait de nouveau depuis un moment. Parfois une carpe sautait hors du bassin.


— Comme il ferait bon se baigner !...


Antoinette, le bras levé, rajustait une mèche de sa coiffure. La mousseline de son corsage collait légèrement à sa peau moite. Elle avança son pied et toucha l’eau du bout de son soulier blanc, en retroussant un peu sa robe. Pour la première fois, Jean l’imagina nue et pensa à tout son corps. Elle rit coquettement.


— Ne craignez rien : je n’imiterai pas les nymphes des tapisseries !


Elle se mordit la lèvre, regrettant l’allusion.


— Les nymphes des tapisseries, elles sont parties ce matin... Tenez, voilà ce qu’il m’en reste.


De la poche de son veston, il tira le chèque de miss Watson et le froissa nerveusement. Il ajouta :


— Une autre fois, ce sera le tour de Valnancé !...


Tous deux, en silence, regardaient devant eux. Rose et jaune et comme lumineux, le château se détachait sur un ciel livide où se formait une nuée noire, opaque et lourde. Une bouffée de vent chaud ridait la surface du bassin. Une grosse goutte écrasa sur la margelle son étoile humide. Antoinette ouvrit sa main tendue :


— Il pleut. Allons nous mettre à l’abri chez le père François.


La pluie redoublait. On entendait dans l’eau, sur la pierre, sur le sable, sur les feuilles, ses bruits différents.


— Non : c’est trop loin ! vous seriez trempée, Antoinette... J’ai une clé du château, heureusement !


Ils coururent. Les gouttes mouillaient la mousseline du corsage et, à leur place transparente et comme nacrée, la chair semblait apparaître dans sa nudité délicate. Pendant qu’il cherchait la serrure, il sentait le souffle haletant de la jeune femme. Derrière eux, l’averse cribla les marches du perron.


La bibliothèque, où ils pénétrèrent, était obscure et fraîche. Antoinette frissonna légèrement. Jean s’en aperçut. Il se dirigea vers la porte dissimulée par le panneau de volumes postiches. Le petit escalier intérieur montrait ses marches hautes.


— Venez par là, Antoinette : vous prendriez du mal ici ; là-haut vous serez mieux. Cette averse ne peut pas durer.


Ils montèrent. Antoinette s’arrêta au palier : elle était encore essoufflée de sa course. Jean la devança. Quand elle entra dans le « réduit » Jean avait déjà écarté les volets. La chambre, basse, était tiède et odorante. Un vague parfum de tabac d’Orient l’imprégnait : Jean y avait tant fumé de cigarettes, étendu sur le vieux lit à guirlandes sculptées ! Hier encore, il y était venu. Sur un guéridon, des cendres s’amoncelaient, que le jeune homme chassa de la main. Antoinette de Jonceuse regardait autour d’elle. Devant la glace de la cheminée, elle ôta son chapeau pour rajuster ses cheveux. Quand elle eut fini, elle alla vers la fenêtre. Jean s’y accouda auprès d’elle. Leurs épaules, rapprochées par le cadre de pierres, se touchaient.


Il pleuvait sourdement et fortement. Les feuilles de trois orangers luisaient. Le père François avait eu bien de la peine à traîner leurs caisses hors de l’orangerie, et il avait dû renoncer à transporter les autres à leur place habituelle. Il n’avait que ses bras et le secours d’un petit âne, seul et dernier habitant des écuries de Valnancé. La pluie continuait. Quelques coups de tonnerre se succédèrent.


Antoinette revint au milieu de la chambre. Gracieusement elle lança son chapeau sur la courtepointe du lit. D’un pli de l’étoffe, quelque chose glissa à terre. C’était le portefeuille où s’enlaçaient l’S et l’F fleuris. Jean l’avait oublié là, la veille. Il se baissa pour le ramasser.


— Je viens quelquefois lire ces vieilles lettres ici. Lauvereau me les a données...


Il avait rougi, et ses doigts tremblaient sur la soie fanée. Antoinette s’était assise sur le pied du lit. Le menton dans sa main, elle réfléchissait.


Un brusque coup de tonnerre la fit sursauter. Les grondements sourds semblaient remplir la chambre de leur rumeur. Jean, très pâle, murmura :


— Entendez-vous, entendez-vous ? N’est-ce pas le canon de Passignano ?




La pluie redoublait, torrentielle, si violente qu’ils restaient tous les deux à écouter son gémissement. Instinctivement, ils s’étaient pris les mains. Quelque chose d’invincible et de secret les attirait l’un vers l’autre. Le moment était venu où Jean allait lui parler. Que lui répondrait-elle ? Comment était-elle dans cette chambre isolée, en ce château solitaire ? Certes elle aimait Jean, mais elle ne pouvait être pour lui rien de plus qu’une parente, une amie. Soudain, elle pensa qu’à cette même place, jadis, une scène d’amour avait mis face à face, déjà, une Saffry et un Franois. C’était là qu’ils s’étaient dit adieu et qu’ils s’étaient séparés pour toujours... Elle fit un mouvement pour se lever, s’en aller. Il la retint. Elle vit devant elle l’angoisse de son visage, la supplication de ses yeux. Il parlait, maintenant, d’une voix basse et étouffée.


— Ah ! Antoinette, ne partez pas, laissez-moi vous dire, il faut que je vous dise... Je ne voulais pas, mais je sens une force qui me contraint. Je le dois. Oh ! il ne s’agit pas de nous, il s’agit d’eux, d’eux...


Il baissa encore la voix, d’un air mystérieux et égaré. Ses yeux brillaient d’une lueur fébrile. Des gouttes de sueur mouillaient son front. Il les essuya du revers de sa main. Il reprit, douloureusement, la gorge contractée par l’émotion :


— Oh ! Antoinette, Antoinette !... on croit vivre, on croit vivre, et c’est la volonté des morts qui est en nous. Il faut faire ce qu’ils ordonnent, il faut avoir pitié d’eux...


Il se tut, un instant. Elle le considérait, silencieuse, étonnée et craintive.


— Les morts, mais ne les continuons-nous pas ? N’est-ce pas en nous que s’achève ce qu’ils n’ont pas eu le temps d’accomplir ? C’est en nous qu’ils se retrouvent, se reconnaissent, s’aiment. C’est en nous qu’ils se désirent, c’est par nos bouches qu’ils s’expriment. Nous sommes eux, ils sont nous, et ils sont plus forts que nous !


Les paroles, d’ordinaire rares et lentes, se pressaient sur ses lèvres. Il continua :


— Ils sont forts... et cependant songez à leur angoisse... Comme il y a longtemps qu’ils attendent cette minute où ils peuvent manifester leur désir !... Quelle peine ils ont eue à le réaliser enfin à travers des existences successives ! On ne les écoutait pas, on ne savait pas les comprendre, on était sourd à leurs obscures instances...


Il poussa un long soupir.


— C’est ainsi qu’il est venu à moi, l’aïeul douloureux dont je porte le nom. Avec précautions et détours, il m’a révélé peu à peu sa présence. Oh ! ce n’était d’abord qu’un sentiment d’attente, d’anxiété, où il me semblait que je ne m’appartenais pas à moi-même... Mais ensuite ses avertissements se sont multipliés, et enfin j’ai su avec certitude le lien occulte qui liait mon moi présent à un moi passé. Que voulait-il de moi, ce revivant qui revivait sa vie dans ma vie ?


Il se tut, un instant, et reprit avec une exaltation croissante :


— Il voulait, Antoinette, que je vous rencontrasse. Ne portez-vous pas, comme moi, le nom d’une aïeule ? Ne revivait-elle pas, en vous, cette Antoinette de Saffry à qui vous ressembliez si singulièrement, comme revit en moi ce Jean de Franois à qui je ressemble peut-être ? N’étaient-ce point eux qui se revoyaient en nous ? Ces lettres, retrouvées par un hasard si surprenant, n’était-ce point leur façon de nous confier le sort de leur amour interrompu ? Ne nous chargent-ils point de les réunir dans l’étreinte dont la mort les a frustrés ?... C’est pourquoi, Antoinette, je vous aime. C’est pourquoi je vous veux. Ah ! vous savez bien qu’il est inutile de leur refuser ce qu’ils exigent de nous. Ils sont plus forts que nous. Ils sont l’ardeur de nos lèvres, le désir de nos corps. Oh ! Antoinette, Antoinette !...


A genoux devant elle, Jean de Franois couvrait ses mains de baisers. Elle le laissait faire, la tête basse, étourdie de ces paroles étranges et frissonnante à cette caresse fiévreuse. L’orage s’éloignait. Une grande lassitude l’accablait. Elle demeurait là, inerte et pensive. Elle aimait Jean de Franois. Ce qu’elle avait cru de l’affection et de l’amitié, c’était de l’amour. Pourquoi résister ? A quoi bon se défendre ?... Et si ce qu’il disait était vrai ?... Si elle subissait le sortilège de quelque volonté mystérieuse ?... Si elle n’était pas responsable d’elle-même ?... Une paix délicieuse l’envahit. Quoi ! n’avoir rien à se reprocher, être le jouet voluptueux du destin, accepter l’inévitable et que cet inévitable soit un plaisir et un bonheur !... Oui, Maurice... Mais était-ce sa faute à elle ?... Un bras serrait sa taille, une bouche cherchait la sienne. Elle ferma les yeux et se renversa en arrière. Ses épaules touchèrent la courtepointe. Elle éprouva une singulière douceur à être étendue. Une voix murmurait à son oreille des paroles indistinctes et son nom. Elle l’entendait, comme si on l’eût appelée de très loin, il y avait très longtemps, et, défaillante, elle s’abandonna, comme on s’endort...


Quand elle rouvrit les yeux, elle se vit dans la glace de la cheminée placée en face du lit. Un air plus frais pénétrait dans la chambre. Jean n’était plus auprès d’elle. Elle se souleva sur un coude. Le jeune homme regardait par la fenêtre. Tout à l’heure ils étaient ainsi ! Maintenant...


Maintenant il était à elle et elle était à lui. Il connaissait le goût de sa bouche, l’odeur de sa peau, le secret de son corps... Il ne continuerait pas à être triste et taciturne comme auparavant. Maintenant il allait vivre, puisqu’il aimait. Il faudrait bien qu’il chassât de son esprit les pensées troubles et bizarres qui lui gâtaient la vie. Elle saurait te transformer.


Doucement, elle s’était approchée de lui et, plus doucement, elle lui passa le bras autour du cou. Il tourna la tête. Antoinette eut peur devant ce visage décomposé, aux yeux cernés et aux lèvres tremblantes. Elle se pencha à son oreille :


— Jean, es-tu heureux ?


Il la regardait, morne et égaré. Elle répéta :


— Es-tu heureux ?


Il ne répondit pas. Qu’avait-il ? Elle crut deviner :


— Jean, écoute-moi. Tu sais bien que ce n’est pas notre faute. Il le fallait : nous nous aimions... Je t’aime, Jean...


Elle reprit :


— Je t’aime. C’est moi qui t’aime. Entends-tu ? Ne pensons plus à eux.


Il tressaillit. Elle continua :


— Oui. Oublions-les. Ce sont de pauvres ombres imaginaires. Soyons-leur reconnaissants : ce sont eux qui nous ont réunis, Jean, mais notre amour n’est à personne qu’à nous.


Brusquement, il la repoussa. Était-ce le même Jean que celui qui l’avait étreinte tout à l’heure, ce Jean hagard et convulsé qui lui disait d’une voix d’épouvante :


— Taisez-vous, taisez-vous !


Il regardait autour de lui d’un air effrayé :




— Vous ne sentez donc pas qu’ils sont en nous, qu’ils nous possèdent, que nous ne pourrons jamais nous délivrer d’eux, qu’il faudra maintenant leur obéir ? Antoinette, Antoinette, qu’avons-nous fait, qu’avons-nous fait ?


Il se tordait les mains de désespoir et il gémit :


— Oh ! Antoinette, il ne fallait pas avoir pitié d’eux, ils n’auront pas pitié de nous. Ils nous imposent la trahison, le mensonge, l’adultère... Malheur à nous, malheur à nous !


Elle le considérait avec terreur. Son corsage de mousseline dégrafé montrait la peau de l’épaule. Elle sentait sur sa nuque le chatouillement de sa coiffure à demi défaite. Soudain, par la fenêtre ouverte, un coup de trompe retentit, suivi d’un autre plus proche. L’automobile ramenait, de Paris, Maurice de Jonceuse. Elle passait devant la grille de Valnancé. Ils s’étaient tus. Antoinette murmura à mi-voix :


— Maurice !...


Il répéta, comme un écho douloureux :


— Maurice !...


Il haletait, les veines de son front gonflées.


— Maurice !... J’ai mangé son pain, j’ai dormi sous son toit. Il a toujours été bon pour moi. Je l’ai trahi. Ah ! Antoinette, nous aurions beau vouloir renoncer l’un à l’autre, le pourrions-nous ? Sommes-nous nos maîtres, maintenant ? Nous allons installer, à l’abri de sa confiance et de sa loyauté, notre hypocrisie et notre mensonge. Ah ! malheureuses ombres, qu’avez-vous fait de nous ? Pourquoi es-tu venu à moi, pourquoi n’es-tu pas resté dans la terre de Passignano, pourquoi veux-tu revivre dans ma vie ?... Jean de Franois, Jean de Franois, je te hais ! Va-t’en, va-t’en ! Ne me regarde pas comme celai... Le vois-tu, là, là ?...


Du doigt, il désignait la glace où apparaissait son image. Tout à coup, il saisit un fauteuil contre lequel son pas trébuchant avait buté, et, avec un rire de fou, il le lança sur le vieux miroir qui se brisa en éclats, puis il se laissa tomber sur le lit, sanglotant.


Antoinette de Jonceuse ne bougeait pas. Elle ne quittait pas des yeux le misérable que secouait un long frisson. Une envie d’être loin, hors de cette chambre tragique, la torturait. Machinalement, elle avait ramassé son chapeau glissé à terre... Le visage dans l’oreiller, Jean ne faisait plus aucun mouvement. Il était peut-être mort ?... Le seul sentiment qu’elle éprouvait à cette pensée était que, s’il en était ainsi, elle pourrait fuir. Elle surveillait ce corps étendu, tandis qu’à reculons, sans le perdre de vue, elle se dirigeait vers la porte entrebâillée, dont elle n’eut pas à lever le loquet. Elle retenait son souffle. L’escalier lui sembla interminable à descendre. Elle traversa la bibliothèque. Une fois hors du château, elle se mit à courir. Ses jambes se dérobaient, les battements de son cœur l’étouffaient. Au bout du jardin, la clé était sur la petite porte... Il ne pleuvait plus, l’air était tiède et doux...


 


En montant à sa chambre, elle rencontra son père sur l’escalier.


— Eh bien, fifille, vous n’avez pas été mouillée ?... non ?... Ah !... nous avons eu de la chance de ne pas sortir ! Nous vois-tu dans la forêt, ta mère et moi, avec le pliant ?... Ton mari est rentré.


Elle s’esquivait :


— Laisse-moi, papa, je suis en retard...


Elle changea de robe sans sa femme de chambre, comme elle faisait souvent.


On annonça le dîner.


— Est-ce que Jean ne dîne pas, ce soir ? — demanda Maurice de Jonceuse, en dépliant sa serviette.


Puis, sans attendre la réponse, il ajouta :


— En revenant, figurez-vous, ma chère, que j’ai failli écraser le jeune Corambert et madame de Maurebois. Ils étaient à s’embrasser juste au milieu de la route, ces tourtereaux !... Vous savez, Antoinette, que madame de Maurebois est une ancienne maîtresse de Jean. Elle a eu sur lui une très mauvaise influence : elle lui a farci la cervelle de beaucoup des idées baroques qu’il y conserve... Il est un peu toqué, mon cousin ! Du reste, Antoinette, vous devez vous en apercevoir mieux que personne, vous qui êtes sa confidente...


Antoinette de Jonceuse ne répondit pas. N’allait-il pas entrer soudain, hagard, incohérent ? Elle eut un frisson entre les deux épaules. La peur lui serra les dents.


Maurice de Jonceuse reprit :


— Il faudra que je parle de lui au docteur Hingelin. Lauvereau, l’autre jour, m’en a touché deux mots... Lui aussi aurait besoin de se soigner, Lauvereau ! Quelle mine il a ! Décidément, c’est encore moi, le surmené, qui rendrais des points à tout le monde !


Mme de Saffry pinça les lèvres. Elle jugeait M. de Saffry rajeuni et grassouillet. Maurice de Jonceuse continuait :


— Quant au docteur, il m’a trouvé tout à fait bien, tout à fait bien, et il m’a dit que je pouvais recommencer, quand je voudrais, ma vie habituelle.


Il regarda sa femme : elle était délicieuse, ce soir.


En sortant de table, il lui dit :


— Avez-vous demandé à Jean pour Valnancé ?


Elle lui répondit :


— Non, je n’ai pas eu l’occasion.


— Eh bien, ce sera pour une autre fois.


 


Mme de Jonceuse achevait de se déshabiller, quand on frappa à sa porte. C’était son mari. Assis au pied du lit, il se mit à causer gaiement. Au bout de quelque temps, voyant qu’elle fermait les [les les] yeux comme pour dormir, il lui prit galamment la main et la baisa.


— Tout de même, ma chère, si nous achetons Valnancé, il faudrait avoir quelqu’un à qui le laisser...


Son premier mouvement avait été de dégager sa main de celle de Maurice. Une pensée soudaine lui traversa l’esprit : si Jean ?... Elle frémit, et lâchement, les joues rouges de honte, elle se soumit.






XXIX


Il était près de minuit quand Lauvereau, qui toute la soirée avait couvert de ses hauts jambages des feuillets successifs, cessa d’écrire. Devant lui s’étalaient les lignes inégales que forment les répliques d’un dialogue. Il attira à lui quelques-unes des pages, les parcourut, biffant un mot çà et là, raturant une phrase. Quand il eut fini, il serra le tout dans un cartonnage sur lequel il relut :



LA JEUNESSE DE CASANOVA

Pièce en cinq actes

PAR

CHARLES LAUVEREAU





Depuis quelques jours, il établissait le plan de cet ouvrage et il venait d’en composer les premières scènes. C’était moins une comédie qu’une pièce à costumes et à décors et dont le « clou » serait la fuite des Plombs. On y verrait des masques de Venise, des sénateurs, des sbires, des comtesses, des paysannes, des gondoliers, des Esclavons et même des Turcs. L’action conduirait le héros à Constantinople, à Rome, à Naples, à Paris Le tout, mélangé d’aventures, de facéties, pourrait en somme plaire au public. Lauvereau imaginait déjà les deux cents représentations de la Pompadour de Talgrain !


Lauvereau s’était levé. Il fit plusieurs tours de chambre, la tête basse, les mains derrière son dos. Puis, brusquement, il revint à son bureau, prit une enveloppe et une feuille de papier à lettre. Sa plume grinça.


Sur la feuille, il traça ce seul mot :


« Viens. »


Sur l’enveloppe, il mit l’adresse :



MADEMOISELLE JANINE DUPRÉ

Au Vieux~Pavillon

Berlette

(Seine-et-Oise).





Il cacheta.


Viendrait-elle, comme elle le lui avait offert cent fois ? Quitterait-elle tout pour accourir à lui, de même que lui renonçait à tout ce qui avait été l’orgueil et la dignité de sa vie pour se livrer à elle ? C’était fini du Lauvereau solitaire dans le passé, vivant dans ce vieux siècle où il s’était enfermé pour protéger son indépendance et garantir sa liberté. A partir de maintenant, il ne serait plus que le manœuvre de lettres, qui pond, intrigue, jalouse, dénigre, à la recherche du succès et de l’argent. Oui, il serait avili, abaissé, mais elle serait là. Ah ! rien ne pourrait rassasier son désir d’elle. Elle serait à lui, à lui voluptueuse ou indifférente, à lui menteuse ou hostile, à lui trompeuse, à lui méchante, à lui, à lui, car il la garderait à tout prix ; il était décidé à toutes les complaisances, à toutes les lâchetés, à toutes les ignominies, pour l’avoir là, chez lui, à lui, avec son corps et son visage, sa voix, ses yeux, son parfum, ses gestes. Et demain, peut-être, demain sûrement, il la verrait entrer, un sourire de triomphe aux lèvres, — à moins que...


Il blêmit. Son cœur, un moment, cessa de battre. Le silence de la vieille maison provinciale lui sembla celui d’un tombeau.


Il tira sa montre.


— Minuit et quart... Jeanne revient pas...


Il prêta l’oreille. Nancé dormait. Il n’y avait certainement que lui d’éveillé à trois lieues à la ronde. On n’entendait aucun bruit. Il écouta, et il se passa quelque temps, puis l’aboi lointain d’un chien retentit. Un peu ensuite, un coq chanta. Lauvereau regarda de nouveau sa montre : elle marquait minuit vingt-cinq. Lauvereau alla vers la croisée. Il poussa les volets pleins qui la fermaient et qui grincèrent sur leurs gonds. Il recula de surprise.


Le ciel nocturne était rouge.


Dans la rue déserte, quelqu’un courait. Sous la fenêtre éclairée, l’homme s’arrêta et leva la tête. Il était sans chapeau, en manches de chemise et en pantalon. Lauvereau reconnut François, le jardinier de Valnancé : il eut le pressentiment d’un malheur. Hors d’haleine, époumonné, le vieillard suffoquait.


Lauvereau s’était penché.


— Qu’y a-t-il, père François.


Le vieillard fit un effort pour retrouver son souffle. Enfin, il articula :


— Le feu !... le feu est au château !... Le feu !...


Il était reparti. Maintenant il pouvait crier. Sa voix haletante et rauque s’éloignait dans la direction de Nancé, en répétant son appel d’alarme :


— Au feu ! au feu !


 


Lauvereau descendit les marches de l’escalier, quatre à la fois. Le ciel continuait à s’embraser d’une lueur pourpre dont l’éclat semblait s’aviver. Le coq, excité par cette aurore insolite, s’égosillait. Lauvereau alla jusqu’au bout de la rue. Nancé s’éveillait. Des lumières brillaient. Des voix se répondaient. Lauvereau rebroussa chemin et se dirigea vers le cottage des Jonceuse. Tout y était clos. Comme il carillonnait, le père François le rejoignit. Le bonhomme s’arrachait les cheveux.


— Et monsieur Jean qui n’est pas là !... Il est venu vers les neuf heures pendant que nous soupions, ma femme et moi. Elle avait été toute la journée malade de l’orage, la pauvre vieille... monsieur Jean semblait tout chose. Il m’a dit d’atteler la voiture à âne pour le conduire au train de Paris. On aurait dit qu’il était saoul, sauf votre respect, monsieur Lauvereau. Ma parole, il n’aurait pas pu marcher. En revenant de la gare, j’ai remisé l’âne : il était bien près d’onze heures... C’est ma femme, qui ne dort guère, qui m’a averti... Ah ! monsieur Lauvereau !


A ce moment, Maurice de Jonceuse lui-même ouvrait la porte.


— Le château brûle. Viens.


Maurice de Jonceuse rentra sa chemise dans son pantalon.


— Filez devant. Je remonte prévenir Antoinette... Et Jean ?...


Lauvereau ne répondit rien et serra le bras du père François. Un roulement de tambour éclata, lugubre, bref et saccadé. Maurice de Jonceuse haussa les épaules :


— Les pompes, ce sera comme si on crachait !...


Lauvereau se hâtait. La nuit était obscure et chaude. La cloche de l’église commençait à sonner. Un groupe d’hommes et de femmes, lancés à toutes jambes, avec des rires et des jurons, le dépassa. Il s’essoufflait et dut ralentir. Maurice de Jonceuse le rejoignait. Au détour de la route, une lueur sinistre les fit s’arrêter.


 


Valnancé, tout entier, brûlait. Le feu avait dû prendre en plusieurs endroits à la fois, mais il était surtout violent à la partie droite du château. La fumée tourbillonnait. Les flammes sortaient déjà par les fenêtres. La grille fermée se dessinait en noir sur la façade écarlate. Le nez aux barreaux, les gens regardaient. Il faisait clair.


— Père François, allez ouvrir la grille, qu’on puisse faire approcher les pompes ! — ordonna Lauvereau au jardinier qui considérait d’un air hébété l’incendie irrésistible, soudain et mystérieux.


— A quoi veux-tu qu’elles servent, ces pompes ! — répétait Maurice de Jonceuse. — Il faudrait télégraphier à Versailles ; mais, avant que les secours soient là, il ne restera que les quatre murs. Ces vieilles baraques, ça finit toujours ainsi...


Cependant le père François, qui avait fait le tour par les communs, apportait la clé de la grille. Il y avait là une quarantaine de personnes qui franchirent le portail, en même temps que Lauvereau et Maurice de Jonceuse. On avançait craintivement. Jamais, du temps de M. de Franois, quelqu’un de Nancé n’eût osé mettre le pied au château. Si le vieux avait vu ça, il en serait mort de rage !... C’était dommage pour M. Jean, qui n’était pas mauvais avec le monde... L’incendie grondait. On distinguait un ronflement sourd et des crépitements aigus. Des vitres tombèrent en éclats.


— Il faut tâcher de sauver ce qu’on pourra au rez-de-chaussée, — dit Maurice de Jonceuse à Lauvereau.


On l’écoutait avec des mines goguenardes et indifférentes. Personne ne bougeait. Une voix aigre de femme résuma la pensée générale :


— Tiens, mais ça chauffe... Gare à la peau ! Faut pas se la rôtir pour les autres.


Maurice de Jonceuse se retourna. Le groupe s’était augmenté de nouveaux venus. Il y avait là une petite fille de treize ans, qui berçait son frère au maillot, et un gamin qui portait une hache.


— Donne-moi ça, — commanda Maurice de Jonceuse.


Et, tranquillement, il monta les marches du perron.


Au troisième coup, la grande porte de Valnancé céda, en laissant échapper un tourbillon de fumée.


— Ma foi, non ! C’est l’affaire aux pompiers ! — bougonna un gros homme, les mains dans ses poches et les pieds dans ses pantoufles.


Maurice de Jonceuse était revenu auprès de Lauvereau. Il avait pénétré dans le vestibule, mais il avait dû s’arrêter :


— Mon cher, pas moyen d’y tenir : la bibliothèque flambe, le salon aussi !... Tout ça, c’est bizarre... Ah ! voilà les pompiers !


Au pas de course, casqués de cuivre, des torches fumeuses au poing, ils traînaient derrière eux leur petite pompe dérisoire. Les gendarmes leur faisaient faire place. Le capitaine des pompiers se démenait, sanglé dans sa tunique, affairé, incohérent.


Lauvereau, quoiqu’il n’eût guère envie de rire, ne put s’en empêcher, à la tournure comique du brave homme. La chaîne s’organisa. La fusée d’eau jaillit, mince et fluette. Quelques pompiers appliquèrent des échelles à l’aile gauche du château, que le feu n’avait pas encore gagnée. Par les fenêtres, ils jetaient des meubles qui se brisaient en arrivant en bas, mais donnaient l’illusion d’un sauvetage. Devant le château, on se poussait. On piétinait les parterres. Une odeur d’herbe foulée se mêlait au parfum âcre de la fumée.


 


Tout Nancé était là, maintenant, pour assister au spectacle nocturne qui empourprait magnifiquement le ciel. Hommes et femmes ne quittaient pas des yeux la lueur grandissante. Dans le jardin et sur la route, ils formaient des groupes immobiles. Le grotesque des costumes improvisés était un plaisir de plus. Une chaleur intense cuisait les visages. Le curé de Nancé s’agitait, sa robe retroussée sur ses mollets noirs. Il citait des exemples bibliques et comparait Valnancé au temple de Jérusalem. On riait. On eût volontiers dansé comme à une fête. Il y avait là quelque chose de gratuit, d’inattendu et de fascinant. Les propos circulaient. Le feu avait été mis par malveillance... Il avait été allumé par l’orage de l’après-midi : il y avait eu un gros coup de tonnerre ; la foudre avait certainement dû tomber sur Valnancé... Aussi le vieux M. de Franois n’avait jamais voulu y faire poser de paratonnerre ! Bah ! M. Jean pourrait bien supporter ce désastre, puisqu’il allait épouser une héritière, une Américaine : des millions !... Il était justement à Paris, aujourd’hui, à faire sa cour à la demoiselle... C’est ce mariage qui ne devait pas plaire à Mme de Jonceuse ! La jeune dame en pinçait pour le petit cousin. Ils se montraient toujours ensemble... On examinait avec curiosité M. et Mme de Saffry et leur fille. Des carrioles arrivaient des villages voisins, attirées par le son du tocsin. Tout à coup les gens qui étaient sur la route se bousculèrent : la grande automobile rouge de M. de Jonceuse cornait. Ses fanaux dardèrent leur double éclair. Le jeune Monnerod filait sur Versailles pour chercher du secours.


Au bruit de la trompe, Antoinette de Jonceuse avait pâli. Elle revoyait la chambre au plafond bas, la glace, le lit, Jean... Où était-il ? Qu’était-il devenu ?...


Maurice de Jonceuse lui parlait :


— Ma chère, nous n’avons qu’à nous croiser les bras... Oui, je suis mouillé. C’est un de ces imbéciles de pompiers qui m’a inondé. Bah ! cela séchera : il fait assez chaud !


Elle frissonnait, elle, sous le manteau qui la couvrait. Ses dents eussent claqué, si elle n’eût serré les lèvres avec une force désespérée. Il remarqua le trouble de sa femme.


— L’absence de Jean est inexplicable. Il n’a pas dîné à la maison ; il n’était pas chez Lauvereau ; il n’est pas ici... Mais, au fait, vous êtes venue, aujourd’hui, avec lui à Valnancé !...


Le reflet de l’incendie fardait la pâleur de la jeune femme. — « Elle s’était promenée avec Jean, comme de coutume, dans le jardin. »


— Mais, pendant l’orage, où étiez-vous ?


Elle répondit d’une voix défaillante :


— Il avait une clé du château. Nous nous sommes abrités dans la bibliothèque. Il faisait trop frais ; nous sommes montés dans le petit appartement au-dessus.


Ses lèvres tremblaient. Elle était près de pleurer. Le regard de son mari pesait sur elle. Elle leva ses yeux suppliants. Devinait-il ? Avait-il un soupçon ? Il lui prit le bras et lui dit durement :


— Demain, il ne restera rien de Valnancé. Jean est fou. C’est lui qui a mis le feu, j’en suis sûr. C’est un malheureux... J’ai été très imprudent. Vous devriez rentrer. Votre père vous ramènera.


De la tête, elle fit signe que non. Elle voulait voir disparaître Valnancé, voir crouler dans les flammes le château funeste et maintenant détesté. La folie de Jean de Franois ne s’était-elle pas développée dans la solitude de la vieille demeure pleine de passé, de souvenirs et de fantômes ? Elle l’avait aimé pourtant, le doux compagnon de ses après-midi silencieuses, ce Jean de Franois tendre et taciturne, mais, à cette heure, elle éprouvait pour lui une sorte de rancune. Il ne l’avait pas aimée, elle. Elle n’avait été qu’une image vaine pour ce pauvre cerveau détraqué, en proie à l’idée fixe. Et il s’ajoutait à sa rancune une sorte de répulsion pour l’énergumène qui frappait dans la glace l’hallucination de sa démence et qui, de ces mains dont elle avait senti sur sa chair la caresse fébrile, avait allumé ces flammes dont montaient au ciel le sourd grondement et la lueur rougeâtre.


Son mari s’était éloigné d’elle. A quelques pas, M. de Saffry continuait à regarder l’incendie. Il en suivait le progrès, sans étonnement, sans surprise, comme celui d’un événement simple, naturel. Ce que les autres appelaient le « sinistre » ou le « fléau » lui paraissait normal et nécessaire. L’incendie ! mais il en vivait depuis des années. C’était un allié, un serviteur. C’était la peur du feu qui lui valait ses clients. N’est-ce pas elle qui porte les gens à prélever, chaque année, sur leurs biens, une sorte d’offrande à l’élément destructeur comme pour en détourner sa malice et son avidité ? Dans sa carrière de vieil assureur, cet incendie était le premier auquel il assistait et il était comme ces gentilshommes de jadis dont toute la vie s’était passée au service du roi et que, sur le tard, le hasard amenait une fois à Versailles, qui, face à face avec la majesté du souverain, prenaient, en la conscience de leurs humbles et longs mérites, la force de contempler, avec un respect profond mais familier, l’éclat du visage royal.


Mme de Saffry, qui s’était assise sur une des bornes de la route, tira son mari de sa contemplation en l’avertissant de l’arrivée [l’arrivé] des Corambert.


Un break, attelé de magnifiques chevaux, amenait l’entrepreneur. Il sauta lestement à terre et vint parler à Maurice de Jonceuse. De temps à autre, il désignait dédaigneusement ce qui avait été Valnancé, tandis que, debout dans le break, le jeune Léon et Mme de Maurebois, la main dans la main, se taisaient.


Le jeune homme avait les larmes aux yeux, tant il vénérait sincèrement ces vieilles demeures de l’ancienne France. Elles sont l’ornement de notre sol, la gloire de nos paysages. Il était ému. Au lieu de ces nobles et charmantes pierres qui ne seraient plus bientôt qu’une ruine fumante, que n’étaient-ce les moellons et les ferrailles de l’horrible bâtisse paternelle qui finissaient ainsi ! Mais Valnancé, Valnancé ! Mme de Maurebois gémissait aussi. Elle songeait au Valnancé de sa jeunesse, aux corridors par où Jean de Franois venait la trouver, la nuit, pieds nus, dans sa chambre. Oh ! le temps passé, le temps passé... Vieillir, mourir, puis, la nuit, les efforts de l’âme désincarnée qui cherche à renaître, à communiquer avec les vivants se mêle aux choses, s’agite dans les corbeilles, s’impatiente dans les guéridons, offre à travers l’ombre des fleurs surnaturelles, ne veut pas être oubliée... Oh ! la vie, la vie, aimer, jusqu’au bout, aimer encore !... Et elle serrait dans la sienne la main de son jeune amant, les yeux fixés sur le brasier qui s’éparpillait en étincelles vives et s’exaspérait en flammes aiguës...


 


Valnancé brûlait maintenant tout entier. L’intensité de la chaleur avait fait reculer la foule. Les gendarmes et les pompiers empêchaient qu’on approchât. Tous étaient fascinés par l’attrait du spectacle. Une sorte d’ivresse rouge excitait les cervelles. On riait, on s’interpellait. Les plaisanteries se croisaient. On admirait. Les pensées sympathisaient confusément avec le feu. Comme il travaillait bien, comme il grondait, comme il pétillait ! Tout à coup, il y eut un silence. Un « Ah ! » sortit des poitrines et des bouches béantes. Un craquement disloqua la masse embrasée. D’une partie de la toiture effondrée jaillit une énorme colonne de fumée, de cendre et d’étincelles. Quelqu’un applaudit.


Lauvereau, qui se trouvait au premier rang, se retourna. Les faces souriaient, vermillonnées. Lauvereau, à leur vue, éprouva une impression singulière. Où était-il donc ? Il rêvait. Il lui semblait assister à une scène d’une autre époque. Comme aujourd’hui, on avait la gorge sèche, le sang aux joues, les yeux ardents. Comme aujourd’hui, autour de lui on ricanait et on se pressait. Comme aujourd’hui, le tocsin avait sonné au clocher, les tambours avaient battu l’alarme. Ah ! il savait, maintenant, pourquoi ils étaient là, tous, la pique et la torche au poing et le bonnet écarlate au front ! C’était ainsi que les patriotes de la Révolution étaient venus pour brûler Valnancé !


Et, aujourd’hui, Valnancé était en flammes. Ah ! ce qui se consumait là, ce n’était pas seulement le château des Franois, c’était le passé lui-même, et sa braise rouge ne serait bientôt plus qu’une cendre grise. C’est en vain qu’il essaie de durer dans la structure des logis, dans le plan des jardins, dans les meubles dont il s’est servi, dans les mille débris qu’il laisse après lui et qui passent de mains en mains. C’est en vain qu’il tente de se prolonger par le papier ou par la toile, par l’encre et les couleurs, parce qui fut ses pensées et ses visages. Peu à peu le temps détruit ses reliques, et l’oubli vient en aide au temps. C’est en vain que sa présence persiste en certains êtres, qu’il tâche de les garder à lui et de revivre en eux, qu’il s’acharne à leur transmettre quelque chose de lui-même. C’est en vain aussi que d’autres lui demandent un abri et un refuge et s’y retirent en la compagnie de ses ombres charmantes. C’était en vain que lui, Lauvereau, avait là cherché l’asile sûr. Sous le déguisement du siècle hospitalier, il s’était cru sauf de lui-même. Hélas ! un autre Lauvereau, celui qu’il avait fui, était venu l’arracher sournoisement à sa retraite. D’un geste rude, cet intrus avait fait sauter le tricorne et la perruque et avait ramené dans la vie le récalcitrant et le déserteur. Maintenant, il était nu-tête et poings serrés parmi la foule brutale. Pareil à eux, il s’y comporterait à leur image. Ah ! qu’on lui donnât la pique et la torche et il savait bien où il irait !... Et il se vit courant à travers la nuit : un étang luit sous les étoiles, un vieux pavillon dort parmi les arbres ; une porte, un escalier ; dans une chambre, sur un lit, une femme est étendue. Son corps est blanc. Janine ! Janine ! Janine !...


Ébloui, il essuya son front en sueur. Une lueur éclatante lui fit baisser les yeux : une poutre enflammée avait failli l’écraser.


— Gare à vous, monsieur Lauvereau : vous allez vous faire assommer !


Il recula. Le capitaine des pompiers le tirait par sa manche.


— C’est un sinistre, monsieur Lauvereau, c’est un sinistre : n’y ajoutons pas un malheur ! — conclut-il sentencieusement.






XXX




MADAME DE SAFFRY,

Chez Mme Maurice de Jonceuse.

Le Cottage.

Nancé.

(Seine-et-Oise.)







Paris, 25 août 1902.


Ma chère Louise,


Ne riez pas. Je me marie, c’est-à-dire que j’épouse le comte Ceschini. N’en parlez pas encore, je vous prie, autour de vous. Giuseppe est à Rome pour obtenir l’annulation de mon mariage avec M. de Raumont. Je dois convenir qu’en tout ceci M. de Raumont se montre charmant pour nous. Il ne fut jamais mauvais mari et il se conduit en bon parent. Ces mariages de famille ont ceci pour eux qu’on finit toujours par s’entendre. Enfin, annulation, divorce, tout marche à souhait.


Que voulez-vous, ma chère Louise, il fallait bien en venir là ! Giuseppe et moi sommes du même âge, et voici que nous avons cent ans — à nous deux. Ce n’est plus guère la saison de jouer les parfaits amants, et, ridicule pour ridicule, j’aime encore mieux celui d’être de nouveaux mariés. Je suis prête aux plaisanteries comme aux félicitations... Avouez, ma bonne Louise, que vous ne serez pas fâchée du parti que nous prenons. Vous avez d’autant plus le droit de ne pas vous en défendre que vous n’avez jamais témoigné la gêne que vous ressentiez à fréquenter une personne à qui il fallait toute votre amitié pour lui pardonner l’irrégularité de sa conduite. Soyez rassurée. Dans quelques mois, j’aurai passé devant M. le maire et M. le curé. Quand j’y pense, j’ai un peu d’humeur. J’aime mes habitudes, vous le savez. Enfin !...


Et puis, vraiment, je devais bien cela à Giuseppe. Pendant vingt-cinq ans, il a été parfait. Maintenant, je suis vieille, mais lui commence seulement à n’être plus jeune. Il lui reste encore quelques bonnes années et il a mérité que je les lui donne pour récompense. Il aime les femmes, ma chère : et il n’en a guère eu qu’une dans sa vie. Ce n’est point qu’il n’ait pas songé à d’autres, mais c’étaient des idées de tempérament où il ne s’arrêtait pas. Je m’amusais à l’en faire rougir. Il en était confus et malheureux. Pauvre Giuseppe !


Je le connais bien. Il ne ma jamais inquiétée. Un homme comme lui et une femme comme moi ne peuvent que se demeurer fidèles. Giuseppe n’aurait pas trahi sa maîtresse, mais j’espère bien qu’il n’hésitera pas à tromper sa femme. Je ne doute pas que vous ne sentiez, ma chère Louise, toute la différence des deux procédés.


En effet, une fidélité réciproque et absolue, n’est-ce point la seule dignité des unions illégitimes comme la nôtre ? tandis que, dans les unions légales, l’infidélité est un agrément qui s’y joint sans leur rien enlever de leur sérieux. Il y a loin d’un mari volage à un amant perfide. La liaison repose sur une entente personnelle ; le mariage est un engagement juridique. L’un n’a qu’une existence sentimentale, l’autre se double d’une existence civile. Je ne reprocherai donc guère à mon mari ce que je n’eusse pas souffert de mon amant, et la comtesse Ceschini pourra s’accommoder sans dommage de ce que la marquise de Raumont n’eût pu supporter sans offense.


Bien entendu, mon pauvre Giuseppe ne se fait aucun de ces raisonnements. Il croit, en se mariant, enchaîner à jamais sa liberté, tandis qu’au contraire il va la recouvrer, et encore fort capable d’en jouir. Quant à moi, j’abats les cartes : j’ai gagné la partie. Je prouve ainsi, par surcroît, au monde que je n’ai besoin, pour faire ce qu’il admire le plus, — un mariage d’argent, — ni de ma beauté, ni de ma jeunesse. C’est assez drôle, n’est-ce pas ?


En attendant, le comte est en Italie, d’où il se plaint des rigueurs de l’absence, mais au fond il doit être content. Il adore son pays. Il sera de retour vers le milieu de septembre. S’il savait que je vous écris quatre pages, il serait furieux : il n’a pas encore reçu une seule lettre de moi depuis qu’il est parti, tant je déteste écrire, et il a fallu le ridicule de ce que j’avais à vous dire pour me faire prendre la plume.


Adieu, ma chère Louise. Mes amitiés à votre mari et à votre fille. Quand revenez-vous à Paris ?


RAUMONT.









XXXI


Lorsque le comte Ceschini eut fait à Rome les démarches nécessaires à son projet, il disposa de quelques jours pour se rendre à sa villa de Viterbe et saluer l’Hercule de bronze qui supporte sur son épaule la boule dorée du monde. Les souvenirs de sa jeunesse avaient accueilli son retour à la demeure familiale. Il y avait retrouvé l’inaltérable verdure des rouvres, le murmure des cascades, l’odeur du buis et des citronniers, les allées régulières bordant les parterres égaux, les statues allongeant sur le sable ou sur l’eau leurs ombres mobiles et déformées. Ah ! que, jadis, l’Hercule du bassin lui semblait donc une belle promesse d’avenir ! Comme le héros laborieux, il accomplirait de grandes choses. Les peuples répéteraient son nom mêlé à l’histoire de sa patrie. Ah ! que tout cela était donc loin ! Qu’avait-il fait pour cette terre natale, dont il foulait en ce jardin solitaire le sol ornementé ? Rien. Il en avait déserté les horizons. Il en avait arraché l’arbre de sa race pour le transplanter ailleurs, mais l’antique sève des Ceschini n’y avait pas formé de fruits, et le comte soupirait mélancoliquement en regardant, dans le feuillage de bronze des citronniers, les citrons pareils à des œufs d’or pâle, tandis qu’au centre du bassin l’Hercule, infatigable, soutenait le globe doré que l’eau mirait comme un astre éclatant et glorieux.


Ce fut en ces pensées que le comte Ceschini revit Rome avant de reprendre la route de France. C’était de Rome qu’il était parti, un quart de siècle auparavant, pour ce Paris où il allait retrouver, sous les ombrages du parc Monceau, la colonnade qui se reflétait en fûts brisés dans le petit lac stagnant. Il marchait par les rues, les yeux avides, comme pour renouveler et fixer dans sa mémoire les aspects de la ville latine. Le Forum étendait devant lui ses ruines éloquentes. Il en gravait dans son esprit le dessin illustre. Les grandes ombres romaines peuplaient la solitude des pierres. Il y imaginait les Pères de la Patrie. Le laurier ceignait leurs tempes. Il se voyait parmi eux, drapé comme eux dans la toge blanche. A côté de lui, sous la robe patricienne, se tenait une femme. C’était Mme de Raumont, dans les atours qu’elle avait portés, le soir du bal costumé. Ce soir-là, on avait célébré un ironique triomphe ! Ses rêves de gloire, à lui, Ceschini, avaient abouti à cette apothéose de sa servitude... Bientôt Mme de Raumont serait sa femme. L’affaire de l’annulation était en bonne voie. Son séjour touchait à sa fin. En revenant, il voulait s’arrêter un jour à Passignano.




Il y arriva à la nuit et descendit Aux Trois-Œillets. Comme il attendait le dîner, il prit un journal qui traînait sur la table. C’était un journal français. Il le parcourut d’un regard indifférent. Le mot : Mariages attira son attention. Il y lut que Mlle Rébecca Bloch, fille de M. Bloch, le banquier, et de madame, née Figuères, épousait le comte de Castelviron, lieutenant de cuirassiers ; que M. Eugène Bourtel, ingénieur, épousait Mlle Garzin ; que Mme veuve Hérincart, épousait M. Lerry-Desfarolles, avocat à la Cour d’appel ; que monseigneur de Riboran, évêque de Luçon, avait béni l’union de Mlle Cortaby, fille du baron Cortaby, avec M. Sephenson, de Londres... La nomenclature se terminait par cette note que le comte Ceschini achevait au moment où le garçon de l’hôtel, en habit crasseux, l’avertissait que le dîner était servi :




On nous annonce le prochain mariage de M. Charles Lauvereau, l’historien bien connu par ses intéressants travaux sur le XVIIIe siècle, avec Mlle Janine Dupré, artiste dramatique. Mlle Janine Dupré n’abandonnera pas le théâtre. Elle créera, au contraire, le principal rôle dans la pièce de M. Charles Lauvereau qui doit être représentée au courant de la saison. Cette première œuvre théâtrale du savant historien aura pour titre : la Jeunesse de Casanova. On sait que M. Lauvereau s’est particulièrement occupé du célèbre aventurier vénitien, et nul mieux que lui n’en pouvait évoquer la plaisante et curieuse figure.








Le comte Ceschini déposa le journal sur la nappe fripée et plongea sa cuiller dans le potage.


Ainsi ni lui ni Lauvereau n’avaient suivi l’exemple du fameux Vénitien. Ah ! celui-là n’avait jamais laissé brider sa fantaisie. Dans sa longue course au plaisir, il avait toujours évité les pièges à sa liberté. Des cent maîtresses qu’il avait eues, aucune n’avait su le lier du lacet conjugal, et l’étonnante existence du chevalier de Seingalt avait continué ses prouesses. Le siècle l’avait, vu partout, avec son visage bistré et gai, son corps robuste, son jarret nerveux de danseur de farlane, ses mains habiles et dangereuses de joueur, son linge fin, ses beaux habits, ses bijoux, ses bagues, ses breloques, et son cordon de l’ordre de l’Éperon d’or, que lui avait conféré le pape : il avait traversé les passes les plus diverses, petit abbé, lieutenant de la Sérénissime République, râcleur de violon au Théâtre San Samuele, cabaliste et nécromancien, chercheur de trésors, possesseur de la gaîne du couteau de saint Pierre, banquier de pharaon, rimeur de vers, organisateur de loteries, fabricant de toiles peintes, chargé d’affaires du duc de Choiseul, toujours prêt au plaisir, à la débauche ou à l’amour, mais toujours libre, libre, libre...


Le comte Ceschini avait fini de dîner. Il soupira, jeta un dernier coup d’œil au journal. Il fit un mouvement de surprise. Il lisait :






L’INCENDIE DU CHATEAU DE VALNANCÉ


Le parquet de Versailles a clos son enquête, au sujet de l’incendie du château de Valnancé. Le sinistre serait dû.........






Le bas de la feuille déchirée manquait. Le comte Ceschini s’était levé de table. Il demanda au garçon les journaux antérieurs à celui qu’il venait de lire. Il n’y avait à l’hôtel que celui-là, oublié la veille par un voyageur.


 


Le comte Ceschini était venu à Passignano lorsqu’il avait quinze ans. Son père l’y avait mené avec lui rendre visite à un de ses amis, Andréa Rappello, avec qui il avait combattu contre les Autrichiens, à Magenta et à Solférino. Le comte Ceschini se souvenait des longues conversations de ces deux hommes, de leurs récits de batailles, de leurs discussions politiques. Il s’exaltait à les entendre rappeler ce passé héroïque, et, en rôdant par les rues étroites de Passignano, il rêvait, lui-même, alors, de guerre et de gloire. Il rêvait aussi d’amour, et c’était à Passignano qu’il avait éprouvé pour la première fois la douceur d’aimer, car il avait aimé passionnément cette Matilda dont l’image humble et charmante n’avait jamais quitté sa mémoire et qu’il y retrouvait aujourd’hui plus vive et plus précise que jamais.


Hélas ! qu’était-elle devenue, la petite servante aux yeux sombres et gais, à la peau brune, à la bouche pourprée, qui lui avait souri, un dimanche à la messe ? Il l’avait suivie de loin jusqu’à la porte de ses maîtres. Ensuite il l’avait rencontrée allant puiser l’eau à la fontaine. Ils s’étaient parlé. Elle était naïve et douce. Elle riait quand elle ne savait pas répondre. Ils s’étaient donné rendez-vous dans le cloître de l’église... Il faisait chaud. C’était près d’un rosier couvert de petites roses. Elle avait la bouche fraîche. Il lui avait semblé que les piliers du cloître se mettaient à marcher à grandes enjambées de pierre, puis à tourner autour de lui...


Le comte Ceschini traversait l’église et se dirigeait, comme jadis, vers la porte du cloître. Le cœur battant, il cherchait à ouvrir.


Le sacristain accourait.


— Le cloître est fermé, monsieur. C’est à cause de ce qui est arrivé...


Cependant l’homme avait introduit la clef dans la serrure, avec un sourire qui exhortait le visiteur à le récompenser de la complaisance.


— Entrez, monsieur, entrez... Vous n’avez donc pas lu dans les journaux, monsieur !... C’était un jeune homme, un jeune Français de Paris. Je nettoyais les chandeliers de l’autel... Il avait l’air très tranquille... On ne pouvait pas se douter... Je frottais le flambeau. C’est alors que j’ai entendu le coup... J’ai couru...


Le comte Ceschini écoutait avec distraction la voix du gardien, en regardant devant lui. Le cloître alignait son carré de piliers autour du préau plein de ronces et d’herbes. Sur les tuiles inclinées du toit, quelques pigeons posés roucoulaient doucement. L’homme continuait à parler, sa voix résonnait sous la voûte de la galerie.


— Les pigeons effrayés battaient des ailes. Le jeune Français était étendu là, monsieur, où vous êtes. Il y avait près de lui une grande flaque de sang. Je crois qu’il était déjà mort... On a nettoyé l’endroit. Tenez, monsieur, là où j’ai le pied.


Le comte Ceschini considérait le pavé de brique rougeâtre : son pas et celui de Matilda avaient éveillé jadis l’écho des voûtes. Qu’était devenu le rosier aux roses légères ? Le sacristain achevait :


— Un très beau jeune homme, monsieur. Ah ! il ne s’est pas manqué. Il est tombé sur le dos. Il était riche, monsieur. On a trouvé sur lui beaucoup d’argent, plus de soixante mille lire, paraît-il... Oui, monsieur, là, il avait la tête juste sur cette vieille pierre qui est là contre le mur... Il s’appelait... Les journaux ont dit son nom... Je ne sais plus : Tanois, Lanois... non ! Franois, le comte de Franois, monsieur.


 


Le comte Ceschini marchait tristement. Sur la place aux arcades d’ombre, le soleil de midi cuisait les dalles. La fontaine murmurait dans sa vasque usée. Le comte Ceschini réfléchissait. Cette mort singulière, apprise inopinément, du fils de son vieil ami, le troublait. Pourquoi ce jeune Jean de Franois s’était-il tué ? On le disait un peu taciturne, un peu sauvage, mais est-ce une raison pour venir se tirer un coup de pistolet dans ce cloître désert ? Quelque chagrin d’amour, sans doute... Ah ! la mort, la mort !... Où est Matilda aux beaux yeux sombres et gais ? Où était-il lui-même, le Ceschini d’autrefois ? Maintenant ses cheveux grisonnaient. Encore quelques années et ses forces le quitteraient... La vieillesse ! la mort !... Mourir... Aurait-il, au moins, vécu ?


L’image hautaine et belle de Mme de Raumont se dressa devant lui. C’est à elle qu’il avait donné sa vie et elle l’avait prise tout entière. L’Hercule de bronze du bassin lui revint à la pensée. Il lui semblait que, sur la boule d’or, Omphale avait posé ses pieds nus. Elle s’y tenait debout et souveraine. N’était-ce pas l’emblème de son destin ? Il le retrouverait aux tapisseries de son salon qui l’attendaient là-bas, sur les murailles de sa demeure. Comme la statue du jardin de Viterbe, elles lui rediraient, elles aussi, leur allégorie. En vain, dans les laines coloriées, les Centaures harcèleraient les Nymphes et les Naïades fuiraient l’étreinte des Faunes : pareil au héros qui file aux genoux de sa subtile maîtresse, il n’aurait eu de l’amour qu’une seule proie, ses mains ne se seraient refermées que sur une seule prise, et cependant, partout, d’autres visages attirent, d’autres bras se tendent, d’autres seins palpitent, d’autres corps s’offrent...


Il s’arrêta. Une bouffée de désir lui rougit la face jusqu’à la racine de ses cheveux gris. Une fille qui passait lui lança une œillade provocante. Ah ! Matilda ! Matilda !


 


Le comte Ceschini rentrait à l’hôtel. Dans l’escalier, on montait des malles. Des voix anglaises s’interpellaient. Le comte Ceschini suivit le long couloir dallé qui menait à sa chambre. La porte était ouverte. La servante, occupée à faire le lit, rabattait le matelas. A la vue du comte, elle sourit, en montrant les draps et le traversin en tas sur une chaise. Elle était très brune et jeune. Ils se regardèrent, un instant, en silence... Un duvet échappé d’un oreiller voltigeait entre eux... Le comte Ceschini fit un pas en avant, les mains tendues. Une bouche riait sous la sienne. Un corps céda sous le sien... Quelqu’un qui passait dans le corridor ferma brusquement la porte, en la heurtant d’une valise...
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