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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR


Il y a un mois environ nous mettions en vente le premier volume de la  Petite Bibliothèque Socialiste. Ce peu de temps a suffi pour nous donner le droit de dire aujourd’hui que la Petite Bibliothèque Socialiste VIVRA.


En même temps que les adhésions, les attaques se multiplièrent. La classe qui se délecte de la lecture du Demi-Monde et de Mlle Giraud ma femme, ne put digérer que le prolétaire eût aussi sa Bibliothèque à lui.


L’Histoire populaire de la Commune n’était destinée qu’a former le troisième volume de notre collection. Si nous devançons l’époque de son apparition, ce n’est pas seulement parce que le temps presse, parce qu’il est urgent que le peuple comprenne ce que c’était que ce sublime enfantement de 1871, mais encore et surtout, parce que nous avons jugé utile de montrer au plus vite à la Bourgeoisie internationale en général, et à l’hypocrite bourgeoisie belge en particulier, combien nous rions de ses viles calomnies, et combien il nous en coûte peu de répondre à son dédain par le défi et le mépris.


L’Histoire de la Commune, voilà le cauchemar de la classe exploitante ! — Enseigner à ceux de 1878 ce que voulurent ceux de 1871 — retracer au prolétaire d’aujourd’hui le repoussant et sinistre tableau du privilégié d’hier pataugeant ignominieusement dans le sang du travailleur parisien, — c’est suivre la bonne voie, car c’est là ce que nos ennemis redoutent le plus !


Et s’il est vrai que dans la libre (sic) Belgique fleurit une Administration de la sureté (?) publique, stupidement armée privilège d’expulser de ce libre sol l’auteur de ce volume s’il résidait parmi nous, il est vrai aussi que cette fameuse sûreté est forcée, par un inconscient oubli du législateur bourgeois, de baisser pavillon devant un éditeur belge, et se trouve ainsi dans cette ridicule situation d’être obligée de tolérer les écrits, là où elle s’acharne à étouffer les paroles !


Et ce, jusqu’au jour béni où une loi, faite par et pour la Réaction, permette d’expulser du territoire...... les Belges eux-mêmes !


Mais en attendant, nous imprimons le présent livre.


L’ÉDITEUR.







AVANT-PROPOS


Je n’ai pas l’intention d’écrire une histoire complète, définitive de la Commune de Paris.


Ce que j’ai cherché surtout, c’est à faire connaître l’idée sociale qui se dégage de ce grand mouvement populaire, à marquer nettement l’étape nouvelle de la pensée révolutionnaire affirmée au 18 mars.


Il y a divers travaux très détaillés et qui se contrôlent mutuellement sur la bataille proprement dite, commencée le 3 avril et terminée dans le sang de tout un peuple le 28 mai.


Ce qui n’a pas été défini encore assez, ni assez clairement, ce qui ne sera jamais trop défini, ni trop clairement, c’est le caractère propre, au double point de vue politique et social, de la révolution communaliste de 1871.


On a plus et mieux dépeint le côté pittoresque, le côté extérieur, par conséquent un peu banal et propre à toutes les insurrections que le côté moral, intellectuel, qui sépare la Commune de Paris des révolutions semblables, à ne considérer que l’aspect superficiel, qui l’ont précédée.


Ce travail sera d’autant moins inutile que cette grande et originale idée, féconde entre toutes, et qui révèle un nouveau, un immense progrès, dans l’évolution logique de la revendication populaire, n’a pas seulement à se défendre des calomnies immondes de ses ennemis, — cela serait, après tout, facile, — mais encore des travestissements que lui font subir quelques-uns de ses prétendus partisans qui, faute de l’avoir comprise, la transforment en une des convulsions périodiques du vieux jacobinisme autoritaire.


Si la Révolution du 18 mars n’avait été que cela, si elle n’avait pas enrichi l’arsenal de guerre des opprimés contre les oppresseurs, des exploités contre les exploiteurs, d’une arme nouvelle, perfectionnée par les leçons de l’expérience et les progrès de la science sociale, on ne s’expliquerait réellement pas le cri d’espérance qu’elle a, — malgré sa défaite momentanée, — arraché aux prolétaires, aux hommes de bonne volonté du monde entier, la vie intense, l’activité prodigieuse, qu’elle a réveillées dans les couches profondes des désespérés d’hier qui sont les enthousiastes d’aujourd’hui.


Adopter le 18 mars, l’acclamer, le fêter dans un douloureux recueillement, parce que cette Révolution est la dernière en date, serait alors quelque peu puéril.


Ce qui fait l’importance d’une Révolution, ce n’est pas sa date, mais son programme.


Le peuple, lui, ne s’y est pas trompé, et, s’il a gardé le souvenir du 18 mars, si le drapeau de la Commune est devenu son drapeau, c’est qu’il a parfaitement compris que cette révolution était vraiment sienne, et lui apportait enfin le premier mot de la solution cherchée par le XIXe siècle à travers une succession de bouleversements et de tâtonnements qui, du reste, n’ont pas été sans gloire.


Qu’a donc été la Commune ?


Qu’y a-t-il de nouveau dans son programme ?


En quoi diffère-t-il de l’ancien programme jacobin révolutionnaire ?


C’est là ce que j’ai cherché à établir, à faire comprendre, à faire toucher du doigt, dans ces Notes et Souvenirs personnels, m’attachant à ne raconter que ce que j’avais vu, constaté par moi-même, avec toute l’impartialité dont je suis capable.


ARTHUR ARNOULD.


Genève, janvier 1878.










HISTOIRE POPULAIRE DE LA COMMUNE DE PARIS





I


LA SOIRÉE DU 3 SEPTEMBRE. — LE DERNIER MEURTRE DE L’EMPIRE. — LE FRÈRE DE JULES FERRY.


Dans toute révolution, il y a trois choses à considérer : sa légitimité, son but, ses actes.


Six années se sont écoulées depuis le jour glorieux où le peuple de Paris, provoqué, attaqué la nuit, comme par une troupe de coupeurs de bourse, chassait, d’un vigoureux effort, Thiers et sa bande de généraux bonapartistes, rouges encore du sang caillé de Décembre, tout couverts de la boue fraîche de Sedan et du 28 janvier. Depuis ce temps, le calme a pu se faire dans l’esprit, la sage raison a pu reprendre son empire sur les désespoirs et les colères du premier moment, et l’exil, morne et froid, a versé sa glace sur les emportements de la lutte.


Je crois donc être, aujourd’hui, dans les meilleures conditions possibles pour me prononcer, sans exagération comme sans illusion.


Eh bien, je le déclare hautement, jamais Révolution ne fut plus légitime et n’eut un but plus élevé.


Pour bien comprendre le 18 mars et la Commune de Paris, il faut remonter au 4 septembre et au Gouvernement de la défense nationale.


Ceci devait amener cela : — quelques pages suffiront à le démontrer.


*


Je ne remonterai pas au delà du 3 septembre, au soir.


Ce jour-là, le bruit du désastre de Sedan, sans être officiellement connu, avait transpiré dans la foule. L’agitation, déjà grande depuis la déclaration de guerre et les premières défaites, allait toujours en s’augmentant.


Entre neuf et dix heures du soir, une colonne compacte passa sur le boulevard Montmartre, se dirigeant vers la Bastille. Dans cette colonne, un certain nombre de femmes se distinguaient par leur exaltation et demandaient avec énergie la déchéance.


Cette vue me donna quelque confiance. Depuis six semaines, le parti républicain-socialiste attendait, espérait un mouvement. Nous faisions tous nos efforts pour le provoquer ; mais la population, tenue en bride par les députés de la gauche, qui se plaçaient comme un tampon entre le peuple et l’Empire, énervée par vingt années de despotisme et de corruption savante, semblait avoir perdu la foi en ses propres forces et jusqu’au sentiment de sa toute-puissance.


On voyait des groupes considérables s’enfuir à l’apparition de quelques sergents ce ville. Dans les rassemblements, personne n’osait parler à son voisin, et si quelqu’un élevait la voix pour faire entendre une parole virile, les citoyens qui l’entouraient le regardaient avec défiance, croyant avoir à faire à un agent provocateur.


Paris voyait la police partout, et cette vision, ce cauchemar, l’hébétait, le rendait incapable de toute action commune.


Ce n’était pas lâcheté, non certes. Le peuple de Paris a prouvé, du 4 septembre au 30 mai, de quels efforts sublimes il était capable ; il a démontré, au milieu d’une succession inouïe de revers et de trahisons, que nulle tâche héroïque ne pouvait étonner son courage.


Seulement, l’œuvre la plus néfaste du despotisme, c’est de séparer les citoyens, de les isoler les uns des autres, de les amener à la défiance, au mépris réciproques.


Personne n’agit plus, parce que personne n’ose plus compter sur son voisin, et l’on assiste à ce phénomène singulier qu’une foule, composée d’hommes braves et prêts à sacrifier leur vie sans marchander, se conduit avec pusillanimité.


Telle était la situation des esprits, à Paris, le 3 septembre au soir.


Cependant, le rassemblement dont j’ai parlé, plus nombreux qu’aucun de ceux que j’avais vus, paraissait aussi plus résolu. Il présentait ce mélange de toutes les classes et de tous les âges qui annonce que la population tout entière est remuée dans ses profondeurs.


On y voyait des bourgeois et des ouvriers, des femmes, des enfants, des vieillards, des gardes mobiles et plusieurs gardes nationaux en uniforme.


C’était bien Paris qui protestait, qui se soulevait.


Un seul cri sortait de cette foule : La déchéance !


Et les promeneurs, nombreux sur les trottoirs, applaudissaient.


Cela marcha bien jusqu’à la hauteur du Gymnase. Tout à coup, le rassemblement s’arrêta, les cris se turent, et un mouvement violent de recul s’opéra ; puis une débandade terrible.


C’étaient les sergents de ville du poste du boulevard Bonne-Nouvelle qui chargeaient.


Malgré les efforts individuels de quelques citoyens résolus, rien ne put arrêter la panique.


Je fus renversé par les fuyards, sous une voiture de place qui stationnait le long du trottoir du Gymnase, et quand je me relevai de l’autre coté de la voiture, je me trouvai seul au milieu d’une escouade de sergents de ville, l’épée à la main, poursuivant, comme une meute de chiens, la foule éperdue et déjà loin.


Cependant, un groupe assez nombreux avait pu gagner les marches du théâtre, et les couvrait, mêlé à un certain nombre de spectateurs sortis pendant l’entr’acte.


Un garde mobile, que je n’avais pas vu d’abord, s’élança vers ce point pour y chercher un refuge. Au moment où il mettait le pied sur la première marche, un homme, en bourgeois, lui tira un coup de revolver, à bout portant.


Le malheureux jeune homme, frappé en pleine poitrine, tomba à la renverse, les bras étendus, sans pousser un cri.


Pas un agent de police ne se détourna. Ils continuèrent leur chasse, et le corps resta là.


L’homme qui avait tiré était un officier de paix, et cet assassinat, commis froidement, sans provocation, fut, je crois, le dernier haut-fait de l’Empire.


Il finissait, comme il avait commencé, par le meurtre.


En ce moment, un sergent de ville me saisit par le bras et me dit à voix basse :





— Monsieur, ne restez pas là, vous allez vous faire tuer !


Mot révélateur qui indique bien quels étaient les ordres donnés, et prouve que l’Empire agonisant songeait encore aux massacres.


Pour refaire le 2 Décembre, il ne lui manquait que des soldats.


Une heure après environ, un homme assez grand, sans moustache, avec des favoris en côtelette, entrait dans le Café de Madrid, réclamait un peu de silence pour une communication importante, et s’exprimait en ces termes :


« Messieurs, je suis le frère de Jules Ferry. Je viens, en son nom et au nom de la gauche tout entière, vous avertir que le Corps législatif est réuni pour une séance de nuit. Des députés de la gauche déposent en ce moment même une demande de déchéance. Venez donc tous autour du Corps législatif, tachez d’amener avec vous le plus de monde possible, il faut que le peuple soit là pour appuyer ses représentants. »


La démarche et le discours de ce monsieur étaient parfaitement ridicules. Ce n’est pas à onze heures du soir, dans un café du boulevard, que l’on convoque le peuple pour une action révolutionnaire.


Le peuple n’était pas là, et une centaine d’individus, tout au plus, suivirent l’orateur.


Cette convocation prouvait simplement que tous les Jules de la gauche avaient une peur horrible d’être arrêtés par les ordres de Palikao, ou de quelqu’un des coupe-jarrets ordinaires de l’Empire, et imploraient une manifestation populaire comme dernier refuge.


Un mot d’ordre plus intelligent parcourait en ce moment le boulevard à moitié désert.





On se donnait rendez-vous pour le lendemain midi, au Corps législatif, en uniforme de la garde nationale.


On recommandait à chaque citoyen de se procurer au moins, d’ici-là, un képi, de mettre une bande rouge sur un pantalon noir, de faire tout son possible pour que la foule, rassemblée sur la place de la Concorde, eût un aspect martial et quasi-officiel.


II


LE 4 SEPTEMBRE — LE PEUPLE DE PARIS. — POURQUOI ET COMMENT LA RÉVOLUTION DU 4 SEPTEMBRE FUT UN AVORTEMENT.


Le lendemain, chacun fut fidèle au poste : la garde nationale, en armes, envahissait le palais Bourbon et proclamait la République.


C’était un dimanche. Le soleil resplendissait. Une foule nombreuse et joyeuse de femmes et d’enfants en grande toilette remplissait les rues, les boulevards, les jardins, les squares.


Un air de contentement animait tous les visages. Des gens qui ne s’étaient jamais vus, se serraient les mains ou s’embrassaient. Des boutiquiers montaient le long de leurs devantures, avec des échelles, et, à coups de hache, enlevaient les aigles dorés ou les médailles en plâtre représentant le buste de Napoléon III, dont ils avaient jadis orné leurs enseignes.


Ce n’était pas une révolution, c’était une réjouissance publique.





Il n’y eut pas un acte de violence, pas un mouvement de colère.


Tout un peuple poussait un long soupir de soulagement, et regardait autour de lui avec l’air de joie et de délivrance d’un homme qui, au sortir d’un affreux cauchemar, voyant des visages amis à son chevet, comprend que le mauvais rêve est passé.


On n’entendait que des paroles d’espoir, des vœux héroïques, des promesses de dévouement. La foule invoquait la République, comme une sorte de talisman qui devait la sauver de tous les dangers, lui donner l’énergie et le pouvoir de briser tous les obstacles.


De l’Empire, on ne parlait guère ; je crois même qu’on n’y pensait plus.


L’Empire, c’était le passé, c’était la honte, c’était la mort, et le peuple de Paris, avec cette admirable faculté qui fait sa grandeur et qui le perd, vivait déjà dans l’avenir, enivré par son propre idéal, jugeant avec les élans de son cœur, trop plein de généreuses aspirations, de nobles vouloirs et d’héroïsme instinctif, pour que la haine y trouve place.


Ce peuple martyr, ce peuple messie, sait lutter et mourir : il ne sait pas haïr !


C’est pour cela qu’il succombe.


Il marche en avant, les yeux fixés sur son but, but éloigné, but élevé, et, comme l’astronome de la fable, il ne voit pas l’abîme béant creusé sous ses pas. Il rêve l’affranchissement du monde, le bonheur de l’humanité ; il y court d’une course folle et sublime, et trébuche sur un Jules Favre, ou sur un Thiers, qui l’assassine lâchement par derrière.


Sur la place de la Concorde, le spectacle était merveilleux. Pendant deux heures, les bataillons en armes, dont les baïonnettes reluisaient gaiement au soleil riant, défilèrent, musique et tambours en tête, venant du boulevard ou des quais.


Ce n’était pas une bataille, un assaut, c’était une revue, une fête : Paris se relevant dans sa splendeur.


Un double cordon de sergents de ville et de municipaux barrait les abords du Corps législatif. Il fut brisé sans résistance1.



  1

    Il fut brisé de la façon la plus originale.


    Le premier bataillon qui rencontra cet obstacle, avait à sa tête un tambour maître de taille magnifique.


    Le bataillon hésitait. Le tambour-maître, sans se troubler se retourna, face aux tambours, dos à l’ennemi, et, la canne en l’air, marchant à reculons, s’enfonça dans l’obstacle suivi de ses tambours.


    La brèche était ouverte.

  





Le 53e bataillon passa le second ou le troisième, et traversa le pont entre deux rangées de sergents de ville, pâles, troublés, humbles, demandant pardon.


J’étais sur le coté, l’un d’eux m’interpella.


— N’est-ce pas, citoyen, que nous sommes tous pour la France ? Vive la France !


— Hier, lui répondis-je, vous assassiniez encore les Français, en plein boulevard, j’y étais !


L’agent se tût et regarda la foule avec inquiétude.


Ses camarades l’imitaient, adressant la parole à ceux qui envahissaient le Corps législatif, et semblant se mettre de moitié dans le mouvement qu’ils ne se sentaient plus le pouvoir d’empêcher.


Les gardes municipaux eurent plus de dignité. Ils restaient immobiles, la figure sombre, le regard irrité, et semblaient solliciter de leurs officiers l’ordre de charger.


Les soldats de la ligne fraternisaient franchement avec le peuple. Mais qu’on ne se fasse pas d’illusion à ce sujet. Il n’y avait là ni souffle révolutionnaire, ni même patriotisme. Ils espéraient seulement que la fin de la guerre allait sortir de la chute de l’Empire.


Quant aux soldats de la garde impériale qui occupaient les portes des Tuileries, partout sur notre passage, ils présentaient les armes à la garde nationale insurgée1.



  1

    Un fait qu’il faut signaler, parce qu’il a son côté de gaieté, c’est qu’un Turco nègre, grimpé sur un arbre du quai de la Conférence, agitait son turban dénoué, et acclamait la garde nationale, en poussant des cris gutturaux du plus comique effet.

  





Malheureusement la foule oscillait de droite et de gauche, allant où son caprice et le hasard de ses impressions la poussaient, sans direction, sans boussole, sans plan, ne songeant pas même à marcher sur la préfecture de police, à s’emparer de ce repaire de bonapartistes, avant que les gens intéressés à cette besogne eussent le loisir de faire disparaître un grand nombre de pièces qu’il était de la plus haute importance, pour le parti républicain, d’avoir en sa possession.


Je sentis là, une fois de plus, combien il est dangereux pour un parti de n’avoir aucune organisation.


En effet, depuis le coup d’Etat, le parti démocratique était complètement désorganisé. Nul lien n’en reliait les tronçons séparés.


Il y avait des centres actifs, des individualités énergiques ; mais aucun mot d’ordre commun.





La partie avancée de la bourgeoisie suivait les hommes de la gauche.


Le peuple appartenait en général au mouvement inauguré par l’Association internationale des Travailleurs.


Entre les deux camps, quelques hommes, jeunes et journalistes pour la plupart, ou orateurs de réunions publiques, faisaient une guerre audacieuse de hardis partisans.


De cet éparpillement de forces, il résultait, en somme, une impuissance complète pour l’action, qui a plus contribué que tout le reste à la durée de l’Empire.


Depuis juin 1848, d’ailleurs, le peuple et la bourgeoisie s’étaient séparés sur des monceaux de cadavres, et ne s’étaient plus tendu la main.


De cette scission était né l’Empire, et il en avait vécu. De telle sorte qu’un gouvernement qui avait en réalité, contre lui, dans Paris et toutes les grandes villes, l’immense majorité des citoyens, durait depuis vingt ans, grâce à la peur que le peuple inspirait à la bourgeoisie, grâce à la haine méritée que la bourgeoisie inspirait au peuple.


L’Empire succomba juste le jour où, sous le coup d’une grande douleur patriotique, d’une grande honte nationale, retombant sur tout le monde, la scission dont je viens de parler disparut, pour quelques instants, au milieu du deuil public et de l’indignation universelle.


Néanmoins, la Révolution du 4 septembre ne fut qu’une Révolution bourgeoise, faite par des bourgeois, puisqu’elle fut l’œuvre de la garde nationale, où le peuple n’avait pas encore pénétré.


Comme il n’y eut pas résistance de la part du pouvoir, le vrai peuple y parut plutôt en spectateur qu’en acteur.


S’il y avait eu bataille, le peuple y eût joué un rôle prépondérant, et les choses prenaient aussitôt une autre tournure.


La Préfecture de police était occupée immédiatement, et M. de Kératry, en arrivant, y aurait vu la Révolution installée. Il eût fallu là compter avec elle. L’hôtel de ville était occupé également par les forces populaires, et les Favre, les Simon, les Trochu, conduits par la garde nationale bourgeoise, n’auraient point trouvé la place nette, de telle façon qu’il leur suffit d’entrer pour s’imposer au mouvement, filouter la démocratie, et proclamer eux-mêmes leur propre dictature.


Faute donc d’une cohésion suffisante et d’une organisation politique quelconque, le parti révolutionnaire socialiste fut complètement joué, le 4 septembre, et prévenu sur tous les points par l’action de la gauche parlementaire, force organisée, elle, au point de vue politique, et prête à recueillir l’héritage de l’Empire.


Kératry se présenta à la préfecture de police, et y resta paisiblement.


Trochu, Favre, Simon et consorts se rendirent tranquillement à l’hôtel de ville, n’y rencontrèrent personne1, et firent leur main.



  1

    J’entends : personne avec qui compter.

  





Le peuple de Paris, livré à lui-même et n’étant point excité par la lutte, écouta son tempérament, se montra généreux.


Voyant ses ennemis à ses pieds, la pitié et le dégoût l’emportèrent sur la colère et le sentiment de la justice.





Il avait la République — le mot ! — l’Empire avait disparu. Il ne fit pas attention qu’il venait de traverser l’armée ennemie, mais que, derrière lui, elle se reformait, dans l’ombre, avec toutes ses forces, dont pas une n’était entamée.


Les membres du Sénat et du Corps législatif purent s’en aller en province commencer cette immonde conspiration de la calomnie et de la lâcheté qui livra la France aux Prussiens pour la jeter aux mains sanglantes d’un Thiers.


Les sergents de ville furent soigneusement conservés et réorganisés, la garde de Paris s’appela la garde républicaine, les généraux de Bonaparte restèrent à la tête de l’armée, et tout fut dit.


Le 4 septembre au soir, Paris, sans s’en douter, était retombé sous le joug, appartenait à ses plus cruels ennemis, et les hommes qui ont le sens politique pouvaient déjà prévoir la guerre civile dans un avenir prochain.


Quand la bourgeoisie a fait ou laissé faire une Révolution, son premier mouvement est de se retourner pour regarder avec terreur et menace, le peuple qui la suit. Le rejeter sous le joug dont elle s’est affranchie avec son appui, devient sa seule préoccupation.


Plus il a montré sa force, plus il a fait peur, plus il a excité de haine, et plus il a donné de cohésion aux bataillons un instant hésitants de ses implacables tyrans.


Aussi, le lendemain d’une Révolution, loin que le nombre des ennemis du peuple ait diminué, il a doublé.


La veille, ayant à combattre un autre adversaire, qui était le gouvernement établi, une partie de la bourgeoisie semblait marcher d’accord avec le peuple.





Le lendemain, la bourgeoisie n’ayant plus rien à craindre que du côté du peuple, se réunît tout entière contre lui.


Faire peur à ceux qui nous haïssent, sans les désarmer et les frapper, est la plus grande de toutes les fautes.


Au 4 septembre, il eût fallu tout d’abord mettre hors d’état de nuire à la République et à la défense nationale, tous ces souteneurs de l’Empire, graine de traîtres, qu’on laissa complaisamment fuir, ou même à qui on confia la défense de la République et de la patrie.


Mais, du moment où le pouvoir était tombé aux mains des hommes de la gauche, il n’y avait plus rien à espérer de ce côté.


A l’Empire, vieille dictature déshonorée et décrépite, qui avait pour elle, du moins, le cynisme de sa franchise, succédait une dictature toute fraîche et lâchement embusquée sous les plis du drapeau républicain.


Ces hommes, une fois maîtres de la situation, n’eurent qu’une préoccupation : conserver tous les rouages, tous les agents de l’Empire, sachant que cette machine était merveilleusement montée pour l’écrasement du peuple, et qu’ils n’avaient pas le temps de trouver mieux.


Ce fut à ce point que les hommes de l’hôtel de ville ne voulaient même pas changer les maires bonapartistes en fonction dans les vingt arrondissements de Paris1. Il y eut, à ce sujet, une longue discussion. Trochu décida enfin qu’on nommerait de nouveaux maires, parce qu’on lui fit craindre que le peuple ne chassât violemment les anciens.



  1

    On voit qu’il ne s’agissait guère de leur élection par le peuple, comme c’eût été le strict devoir.

  





Autre exemple : Trois jours après le 4 septembre, des gardes de Paris faisaient faction devant les portes de l’hôtel de ville. Il fallut les protestations énergiques de la foule stationnant sur la place, pour qu’on fit disparaître ces hommes, dont la vue odieuse était une véritable provocation à la population1.



  1

    J’étais à l’hôtel de ville ce jour-là, et c’est moi qui fis avertir Etienne Arago de cette indignité. Le fait a été peu connu, car les gardes de Paris ne restèrent pas là plus de dix minutes. La tentative n’en était pas moins à signaler.

  





Cet infime détail n’était-il pas toute une révélation ?


Cependant la colère et la crainte agitaient le cœur de tous les vrais républicains, qui prévoyaient ce que nous allions devenir entre de pareilles mains.


Delescluze, que je rencontrai, le 4 septembre même, rue de Rivoli, après l’installation du gouvernement, me dit avec désespoir :


— Nous sommes perdus !


Il avait raison, mais que faire ?


Recommencer une nouvelle révolution, le lendemain, devant l’ennemi qui s’approchait à marches forcées ?


Il n’y fallait pas songer. Les éléments n’en existaient pas, alors, dans Paris.


La population n’était pas encore complètement réveillée du long sommeil de l’Empire.


Il lui fallut quatre mois pour cela. Ce n’était pas trop pour secouer vingt ans de torpeur, et je ne pense pas qu’aucun peuple eût marché de ce pas de géant.





Elle jouissait du mot de République, et de l’absence des sergents de ville, disparus de la rue.


Elle se croyait libre, et ne pensait plus qua la défense du territoire, qu’à chasser les Prussiens, contre lesquels elle se levait tout entière, depuis qu’il ne s’agissait plus de protéger l’Empire, niais de sauver la République et la France.


Remonter ce courant était impossible.


Les républicains radicaux et socialistes se mirent donc résolument à l’œuvre, et, faisant taire leurs plus légitimes antipathies, leurs défiances les plus justifiées, offrirent au gouvernement de la défense nationale leur concours loyal, ne lui demandant point de faire de la politique, n’exigeant de lui qu’une chose : la défense militaire du pays.


Le peuple, lui aussi, se montra d’abord facile sur la direction politique, exigeant qu’en mît de côté toutes les divisions, pour consacrer les forces vives de la nation à combattre les Prussiens.


Il comprenait bien, avec ce sens profond qu’il montre dans les grandes circonstances, que les Prussiens vaincus au nom de la République, c’était la République à jamais fondée sur le roc.


La politique serait venue après ; après le socialisme eût arboré son drapeau, après en eût réglé les comptes du passé.


Pour le quart d’heure, ce qu’il fallait, c’était la victoire, car cette victoire eût été fatalement la victoire du peuple, de la démocratie-socialiste.


C’est pourquoi les hommes de l’hôtel de ville ne voulurent pas de la victoire.


Quels étaient donc ces hommes ?





III


LES HOMMES DU GOUVERNEMENT. — TROCHU, JULES FAVRE, JULES SIMON, ERNEST PICARD, JULES FERRY, ETC.


En dehors de Henri Rochefort, qui donna sa démission au 31 octobre, et de Gambetta qui, dès le début, avait quitté Paris pour aller organiser la défense en province, il y avait Trochu, Jules Favre, Jules Simon, Picard et Jules Ferry. Le reste ne vaut pas la peine qu’on le nomme, sauf Dorian, qui déploya de véritables qualités de travail, d’organisation et de désintéressement, mais qui n’exerça aucune action politique et dont le caractère ne fut pas à la hauteur de ses autres qualités.


De ces cinq larrons de la victoire populaire, deux étaient les hommes-liges du jésuitisme : Trochu et Jules Favre.


Trochu est soldat, catholique et Breton, c’est-à-dire le triple ennemi-né du peuple, de la République et de la démocratie, la négation faite homme de toutes les aspirations modernes.


Ce fut celui-là à qui les autres confièrent la présidence du gouvernement et la défense de Paris.


Il y a des heures où la simple coquinerie ressemble à un trait de génie.


Comme individu, Trochu est la personnification du sot, mais non pas du sot en dehors, déployant sa sottise avec une ostentation pleine de naïveté qui lui sert d’écriteau, vous prévient et vous met en garde.





Trochu est un sot de province, un sot mystique, en dedans, qui croit à la Vierge. Sa vanité est une vanité pieuse et maladive, massive et timide, compacte, épaisse, lourde, cuirassée et chagrine, qui se dévore elle-même, s’aigrit dans la solitude et l’impuissance, comme une vieille fille, et tourne à la gredinerie.


Ajoutez à cela une intelligence nulle et asservie à la consigne du prêtre ; un esprit où, ce qu’il y a de pire au monde, l’irrésolution égale l’entêtement ; une imagination tournée au noir, qui ne voit que des obstacles, des inconvénients, des impossibilités, s’y attache et s’en repaît ; une conception lente, s’égarant péniblement dans les infiniments petits, se cognant à tous les écueils et s’y cramponnant ; le parti-pris de ne pas vaincre, parce que la victoire eût été un démenti à certains préjugés de caserne ; enfin la terreur folle de la Révolution, la conviction chrétienne que toute révolte contre l’autorité est le plus abominable des péchés, et que le peuple de Paris était un grand coupable que Dieu frappait avec la verge des Prussiens.


Derrière tout cela, l’Église !


Bientôt à ces divers éléments s’en ajouta un nouveau qui leur donna plus d’activité et les exaspéra : le peuple de Paris n’admira pas Trochu, ne crut pas en Trochu, et Trochu ressentit contre le peuple de Paris une haine de dévot et de vaniteux, haine sourde, cachée, perfide, patiente, qui attend et ne pardonne pas.


Tel était l’homme qui avait charge de sauver Paris.


Derrière Trochu, se dressait Jules Favre, Jules Favre le faussaire, bientôt éclaboussé du sang de Millière, qui avait révélé ses faux1.



  1

    Que M. Jules Favre n’ait point demandé expressément la mort de Millière aux bouchers de Versailles, — cela est possible, — car cette démarche n’était point nécessaire. Dans ce monde-là, on s’entend à demi-mots, et ces petits services se rendent tout naturellement.


    Mais, justement à cause de cela, il devait OBTENIR que Millière ait la vie sauve, et d’autant mieux que Millière n’avait pris aucune part au Gouvernement de la Commune.


    Laisser commettre l’assassinat qu’on pourrait empêcher, alors qu’on a une haine personnelle contre la victime, n’est pas moins grave que le commettre soi-même.


    C’est plus lâche, — voilà tout.


    Il est aussi à remarquer que Laluyé, — qui avait fourni les pièces à Millière, — condamné à un an de prison, est mort, tout à coup, d’une maladie inconnue contractée à Pélagie.


    Décidément M. Jules Favre n’a pas de chance avec ses ennemis !

  





Spiritualiste, mystique et catholique lui aussi, il allait à confesse, communiait, vivait en concubinage avec une femme mariée, et, afin de s’enrichir, marquait d’un faux la naissance de chacun de ses enfants adultérins1.



  1

    Il l’a avoué en plein tribunal, et on s’étonnerait de ne pas le voir à Poissy, si l’on ne savait qu’il a siégé comme ministre dans les conseils du gouvernement qui ordonna le sac de Paris.

  





Jules Favre a longtemps trompé l’opinion publique, et j’avoue ne pas le comprendre.


On connaissait pourtant sa conduite à Lyon, lors du procès d’avril, où il se sépara de tous ses collègues de la défense.


On connaissait sa conduite en 1848, et l’on savait avec quel fiel il avait bassement poursuivi les hommes du parti socialiste.


On savait qu’il avait combattu la candidature de Rochefort, et qu’il n’était passé, au second tour de scrutin, que grâce à l’appoint des voix bonapartistes.


Enfin, un certain nombre d’hommes du parti républicain n’ignoraient point les hontes de sa vie privée, et gardaient le silence pour ne pas salir le drapeau commun.


D’autres aussi possédaient son secret : les agents de l’Eglise et les gens des Tuileries.


C’est tenu par ces fils invisibles, que Jules Favre devait manœuvrer.


Il s’en tira à merveille, satisfaisant la bourgeoisie libérale par des attaques qui ne faisaient aucun mal à l’Empire, et donnant des gages au clergé qui se savait là un complaisant dont on ferait, un jour, un complice.


En dehors de cela, Jules Favre est une nature bilieuse et envieuse, un avocat disert, un bourgeois forcené, pour qui la République ne doit être que le gouvernement des bavards, des banquiers et des fonctionnaires, moins la liste civile attribuée au chef de l’État dans les monarchies.


Le 4 septembre le dérangea donc considérablement, en l’arrachant à la plus commode et à la plus douce des positions.


Chef de la gauche au Corps législatif, il ne pouvait désirer et ne désirait, en effet, que la continuation du régime qui lui assurait une situation dont l’importance dépassait de beaucoup son courage et son mérite.


Moyennant trois ou quatre discours par an, ce quinquet fumeux du libéralisme bourgeois brillait au ciel parlementaire, comme une étoile de première grandeur.


Sa vanité, sa bourse et son mépris du peuple y trouvaient à la fois leur compte.


Il vivait bien, ne courait aucun risque, récoltait une facile popularité, et tenait la place de gens qui valaient cent fois mieux que lui.


A part toutes les autres, une de ses passions principales trouvait ample satisfaction à la continuation du régime impérial ; je veux parler de sa jalousie, de son envie contre les jeunes.


Au palais, il était bien connu pour cette basse passion, et l’on savait tout ce qu’il avait souffert, en voyant s’allumer brusquement l’astre de Gambetta. Cette nouvelle réputation l’offusquait et faisait saigner la vanité du vieux bonze habitué aux adorations et à l’encens.


A la Chambre, il lui fit bonne mine, mais je doute qu’il l’ait jamais aimé.


Le jour où il dut lutter contre Rochefort, un jeune aussi, il lui voua également une haine implacable.


N eût-il eu que la crainte de descendre de son piédestal, de voir arriver des hommes nouveaux, cette crainte eût suffi pour lui donner l’horreur de la Révolution.


La plupart des vieux hommes politiques, qui ont fait de la politique un métier, qui se sont installés dans une opposition de carton, comme le rat dans son fromage, ont cette vile terreur et cette animosité misérable contre les lutteurs qui se font un nom à leurs côtés, et menacent de gâter le métier, en y apportant plus de passion, plus de sincérité, plus de talent, ou de nouvelles conceptions en rapport avec les besoins vrais de l’époque, et les aspirations du peuple.


De ce côté, l’Empire le rassurait amplement. A ce régime bâtard, artificiel et pourri, il fallait cette opposition bâtarde, artificielle et pourrie. L’empire n’en eût pas permis une autre, et Jules Favre, avec sa patente en poche et son titre de fournisseur habituel des Tuileries pour tout ce qui concernait le libéralisme endormeur et le républicanisme frelaté, ne redoutait pas trop la concurrence.


Tel est l’homme que le 4 septembre jeta à l’hôtel de ville, et qui fut chargé de représenter la France devant l’Europe malveillante et devant les Prussiens résolus à notre perte.


Comme Trochu, l’ennemi qu’il redoutait et qu’il haïssait bien au-dessus des Prussiens, c’était le peuple, et l’adversaire qu’il voulait vaincre avant tout, c’était la Révolution.


Comme Trochu, dès qu’il vit qu’on ne pourrait vaincre que par le peuple, et que la victoire serait la victoire du peuple, il préféra la défaite, et livra Paris à la suite d’une fausse famine.


Après ces deux hommes, venait Jules Simon, un jésuite aussi, mais d’une autre sorte.


Jules Simon n’appartient pas au jésuitisme, par imbécillité, à la façon de Trochu, ni par un mélange d’intérêt et de religiosité, ainsi que Jules Favre. Non. Jules Simon est né jésuite, comme on naît poète. Le jésuite, en effet, n’est pas seulement le produit d’une savante organisation cléricale, c’est aussi une nature, un tempérament, une façon d’être du cerveau.


Du jésuite, Jules Simon a la dureté implacable, les manières doucereuses, le sourire affable, la parole caressante, le cœur vindicatif, l’esprit toujours tendu vers un but unique.


Pour Jules Simon, ce but, c’est le pouvoir.


Comme, d’ailleurs, il n’est pas aussi fier qu’il est ambitieux, il se contente, suivant l’occasion, d’une place de laquais de la réaction au ministère de l’instruction publique avec Thiers, ou au ministère de l’intérieur avec Mac-Mahon.


Pour la garder, aucune palinodie, aucune bassesse, n’ont étonné son courage.


Dans les derniers temps de l’Empire, une fois la brèche ouverte par Emile Olivier, il entrevoyait, ainsi que la plupart de ses collègues de la gauche, la possibilité d’un ministère. Il l’eût accepté sans dégoût !





La Révolution du 4 septembre venue, il se dit, en homme de ressource qu’il est, qu’il n’en aurait pas moins le ministère.


Thiers, Bonaparte, d’Orléans, Chambord ou Mac-Mahon, ne sont que des détails dans l’affaire.


Ce qui est bon à prendre, est toujours bon à garder.


L’histoire de Jules Simon, pendant l’Empire, est l’histoire de ces dames de charité qui s’enrichissent en quêtant pour les pauvres. Fort effacé à la Chambre, comme orateur, soit par Jules Favre, soit par Gambetta, il ne s’entêta pas inutilement à se faire une popularité par la tribune.


Il se tourna d’un autre côté, plus lucratif, et ouvrit une petite boutique où ses collègues ne troublèrent point son commerce. Il travailla dans le Socialisme de Salon, et vécut des misères de l’ouvrier, de l’Ouvrière et de l’Enfant, en une foule de volumes in-8o (coût 5 fr.). Ces ouvrages le faisaient bien venir de la bourgeoisie qui les achetait, sans le compromettre autrement aux yeux des ouvriers qui ne les lisaient pas.


Ça rapportait donc à tous les points de vue.


Après l’homme d’église, il n’y a rien de tel qu’un professeur de philosophie spiritualiste, pour entendre le maniement des intérêts grossiers de ce bas monde.


Parler du bon Dieu, de l’âme immortelle et du Devoir, est toujours un excellent moyen de gagner de l’argent et de faire un beau mariage.


Ça vaut même mieux que de jouer à la Bourse, ou de vendre de la Nouveauté. Les risques y sont moins grands, on ne paie pas patente, et les banqueroutes les plus frauduleuses n’y sont point sujettes aux poursuites de la loi.


Tant qu’on est dans l’opposition, on passe pour un saint ; quand on n’y est plus, on fait déporter ou fusiller ceux qui réclament et se prétendent volés.


Jules Simon a rempli le programme jusqu’au bout, sans en sauter un seul article.


Comme Trochu et Jules Favre, il appartient à la catégorie des pleurards, et tout Paris se rappelle ses airs mourants, chaque fois qu’il montait, soit à sa chaire de professeur, avant le coup d’Etat, soit, depuis, à une tribune quelconque.


Sauf quelques défiants enragés qui se rappelaient 1848, Jules Simon trompa fort proprement son public pendant la plus grande partie de l’Empire, et ce ne fut guère que vers les dernières années, que les yeux commencèrent à se dessiller.


Un dernier trait achèvera de le peindre tout entier.


Vers la fin du mois d’août, le public militant ne quittait plus les abords ou la tribune du Corps législatif. C’est là qu’on allait chercher les nouvelles, écouter les dépêches mensongères lues à la Chambre par le ministre de la guerre Palikao, et s’informer, auprès des députés de la gauche, de la vérité de la situation.


Un jour, Jules Simon vint à moi, dans la cour du Palais-Bourbon, me prit à part, et me dit :


« — Annoncez à tous vos amis, annoncez aux ouvriers des faubourgs, que la situation est absolument perdue, et que dans huit jours (sic) peut-être, les Prussiens seront sous les murs de Paris. »


Je lui répondis :


« — Il ne suffit pas d’annoncer de semblables nouvelles. Il faut les prouver, dire d’où et de qui on les tient, si on veut être cru et produire l’effet que vous en attendez.


« — Vous pouvez dire que vous le tenez de moi, Jules Simon, et que je l’affirme sur l’honneur.


« — Alors, pourquoi ne donnez-vous pas ces nouvelles du haut de la tribune ? Cela intéresse la France entière. Il faut que la France entière l’entende, et que personne ne puisse en douter. Il y va du salut de la patrie. Si vous savez, parlez donc, mais comme doit parler un représentant du peuple.


« — Au Corps législatif, je ne puis le dire » ; et il me quitta précipitamment.


Pourquoi donc ? Parce que Bonaparte pouvant peut-être encore, par un miracle, se sauver, Jules Simon se fût trouvé absolument compromis vis-à-vis de l’Empire.


Adieu tout espoir d’un ministère à la suite d’Olivier !


En agissant comme il venait de le faire, il sauvegardait, au contraire, sa position fructueuse à la gauche, tout en ayant l’air de se mettre de moitié dans les colères et dans l’action révolutionnaire des faubourgs.


Si cette action échouait, quelle trace fut-il restée de ces paroles en l’air ?


Si le peuple triomphait, eh bien, il y avait des témoins pour affirmer que le démocrate Jules Simon était d’accord avec le peuple, et l’avait poussé au mouvement.


Avec Ernest Picard, nous entrons dans une autre catégorie. Nous passons du jésuite au cynique.


Nous devons rendre cette justice à Ernest Picard, qu’il n’a jamais trompé son monde, ni filouté la popularité.


Il n’a guère promis plus qu’il ne voulait tenir. Il n’a passé aucun de ces contrats avec le socialisme révolutionnaire que ses collègues signaient, la veille de l’élection, avec autant de facilité qu’ils mettaient de désinvolture, le lendemain, à les fouler aux pieds.


Ernest Picard était la représentation exacte du bourgeois frondeur, mais prudent, du négociant parisien qui se paie volontiers le luxe de taquiner le gouvernement, sans intention de le renverser, et peut-être même sans un désir bien vif de l’amender.


Le bourgeois de Paris aime à picoter les ministres qui le vexent toujours un peu, en tant que représentants de l’autorité.


Il ressemble à ces maris coureurs qui donnent des coups de canif dans [dant] le contrat conjugal, mais qui, pour rien au monde, ne voudraient entendre parler du divorce.


Ils n’aiment point leur femme, ils content fleurette à la bonne de madame et à la petite voisine du cinquième, mais comme leur femme représente une dot fort respectable, et que mille liens d’intérêt matériel unissent les conjoints, ces maris finissent toujours par revenir au logis matrimonial.


Cette histoire est l’histoire du boutiquier parisien, et Picard était l’expression exacte de cette opposition qui n’est, en somme, qu’une niche, une ingratitude et une polissonnerie.


Ventru, replet, rebondi, homme d’esprit au demeurant, il représentait à merveille le type de l’égoïste florissant et sans vergogne.


Un tel homme, on le comprend facilement, n’avait point l’étoffe héroïque nécessaire pour pousser à la guerre à outrance et s’ensevelir sous les ruines de Paris plutôt que de capituler.


Il craignait naturellement les coups ; avait une profonde antipathie contre les obus ; exécrait le pain d’avoine, le veau malade et le cheval maigre, et ne trouvait aucun charme à la sublime horreur de la canonnade.


Le peuple de Paris, qui ne croyait pas au républicanisme des Favre, des Simon et des Trochu, croyait à leur patriotisme, et voulait espérer qu’ils seraient au moins Français, s’ils n’étaient ni démocrates, ni révolutionnaires.


Avec Picard, nulle illusion. On savait qu’il livrerait Paris, dès qu’il aurait peur, et qu’il aurait peur tout de suite, mais il passait dans le tas, et on se disait :


— Après tout, ce n’est qu’une voix !


Picard ne trompa point l’attente du peuple.


Dans les conseils du gouvernement, il se prononça contre une résistance insensée et malsaine, demanda l’armistice, jusqu’au jour où, changeant le mot, il demanda la capitulation.


Heureusement, il y a des hommes bien doués, chez qui la peur ne dérange que les intestins : Picard était bien doué ! Il ne perdit pas la tête, s’attribua le ministère des finances, ce qui ne le ruina point, et gagna beaucoup d’argent avec le journal de son frère, à qui il livrait, douze heures d’avance, les dépêches, les nouvelles et parfois les résolutions de ses collègues.


Somme toute, il restera comme l’homme le plus estimable du gouvernement de la Défense Nationale, et il en sortit à son honneur, puisqu’il en sortit gras, même après la famine du dernier mois.


Lui aussi, d’ailleurs, comptait attraper un ministère de la munificence de Napoléon III, et n’avait pas lieu d’être content que Paris eût changé cette bonne place, contre un poste d’honneur, de péril et de dévouement.





Après Picard, nous tombons jusqu’à Jules Ferry !


Tout le monde connaît Jules Ferry, une tête de garçon de café ! Il s’est fait une notoriété pour avoir taquiné Haussmann dans le Temps, journal orléaniste, et les électeurs le choisirent pour ne point nommer Adolphe Guéroult, un bonapartiste, ou Cochin, un catholique.


Au Corps législatif il fut de la gauche ; cela rapportait autant que d’être de la droite.


A l’hôtel de ville, il n’eut qu’une idée : devenir préfet de la Seine. Il le devint pour un quart d’heure.


Quand, Paris livré, Versailles se leva à l’horizon, il fut Versaillais.


On l’accusa d’avoir tripoté sur les approvisionnements de Paris, et arrondi sa bourse aux dépens des Parisiens imbéciles qui mouraient de faim pour défendre la République et la patrie.


Il a été ambassadeur [embassadeur], — il sera ministre, un jour ou l’autre.


Dans la coulisse, à distance des grands rôles, il reste un dernier personnage, fort insignifiant en soi, mais que je tiens à faire connaître, parce que cela complétera la moralité de ce tableau.


Ce personnage, c’est M. Clamageran, petit homme tout rond et blafard, bâti comme un boudin, avec une figure de Nuremberg, le teint d’un fromage mou, l’air idiot, et plus idiot que son air.


Les hommes qui avaient choisi Trochu pour diriger les opérations militaires, lui confièrent la mission d’étudier spécialement les questions relatives à la boucherie.


Il était le gendre de quelqu’un des locataires actuels de l’hôtel de ville, et son beau-père, lui sachant une gastrite, l’avait mis là, pour qu’il la soignât pendant les horreurs du siège.


Voyons les preuves de sa capacité, de sa gastrite et de son dévouement.


Il avait été décidé que les maires et adjoints des vingt arrondissements se réuniraient une fois par semaine, à l’hôtel de ville, sous la présidence d’Etienne Arago, afin de délibérer entre eux sur les meilleures mesures à prendre pour l’administration générale de Paris.


On discuta immédiatement, dans ces réunions, la question des vivres et de leur équitable répartition.


Interpellé a ce sujet, M. Clamageran fit à peu près connaître le nombre d’animaux de boucherie dont disposait la ville.


Ce nombre d’animaux, pour la plupart déjà malades, faute des soins les plus élémentaires, représentait, d’après son dire, l’alimentation de cinq à six semaines tout au plus.


Je demandai1 si l’on avait établi une statistique des chevaux qui pourraient être, le cas échéant, livrés à la consommation.



  1

    J’assistais à ces séances en ma qualité d’adjoint au maire du IVe arrondissement.

  





Voici la réponse textuelle de M. Clamageran :


« Mon Dieu ! nous n’y avons pas songé ! Cette statistique est fort difficile à établir, et d’ailleurs, cette ressource est tellement insignifiante que cela ne vaut pas la peine de s’en occuper. »


Or, sur les cinq mois qu’a duré le siège de Paris, la population a vécu de cheval pendant environ trois mois.


Les chevaux furent donc la grande ressource, la seule sérieuse pour les trois quarts des Parisiens.


Voilà pour la capacité !


Voici maintenant pour la gastrite :


Quelques jours après, on discuta le rationnement immédiat1 de la viande de boucherie, et sa distribution uniforme à chaque citoyen.



  1

    C’était à la mairie du premier arrondissement.

  





M. Clamageran combattit cette mesure, déclarant qu’il y avait des estomacs délicats qui ne pouvaient s’accommoder indifféremment de tous les morceaux.


« Quant à moi, ajouta-t-il, qui ai l’estomac fort malade, et qui mange peu, je préfère cent fois un petit morceau de filet, à un gros morceau de qualité inférieure. Il faut donc laisser à chacun la liberté de choisir son morceau, en le payant le prix nécessaire. D’ailleurs, à quoi bon rationner la viande, puisque le rationnement se fera tout naturellement par la cherté qui en diminuera la consommation, sans porter atteinte au grand principe de la liberté du commerce, et sans imposer au gouvernement des ennuis et un surcroît de travail considérable. »


En effet, il n’y avait qu’à laisser faire la spéculation, et la viande eût atteint un prix tellement élevé qu’il n’y aurait eu que les millionnaires, les membres du gouvernement et M. Clamageran qui auraient pu s’en procurer.


Le reste serait mort de faim ou aurait mangé ses poings.


Ajoutons que ce système du rationnement par la cherté fut, au début, préconisé plusieurs fois dans les conseils du gouvernement, qui lui était favorable, et qui n’y renonça qu’à regret.


Cependant la viande de boucherie fut rationnée, quoique tardivement.


Mais alors, comme on avait oublié les chevaux, il s’ouvrit partout des débits de viande de cheval, et la population s’y précipita pour augmenter son ordinaire.


Le gaspillage en fut effroyable pendant quelque temps.


Le citoyen Greppo1 et moi, nous nous rendîmes au cabinet de M. Clamageran, pour lui signaler cet état de choses et lui dire qu’il fallait absolument étendre la mesure du rationnement à la viande de cheval, qui, sans cela, disparaîtrait en peu de temps, privant la ville assiégée de sa principale et meilleure ressource2.



  1

    Maire du quatrième arrondissement.

  


  2

    En effet, les chevaux étaient magnifiques. Le fourrage étant trop cher, on les nourrissait avec du blé et de la farine. Le gouvernement, qui le savait, laissait faire. On donna plus tard l’avoine aux Parisiens.

  





M. Clamageran, pour cette fois, se mit en colère.


« — Nous avons bien assez de mal avec la viande de boucherie ! s’écria-t-il. Si nous nous mettons à rationner la viande de cheval, ce sera encore une foule de nouveaux ennuis. Vous voulez donc nous tuer ! ! Laissez vendre le cheval comme on voudra ! Pourvu que je n’en entende pas parler, c’est tout ce que je demande ! »


Voilà pour le dévouement.


Si j’ai insisté sur ces détails, c’est qu’ils donnent la mesure exacte des hommes entre les mains desquels nous étions tombés, et de l’esprit qui régnait dans les régions gouvernementales.





De Trochu à Clamageran, tous se valaient.


C’est dans de semblables conditions, c’est avec de pareils chefs et de pareils administrateurs, que le peuple de Paris prolongea le siège pendant près de cinq mois, sans une heure de faiblesse, sans une plainte pour toutes les souffrances endurées au milieu d’un hiver exceptionnellement rigoureux.


IV


LE PEUPLE DE PARIS PENDANT LE PREMIER SIÉGE.


Nous pouvons maintenant passer rapidement sur les faits accomplis pendant le siège. Quand on connaît les acteurs, on n’a pas besoin de voir la pièce, pour savoir comment elle sera jouée.


Le siège, je n’ai pas l’intention de le raconter. Il peut se résumer ainsi : En haut, trahison, incapacité, lâcheté, haine du peuple ; en bas, héroïsme, abnégation, haine des Prussiens, amour de la République, mépris profond du gouvernement.


Ce peuple de Paris aurait pu réellement être le soldat de la France.


C’est qu’en effet, si le gouvernement de la défense nationale a été bassement criminel, si la Commune, plus tard, a commis des fautes graves, malgré les intentions les plus pures et les plus élevées, le peuple de Paris, pendant sept mois, a été admirable, et s’est montré constamment grand, joignant aux plus magnifiques élans du cœur, des conceptions vraiment politiques et qui resteront comme un phare lumineux pour l’avenir.


Pendant qu’on le trahissait, pendant qu’on l’affamait et le diffamait, pendant qu’on le bombardait, ce peuple élaborait la grande idée du dix-neuvième siècle, et trouvait enfin la formule exacte de la souveraineté populaire.


Durant les premiers jours, il fallait le voir assiéger les mairies, demandant des armes, offrant son temps et sa vie avec une héroïque prodigalité. Les citoyens venaient se faire inscrire en telle masse, que la plus grande difficulté était de suffire à ces inscriptions.


L’autre difficulté était de satisfaire à leur impatience. Quand un bataillon était formé et armé, c’étaient des explosions de colère, dans tout l’arrondissement, de la part de ceux qu’on n’avait pu armer le même jour.


Quand un convoi de fusils arrivait à la mairie, il fallait qu’il fût gardé militairement : la foule l’eût pillé pour avoir des armes un quart d’heure plus tôt.


Il en était de même dans tout Paris, surtout dans les quartiers populaires.


Il est vrai que, devant cette foule, on eût pu faire défiler tous les millions de la Banque, sans un homme de garde, de même que, plus tard, lorsqu’elle était épuisée par la faim, pas un citoyen, pas une femme dans Paris, ne fit entendre une plainte, ne demanda la capitulation.


Il y avait, dans cette population, les éléments d’une armée de cent mille hommes qui eussent, par leur élan, ramené la victoire, échauffé la province, et, avec son concours, rejeté les Prussiens au delà de la frontière.


En six semaines, on pouvait les discipliner suffisamment. Chacun se rappelle le bel aspect des bataillons de marche, lorsque le gouvernement, contraint par le mouvement du 31 octobre, n’osa plus refuser cette satisfaction à la garde nationale. Moins d’un mois après leur organisation, ils manœuvraient avec plus d’ensemble et de rectitude que la troupe, et surtout montraient un air martial et résolu, bien différent de l’air ennuyé et mal résigné de la plupart des soldats et des mobiles.


Il est acquis, d’ailleurs, qu’un garde national apprend en un jour ce qu’un soldat n’apprend pas en un mois.


Il y a, chez le premier, un niveau moral supérieur, dont le bénéfice se retrouve partout. Le garde national sait ce qu’il fait, en comprend l’importance, y apporte une volonté personnelle. Ce n’est pas un instrument passif, c’est un collaborateur actif. Son courage aussi n’est pas simplement le résultat du respect de la discipline et de l’habitude de l’obéissance. C’est le courage raisonné d’un homme libre qui fait sciemment le sacrifice de sa vie à une idée, à une conviction, à un devoir.


Nul, après le siège de Paris, ne peut croire aux armées permanentes, ramassis coûteux d’esclaves conduits par des chefs misérables, pour qui verser le sang est un métier, un gagne-pain et un gagne-croix, et qui ont, de tout temps, versé le sang du peuple avec plus de rage que celui de l’ennemi.


Est-ce qu’un 2 Décembre ne rapporte pas autant à un Vinoy, que la plus belle victoire sur les Prussiens ? Et il n’a pas eu à se déranger, à supporter les fatigues et les longs ennuis d’une campagne.





L’expérience est faite, désormais. Elle est acquise à l’histoire. On se rappellera que la garde nationale parisienne, malgré le gouvernement, malgré les généraux, malgré leurs soldats, a tenu les Prussiens cinq mois sous les murs de Paris, et transformé l’occupation des Champs-Elysées, consentie par Jules Favre, en une véritable humiliation que Guillaume et Bismark ne voulurent pas vider jusqu’au bout.


On se rappellera que « la plus belle armée de la France1 » a, sous l’œil des Prussiens qu’elle respectait, bombardé Paris, pendant deux mois, promené, pendant huit jours, le meurtre, le pillage, l’incendie dans la capitale de la France, éventrée par ses obus à pétrole.



  1

    Parole de Thiers.

  





Le gouvernement montra, d’abord, quelque forfanterie. Jules Favre jura qu’il ne céderait « ni un pouce de territoire, ni une pierre des forteresses, » comme Ducrot devait jurer plus tard de ne rentrer que « mort ou victorieux, » comme Trochu, décidé à la capitulation, jurait, huit jours avant cette capitulation, que « le gouverneur de Paris ne capitulerait jamais ! »


Il est vrai qu’il donnait sa démission de gouverneur de Paris, le 22 janvier, ajoutant un tour de passe-passe à un mensonge.


Du reste, ils mentaient tous à qui mieux mieux, avec une sorte d’émulation joyeuse, comme s’ils eussent été payés aux pièces ; — je veux dire, au mensonge.


Ce sont les mêmes hommes encore qui, le 31 octobre, juraient également de faire élire le conseil communal de Paris, et de ne poursuivre aucun citoyen pour la part prise au mouvement. Le lendemain, ils remplaçaient les élections promises par un plébiscite à leur bénéfice, et faisaient arrêter ceux qui s’étaient fiés à leur parole.


Il faut rendre cette justice au gouvernement de la défense nationale que jamais la France n’avait eu, à sa tête, de plus sinistres saltimbanques. Leur conduite entière est marquée d’un caractère particulier de vilenie qui les distinguera toujours.


On voit bien que ce gouvernement comptait, parmi ses membres influents, un faussaire, pour qui le simple mensonge n’était qu’un jeu et comme une plaisanterie sans conséquence.


Comment auraient-ils pu sauver l’honneur du pays, ces gens qui faisaient ainsi fumier de leur propre honneur, et s’y vautraient avec cet impudique laisser-aller ?


Quittons cette écurie, et retournons à la rue. Il y a là un grand peuple qui a faim, qui a froid, et qui demande à s’ensevelir sous les ruines de Paris, plutôt que de forfaire au devoir.


Tout le monde connaît Paris, cette ville du luxe, de la lumière et des plaisirs, que la Galiffet, s’y trouvant en compagnie de la Montijo, prit pour un lupanar.


Cela est grand et brillant, bruyant et joyeux. Les richesses du monde entier s’y sont donné rendez-vous.


Il y a des villes plus immenses, il y a des villes plus coquettes, il y a des villes mieux situées, dont le climat est plus beau, le ciel plus pur, que la nature et les arts ont plus choyé : — il n’y a qu’un Paris.


C’est le laboratoire immense de la pensée française, le cerveau enfiévré et puissant d’un peuple nerveux, impressionnable, marchant à travers l’histoire par bonds prodigieux, suivis de chutes effroyables, se relevant, retombant, reprenant son vol, et, chaque fois qu’il est debout, marquant de son sang généreux, versé à flots, une nouvelle étape de l’humanité vers le progrès.


Il a de ces brusques changements qui tiennent de la féerie. Hier, c’était la ville de joie impériale ; aujourd’hui, c’est la cité de l’austère devoir patriotique ; demain, ce sera le volcan révolutionnaire roulant sa lave héroïque sur le vieux monde effaré du privilège et de l’iniquité.


Il faut avoir vu un de ces changements inouïs, pour en comprendre l’étrange grandeur, l’originale beauté.


Cette population que l’on croyait, depuis vingt ans, efféminée, gangrenée jusqu’à la moelle, qui ne montrait au-dehors que ses filles, ses petits crevés, sa magistrature déshonorée, son clergé à plat ventre, ses généraux éclos dans le charnier du 2 Décembre, son Corps législatif où présidait Schneider, son Sénat grotesque, ses Granier de Cassagnac, ses de Pêne, ses Tarbé et ses Villemessant faisant trottoir pour le compte de l’Empire, cette population se retrouva, se nettoya, s’épura, se redressa en quelques heures.


Paris devint un vaste camp où, nuit et jour, un peuple entier veillait en armes sur le salut de la cité.


Dans les promenades, dans les squares, le long des boulevards et des rues, dans le plus petit carrefour, partout où l’on pouvait aligner dix hommes, les citoyens faisaient l’exercice, au soleil, à la pluie, à la neige, avec un zèle patient et persévérant que rien ne lassait.





Et, chose curieuse, non seulement cette population donnait des preuves d’une énergie morale incroyable, mais aussi d’une vigueur physique encore plus surprenante.


Ces hommes, habitués souvent à une vie sédentaire, molle et malsaine, ou surmenés par un travail excessif, employés, petits boutiquiers, calicots, ouvriers d’ateliers, les uns trop gros et ventrus, les autres trop maigres et fluets, passaient les nuits au rempart, sans dormir, exposés aux rigueurs d’un froid exceptionnel, n’en paraissaient pas incommodés, rentraient après vingt-quatre heures de ce service pénible, se reposaient douze heures, et repartaient joyeux et dispos.


Ajoutons que la plupart étaient mal vêtus, n’ayant ni capotes, ni peaux de mouton, ni paille, comme les soldats, à peine protégés par la mauvaise vareuse et le pantalon transparent qu’ils devaient à la munificence du gouvernement.


Quelques-uns moururent de maladies contractées de la sorte, mais l’immense majorité ne souffrit point de ce nouveau régime, et, en peu de temps, je l’ai déjà dit, les bataillons de marche, composés des hommes les plus jeunes et les plus robustes, offrirent un aspect martial et vigoureux, qui faisait l’admiration du public et le désespoir de Trochu.


Il fallut bientôt ajouter à toutes ces fatigues, le manque de nourriture ou une nourriture insuffisante.


En effet, le gouvernement n’ayant jamais voulu procéder au rationnement sérieux des provisions considérables entassées dans Paris, ni consentir à en faire la distribution équitable et gratuite à tous les citoyens, sauf à faire supporter une partie de cette dépense aux riches, qui eussent remboursé leur part, sous forme d’un impôt versé dans les caisses de l’Etat, il y eut bientôt, parmi les personnes sans fortune, une misère cruelle.


Les hommes de la défense nationale crurent avoir paré à tout, en accordant aux gardes nationaux qui en feraient la demande, un subside de fr. 1.50 par jour, et à leurs femmes légitimes, de 75 centimes.


Ainsi les ouvriers se trouvaient réduits, pour unique ressource, eux et leur famille souvent nombreuse, à une somme de fr. 2.25 par jour, dans un moment où les denrées avaient atteint un prix fabuleux, inabordable même aux bourses moyennes.


Avec ces quarante-cinq sous, il fallait acheter le chauffage et le charbon, devenus introuvables, payer la ration insuffisante de viande et de pain, distribuée à jours fixes, dans chaque arrondissement, par les soins des mairies. Cela était tellement dérisoire, tellement impossible, que beaucoup de femmes du peuple vendaient leur carte de boucherie aux gens riches, qui se trouvaient ainsi avoir plusieurs rations supplémentaires à bon compte.


« Que voulez-vous que je fasse de ma carte ? disaient ces pauvres femmes ; je n’ai pas de quoi payer la viande qu’elle me procurerait. »


Ces malheureuses achetaient, avec le produit de cette vente, quelques résidus immondes ou un peu de charbon ; puis, cette maigre ressource épuisée, allaient se faire inscrire aux indigents.


Plutôt que d’accomplir un acte juste, mais qui aurait eu un caractère démocratique, en privant les millionnaires de la satisfaction de se payer des poulets gras1, quand le peuple mourait de faim, et certains commerçants de la faculté de s’enrichir aux dépens de la misère publique, le gouvernement préféra organiser l’aumône ruineuse et démoralisatrice sur la plus vaste échelle.



  1


    On lit dans le Radical du 21 mars 1872 :


    Vous savez combien de gens moururent de faim pendant le siège. C’est que Brébant n’était pas de leurs amis. Les amis de Brébant n’ont manqué de rien, eux ; bien au contraire, ils ont fait bombance, ils ont fait ripaille.


    Ces braves étaient quatorze, de bons camarades, de joyeux vivants, amis des vers aimables et des flacons jaseurs.


    Deux fois par mois, ils s’en allaient à heure dite, au rendez-vous commun, se faisant jour, des épaules et des coudes, à travers les longues files de pauvres femmes attardées au coin des rues, devant les boulangeries et les boucheries ; ce spectacle d’enfants hâves et de vieillards piétinant dans la boue, les mettait en appétit ; d’un pas philosophiquement allègre, ils gagnaient le boulevard Montmartre, poussaient, le sourire aux lèvres, la porte do Brébant ; là, pendant que Paris, sans pain, serrait d’un cran son ceinturon de garde national, eux, repus, crevant d’indigestion, lâchaient le premier bouton, puis le deuxième.


    Venait l’heure où les obus pleuraient sur la rive gauche, ces messieurs, bien en sûreté sur la rive droite, réclamaient le champagne ; les bouchons volaient au plafond, un joyeux bombardement commençait, et ce bombardement, mêlé d’éclats de rire et de propos malins, les faisait pâmer d’aise.


    On n’oublie pas ces choses-là ; le cœur peut manquer de mémoire, le ventre jamais. Ces messieurs ont tenu à le bien prouver. Ils ont donc fait frapper à la Monnaie de Paris une médaille en or fin, d’une valeur de trois cents francs, en l’honneur de Brébant, de ce restaurateur, de cet ami, de ce dieu, qui fit tant de prodiges pour leur estomac.


    Sur la face, on lit :


    
      Pendant

      le siège de Paris

      quelques personnes ayant

      accoutumé de se réunir chez M. Brébant,

      tous les quinze jours, ne se sont pas, une seule

      fois, aperçues qu’elles dînaient dans

      une ville de deux millions

      d’âmes assiégées

      1870-1871

    



    Au revers :


    A M. PAUL BRÉBANT


    
      	Ernest Renan,	Ch. Edmond,

      	P. de Saint Victor,	Thurot,

      	M. Berthelot,	J. Bertrand,

      	Ch. Blanc,	Marey,

      	Scherer,	E. de Concourt,

      	Dumesnil,	T. Gauthier,

      	A. Nefftzer,	A. Hébrard.

    


    Ces quatorze noms, burinés dans l’or fin, apprendront aux races futures comment on se console des souffrances publiques, quand on est un philosophe comme M. Renan, un poète comme M. Théophile Gauthier, un romancier comme M. de Goncourt, un critique comme M. Paul de Saint-Victor.


    ALFRED DEBERLE.

  





Bientôt les trois quarts de la population parisienne ne vécurent que de la bienfaisance officielle et privée1.



  1

    Dans le quatrième arrondissement, qui est un arrondissement de bourgeoisie moyenne, en majeure partie, et qui compte trente-deux mille électeurs, nous avions vingt-cinq mille assistés. Dans les quartiers pauvres, le chiffre monta jusqu’aux neuf dixièmes de la population.

  





Il est vrai que M. Clamageran, qui avait une gastrite, pouvait, de la sorte, se procurer du vrai filet, et que les gens de l’hôtel de ville mangèrent du veau et eurent du beurre frais, jusqu’au dernier jour1.



  1

    On entretenait, à grands frais, un troupeau de vaches pour le café au lait de mesdames Jules Simon et consorts, et l’on égorgeait, en cachette, dans les souterrains de l’hôtel de ville, dos veaux et autres animaux de boucherie, pour la table des membres du gouvernement. Faits constatés pendant la Commune.

  





Il y avait aussi quelque chose de particulièrement odieux et inique à n’avoir accordé un secours pécuniaire qu’à la femme légitime du garde national, dans une ville où le tiers environ des unions n’ont pas été consacrées par la loi. J’ai vu plus d’un brave ouvrier, plus d’un honnête employé, pleurer de rage, en étant obligé de déclarer publiquement, devant toute sa compagnie, que la mère de ses enfants, que la compagne de sa vie, n’était qu’une concubine !


Celui-là, avec ses trente sous devait forcément nourrir femme et enfants, ou les condamner à recourir à la mendicité près de la mairie de son quartier.


J’insiste sur tous ces détails, déjà bien connus, afin de faire comprendre ce qu’il fallut de dévouement et d’énergie à ce peuple de Paris, pour résister à l’action de tant de causes de dégoût et de démoralisation, afin de prouver quels obstacles il eut à surmonter pour conserver vis-à-vis de l’ennemi cette tenue digne et indomptable qui fit l’admiration de l’Europe.


Ce fut donc bien le peuple, le peuple seul, qui voulut la résistance quand même, la guerre à outrance, malgré la volonté du gouvernement, malgré les mille souffrances gratuites qu’on lui imposait à dessein pour l’amener à la lassitude.


Dans une ville assiégée, surtout quand cette ville contient d’immenses richesses et d’extrêmes misères, le rôle des chefs qui la commandent est de pousser à la lutte, de réveiller le patriotisme, d’échauffer les cœurs, de surexciter les courages.


A Paris, rien de pareil. Toutes les dépêches, toutes les proclamations officielles, étaient calculées pour semer le découragement.


Les proclamations de Trochu, en particulier, pouvaient toutes se résumer en ces quatre mots :


— Frères, il faut mourir !


C’était lugubre et grotesque ; et je me suis souvent demandé comment ce peuple impressionnable à l’excès, plein d’imagination, facile à l’enthousiasme et qu’on croit facile à l’abattement, avait pu résister à un semblable régime.


Rien n’y fit. Loin de s’abattre, il se surexcitait chaque jour. Les mauvaises nouvelles, les souffrances, les défaites, l’enfonçaient davantage dans sa résolution de vaincre ou de mourir.


Il s’irritait contre le gouvernement, l’accusait d’incapacité et de lâcheté ; mais ne songeait pas qu’il put, lui-même, mettre un terme à ses souffrances, par une lâcheté !


Plus on le poussait vers la capitulation, plus il se raidissait pour la bataille.


Quand, après une longue attente, un statu quo énervant, plus contraire à son tempérament d’action que les plus cruels malheurs, Trochu annonça d’un air triomphant que les Prussiens allaient enfin commencer le bombardement, ce fut presque une joie dans Paris.


Le bombardement, c’était du nouveau, de l’action... en sens contraire, mais de l’action.


Ce fut à la mairie du neuvième arrondissement que je lus cette affiche. Il y avait là un rassemblement.


— Ils vont nous bombarder, s’écria un ouvrier ; allons ! tant mieux ! Ça nous réchauffera !1



  1

    Textuel.

  





Et la foule se mit à rire.


Les Allemands, qui comptaient sur le moment psychologique, ne connaissent pas les Français.


Le bombardement fut, en effet, bien reçu par la population parisienne. On ne voulait pas la mener aux coups, les coups venaient à elle : qu’ils soient les bienvenus.


On vit alors ce spectacle singulier d’une population, hommes, femmes, enfants, qu’il fallait supplier de ne pas courir après les obus et de ne pas se rassembler dans les quartiers bombardés.


Les habitants de ces quartiers ne voulaient pas déménager, et ne quittaient leur maison qu’alors qu’elle était éventrée. Encore y en avait-il qui restaient là.


Les queues à la porte des boulangeries, composées exclusivement de femmes, ne bronchaient pas sous la mitraille.


Les obus tombaient à quelques pas. Personne ne bougeait.


— Tiens, les Prussiens qui nous envoient des prunes, disait-on ; et l’on riait encore.





Le bombardement n’eut donc d’autre effet que de rendre les journaux plus intéressants, d’offrir aux Parisiens un spectacle sur lequel ils n’étaient point blasés, et de créer une industrie aux gamins de Paris qui couraient après les projectiles, pour les revendre ensuite aux amateurs.


Trochu n’avait pas de chance !


Du reste, cette gaieté, que blâment les imbéciles qui prennent la gravité pour de la profondeur et la lourdeur pour du génie, oubliant que les animaux les plus stupides, tels que le bœuf, sont les plus graves, cette gaieté est un des caractères marquants de l’esprit français.


Les Parisiens, notamment, en donnèrent de charmants, je dirai même d’admirables exemples. La gaieté ajoute à la bravoure quelque chose d’aimable, qui en rehausse l’attrait, et le devoir austère accompli le sourire aux lèvres se revêt de grâce, sans rien perdre de sa grandeur.


Fi des vertus maussades ! On y sent trop l’effort, qui gâte tout. Ce ne sont que des demi-vertus.


Qu’on appelle tant qu’on voudra légèreté cet héroïsme riant. N’est-ce pas grâce à cette heureuse légèreté que ce peuple franchit les siècles d’un bond, et marque, au loin, l’étape où devra, désormais, passer l’humanité ?


S’il tombe, c’est qu’il court, c’est qu’il vole. Vous qui rampez, vous ne connaîtrez jamais ses chutes, mais aussi trouveriez-vous votre chemin, s’il ne le traçait devant vous, éviteriez-vous les abîmes, s’il ne les rougissait de son sang intarissable ?


Ces fédérés indomptables qui moururent sans une faiblesse sous les balles versaillaises, que de fois je les ai vus, pendant le siège, pour charmer leur inaction, jouer au bouchon sur les remparts labourés d’obus, ou former des quadrilles et danser sous la mitraille :



  
    Dansons la carmagnole !

    Vive le son

    Du canon !

  





Pour compléter l’aspect de Paris pendant le siège, il faut parler des femmes, qui furent admirables, quoique souffrant infiniment plus que les hommes.


Elles promirent, alors, ce qu’elles devaient tenir ensuite pendant la Commune.


Les femmes donnèrent tous les exemples de courage, d’abnégation, d’héroïsme.


Souffrant commépouses, comme mères, comme sœurs, quand leur mari, leur amant, leurs fils, leurs frères, allaient aux avant-postes, sous le feu des Prussiens ; souffrant comme ménagères, quand il fallait, avec rien, faire quelque chose, préparer sans feu des aliments nauséabonds ; restant seules avec la faim et le froid, au logis sans pain, sans bois, entourées de petits enfants qui dépérissaient faute d’exercice et de nourriture ; se levant, en hiver, au milieu de la nuit, par la neige, la bise ou la pluie, pour faire queue à la porte du boulanger, quelquefois depuis quatre heures du matin jusqu’à midi : on n’entendit pas une seule plainte sortir de leur bouche.


Et cependant plus d’une s’évanouit de fatigue et d’épuisement pendant ces longues attentes.


Elles aussi voulaient la résistance à outrance, la sortie en masse.


Le mari n’eut pas osé hésiter devant sa femme, exprimer une crainte ou une espérance lâche.


Un bataillon ayant fléchi devant l’ennemi, quand il rentra, les femmes l’accueillirent par des huées, sortirent dans la rue et souffletèrent leurs hommes.


Ce bataillon fut héroïque après.


On les vit partout ces femmes de cœur, — celles que le Figaro devait appeler la femelle du fédéré, — dans l’ambulance, aux avant-postes sous les balles, aux cantines sous les bombes, et pas une ne demanda la capitulation.


Elles eurent, d’ailleurs, leur récompense.


Versailles les traita comme les hommes dont elles avaient partagé les dangers et les vertus. — Il les assassina !


Tel fut le peuple de Paris, pendant le premier siège.


V


LE PEUPLE SE SENT TRAHI. — LE 31 OCTOBRE. — LE 22 JANVIER.


Cependant la colère et le dégoût montaient du cœur au cerveau et menaçaient d’ajouter, dans Paris, les horreurs de la guerre civile aux horreurs de la guerre étrangère.


Les illusions tombaient une à une. — Il devenait évident que le gouvernement ne voulait rien faire, perdait le temps, gaspillait les vivres, et nous conduisait fatalement au jour où, faute de pain, il faudrait ouvrir aux Prussiens les portes de la capitale.


On savait que Thiers parcourait les cours d’Europe, et faisait faire antichambre chez les rois à la France humiliée, à la République déshonorée.


On savait que de telles mains ne nous rapporteraient que de la honte, qu’entre ce représentant de la réaction la plus forcenée et la plus féroce, et les rois, nos ennemis, il ne pouvait se tramer que d’odieux marchandages aboutissant à la perte du peuple, — dût la patrie elle-même payer les arrhes du marché.


On frémissait de voir, dans Paris même, trois à quatre cent mille hommes armés, réduits à l’inaction, à l’impuissance, quand ces hommes offraient, pour la plupart, leur énergie et leur dévouement sans compter.


Deux catastrophes hâtèrent l’explosion ; le massacre du Bourget et la capitulation de Metz, livrée par Bazaine.


A ces calamités, le gouvernement, pour les marquer de son cachet, joignit le plus méprisable et le plus audacieux des mensonges.


Ayant en main la dépêche qui annonçait la capitulation de Metz, capitulation révélée par Rochefort à Flourens, qui l’avait redit à Félix Pyat, le gouvernement nia impudemment cette capitulation, dans le Journal officiel. Le surlendemain, il se voyait contraint d’en faire afficher la nouvelle sur tous les murs de la ville.


Nous sommes arrivés au 31 octobre.


Je ne raconterai pas cette journée. Je n’y étais pas, et je ne veux parler que des choses que j’ai vues de mes propres yeux1.



  1

    J’étais au lit à la suite d’une grave maladie contractée aux avant-postes.

  





J’en ai donc su seulement ce qu’en dirent les journaux, et ce que m’en rapportèrent quelques amis qui venaient, heure par heure, me tenir au courant de la situation. Mais ce que j’affirme d’une façon certaine, c’est que les bons citoyens qui tentèrent ce mouvement avaient pour eux le droit et la vérité, c’est que la République et la France eussent probablement été sauvées, si le mouvement avait réussi.


Faute de plan et d’entente préalable, par suite surtout de la générosité intempestive des prétendus insurgés, qui, recommençant alors la faute commise déjà au 4 septembre, laissèrent fuir les adversaires qu’ils tenaient sous la main, le mouvement échoua, et le gouvernement vainqueur profita de sa victoire pour violer toutes ses promesses, tous ses serments. Il revint même sur l’engagement pris, quelques heures auparavant, en face des maires et des adjoints réunis à l’hôtel de ville. — Cet engagement était de faire procéder à l’élection immédiate d’un conseil municipal.


Les Favre et les Trochu remplacèrent cette élection par un vote de confiance qui confirmait leurs pouvoirs, et comme les vainqueurs ont toujours raison, les voix ne leur manquèrent pas1.



  1

    A la suite de cette escobarderie, un grand nombre de maires et d’adjoints donnèrent leur démission.

  





Tout était perdu et bien perdu.


Néanmoins l’action sert toujours à quelque chose. Le mouvement du 31 octobre, même vaincu, contraignit le gouvernement à l’organisation des bataillons de marche, mit fin aux pourparlers d’armistice, et prolongea le siège de façon, du moins, à sauver l’honneur du peuple de Paris.


Le peuple n’a que ça : il y tient !


On gagna de la sorte le mois de janvier, et les illusions de la population, la plus tenace aux illusions, finirent par s’envoler l’une après l’autre.





Toutes les sorties, d’abord victorieuses, avaient échoué. La famine était venue avec le rationnement du pain ; puis, comme ce rationnement, qui enlevait aux habitants plus de la moitié de leur nourriture sérieuse, ne soulevait aucune protestation, n’amenait aucune demande de capitulation, le gouvernement, poussé à bout, fit confectionner un pain composé de balayures, de paille, d’avoine, de riz et de détritus de lentilles que les estomacs les moins délicats pouvaient à peine supporter.


Tout fut inutile ! La garde nationale n’en réclamait qu’avec plus d’énergie la sortie en masse.


« Puisque le pain va manquer, disait-on, il n’y a plus à hésiter ; il faut tenter un suprême effort, réunir toutes les forces viriles de la défense sur un ou deux points, faire une trouée et aller rejoindre les armées de la province. »


Paris, abandonné aux gardes nationaux sédentaires, aurait succombé, mais cela importait peu, puisque les deux cent mille hommes de l’armée régulière et des bataillons de marche sauvaient de la sorte leurs armes et leur liberté, et apportaient leur concours aux autres défenseurs organisés par Gambetta.


Je ne sais si ce plan était pratique, mais il valait bien la reddition pure et simple, et nous aurait coûté moins de sang que le sac de Paris, au mois de mai, par les Versaillais.


Pendant que les hommes armés de la grande cité nourrissaient ces projets héroïques, pendant qu’ils réclamaient la guerre à outrance, la sortie en masse, et préféraient la mort à la honte, le gouvernement agissait sur l’armée régulière.


Là, parmi la ligne et les mobiles, on avait organisé une propagande des plus actives : la propagande de la démoralisation et de la lâcheté ! Les officiers, sachant bien que cela aiderait à leur avancement, démontraient à leurs soldats que la résistance était inutile et leur faisaient crier : Vive la paix !


Ils allaient plus loin, ils se livraient à une œuvre plus basse et plus infâme encore : ils excitaient la jalousie et les colères de l’armée contre la garde nationale. Ils la peignaient comme étant lâche et ne demandant la continuation de la guerre que pour toucher ses trente sous et vivre dans l’oisiveté.


On laissait, à dessein, les régiments aux avant-postes, dévorés par la vermine, accablés de fatigue, en leur disant que la garde nationale refusait de les relever, quand, au contraire, elle suppliait qu’on voulût bien la charger seule du service de l’enceinte, des forts et des avant-postes, afin qu’on pût mobiliser toute l’armée régulière et l’employer d’une façon plus utile, quand elle réclamait à grands cris qu’on lui accordât la joie d’accompagner ou de précéder les soldats dans les sorties.


Ce lent travail de calomnie, cette odieuse conspiration, ne tardèrent pas à porter leurs fruits.


Les gardes nationaux qui se rendaient à leur service en chantant des chants patriotiques, ne pouvaient plus passer à travers les lignes de la mobile et de l’armée, sans être insultés, sifflés ou raillés.


— Voilà les trente sous ! Voilà les guerre à outrance ! leur criait-on. Vive la paix !


— Vive la République ! A bas les Prussiens ! répondaient les citoyens.


Et pendant que l’armée apprenait la haine des Parisiens, les Parisiens apprenaient le mépris de l’armée, constataient son infériorité morale et son inutilité.


On arriva de la sorte au 19 janvier.


La capitulation était résolue depuis longtemps dans les conseils du gouvernement, et peut-être déjà convenue officieusement avec Bismark. Il fallait la hâter. Il fallait surtout éviter que la garde nationale exaspérée ne refusât de l’accepter, ce qui était fort à craindre, et ne la déjouât par son attitude, comme elle avait déjà déjoué l’armistice, au 31 octobre.


Pour cela on ne trouva qu’un moyen : envoyer au feu la garde nationale elle-même, lui faire faire cette fameuse sortie, qu’elle ne cessait d’exiger avec une insistance de plus en plus menaçante.


Le gouvernement, habitué à dissimuler la lâcheté derrière le mensonge et la forfanterie, croyait peut-être sincèrement à la lâcheté d’autrui.


Il espéra donc que la garde nationale fuirait devant les Prussiens, et qu’une fois déshonorée, elle accepterait avec reconnaissance la capitulation décidée.


D’ailleurs, toutes les précautions étaient prises pour qu’elle fût vaincue, ou que, victorieuse, elle ne pût profiter de la victoire.


Au pis-aller, en faisant casser la tête aux gardes nationaux, on se serait toujours débarrassé d’un certain nombre d’hommes gênants.


— Ah ! vous voulez vous battre, vous voulez marcher contre les Prussiens ! Eh bien ! mes amis, maintenant que tout est préparé pour la défaite suprême, maintenant que votre effort, conduit par nous, ne peut être qu’inutile, allez-y, marchez de l’avant, faites-vous tuer, et soyez satisfaits. Vous aurez eu votre sortie !


Ce jour-là, Paris présenta un spectacle admirable et qui ne sortira plus de ma mémoire.


Dès le matin, on battit, à grand bruit, le rappel dans tous les quartiers, puis on fit traverser la ville, dans tous les sens, en plein jour, aux bataillons de marche. On les massa notamment sur le boulevard, à partir de la place du Château-d’Eau jusqu’à l’entrée du faubourg Montmartre.


On y mit toute l’ostentation et tout le temps possibles, afin que les Prussiens fussent bien prévenus qu’une attaque allait fondre sur eux, et pussent se préparer à la recevoir convenablement1.



  1

    Paris fourmillait d’espions prussiens, qu’on n’arrêtait guère, et dont un ne fusilla pas un seul.


    Jules Simon s’y opposa tout particulièrement. Il versa des larmes, en déclarant qu’il avait toujours combattu la peine de mort ; il n’eut pas de mal à gagner sa cause, il ne s’agissait que des ennemis de la France.


    À l’égard de ces braves Prussiens, l’exquise sensibilité de Trochu et de Jules Favre égalait au moins la sensibilité du philanthrope Jules Simon.


    Fusiller des espions ! Quelle horreur ! La fusillade, c’est bon pour les ouvriers parisiens, leurs femelles et leurs petits !

  





Ces bataillons de marche étaient magnifiques de tenue et de résolution, jamais ils n’avaient été aussi nombreux. Chacun avait mis son point d’honneur à répondre à l’appel. Les femmes, les enfants étaient là. On voyait des hommes jeunes encore, mais déjà pères de famille, qui tenaient leur enfant d’une main, pendant que la femme portait le fusil, pour soulager son mari.


Au moment de partir, le père embrassait l’enfant, le remettait à quelque voisin faisant partie de la sédentaire, puis rejoignait son rang. La femme, alors, soit ouvrière, soit bien mise et en chapeau quelquefois, se plaçait à coté de lui et l’accompagnait le plus loin possible.


Souvent elle était pâle, jamais elle ne montrait de faiblesse. Sa présence était un encouragement, une excitation caressante à vaincre toute hésitation. A celui qui allait donner son sang, elle apportait son cœur, tout ce qu’elle pouvait donner.


Sa présence lui disait :


— Fais ton devoir, comme je fais le mien !


Quand il fallait se séparer, on s’embrassait fortement, mais sans larmes, ou, s’il y avait une larme dans les yeux, elle ne tombait que loin du mari-soldat, alors qu’il ne pouvait plus s’en trouver affaibli.


Qui a vu cette armée civique, n’en pourra plus jamais voir d’autre, sans dégoût.


Parmi les officiers qui marchaient en tête de cette troupe enthousiaste, je remarquai un grand nombre de chefs de l’Association Internationale. Après avoir organisé le peuple pour la défense des droits du travail contre les privilèges du capital, après avoir organisé les manifestations contre la guerre, à l’époque où Bonaparte faisait crier : « A Berlin ! » par ses agents de police, une fois la République proclamée et la patrie menacée, ils conduisaient leurs amis, leurs compagnons au feu, montrant ainsi que le vrai patriotisme et le vrai courage sont là seulement où règnent les idées de justice et de devoir, loin d’être l’apanage des capitaines Fracasse et de leurs soudards.


On sait quel fut le résultat de cette sortie.


La garde nationale s’y montra magnifique d’élan ; sans canons, mal commandée, ou trompée à dessein, elle enleva toutes les positions ennemies et conquit l’admiration même de ces soldats qu’on excitait contre elle depuis plusieurs mois.


Guillaume épouvanté fit, ce jour-là, ses malles à Versailles. Mais c’était compter sans Trochu.


Complètement déçu dans son espoir, il dut faire sonner la retraite au milieu de la victoire, et ramener, sous Paris, les gardes nationaux stupéfaits, indignés.


La garde nationale n’avait pas fui !


La garde nationale avait été victorieuse ! !


Décidément, ces pauvres hommes du gouvernement jouaient de malheur !


Trochu, désespéré, inonda Paris de dépêches lugubres, réclamant des brancards, des fourgons, tous les chevaux, toutes les voitures disponibles, pour enlever les morts et les blessés.


A lire ces dépêches, on aurait dit une effroyable catastrophe, sans exemple dans l’histoire des guerres.


Les fils et les maris s’étant refusés à avoir peur, il fallait bien essayer d’épouvanter les femmes et les mères.


Peine perdue ! Elles restèrent stoïques.


Ah ! comme l’on comprend la haine des Thiers et consorts contre cette population de Paris !


Puisqu’elle ne connaît point la peur, puisqu’elle rit du danger et des souffrances, il n’y a qu’un moyen de la mater : l’égorgement !


— Morte la bête, mort le venin ! dit un vieux proverbe dont nous devions voir l’application en grand, pendant les épouvantables journées de mai.


La garde nationale rentra exaspérée, et, de Paris entier, il se leva un cri immense, unanime : « A bas Trochu ! »






Le gouvernement avait produit l’effet contraire à celui qu’il espérait.


Dans cette sortie, les citoyens avaient pris confiance en eux-mêmes. Ils se sentaient, désormais, preuves en mains, de taille à lutter contre les Prussiens.


Leur courage et leur succès venaient de donner raison aux hommes du 31 octobre, à tous ceux qui, depuis le début du siège, réclamaient, comme seul moyen de salut, la mise en œuvre des forces populaires.


De ce sentiment général naquit, pour quelques hommes, l’idée d’une tentative suprême, qui échoua, trois jours après, le 22 janvier.


Mais, pour bien comprendre ce mouvement, il faut mettre en scène quelques éléments dont je n’ai pas encore parlé.


A la suite du 4 septembre, il s’était formé, dans Paris, plusieurs sociétés politiques. Les trois principales, en dehors des sociétés populaires, qui siégeaient à la Corderie, étaient l’Union républicaine, les Défenseurs de la République et l’Alliance républicaine.


L’Union républicaine, la première en date, se composait en majeure partie d’anciens représentants des Assemblées de 1848 à 1851, dispersés par le coup d’Etat.


Les éléments de l’Alliance républicaine, formée d’une scission opérée dans l’Union étaient à peu près de même nature.


Quant aux Défenseurs de la République, ils avaient été fondés sous l’inspiration de M. Henri Brisson.


De ces trois sociétés, une seule joua un rôle actif dans le mouvement du 22 janvier, ce fut l’Alliance républicaine.





Elle comptait parmi ses membres les citoyens Delescluze, Ledru-Rollin, Razoua, Cournet, Lefèvre-Roncier, Tony-Révillon, Arthur Arnould, etc., etc.


C’était une société d’action. La présence de Delescluze prouvait surabondamment qu’on ne s’y amuserait pas aux niaiseries et aux bavardages du parlementarisme.


Comme dans toutes ces sociétés, composées des éléments les plus marquants, soit du parti radical, soit du parti socialiste, on ne séparait point le succès de la République du salut de la France.


Il est, en effet, à constater que ceux-là surtout qui ne voulaient entendre parler d’aucun arrangement avec les Prussiens, étaient les hommes qui avaient le plus combattu la déclaration de guerre et les sottes manifestations des premiers jours de juillet.


Ceci soit dît en passant, pour répondre aux calomnies qui ont représenté les hommes du 31 octobre, du 22 janvier et de la Commune, comme pactisant avec les ennemis de la France.


Tant que la guerre fut une œuvre d’ambition dynastique, au profit des Bonaparte, tous les réactionnaires brûlèrent d’enthousiasme et arborèrent un chauvinisme grotesque.


Quand elle devint une question de salut pour la France envahie, menacée, il n’y eut plus que les républicains, les socialistes et les révolutionnaires qui se montrèrent résolus à périr plutôt qu’à céder devant une agression sans motifs avouables, depuis la chute de Napoléon III.


A l’Alliance républicaine, comme à la Corderie, comme dans toutes les sections de l’Internationale, comme partout où vivait la foi démocratique, on cherchait les moyens d’éviter une capitulation que chacun voyait venir, résultat inévitable du plan Trochu, et qui revêtait les caractères d’une conspiration contre la République elle-même.


Dans le courant de janvier, les membres de l’Alliance nommèrent une commission où se trouvait Ledru-Rollin. Elle fut chargée de diverses démarches ayant pour but de se renseigner sur l’état vrai de la situation militaire, et surtout de chercher parmi les généraux, ou les officiers présents à Paris, un homme qui pût remplacer Trochu à la direction du siège.


Cette commission remplit activement son rôle, et quelques jours après, dans une réunion de l’Alliance, Ledru-Rollin [Ledru-Rolin] nous fit verbalement le rapport de ses démarches et de leur résultat.


La commission avait frappé à toutes les portes, avait vu tous les généraux.


A tous, elle avait posé les mêmes questions :


« — Accepteriez-vous de remplacer Trochu au commandement militaire ? »


» Que feriez-vous dans le cas où le gouvernement voudrait signer une capitulation ? »


Tous répondirent sur la première question :


« — Certes, le général Trochu a fait de grandes fautes. On aurait pu conduire le siège d’autre sorte, et tirer un meilleur parti des ressources contenues dans Paris, ainsi que du dévouement de ses habitants. Mais, aujourd’hui, les choses sont arrivées à un tel point, que nous ne voulons pas accepter la responsabilité des évènements. Il est trop tard. Trochu a perdu la partie. Qu’il la joue jusqu’au bout. »


Sur la seconde question, il y eut moins d’unanimité.





Quelques-uns, parmi lesquels le fameux gênerai Ducrot, déclarèrent que, le jour de la capitulation venu, et lorsqu’il n’y aurait plus d’espoir, « ils sauveraient l’honneur de l’armée ! »


Interrogés sur ce qu’ils entendaient par sauver l’honneur de l’armée, ils furent encore plus hésitants, et s’expliquèrent avec une foule de réticences. Néanmoins, il ressortit de leurs explications, notamment de celles du général Ducrot, qu’il s’agissait, avec l’armée régulière, de faire une trouée à travers les Prussiens et d’aller rejoindre l’armée de Chanzy, plutôt que de livrer les armes, les munitions et les hommes, comme avait fait Bazaine, à Metz.


En somme, il résultait de ces explications que même les généraux de l’entourage de Trochu reconnaissaient au moins son incapacité, mais que pas un de ces généraux ne se sentait assez de courage, de patriotisme ou de génie, pour essayer une œuvre de salut, pour assumer un dernier acte d’énergie.


Cependant l’impopularité de Trochu était arrivée à ce point, qu’il eût suffi de mettre en avant le nom d’un homme de guerre quelconque, pour que cet homme fût appelé immédiatement à remplacer le gouverneur de Paris.


La population entière aurait, à ce moment, imposé cette nomination aux gens de l’hôtel de ville.


Après avoir entendu ce rapport, la réunion décida qu’il n’y avait plus rien à attendre du monde officiel, et que le salut ne pouvait venir que d’un grand mouvement populaire reprenant l’œuvre du 31 octobre, et remettant la direction aux forces révolutionnaires, seules capables de tenter, de mener à bien un effort suprême.





Quant à cette promesse de sauver l’honneur de l’armée, venant d’hommes tels que le général Ducrot, elle ne trompa personne, et personne n’y crut.


Nous savons trop que l’honneur des généraux bonapartistes n’a rien de commun avec l’honneur des honnêtes gens.


On rédigea donc une proclamation signée des noms de tous les membres de l’Alliance.


Cette proclamation demandait l’élection d’une assemblée communale qui eût assumé la responsabilité d’une nouvelle direction des opérations militaires et d’une tentative suprême de salut1.



  1

    Voici, d’ailleurs, le texte peu connu de cette proclamation :


    « L’ALLIANCE RÉPUBLICAINE AU PEUPLE DE PARIS.


    Les revers continus de l’armée de Paris, le défaut de mesures décisives, l’action mal dirigée succédant à l’inertie, un rationnement insuffisant, tout semble calculé pour lasser la patience.


    Et cependant, le peuple veut combattre et vaincre.


    S’y opposer, serait provoquer la guerre civile, que les républicains entendent éviter.


    En face de l’ennemi, devant le danger de la Patrie, Paris assiégé, isolé, devient l’unique arbitre de son sort.


    A Paris de choisir les citoyens qui dirigeront à la fois son administration et sa défense.


    A Paris de les élire, non par voie plébiscitaire ou tumultuaire, mais par scrutin régulier.


    L’Alliance républicaine s’adresse à l’ensemble des citoyens ;


    Invoque le péril public ;


    Demande que, dans les QUARANTE HUIT HEURES, les électeurs de Paris soient convoqués afin de nommer une Assemblée souveraine de DEUX CENTS représentants, élus proportionnellement à la population ;


    Demande encore que le citoyen DORIAN constitue la commission chargée de faire les élections. »


    (Suivent les signatures, au nombre de cinquante-trois.)


  





On a dit qu’il était trop tard, et que la capitulation étant devenue inévitable, notre propre succès n’aurait eu d’autre résultat que de faire endosser par le parti révolutionnaire-socialiste la honte de la reddition de Paris.


Cela est possible, et je ne nierai pas que, chez la plupart d’entre nous, il y avait, à ce moment, plus de désespoir que de foi.


Toutefois, nous crûmes de notre devoir de protester jusqu’à la dernière heure et de tenter un dernier effort, faisant de bon cœur le sacrifice de nos personnalités, devenues odieuses ou ridicules en cas d’insuccès devant les Prussiens.


On peut se demander, néanmoins, si la partie était absolument désespérée, et si nous n’avions pas quelque droit d’agir ainsi que nous le faisions.


D’abord, nous avions lieu de croire1 que les approvisionnements de Paris n’étaient pas aussi complètement épuisés qu’on l’affirmait.



  1

    Après le 18 mars, quand la manutention du quai de Billy et toutes ses annexes dans Paris furent occupées au nom de la Commune, on trouva des quantités énormes de farine, de froment, pommes de terre, riz, salaisons, etc., etc., de quoi nourrir toute la population parisienne pendant un temps relativement considérable. — Ces approvisionnements, malgré l’incurie du gouvernement de la Défense nationale, qui en avait laissé pourrir une grande partie, suffirent, et au delà, à l’entretien de la garde nationale fédérée, pendant les deux mois que dura la Commune.


    Il fut constaté également que la plus grande masse des vivres envoyés par l’Angleterre à la population parisienne à la suite de l’armistice, étaient restés dans les magasins de l’Etat.


    Nous pourrions invoquer, au besoin, le témoignage de centaines de personnes qui ont constaté ces faits et sont prêtes à les certifier.

  





Des hommes en mesure de le savoir, déclaraient sous le manteau qu’il y avait des vivres pour un mois ou deux, et, avec quelques semaines devant nous, il devenait possible de tenter un grand coup1.



  1

    Tout le monde savait, d’ailleurs, qu’il y avait dans Paris, chez les particuliers, des quantités de vivres cachés pour faire la hausse et qu’on eût pu rendre à la circulation par de sévères réquisitions, qui eussent été le strict devoir du gouvernement officiel au milieu des circonstances où nous nous débattions.

  





D’autre part, Chanzy, consulté à la même époque par Gambetta, répondait ceci :


« — Je puis encore me faire battre pendant six mois. »





Six mois de défaites, mais c’était le salut ! Les Prussiens n’eussent pas résisté jusqu’au bout à cette nécessité de vaincre toujours.


On disait que Gambetta était partisan de la continuation de la guerre, et se faisait fort d’avoir les moyens de la continuer, en effet.


On savait que la France était loin d’être épuisée en hommes, en argent, en ressources de toute nature.


La question se réduisait donc à ceci ; empêcher la signature d’une paix honteuse qui était le suicide de la France, et livrerait certainement la République sans défense aux attaques des irréconciliables ennemis du peuple.


Pour arriver à ce résultat, on sacrifierait Paris, s’il le fallait, après avoir prolongé sa résistance jusqu’à la dernière extrémité, résistance qui encourageait et facilitait celle du reste de la France.


Paris, une fois vaincu, c’était une forteresse de moins, voilà tout ; et la grande ville se sentait assez d’abnégation pour s’offrir en holocauste à la patrie, comme deux mois après, à la Révolution !


La Commune, maîtresse de Paris, Gambetta1 avait carte blanche pour continuer la guerre, sans qu’on lui imposât un armistice qui jetait le pays aux Prussiens et la République à Thiers...



  1

    En ce moment, à Paris, on croyait savoir de Gambetta, qu’il était, lui aussi, pour la guerre à outrance. On ignorait la véritable allure de sa conduite politique en province. On avait surtout la conviction que la victoire serait nécessairement le triomphe du peuple et de la République, par conséquent de la Révolution.


    N’est-il pas évident, en effet, que jamais la France victorieuse n’eut nommé cette chambre hideuse qui, après s’être agenouillée devant les Prussiens, s’est baignée dans le sang des Français ?

  





D’ailleurs, on pouvait toujours, avec 150,000 hommes, au moins, tenter de faire une trouée à travers les lignes de l’ennemi. Le succès était loin d’être certain, mais les choses les plus improbables, les plus insensées en apparence, sont quelquefois celles qui réussissent le mieux.


En tout cas, on ne risquait rien qui fût pire que la capitulation décidée par le gouvernement.


Après avoir pesé toutes ces considérations, on résolut donc d’agir. La proclamation votée, fut imprimée et affichée le 22 janvier, au matin.


La veille, on s’était mis en rapport avec quelques délégués des faubourgs et de plusieurs sections de l’Internationale, qui avaient promis le concours de leurs bataillons. Le rendez-vous général était pour deux heures, sur la place de l’Hôtel-de-Ville.


Le citoyen Lefèvre-Roncier offrit à Delescluze, à Ledru-Rollin et à quelques autres personnes de se réunir chez lui à partir de midi.


Il logeait rue de Rivoli, au no 60, si je ne me trompe. En tout cas, de ses fenêtres on dominait la place de l’Hôtel-de-Ville, et on pouvait se rendre compte de ce qui allait se passer, sans y stationner longtemps à l’avance1.



  1

    Blanqui, et son ami, le citoyen Regnard, s’étaient, de leur coté, installés au Café de la Garde Nationale, qui fait le coin de la rue de Rivoli, en face de l’hôtel de ville.

  





Deux nouvelles, connues le matin même du 22 janvier, contribuèrent à faire avorter le mouvement. Ces deux nouvelles, c’étaient la démission de Trochu et la délivrance de Flourens, qui, la veille au soir, avait été enlevé de la prison de Mazas, par quelques gardes nationaux.


Ces deux nouvelles modifièrent considérablement le mouvement de l’opinion publique.





La démission de Trochu apaisa la plus grande colère de la foule. Elle crut, d’abord, qu’il y avait là une satisfaction accordée à ses justes griefs, et, sans faire attention au reste, sans se demander qui le remplaçait, s’abstint de paraître aux abords de l’hôtel de ville, se répétant avec joie :


« — Trochu n’est plus gouverneur de Paris ! » D’autre part, en apprenant que Flourens avait recouvré sa liberté, l’inquiétude prit la bourgeoisie, pour qui ce nom était un épouvantail.


Elle entrevit tout à coup une tendance socialiste derrière le mouvement qui se préparait, et auquel elle se fût mêlée peut-être en partie, s’il avait conservé un caractère exclusivement patriotique1.



  1

    Je n’entends parler que d’une portion mixte de la bourgeoisie, spéciale à Paris, et qui, sans être révolutionnaire, a montré plusieurs fois, pendant le siège, des velléités d’énergie et d’honnêteté.

  





On pouvait du moins espérer qu’elle ne s’y montrât pas hostile, qu’elle laissât faire, ou encourageât ceux qui agiraient.


Le nom de Flourens fit évanouir toutes ces belles dispositions ; de telle sorte que, les uns chantant victoire parce que Trochu n’était plus là, et les autres rentrant chez eux parce que Flourens les effrayait, la foule fut peu nombreuse sur la place de l’Hôtel-de-Ville, et peu de gardes nationaux se trouvèrent au rendez-vous.


Quand j’arrivai sur la place, il devait être environ une heure. En dehors des curieux, parmi lesquels beaucoup de femmes et d’enfants, il n’y avait là qu’un détachement de gardes nationaux appartenant, en majorité, au 61e bataillon, auquel s’étaient joints un certain nombre d’hommes des divers bataillons de Montmartre. Tous marchaient sous le commandement de Razoua1.



  1

    Razoua, élu commandant du 61e bataillon, avait été cassé à la suite du 31 octobre, et son procès était toujours pendant devant le conseil d’Etat. Au 19 janvier, il avait suivi son bataillon, avec ses galons de commandant, et un fusil, pour faire le coup de feu comme simple soldat.

  





J’attendis à peu près une demi-heure, mêlé à la foule, puis, ne voyant rien venir, je montai chez Lefèvre-Roncier, où était notre rendez-vous particulier.


Je trouvai là, en effet, la plupart des membres de l’Alliance, parmi lesquels Delescluze, Cournet, Ed. Levraud, etc., etc.


Ledru-Rollin, quoiqu’il l’eût promis, ne vint pas.


Quelques instants après, Razoua entra, suivi de T...1, T... et Dereure2, ayant demandé à être introduits auprès du gouvernement, moins pour lui exposer, comme délégués, les réclamations et les vœux de Paris, que pour s’assurer par eux-mêmes de l’état de défense de l’hôtel de ville, on les avait conduits tous deux devant Chaudey.



  1

    Ce citoyen étant à Paris, je crois inutile de donner son nom en toutes lettres.

  


  2

    Ancien gérant de la Marseillaise, adjoint au maire de Montmartre.

  





Celui-ci leur déclara qu’il était seul à l’hôtel de ville, les écouta, promit de transmettre leurs avis au gouvernement, et termina en disant qu’il était prêt à repousser la force par la force.


T... nous expliqua alors que l’hôtel de ville était dans un état formidable de défense. Des mitrailleuses occupaient la cour intérieure. Sur chaque marche de l’escalier, il y avait deux mobiles bretons. Des mobiles bretons occupaient également la salle du trône et toutes les croisées donnant sur la place.





Razoua nous annonça ensuite qu’il avait jugé prudent, vu leur petit nombre, de faire éloigner les gardes nationaux de Montmartre, que leur présence sur la place pouvait exposer d’un instant à l’autre à quelque décharge meurtrière.


Il les avait rangés en bon ordre près du square de la tour Saint-Jacques, le long de la grille, où ils devaient attendre les événements.


Au moment où l’on finissait de nous donner ces diverses explications, ou quelques minutes après, une certaine agitation qui se produisit dans la foule, fit descendre plusieurs d’entre nous sur la place.


Cette agitation était causée par l’arrivée d’une colonne de gardes nationaux. Ils débouchaient, tambours en tête, par la rue du Temple, et allèrent s’aligner devant les grilles de l’hôtel de ville.


Cette colonne était également fort peu nombreuse, quoique ayant l’air fort résolu. C’était le contingent des Batignolles, deux cents hommes environ1.



  1

    Le citoyen Malon les avait réunis, en faisant, ceint de son écharpe et accompagné de trois tambours, battre le rappel dans les principales rues des Batignolles.

  





Quelques secondes s’étaient à peine écoulées, lorsqu’une décharge effroyable, partie de l’hôtel de ville, alla semer la mort parmi cette foule inoffensive de curieux, de femmes, d’enfants, qui couvraient la place.


Thiers n’eût pas fait beaucoup mieux. C’était déjà son système, dont on commençait l’application à cet incorrigible peuple de Paris.


Cela fut si imprévu et si odieux tout à la fois, que la foule resta d’abord stupide et comme hébétée, avant de songer à la fuite.





Mais les balles continuaient de pleuvoir. La foule s’éparpilla, laissant derrière elle un certain nombre de corps étendus qui jonchaient le sol dans tous les sens1.



  1

    Il y eut une cinquantaine de blessés et de morts, parmi lesquels le commandant Sapia, républicain dévoué, qu’il ne faut pas confondre avec son homonyme, l’agent bonapartiste dévoilé au procès de Bourges.

  





Les gardes nationaux traversèrent alors la place, puis, parvenus à l’entrée de l’avenue Victoria, adossés contre le bâtiment municipal qui formait l’annexe de l’hôtel de ville, ils s’arrêtèrent, firent demi-tour à gauche, épaulèrent, et répondirent à l’attaque par un feu de peloton.


Jamais je n’ai vu un mouvement accompli avec plus de sang-froid [sangfroid] et une plus merveilleuse rectitude, et il me causa une véritable admiration, même à ce moment d’indignation et de trouble.


Après cette décharge, les gardes nationaux s’embusquèrent de côté et d’autre, et, pendant une demi-heure, ce fut un feu roulant, puis les coups cessèrent, et tout rentra dans le silence1.



  1

    Il y eut une ébauche de barricade, faîte, rue de Rivoli, avec trois omnibus renversés par les gardes nationaux que commandait Razoua.


    Le héros de la journée fut le citoyen Malézieux, aujourd’hui condamné à la déportation dans une enceinte fortifiée.


    Invulnérable au milieu d’une grêle de balles, il resta le dernier sur la place, après avoir brûlé ses quatre-vingts cartouches. Sa capote était trouée en plusieurs endroits, mais il ne fut ni blessé, ni pris.

  





Tel fut le 22 janvier.


Cela pouvait déjà donner un avant-goût des journées de mai. C’était la petite pièce qui précède la grande ; le lever de rideau, en attendant le drame.


Eh bien, comme témoin oculaire, présent sur le lieu de l’action, en ayant suivi toutes les péripéties, je déclare que cette effroyable fusillade sur une foule inoffensive, où, je le répète, les femmes et les enfants étaient en majorité, ne fut précédée d’aucune sommation.


Je déclare qu’à ce moment il n’avait pas été tiré un seul coup de fusil par les gardes et que deux délégués, à cet instant même, parlementaient pour obtenir d’être introduits auprès des membres du gouvernement.


Les horreurs du sac de Paris par la soldatesque des Vinoy, des Mac-Mahon et du mari complaisant de la Galiffet, ont effacé des esprits le souvenir de cette première récompense accordée par la réaction au peuple de Paris pour son dévouement et ses souffrances pendant le siège.


C’était, en effet, simplement un premier avis aux Parisiens, que, la guerre étant finie, la France livrée aux Prussiens, et la République aux ruraux, leur tour allait venir.


Pour cimenter le pacte infâme, pour donner les arrhes du marché honteux, on jetait sur le pavé sanglant les cadavres de quelques citoyens français.


Thiers venait de recevoir son denier à Dieu. Il pouvait préparer l’appartement de l’assemblée versaillaise. — Agréable surprise, il avait déjà du sang du peuple sur les lambris !


Pendant que le crime s’accomplissait, rien ne saurait rendre le désespoir de Delescluze.


Cet homme stoïque, tout de fer, qui ne plia ni ne recula jamais, et qui mourut, comme on sait, ce jour-là, pâle, tremblant, sans force et sans voix, cachait son visage dans ses mains pour échapper à la vision de cette horrible réalité, semblable à un cauchemar.


Il fallut l’emmener, appuyé sur le bras de deux amis.





C’est là qu’il dit ces paroles répétées, depuis, par lui, à la Commune :


« Si la Révolution succombe encore une fois, je ne lui survivrai pas ! »


Il tint son serment.


Le 22 janvier. Chaudey commandait seul à l’hôtel de ville !


VI


LA CAPITULATION. — LES ÉLECTIONS. — L’ENLÈVEMENT DES CANONS. — LES MANIFESTATIONS DE LA PLACE DE LA BASTILLE.


Six jours après le 22 janvier, c’est-à-dire le 28, la capitulation était signée.


Quoique la trahison fût prévue, et que tout le monde attendît le coup, ce coup causa une douleur aiguë et profonde.


La foule, dans les rues, avait l’air consterné.


Je vis, sur le boulevard, des femmes qui pleuraient.


Dans les groupes, on répandait le bruit que les marins refusaient de livrer les forts, et que l’amiral Saisset était décidé à se faire sauter plutôt que d’en ouvrir les portes aux Prussiens.


Les gens raisonnables haussaient les épaules, à ces récits fantastiques ; la masse populaire s’y cramponnait comme à un dernier espoir.


Ce peuple de Paris, qui passe pour sceptique et railleur, est, en effet, pris dans son ensemble, fort crédule ; mais, entendons-nous bien, crédule à sa façon et sur certains points seulement. Il ne croit pas aux momeries religieuses ; il croit à l’honnêteté, au courage, au dévouement.


La possibilité de la défaite et de la trahison, l’hypocrisie et la lâcheté sont choses qui n’entrent point dans son cerveau, il en repousse l’idée avec un acharnement et un entêtement inouïs. Il n’est point défiant, et commence toujours par nier l’infamie. Il y a chez lui un côté chevaleresque qui l’égare : il ne veut pas prévoir le mal.


Qu’on lui prouve qu’un homme est un coquin, il hésite et craint de se tromper. Qu’on lui raconte du premier venu que c’est un héros, il le croît d’emblée et s’embarque sur cette assurance.


Mais aussi, quand la défiance s’empare de lui, elle le domine et l’entraîne au delà de la justice. Il accuse tout, personne ne trouve grâce à ses yeux, et, pour compenser un excès, il se jette dans un excès contraire.


Ce ne sont là, d’ailleurs, que des crises passagères, et bientôt la véritable nature reprend le dessus.


Or, comme le 28 janvier, au soir, Paris bouillonnait de colère et d’indignation, Paris, qui s’était entiché des marins, et, par suite, des amiraux qui les commandaient, crut tout naturellement que l’amiral Saisset partageait cette colère et cette indignation.


Que les marins aient cédé la place aux Prussiens avec regret, d’accord, mais espérer de leurs chefs autre chose qu’un stérile regret, si même il exista chez les chefs supérieurs, c’était un véritable enfantillage.


Amiral ou général, tout ça se vaut ! Attendre de ces gens-là une folie héroïque, ou seulement une initiative quelconque, c’est peine perdue.


L’habitude d’obéir et de commander a complètement oblitéré chez eux le sens moral. Ils ont un honneur qui n’est pas l’honneur, et qui s’appelle honneur militaire. Pourvu qu’ils rendent leur épée d’après certaines règles prévues par leur Code, cet honneur est sauf et leur conscience satisfaite.


Leur courage également est un courage à part, qui s’appelle le courage militaire. Ce courage consiste à ne point baisser la tête quand les obus sifflent aux oreilles ; mais il doit cesser aussitôt qu’à certaines murailles il y a certaines brèches de tant de centimètres carrés.


Leur demander un autre courage et un autre honneur, — sauf exception, cela va sans dire, — c’est comme si l’on demandait au laquais qu’on paie, de l’affection pour ses maîtres, en plus des services qu’il est tenu de leur rendre.


Quand il a frotté l’appartement, ou pansé les chevaux de Monsieur, que Monsieur agonise, s’il veut, le laquais a rempli son devoir, et il court se griser à l’office.


Quand une garnison a envoyé et reçu un nombre fixe d’obus, elle a rempli son devoir, et les officiers peuvent se promener, l’air fendant, la moustache en croc, sur les ruines de la France avilie et mourante.


Ils ont gagné leur solde, des grades et l’admiration de M. Thiers.


Les marins livrèrent donc les forts ; l’amiral Saisset mit la clef sous la porte et s’en alla, les mains dans ses poches, offrir ses congratulations au général Ducrot, qui les lui rendit.


L’armée régulière, dès longtemps préparée à ce dénouement qu’on lui avait appris à souhaiter avec impatience, déposa les armes sans aucun murmure, et se répandit dans les rues, l’air content et quelque peu gouailleur à l’endroit de ces enragés de Parisiens.


On entendit même des soldats exprimer leur joie à haute voix, s’écrier : « Qu’ils se f... pas mal de la France et des Français, et que, ma foi, ils ne demandaient pas mieux que d’aller prisonniers en Allemagne, où l’on buvait, disait-on, d’excellente bière1. »



  1

    Ceci est textuel. J’affirme avoir moi-même entendu ces propos, comme d’ailleurs tous ceux que je cite dans ce travail.

  





Tel était le résultat de la propagande faite par les officiers bonapartistes auprès de leurs hommes.


Je ne prétends pas que tous les soldats en fussent tombés à ce degré de cynisme et de démoralisation ; mais, de cette paix conclue, l’ensemble n’éprouvait visiblement qu’une immense satisfaction.


C’était bien la graine de l’armée future de Versailles !


D’ailleurs, cela ne dura pas longtemps ! La population leur donna de telles leçons, et leur infligea même de telles corrections... manuelles, lorsqu’ils poussaient l’impudeur trop loin, qu’en huit jours elle les eut mis au pas.


La semaine ne s’était pas écoulée que les soldats avaient remplacé leur air provocateur par un air fort penaud et passablement embarrassé1.



  1

    Il y avait cependant, parmi cette armée, quelques braves garçons qui, d’instinct partageaient les angoisses patriotiques de Paris, et n’eussent demandé qu’à faire leur devoir. J’en logeai moi-même un, pauvre mineur de Fourchambault, entré dans les chasseurs à pied. Mais celui-là, comme tous ceux qui avaient conservé le sentiment de l’honneur et l’amour de la patrie, se plaignait hautement de la trahison des chefs, et racontait, à ce sujet, une foule de détails caractéristiques que je ne puis rapporter ici.

  








La garde nationale, elle, n’eut pas à rendre ses fusils.


Jules Favre en a, depuis, demandé pardon « à Dieu et aux hommes ». — Ce regret est tout simplement une hypocrisie de plus à inscrire à son compte. Jules Favre sait fort bien qu’il ne dépendait pas de lui, ni d’aucun membre du gouvernement, de désarmer la garde nationale. S’il stipula que la garde nationale conserverait ses armes, qu’il se rassure et cesse de s’excuser, personne n’a jamais attribué cette stipulation à quelque sentiment d’honneur patriotique ou de bienveillance et d’admiration de sa part envers la garde nationale. — Il n’a cédé là qu’à la peur. — Il n’ignorait pas que le peuple de Paris n’eût point rendu ses fusils, ni ses canons. Si on les lui laissa, c’est qu’en voulant les lui ôter, on était à peu près certain que, dans sa colère, il déchirerait la capitulation et déjouerait le complot Thiers-Bismark-Favre.


Ses dispositions étaient telles que le bruit ayant couru, quelques jours après, que les Prussiens devaient, la nuit suivante, franchir l’enceinte et occuper les Champs-Elysées, plus de cent mille hommes en armes se portèrent spontanément à leur rencontre, vers minuit, décidés à les repousser par la force et à empêcher cette violation du sol de Paris.


Si l’on veut bien comprendre la beauté de ce mouvement d’indiscipline et de fierté, il faut d’abord se rendre compte qu’il fut spontané, je le répète, le gouvernement et beaucoup de commandants ayant tenté tous les moyens possibles pour l’entraver, ensuite qu’à ce moment les forts étaient occupés par les Prussiens, qui en avaient braqué les canons contre la ville.





En cas d’une collision, la ruine de Paris était donc assurée, et aucun des cent mille hommes partis au devant de l’ennemi, n’ignorait cette circonstance, n’en redoutait les conséquences.


Il y eut certainement plusieurs moments, pendant le siège, où la population aurait consenti à la destruction de la capitale, si on lui avait dit que cette destruction était le salut de la France et de la République1.



  1

    « Plutôt Moscou que Sedan, » était un mot qui courait les faubourgs, et qu’on applaudissait dans les clubs.

  





Les Prussiens n’entrèrent pas cette nuit-là, et bien leur en prit. Mais ils eurent connaissance de la manifestation de la garde nationale, et cette manifestation contribua, sans doute, à la modestie de leur occupation, au commencement de mars.


Cependant les préoccupations électorales, sans adoucir la douleur patriotique des Parisiens, détournèrent un peu leurs idées, et donnèrent un dérivatif à leur irritation.


Si l’on ne pouvait plus sauver la France au point de vue de la sûreté et de l’honneur militaires, on pouvait, du moins, fonder la République.


Il avait été convenu que, sous l’œil des Prussiens occupant un tiers du territoire français, et sans que Paris pût communiquer avec le reste de la France, le pays serait appelé à nommer une Assemblée nationale chargée de trancher la question de paix ou de guerre.


Le temps accordé par Bismark pour ces élections, était absolument dérisoire. On vota donc dans une cave ; Paris ignorant la situation de la province, la province ignorant la situation de Paris, et croyant, sur son compte, toutes les infamies débitées par les agents royalistes, bonapartistes, cléricaux et thieristes.


L’ignorance était profonde, absolue, des deux côtés.


A Paris, qui a le tort de prêter ses sentiments à l’univers entier et qui se perd souvent par cette illusion funeste, à Paris, on se figurait la province indignée et prête à tous les sacrifices pour continuer la guerre. On en jugeait par les proclamations martiales de Gambetta, parvenues jusqu’aux journaux parisiens.


En province, on se figurait, au contraire, que la population de Paris avait montré une grande lâcheté générale, que le parti républicain avait pactisé avec les Prussiens et tenté de leur livrer la ville, soit au 31 octobre, soit au 22 janvier.


D’autre part, les paysans, las de voir ravager leurs champs par les deux armées, voulaient la paix à tout prix.


La République récoltait là ce qu’avait semé l’Empire, dont la seule habileté consista à creuser, pendant vingt ans, un abîme entre les villes et les campagnes, à développer outre mesure l’égoïsme personnel, les appétits grossiers et le mépris de toutes les idées généreuses ou élevées.


De cet ensemble de circonstances devait sortir l’Assemblée de Versailles1, et ces circonstances multiples, exceptionnelles, peuvent seules expliquer, sans la justifier, la nomination d’une Chambre où l’infamie et l’incapacité se mêlèrent à une dose telle qu’on insulterait le Sénat pourri de Tibère et le Parlement Croupion d’Angleterre, en les lui comparant.



  1

    Il faut compter encore et surtout l’influence de Gambetta, qui conserva, en province, comme on avait fait à Paris, presque tous les rouages de l’ancienne machine impériale, et, pour avoir refusé de s’appuyer sur les forces populaires et sincèrement démocratiques, livra nécessairement la France à faction victorieuse de tous les conspirateurs de la monarchie, de tous les oiseaux de nuit du passé.


    Son décret tardif, au moment des élections, contre les bonapartistes, décret qu’il laissa confisquer par le doux Jules Simon, ne pouvait plus rien sauver, et son unique résultat fut d’assurer l’élection de Gambetta à Paris.

  





Les élections, même à Paris, ne furent pas excellentes, faute de temps et d’entente commune, quoique leur signification restât, dans l’intention des électeurs, aussi radicale que possible, et revêtît le caractère d’une protestation unanime contre les agissements des hommes du 4 septembre.


A la faveur du scrutin de liste, portant sur quarante-trois candidats, les voix s’éparpillèrent à l’infini.


Le dépouillement des votes se fit au milieu d’un désordre épouvantable, encouragé, favorisé, créé par le gouvernement, qui, sans doute, y trouvait son compte. Ce dépouillement dura huit jours, et les totaux partiels, connus au fur et à mesure, changèrent dans les dernières vingt-quatre heures, avec une rapidité qui tenait de la prestidigitation.


Les voix accordées à Jules Favre et à Thiers eurent, en particulier, de ces soubresauts vertigineux, et se trouvèrent tout à coup accrues d’une façon stupéfiante qui rappelait le miracle de la multiplication des pains1.



  1

    Je tiens de Charles Roquet ce détail, qu’étant allé à l’hôtel de ville vérifier lui même le relevé des votes, il constata qu’il y avait, à son détriment, une erreur de dix mille voix, qu’il put faire réparer.


    Ab uno disce omnes. Que d’erreurs pareilles en sens divers !

  





J’ai dit que les élections ne furent pas excellentes. En effet, il passa quelques hommes appartenant à l’armée, et que le peuple, dans son ardent patriotisme, nomma parce qu’il les croyait opposés à la capitulation, partisans de la guerre à outrance, pour protester jusqu’au bout contre une honteuse trahison.


Jules Favre, d’ailleurs, fut le seul des membres du gouvernement qui sortit du scrutin, et, lorsqu’on se rappelle que Jules Favre a l’habitude des faux, on s’étonne moins de cette élection, inexplicable sans cela.


En effet, pas un des autres membres du gouvernement ne réunit, à Paris, même une minorité honorable.


Ils ne furent pas cotés, et le mépris public les laissa dans le ruisseau.


Pourquoi eût-on fait exception en faveur de Jules Favre ?1



  1

    Le matin même de l’élection, Millière fit paraître, dans le Vengeur, le dossier de Jules Favre. Il était trop tard, à ce moment, pour que cette publication pût exercer une influence sérieuse sur le résultat du vote.

  





Quant à Thiers, il est probable que son élection fut réelle, mais avec un nombre de voix inférieur à celui qui lui fût attribué par le Journal officiel, Thiers, n’étant pas à Paris, pendant le siège, n’avait pu soulever les mêmes colères que les hommes de l’hôtel de ville, et on était d’avance certain qu’une partie de la bourgeoisie lui conserverait ses voix.


D’autre part, il n’assistait pas au dépouillement du scrutin ; mais son ami Jules Favre y présidait, et, quand on possède les petits talents de société de ce dernier, on peut bien en faire profiter la vanité d’un complice politique.


Cependant, il y eut quelques faits remarquables dans ces élections parisiennes, et qui pouvaient déjà faire pressentir le grand mouvement communaliste du 18 mars. Je veux parler de la nomination de deux ouvriers, membres tous deux de l’Association Internationale des Travailleurs, et nommés, à ce titre, avec une grande majorité, les citoyens Malon et Tolain. Il faut mentionner aussi l’élection de l’héroïque et infortuné Millière, dont les ardentes convictions socialistes et la part prise par lui au mouvement de l’Internationale, n’étaient ignorées de personne. On ne doit pas oublier non plus le citoyen Langlois, qui, depuis !... Quand on le nomma, ce fut non-seulement comme partisan de la guerre à outrance, mais aussi comme socialiste, ayant pris part au mouvement des réunions publiques vers la fin de l’Empire.


Quelques radicaux révolutionnaires, particulièrement compromis dans les soulèvements du 31 octobre et du 22 janvier, dont l’opposition contre Trochu et consorts avait été implacable, les citoyens Delescluze, Félix Pyat, Cournet, Razoua, passèrent également avec de belles majorités.


Blanqui ne fut point nommé, mais il obtint cinquante mille voix.


Victor Hugo, Louis Blanc, Garibaldi, occupaient la tête de la liste.


Pour le premier, c’était encore moins une élection politique et une protestation contre l’Empire, qu’un hommage rendu à un homme de génie qui est une gloire nationale.


L’élection de Garibaldi avait un double caractère : — C’était une marque de reconnaissance envers l’étranger qui avait mis son épée au service de la France vaincue, et c’était l’affirmation de la solidarité des peuples au sein de la démocratie, de la République universelle.


Quant à Louis Blanc, le socialiste de 1848, la bourgeoisie qui vota pour lui montra, ce jour-là, un certain sens politique et fit preuve d’une appréciation exacte des caractères. — Louis Blanc ne devait pas tromper sa confiance.


Rochefort venait un peu après.


A ces quelques noms, il faut ajouter ceux de Gambetta et de Ranc, que leur lutte des derniers jours contre le gouvernement de la défense nationale fit nommer à Paris.


Dans les meilleurs centres de la province également on nomma Trochu, Jules Favre et Jules Simon, qu’on prenait de loin pour des héros, de bons républicains et d’honnêtes gens.


Tous ceux de ces députés qui appartenaient aux opinions avancées avaient un mandat uniforme, absolu, impératif, sine quâ non : — Voter contre la paix ; demander la mise en accusation des membres du gouvernement de la Défense nationale.


On sait comment ceux qui sont restés à Versailles ont tenu leurs engagements en votant des remerciements à l’armée versaillaise pour l’égorgement des Parisiens, et en baisant la main sanglante de Thiers !


Les élections une fois terminées, les préoccupations prussiennes reprirent le dessus pendant quelques jours. Le moment approchait où l’armée de Guillaume devait occuper les Champs-Elysées, et le peuple de Paris ne pouvait se résoudre à accepter cette suprême humiliation.


Tout à coup le bruit se répandit que les canons de la garde nationale, payés par la garde nationale, pendant le siège, et qu’on avait parqués dans un terrain vague, près de la place de Wagram, se trouvaient dans la zone d’occupation réservée aux Prussiens.


Vérification faite, la chose était vraie.


Y avait-il là calcul, ou simplement incurie du gouvernement ? C’est ce qu’il est difficile de savoir. En tout cas, la garde nationale résolut de sauver ses canons. Un bataillon du quatrième arrondissement eut l’initiative de ce mouvement1. Conduit par son commandant, ce bataillon arriva au parc de la place Wagram, et malgré les objurgations, les menaces du citoyen Raspail fils2, dont la batterie était de garde ce jour-là, les hommes s’emparèrent de leurs canons, et, les traînant à bras, les ramenèrent à la place des Vosges, à travers tout Paris.



  1

    Tous les détails qui suivent sont absolument authentiques. Je faisais, à ce moment, partie de l’artillerie de la garde nationale. J’étais là, et j’ai vu.

  


  2

    Il fit même prévenir le général Vinoy pour lui demander du renfort, au risque d’amener une collision entre les troupes et la garde civique, la veille de l’entrée des Prussiens.


    Je dois constater aussi que les artilleurs sous ses ordres, loin de lui obéir, aidèrent, pour la plupart, au déménagement des canons confiés à leur surveillance.

  





Le signal une fois donné, rien ne put arrêter l’élan général. Un grand nombre de bataillons se rendirent successivement au parc, et enlevèrent, à bras d’hommes, les pièces qui leur appartenaient.


Les femmes et les enfants s’en mêlèrent.


On vit défiler sur le boulevard des pièces traînées par les femmes entourées de gardes nationaux en armes. Un officier, à cheval sur la pièce, tenait le drapeau déployé.


C’était vraiment un spectacle grandiose et qui rappelait les plus beaux jours d’enthousiasme de la première Révolution.





Un certain nombre de marins et même quelques soldats, gagnés par la fièvre générale, convertis par la propagande active de toute une population, se joignirent à ces cortèges.


Les munitions furent enlevées aussi, et, comme on manquait de moyens de transport, il se formait de longues chaînes où la foule se passait, de main en main, les obus et les boîtes à mitraille.


Tout cela, ne l’oublions pas, était chargé. Qu’un obus échappa de la main débile d’une femme, et la mort décimait ces braves citoyens. On eut beau les prévenir du danger, ils ne firent qu’en rire, disant qu’ils n’avaient pas le temps de prendre tant de précautions, que les Prussiens allaient entrer, et qu’il ne fallait pas qu’ils trouvassent une seule gargousse1.



  1

    J’ai déjà signalé plusieurs fois jusqu’à quel point cette population parisienne a le mépris ou l’insouciance du danger, de même que la gaieté caractéristique qu’elle montre dans ces occasions spéciales.

  





Les canons et les munitions furent répartis dans les faubourgs, à Batignolles, à Montmartre, à Belleville, sauf ceux que l’on avait déjà parqués place des Vosges.


Comme on le voit, cet enlèvement eut tout d’abord un caractère purement patriotique. Il s’agissait exclusivement de les mettre à l’abri des Prussiens. Le gouvernement, du reste, n’essaya point de s’y opposer. L’eût-il voulu, il ne le pouvait pas. La force dont il disposait, dix mille hommes, était insuffisante, et Paris, depuis la capitulation, appartenait réellement à la garde nationale, devenue seule maîtresse de la situation.


Paris n’avait plus de gouvernement. Les hommes de l’hôtel de ville étaient partis à Bordeaux ; l’armée était peu estimée et sans armes ; les généraux universellement méprisés. Aucune police dans les rues. Pas un homme qui fût assez populaire, assez autorisé pour se faire écouter.


Nous n’avions qu’un pouvoir anonyme, représenté par M. Tout le Monde.


A ce moment, et c’est un point sur lequel je ne saurais trop insister, parce qu’il est important et semble avoir passé inaperçu, la Commune existait déjà de fait, en ce sens que Paris, livré à lui-même, séparé du gouvernement de Bordeaux par la distance et par tous ses sentiments, vivait de sa vie propre, ne relevait que de sa volonté individuelle.


Il y avait bien, quelque part, un général de Décembre, nommé Vinoy, mais sans autorité, ni morale, ni matérielle, et personne ne s’en occupait.


Le gouvernement Favre-Trochu avait fermé les clubs à la suite du 22 janvier, et supprimé deux journaux, mais les autres usaient d’une grande liberté. Chose inouïe pour un Parisien, et dont un Parisien seul1 peut bien comprendre toute la portée, le colportage, l’affichage eux-mêmes étaient libres.



  1

    Il est bien entendu, chaque fois que j’emploie ce terme de Parisien, que je veux désigner celui qui habite Paris, et non pas seulement celui qui est natif de Paris.

  





On criait les journaux et les brochures dans les rues ; sur tous les murs on collait les articles à sensation, les caricatures du jour, voire même des placards signés : « Blanqui ».


Pendant quelques semaines, Paris jouit d’une indépendance complète, absolue, qu’il n’avait jamais connue, et qui le mit dans la situation du dormeur éveillé des Mille et une Nuits.


Cette situation existait, d’ailleurs, en partie depuis le commencement du siège, mais tant que le canon avait grondé aux remparts, le drame militaire avait détourné les esprits de la réalité politique.


Eh bien, durant ces journées comme auparavant, il n’y eut pas un assassinat, pas un vol, pas une rixe, pas un tapage nocturne dans la vaste cité.


Partout les magasins s’ouvraient, et le commerce tendait à reprendre.


Seuls, certains journaux, organes de la police et chargés de préparer les voies au crime prémédité par le gouvernement, poussaient des cris d’alarme, et s’appliquaient à peindre Paris livré à l’anarchie, terrorisé par la Révolution.


C’est à ce moment unique que commencèrent les manifestations de la place de la Bastille, provoquées par la violence, les menaces, les fureurs séniles et les inepties honteuses de l’Assemblée de Bordeaux.


L’anniversaire du 24 février en fut l’occasion.


Ce jour-là, un certain nombre de délégués de bataillons se rendirent, sans armes, au pied de la colonne de Juillet, pour y déposer des drapeaux et d’immenses couronnes d’immortelles. On y prononça quelques discours. Le lendemain, les manifestations s’accentuèrent et les députations devinrent plus nombreuses.


La foule aussi, prévenue de ce qui se passait, s’y rendit à son tour, afin d’assister au défilé, d’applaudir, de mêler ses acclamations à celles des gardes nationaux. Le soir, la colonne était illuminée.


Les bataillons, au lieu d’envoyer quelques délégués, ne tardèrent pas à venir au complet et en armes, tambours en tête, drapeau déployé.


Arrivés sur la place, les tambours battaient aux champs, le bataillon faisait lentement le tour de la colonne, puis les officiels se détachaient et remettaient les couronnes aux citoyens stationnant sur la plate-forme. Les couronnes, à l’aide d’échelles, étaient disposées symétriquement, depuis la base jusqu’au faîte du monument.


Bientôt un drapeau rouge apparut au sommet, flottant sur la tête du Génie doré. Plus bas, on voyait un vaste écriteau, où se lisait, en lettres colossales :


 


VIVE LA RÉPUBLIQUE UNIVERSELLE !


 


Chaque bataillon avait ses orateurs. Il y eut là des discours remarquables. Aucun ne contenait de menaces ni de violences. Tous roulaient sur le même ordre d’idées. On y parlait des trahisons dont Paris et la France avaient été victimes, mais, surtout et avant tout, on y affirmait la démocratie, on y acclamait le principe de la République universelle et de la fédération des peuples.


Je ne pense pas mériter le reproche de sentimentalisme1 ; mais j’avoue avoir éprouvé une vive et durable émotion, en voyant ce peuple qui venait de subir un long siège de cinq mois, encore tout chaud de la bataille, tout frémissant de la fièvre patriotique, tout bouillant de colère à l’idée que les Prussiens allaient occuper une partie du sol de la cité ; en voyant, dis-je, ce peuple se jeter plus avant dans l’avenir, à mesure que le présent devenait plus odieux, plus affligeant.



  1

    Le sentimentalisme, en politique, est la plus sotte chose du monde.

  





A cet instant même où l’Allemagne lui faisait une guerre de race, où Guillaume et ses agents ne cachaient pas le désir et l’espoir d’anéantir la France, que pensaient ces Français, que disaient ces Parisiens ?


Ils proclamaient la République universelle, ils proclamaient la Fédération des peuples !


En réponse aux obus de Bismark, ils offraient à l’Allemagne la Liberté, la Fraternité !


A ceux qui leur apportaient la mort, ils apportaient la vie !


Sous le feu des canons Krupp, braqués contre la grande cité révolutionnaire, ils confessaient la Solidarité humaine !


Victimes de la force brutale, ils saluaient la Justice !


Vaincus par la féodalité germanique, livrés par la lâcheté et la trahison de tous les éléments clérico-monarchico-réactionnaires, ils invoquaient le Droit absolu.


Pendant que l’on conspirait leur perte définitive, dans l’ombre ; pendant qu’on organisait contre eux le mensonge, la calomnie et le meurtre, eux, ils conspiraient, à ciel ouvert, l’affranchissement de l’humanité !


Et, chose remarquable, leur patriotisme ne s’en trouvait ni diminué, ni énervé.


Pensant que la fédération ne peut se fonder qu’entre autonomies indépendantes, qu’entre peuples, debout et fiers, stipulant en pleine liberté, en pleine dignité ; s’ils conviaient le Prussien, comme le Russe, l’Anglais, l’Italien, l’Espagnol, à se ranger avec eux sous le drapeau international de la République démocratique et sociale, ils n’en étaient que plus résolus à faire respecter par les soldats de Bismark, l’intégrité de la France, l’honneur de Paris.


Ils ouvraient leurs bras à l’univers démocratisé, mais à condition que leurs bras ne fussent point chargés des chaînes de la conquête barbare, ou marqués des stigmates de la honte.


Qu’on ne m’accuse point d’exagération, ni d’enthousiasme intempestif : ce que je raconte, je l’ai vu, je l’ai entendu. Des centaines de mille témoins l’ont vu, l’ont entendu comme moi.


Si j’y insiste, c’est qu’à mes yeux, ces affirmations de la foule anonyme doivent être, désormais, les grands faits de l’histoire démocratique.


On les a trop négligés jusqu’à présent, on les néglige trop encore.


Ceux qui écrivent, en général, dominés à leur insu par la vieille tradition monarchique, féodale et bourgeoise, s’appliquent surtout à peindre les faits et gestes de quelques individualités marquantes, ou de quelques groupes à part.


On nous dit beaucoup ce qui se passait à la Corderie, ce que pensaient, ce que voulaient tels et tels, l’origine et les péripéties de la formation du Comité central, les agissements de certaines sections de l’Internationale, dont faisaient partie, naturellement, ceux qui en parlent. On oublie la rue et la foule, cet être anonyme, à millions de cerveaux qui conçoivent, à millions de bras qui luttent.


La Révolution, c’est le peuple ; la Commune, c’est le peuple ; la démocratie, le socialisme, c’est le peuple !


A côté des actes passagers et souvent discutables accomplis par les individus, il y a la pensée, la volonté de la foule.





Que pensait-elle ? Que voulait-elle ?


Tel est le problème que je me suis efforcé d’étudier et de dégager dans ces pages ; tel est le but de ce travail.


Qu’on n’y cherche pas autre chose, et il en ressortira ceci, qu’alors même que les individus auraient commis des fautes, auraient péché par excès ou par insuffisance, l’idée conçue, rêvée par le peuple, l’idée à laquelle il a sacrifié des milliers d’existences, pendant une lutte longue, terrible, sans trêve, sans merci, cette idée est une idée grande, juste, généreuse, inattaquable, dont le triomphe est assuré pour un jour prochain.


Il en ressortira encore ceci, c’est que le peuple était absolument mûr pour la liberté qu’il réclamait, absolument digne de l’idéal nouveau représenté par le mouvement communaliste.


Je suivis donc avec un intérêt tout particulier les manifestations de la place de la Bastille, qui passèrent d’abord assez inaperçues, les journaux, au début, s’étant abstenus d’en parler, et les reporters qu’ils y envoyèrent par la suite, n’ayant vu là qu’un spectacle quelconque, qu’ils racontèrent comme ils racontaient jadis la fête du 15 août.


Ces manifestations, je le répète, prenaient cependant, chaque jour, un caractère plus marqué, plus universel, plus révolutionnaire. Tous les bataillons de Paris y envoyèrent des représentants, presque tous y vinrent au complet.


C’était la réponse de Paris à la conspiration royaliste de l’Assemblée de Bordeaux.


A ces gens qui refusaient de proclamer la République, et ne la toléraient qu’en l’insultant, parce qu’ils la croyaient à terre, sans force pour se défendre, la capitale de la France répliquait par une affirmation unanime du principe républicain.


C’était aussi une consolation et une revanche des défaites militaires.


Par un instinct peut-être un peu inconscient chez la masse, mais qui n’en était pas moins merveilleux et d’une immense portée, ce peuple, écrasé sur les champs de bataille, se rejetait dans l’idée révolutionnaire, et semblait comprendre que la seule revanche, la vraie, l’infaillible, ne pouvait sortir pour lui, que de la propagande démocratique, que de l’expansion des grands principes de droit et de justice. Il sentait que là était le salut, que la France, même diminuée territorialement, même frappée dans sa puissance militaire, pouvait tout reconquérir et dominer encore le monde, si elle savait reprendre, sans faiblesse, son rôle d’initiatrice et d’apôtre de la démocratie universelle.


Il cherchait ainsi à se venger noblement des défaites matérielles par la victoire morale, en prouvant à ses ennemis qu’il valait mieux qu’eux.


Depuis le 24 février, au matin, jusqu’au jour de l’entrée des Prussiens, ces manifestations allèrent en se développant ; mais, je le répète, sans une seule violence, sans que l’ordre, au sens le plus étroit et le plus bête du mot, en fût en rien troublé. Tout se concentrait sur la place de la Bastille, tout consistait en un engagement solennel pris par une population entière de défendre la République envers et contre tous, en une sorte de splendide profession de foi démocratique et sociale, faite à haute voix par deux cent mille hommes armés devant la colonne de Juillet, devenue l’autel improvisé de la patrie en deuil et de la souveraineté populaire menacée.





Cet engagement solennel, Paris devait le tenir jusqu’au bout, mais à quel prix !


Quelques agents provocateurs, quelques mouchards, ayant été surpris dans la foule, furent sévèrement punis, et justement.


Le peuple de Paris n’était plus d’humeur à supporter le contact immonde ou les insultes de cette police de boue, qui n’a été, entre les mains des gouvernements, qu’une conspiration permanente contre la liberté et la dignité des honnêtes gens.


La majorité de la population bourgeoise elle-même était, d’ailleurs, plutôt favorable qu’hostile à ce mouvement puissant et paisible.


Les boutiquiers, devant leur porte, regardaient défiler les bataillons d’un air généralement bienveillant. Le soir, la boutique fermée, ils se rendaient, avec leurs femmes et leurs enfants, sur la place de la Bastille, se mêlaient aux groupes populaires, y prenaient part aux discussions, et pas une voix ne s’élevait pour défendre Trochu et ses collègues de l’hôtel de ville ou de l’Assemblée de Bordeaux.


Un seul boutiquier, habitant le boulevard Beaumarchais, marchand de vins restaurateur, ayant refusé de donner à boire à deux volontaires de Garibaldi et essayé de les chasser, quelques gardes nationaux fermèrent la boutique, clouèrent les volets et y collèrent un écriteau énonçant le méfait et la peine.


Tout cela s’accomplissait froidement, avec une résolution ferme, dépourvue de cris et d’agitation inutile.


Quelques soldats se mêlèrent aussi à ces manifestations, mais en petit nombre. Ceux qu’on voyait dans la foule écoutaient et regardaient, l’air hébété, sans comprendre.





Rien, en effet, ne peut rendre compte du néant moral et intellectuel de ces paysans qu’on arrache ignorants à leur charrue, pour les soumettre au régime immoral et stupéfiant de la caserne.


Sur ce sauvageon, auquel nulle culture n’a fait pousser de fruits, la discipline militaire a greffé l’idiotisme et l’avilissement.


Pour en faire une bête féroce, il ne manque plus que l’odeur de la poudre, la peur et quelques verres d’eau-de-vie1.



  1

    On a pu le constater cent fois, notamment en décembre 1851 et en mai 1871.

  





Les marins, aussi peu instruits, aussi dominés par la discipline, montrèrent cependant une certaine supériorité intellectuelle.


Ils se mêlèrent davantage au mouvement.


Il y a chez eux un côté de fantaisie et une habitude de voir des choses nouvelles, qui les préparent à accepter avec une joie enfantine la nouveauté ! Ils la comprennent mieux ; ils ont l’esprit plus ouvert.


L’inquiétude générale, en ce moment, dans Paris, était la crainte de quelque collision entre la garde nationale et les Prussiens.


Une ou plusieurs mains inconnues avaient couvert d’un crêpe noir le visage des statues de pierre qui, sur la place de la Concorde, représentent les principales villes de France, idée touchante et poétique, comme en trouve à la fois ce grand artiste dont le nom est à la fois Personne et Tout le Monde.


Dans les faubourgs, on paraissait résolu à recevoir les Prussiens à coups de fusil, quoique le moment fût passé de tenter cette résistance désespérée. Avant les élections, peut-être en serait-il sorti le salut de la République, de la France. Maintenant il y avait un prétendu gouvernement régulier à Bordeaux, et cette collection de royalistes affolés de peur n’eut pas hésité à tendre la main à Bismark pour l’aider à détruire la ville révolutionnaire. Une résistance quelconque de Paris ne pouvait aboutir, désormais, qu’à son écrasement, sans bénéfice pour personne.


Il valait cent fois mieux conserver intacte, pour une meilleure occasion, l’armée de la Révolution.


A présent que le peuple de Paris avait reconquis la libre possession de lui-même, et la volonté, ainsi que la perception nette du devoir, il fallait veiller avec un soin jaloux à ce que cette force n’allât pas se briser inutilement contre un obstacle passager.


Tous les hommes du parti avancé s’employèrent donc à calmer cette effervescence, à éviter la possibilité d’une collision avec les troupes de Guillaume.


On décida que la garde nationale formerait un cordon autour de l’emplacement réservé à l’occupation prussienne, et, en lui confiant cette mission de surveillance qui donnait en partie satisfaction à sa susceptibilité patriotique, on parvint à détourner l’orage.


Si l’on avait paru se défier d’elle, elle eût, certes, tenté quelque coup de tête. En lui remettant à elle-même le soin de se contenir, de veiller au salut, comme à l’honneur de la cité, on la rendit immédiatement d’une sagesse exemplaire.


Elle comprit son rôle, elle le remplit de façon à transformer en une véritable humiliation cette fameuse occupation des Champs-Elysées que Jules Favre avait concédée au roi de Prusse.


Cependant, la tension morale me semblait si grave, et l’attitude de la population avait pris un tel caractère, qu’il me parut impossible qu’on ne comptât pas à Bordeaux avec ce nouvel élément de la situation politique.


Le gouvernement absent se faisait renseigner par ses agents, mais il gardait, ou dénaturait de la façon la plus infâme les renseignements parvenus jusqu’à lui.


Quant à l’Assemblée, elle était loin, et, quelque méprisable qu’elle fût, on pouvait supposer que la connaissance exacte de la vérité agirait sur elle.


On ne savait pas encore quelle était irrévocablement décidée à la guerre civile, qu’elle l’attendait avec impatience, qu’elle avait froidement condamné à mort, dans le sens strict et matériel du mot, l’héroïque garde nationale de Paris, pour la punir d’avoir voulu sauver la France et d’avoir sauvé l’honneur de la République.


D’autre part, les chefs du parti démocratique étaient presque tous à Bordeaux, où ils siégeaient sur les bancs de la gauche.


On ignorait également que ces hommes, qui avaient vécu à Paris pendant le siège, qui avaient vu la courageuse abnégation de la population et touché du doigt les infamies, les trahisons du gouvernement du 4 septembre, trahissant aussi leur mandat, étaient prêts à se mettre du côté de l’Assemblée contre Paris, étaient capables, deux mois plus tard, dans le sang jusqu’aux aisselles, de voter des remerciments, aux égorgeurs versaillais.


Sans croire outre mesure à ces représentants de la gauche, il y a un degré de turpitude auquel on ne suppose pas que des hommes, même faibles, impuissants, égoïstes, ambitieux et peureux, puissent descendre, lorsqu’ils ont derrière eux tout un long passé de revendications démocratiques, d’objurgations contre le despotisme et les répressions sanglantes du pouvoir.


Je crus, pour mon compte, qu’il fallait absolument que les représentants de Paris connussent la situation vraie de Paris, et je me décidai à partir pour Bordeaux, ce que je fis le jour même de l’entrée des Prussiens.


En arrivant à Bordeaux, je constatai, en effet, qu’on ignorait là ce qui se passait dans la capitale, ou qu’on le savait mal, lui attribuant un caractère tout différent du caractère réel.


Je racontai les faits, et je m’efforçai d’en faire connaître la portée. Un petit nombre de ceux à qui je m’adressai comprit ou voulut comprendre, et parmi ce nombre, je dois citer spécialement Delescluze1.



  1

    Je ne pus voir Félix Pyat.

  





Les autres me reçurent assez mal. Il était visible qu’ils avaient déjà fait leur siège, et que cette brusque intervention du peuple de Paris les gênait, en les forçant à sortir, d’une façon quelconque, des nuages commodes de l’opposition parlementaire, derrière laquelle s’abritent, depuis si longtemps, toutes les convoitises du pouvoir et tous les compromis de conscience.


Les Louis Blanc, les Langlois, les Tolain et consorts, voulaient rester députés et continuer tout simplement, dans de nouvelles conditions, le petit métier lucratif et sans danger exploité, avant eux, durant vingt ans, par les Jules Favre, les Jules Simon et les Picard.


L’attitude du peuple de Paris les arrachait à ce doux rêve. N’allait-elle pas les forcer à se prononcer catégoriquement, à déchirer le voile qui convenait à la modestie de leur courage, à l’inanité de leurs convictions, à la réalité de leur égoïsme ?


Au diable, cet intrus brutal qui dérangeait toutes leurs petites combinaisons, et réduisait en poussière leurs finasseries de politiques lilliputiens.


Je constatai, d’ailleurs, immédiatement l’impuissance complète de la gauche. Elle était divisée en plusieurs petites coteries sans idées d’ensemble, sans plan, sans boussole, dominées par quelques individualités, parmi lesquelles Louis Blanc jouait le principal rôle, et un rôle d’énervement systématique.


Il gouvernait la gauche, à ce moment ; il n’eût point gouverné la Révolution. Voilà, en deux mots, l’explication de toute sa conduite.


Aussi s’était-il bâti un petit plan à son usage particulier, dont il ne voulait pas se départir, et qui consistait à fonder une République par une série de concessions, sans limites comme sans pudeur. On a pu voir, d’ailleurs, l’exécution de ce plan, repris et développé par Gambetta, Louis Blanc étant de ceux qui se sont ralliés à Thiers, en gravissant un monceau de cadavres, pour arriver jusqu’au meurtrier, baiser ses bottes et lui offrir leur appui, disent-ils ; leur abdication, dira l’histoire.


D’autre part, ainsi que me l’expliqua Delescluze, il était impossible de faire entendre à cette Chambre une parole sensée. Ses hurlements couvraient aussitôt la parole de l’orateur.


Les malins et les honnêtes gens s’en retiraient déjà, comprenant qu’on ne peut rester dans le ruisseau sans se crotter, et qu’il y a des égoûts qui asphyxient ceux qui voudraient les assainir.


Pendant les deux jours que je restai à Bordeaux, Gambetta, Ranc, Rochefort, Malon, Tridon, Victor Hugo, donnèrent successivement leur démission.


Les hommes de cœur restés à la Chambre pour tenter un dernier effort, ne devaient pas tarder à suivre cet exemple.


Je partis de Bordeaux, navré, après avoir constaté qu’il n’y avait rien à espérer de la minorité républicaine, qu’il y avait tout à redouter de la majorité royaliste, et me rappelant que Thiers était l’homme de TRANSNONAIN !


VII


PARIS ET LA FRANCE. — CAUSE ET NÉCESSITÉ DE L’IDÉE COMMUNALE.


En rentrant à Paris, je trouvai la situation sensiblement aggravée.


L’occupation prussienne était finie, la paix votée. Rien ne détournait plus les esprits de la politique intérieure, devenue le seul champ de bataille où il fût désormais possible de lutter contre ceux qui venaient de livrer deux provinces à l’Allemagne et de lui accorder cinq milliards, afin de pouvoir tourner plus vite et plus à l’aise toutes leurs forces contre la République et le peuple.


La question des canons était la grosse question. Depuis le départ des Prussiens, les journaux de police réclamaient leur restitution à l’Etat, soutenant qu’il n’y avait plus aucun motif pour que la garde nationale en conservât la possession.


On affectait de parler avec terreur du camp retranché de Montmartre. On dépeignait ses batteries tournées contre la ville, comme une menace perpétuelle à l’adresse des habitants paisibles, comme une provocation à la guerre civile.


La garde nationale elle-même se trouvait assez embarrassée de cette situation anormale, et dont le danger frappait tous les y eux.


En effet, ainsi que je crois l’avoir nettement indiqué, l’enlèvement des canons n’avait eu, au début, aucun caractère politique. Œuvre spontanée d’un grand élan patriotique, cet enlèvement s’était accompli avec le concours matériel ou moral de la plupart des bataillons, et l’approbation générale de la population.


Il s’agissait seulement, alors, de les soustraire à la confiscation des ennemis de la France.


Depuis, la question avait changé. Il s’agissait maintenant de savoir si on les livrerait aux ennemis de la République.


Pour bien comprendre la situation, il faut résumer les divers sentiments qui agitaient le peuple de Paris, et dont nous venons, dans les chapitres précédents, de faire connaître les causes successives et nombreuses.


Pendant les cinq mois écoulés, Paris, séparé du reste de la France, replié sur lui-même, livré presque entièrement à ses propres forces, Paris avait beaucoup vécu du cerveau, beaucoup appris, beaucoup réfléchi.


Au sortir de l’Empire, qui avait joué les destinées de la patrie, dans un intérêt d’égoïsme dynastique, Paris était tombé entre les mains des hommes de la gauche. Ceux-ci avaient continué et achevé l’œuvre impériale, en livrant la capitale, en préparant la paix la plus honteuse dont notre histoire nationale fasse mention, depuis les tristes jours de la folie de Charles VI et des prostitutions d’Isabeau de Bavière.


De plus, le gouvernement de la défense nationale avait montré contre le peuple autant de parti pris et d’animosité que le gouvernement de Napoléon III, et le peuple, la démocratie, le socialisme, avaient dû reconnaître que la verge des républicains formalistes de la bourgeoisie ne valait certes pas mieux que le grand sabre du héros de Décembre et de Sedan.


Au milieu des circonstances les plus douloureuses, dans un moment tragique où les heures comptent pour des mois et les jours pour des années, Paris venait donc de constater que, si la dictature monarchico-militaire avait conduit la France à Sedan, la dictature bourgeoise pseudo-républicaine avait conduit la France à la paix de Bordeaux.


Il venait de constater encore que la République de Jules Favre n’aurait ni plus d’entrailles pour le peuple, ni plus d’intelligence des réformes sociales qu’une royauté quelconque, soit que cette royauté sortît des massacres d’une soldatesque avinée, comme en 1851, soit qu’elle sortît de la coalition des exploiteurs, des jouisseurs et des parvenus comme en 1830.


Il résultait de cette double expérience, que confier la gérance des intérêts et le salut des droits, soit au despotisme personnel d’un ambitieux, soit au despotisme oligarchique d’une caste, était une égale sottise, présentait le même danger, préparait de semblables mécomptes et des souffrances pareilles pour l’avenir.


Paris avait donc appris le mépris absolu des deux seules formes gouvernementales qui eussent été jusqu’alors en présence dans notre pays : — La monarchie et la République oligarchique ou bourgeoise.


De l’une comme de l’autre, il n’avait rien à espérer. Seulement, à l’avantage de la seconde, il y avait ceci, c’est quelle pouvait se transformer sans secousse violente, par le simple jeu normal des institutions, et permettre au peuple d’y conquérir pacifiquement sa place légitime.


Du moins, le peuple l’espérait-il.


Paris donc, tout en haïssant, en méprisant comme elle le mérite, cette duperie qu’on appelle la République bourgeoise, tenait au mot de République et à la forme républicaine, dont l’élasticité naturelle lui paraît se prêter aux efforts croissants, aux progrès successifs.


Mais Paris venait, de plus, de passer cinq longs mois entièrement séparé du reste de la France. Pendant ces cinq mois de lutte contre les Prussiens et le gouvernement de l’hôtel de ville, il avait eu la révélation de sa propre force, de son énorme vitalité, de sa supériorité morale sur les maîtres qu’il s’était donnés.


Ces maîtres, pour justifier l’exercice du pouvoir, qu’avaient-ils fait ?


Ils avaient énervé la défense, gaspillé les ressources immenses de la capitale, livré cette capitale aux Allemands, alors que la population était prête aux plus grands sacrifices pour éviter cette extrémité, et finalement jeté la France meurtrie, vaincue, aux pieds de la réaction triomphante.





Le peuple de Paris comprenait enfin dans quel piège il était tombé, et comptait avec une lucidité cruelle les fils de la trame honteuse où il s’était laissé prendre.


Dans les groupes, pas une seule voix ne s’élevait pour défendre Jules Favre ou Trochu. Le verdict était unanime.


Vingt fois, cent fois par jour, vous pouviez entendre des citoyens s’écrier :


« Ah ! si nous avions su, au 31 octobre ! » et exprimer le regret positif, amer, que le mouvement n’eût pas réussi ce jour-là.


Le bandeau s’était déchiré. Paris voyait clair ; Paris voyait qu’il avait eu la force de se sauver, de sauver avec lui la France et la République, et qu’il n’avait pas su s’en servir à temps.


Paris voyait que si, au lieu d’accepter, suivant la vieille tradition monarchico-bourgeoise, un gouvernement en dehors et au-dessus de lui, il avait mis directement la main au gouvernail, dans la personne de ses représentants naturels, vivant au milieu de lui, agissant d’accord avec lui, imprégnés de sa volonté, emportés par le courant de l’opinion publique, il aurait évité presque tous les écueils où venaient de sombrer un grand peuple et une grande idée.


Paris voyait que tout ce qu’il avait demandé, tout ce qui eût été le salut, on le lui avait refusé.


Il avait demandé le rationnement : on lui avait imposé l’aumône à la porte des mairies.


Il avait demandé la guerre à outrance : on lui avait imposé la paix à tout prix.


Il avait demandé l’élection d’un conseil populaire communal, chargé de partager la direction et la responsabilité des opérations du siège : on lui avait impose d’élire vingt maires et quarante adjoints, sans action, sans autorité, qui, au lieu de représenter les volontés du peuple, n’étaient et ne pouvaient être que les exécuteurs des ordres du Pouvoir.


Après le 4 septembre, comme après le 24 février, comme après 1830, comme depuis quatre-vingts ans, en un mot, le gouvernement, sorti du soulèvement populaire, s’était immédiatement tourné contre le peuple, séparé de lui, retranché dans une sorte de ciel inaccessible d’où il rendait des décrets et disposait des destinées du pays, à la façon d’un Dieu infaillible qu’on ne peut ni contrôler ni surveiller, et qui, du haut de sa sagesse omnipotente, ne doit de comptes à personne.


Lorsque tant d’hommes divers, à tant d’époques différentes, agissent tous de même, dans les mêmes circonstances, c’est que les hommes seuls ne sont pas coupables, c’est qu’il y a un vice fondamental dans les choses, c’est que le procédé est mauvais, le moyen impropre, c’est que la route suivie tourne le dos au but cherché.


Voilà ce que Paris commençait à comprendre avec une étonnante netteté.


Il avait le dégoût profond, la défiance invincible de toutes ces pseudo-révolutions, qui se résolvent régulièrement en un simple changement de personnel, alors que la machine gouvernementale et sociale conserve toutes ses allures, tous ses rouages.


Que m’importe, après tout, qu’on change le mécanicien, si la machine continue de me broyer ?


Que m’importe qu’on change le pilote, si le vaisseau va se briser sur les mêmes écueils et me submerge toujours au moment où je crois toucher au port ?





D’autre part, comme je l’ai déjà indiqué, malgré la mauvaise volonté du gouvernement, son incapacité, ses trahisons et sa conspiration permanente, Paris avait joui, pendant le siège, et depuis la capitulation, d’une immense liberté de fait.


Malgré les arrestations opérées à la suite du 31 octobre et du 22 janvier, malgré les journaux supprimés et les clubs fermés, liberté de la presse, droit de réunion et d’association, s’étaient, durant une longue période, exercés dans leur plénitude, sans qu’aucune loi restrictive eût été changée ou abolie, à la vérité, mais par la simple force des choses.


La fermeture même des réunions publiques, après le 22 janvier, n’avait pas empêché les citoyens de se réunir et de parler, selon leur cœur, des affaires politiques.


Est-ce que chaque compagnie de la garde nationale n’était pas un club permanent ?


Est-ce que chaque poste, chaque corps-de-garde n’était pas un lieu de réunion tout trouvé, dont le bon plaisir du gouvernement ne pouvait franchir l’enceinte ?


Les hommes de l’hôtel de ville, placés en face d’une immense cité qui comptait de trois à quatre cent mille hommes armés, parmi lesquels au moins deux cent mille ouvriers des faubourgs et démocrates de toutes les classes, n’avaient ni la force de lutter contre cette puissance formidable, ni même le loisir de le tenter avec quelque suite, quelque ensemble, alors que les Prussiens bombardaient la ville.


Depuis la capitulation et la fuite du gouvernement à Bordeaux, ç’avait été mieux encore. Paris se régissait, se gouvernait absolument seul.





A partir du 4 septembre, la police avait disparu des rues. Le zèle, l’honnêteté, la surveillance volontaire des citoyens la remplaçaient. Or, pendant ces cinq mois, Paris avait joui d’une tranquillité sans exemple. Pas un délit contre les personnes, pas un délit contre les propriétés.


Jamais on n’avait vu les rues aussi sûres. A toute heure de la nuit comme du jour, on pouvait traverser avec assurance les quartiers les plus déserts, les plus mal famés en temps ordinaire. Même une femme seule se fût promenée à travers Paris entier, aux heures les plus indues, qu’elle n’eut pas été exposée à la moindre insulte .


Et cependant quelle horrible misère ! La famine régnait, la population prise en masse, manquait de tout.


Au milieu de ses angoisses patriotiques et de ses souffrances multiples, le peuple de Paris venait donc de jouir d’une liberté réelle, complète, universelle, qu’il n’avait jamais connue, et, tout en en jouissant, il sentait que ce n’était là qu’une tolérance qu’on pouvait lui retirer d’une seconde à l’autre.


Pourquoi cela ? de quel droit ?


Il s’en était montré digne. Le hasard des circonstances avait permis de tenter une vaste et décisive expérience, et de cette expérience, le peuple de Paris était sorti victorieux, converti à ses propres yeux.


Nul doute possible ! Ce peuple se montrait mûr pour toutes les libertés, pour toutes les réformes. La preuve en était palpable pour lui-même et pour le monde.


Sans transition, brusquement, par le seul fait de sa supériorité morale, de sa culture intellectuelle, on le trouvait prêt à supporter un régime qu’on disait incompatible avec son tempérament, exclusivement réservé aux Américains de race anglo-saxonne.


Quelle révélation, pour des hommes politiques, pour d’honnêtes gens, s’il y en avait eu à la tête de la France !


Débarrassé des entraves qui lient ses membres depuis dix-huit siècles, il marchait droit et ferme, et en mettant, pour la première fois, le pied sur cette terre promise de la Révolution sociale, on eût dit qu’il y était né, qu’il y avait vécu de tout temps, à voir avec quelle facilité il s’y mouvait, combien il y paraissait chez lui.


Il avait donc appris, non-seulement le mépris de l’ancienne idée gouvernementale, mais encore, il avait constaté ce que valent les années permanentes, impuissantes à sauver le pays, à l’heure des grands désastres, ruineuses en temps de paix, instrument brutal de répression au service de tous les despotismes.


Il venait aussi de constater que la police n’est bien faite que par les habitants de la cité, que la police organisée en dehors d’eux ne sert qu’à molester les citoyens, qu’à inventer des complots lorsque le pouvoir en a besoin pour retremper sa popularité ou supprimer ses adversaires ; qu’elle est une menace perpétuelle à la liberté des honnêtes gens, une atteinte permanente à la dignité de l’individu toujours exposé à subir ses caprices avilissants, ses insultes et ses violences intéressées.


Paris, enfin, venait de constater que le ciel ne tombait pas sur la terre, et que le monde ne se trouvait ébranlé dans aucune de ses lois naturelles, parce que, lui, Paris, vivait depuis cinq mois, d’une vie propre, toute différente, au point de vue politique, social et moral, du reste de la France.


Ne voila-t-il pas, en dehors de la question sociale, tout le programme communal ?


Donc, ce que Paris avait toujours rêvé d’une façon plus ou moins confuse, était élucidé, et Paris le possédait. Maître de lui-même, il avait pu entrevoir ce qu’il serait, s’il se régissait lui-même.


Il avait pu approprier, non pas encore ses institutions, mais déjà ses mœurs à son tempérament, conformer sa vie à ses idées, constituer un milieu qui convînt à son développement moral et intellectuel.


Tout à coup, il apprit que ce bonheur relatif allait cesser, que cette vision allait disparaître, que cette échappée sur l’avenir allait se murer !


Tout à coup, il apprit qu’il lui serait défendu de chercher dans les triomphes de l’idée, dans les victoires morales du progrès politique et social, une consolation aux défaites du champ de bataille, aux humiliations de la patrie, et de reconquérir sur le terrain sans limite des réformes de l’avenir tout ce que lui avait fait perdre, au point de vue matériel, le despotisme idiot et criminel de l’Empire.


Tout à coup, il apprit que lui, Paris, fils aîné du dix-neuvième siècle, il devrait subir, de nouveau, la loi des fils attardés du moyen-âge réunis à Bordeaux.


Tout à coup, il apprit que lui, le cerveau puissant, il serait obligé de rentrer dans la geôle intellectuelle où l’ignorance et une tyrannie savante ont, jusqu’à présent, parqué les populations des campagnes, illettrées, menées par le curé, à genoux devant le garde-champêtre représentant du maire, qui représente le préfet, qui représente le pouvoir central, qui représente le principe d’autorité, qui représente le passé, c’est-à-dire la force maîtresse du droit, l’esclavage politique, social et moral, la violence, la misère, le privilège.


En effet, Paris, qu’on accuse de gouverner la France, à qui on reproche d’imposer ses volontés à la France, a toujours été, jusqu’à présent, serf des serfs de la France.


Paris fait les Révolutions, mais la province fait les gouvernements. Les Révolutions durent trois jours ou trois mois : les gouvernements durent vingt ans.


Paris fait les journées de juillet 1830 : la province se livre aux d’Orléans et maintient Louis-Phiîippe pendant dix-huit années.


Paris fait le 24 février et les journées de juin 1848 ; la province lui envoie ses Falloux, ses mobiles et Louis-Napoléon Bonaparte.


Paris proclame la République ; la province lui répond par les pontons de Cavaignac et l’Empire.


Pendant vingt années, Paris vote contre l’Empire, et pendant vingt ans la province consacre l’Empire par la nomination des candidats officiels et deux plébiscites dont on connaît les écrasantes majorités.


Pendant ces vingt ans, Paris républicain, révolutionnaire et socialiste, est donc contraint de subir le gouvernement personnel, despotique, réactionnaire et avilissant que la province juge à propos de lui envoyer.


Pendant ces vingt ans, la population parisienne, en guerre avec ce gouvernement étranger, qui n’est point son fait, qui viole sa conscience, qui insulte à toutes ses croyances, subit le sort d’une ville conquise, à la merci des sergents de ville et des mouchards de Bonaparte. Des Pietri la mettent en coupe réglée, inventent des complots pour arrêter les plus honnêtes gens, arrêtent pour inventer des complots, lâchant sur la foule une meute de Corses qui assomment à coups de casse-tête, ou lardent à coups d’épée les passants, quand l’Empire a besoin d’un semblant d’émeute ou M. Lagrange d’une augmentation de salaire.


Paris fait le 4 septembre et proclame une seconde fois la République.


La province nomme l’Assemblée de Bordeaux, qui refuse de reconnaître la République, et affirme hautement son intention de rétablir la monarchie.


Paris veut la guerre, endure la famine et donne son sang pour sauver l’honneur de la France et l’intégrité du territoire national ; la province vote la paix, cinq milliards d’indemnité aux Prussiens, la cession de l’Alsace et de la Lorraine.


Ce n’est pas tout.


Le gouvernement issu de la province vient provoquer Paris jusque dans ses murs, en lui envoyant, comme autant de menaces, comme autant de soufflets, les hommes dont la présence peut lui être le plus exécrable.


C’est Vinoy, complice du coup d’État de Décembre, signataire de la capitulation du 28 janvier, qu’on lui donne pour gouverneur.


C’est Valentin, ancien gendarme de l’Empire, qu’on met à la tête de la préfecture de police, quand Paris ne veut plus d’autre police qu’une police municipale et civique.


C’est d’Aurelle de Paladines, un général bonapartiste également, destitué par Gambetta, soupçonné par tout le monde, que l’on nomme général en chef de la garde nationale, quand la garde nationale méprise à juste raison les généraux et l’armée, et réclame le droit indéniable de nommer elle-même son chef suprême.


C’est tout ce que Paris aime et veut, qu’on lui bafoue et qu’on lui retire.


C’est tout ce que Paris a défendu du plus pur de son sang, durant cinq mois d’un siège plein d’angoisses et de souffrances cruelles, qu’on traîne devant lui dans la boue et qu’on s’apprête à fouler aux pieds.


Des vœux de cette grande ville, qui compte à elle seule presque autant d’habitants que certains pays indépendants, qui représente, en nombre, le dix-huitième de la population française, et à qui personne ne conteste d’être la portion la plus éclairée et la grande valeur intellectuelle de la patrie commune ; des vœux de cette ville, on ne tient aucun compte. Non-seulement ils sont comme non avenus, mais encore on n’a pas même pour eux les égards de forme qui adoucissent le refus et permettent de l’accepter sans en être avili.


Loin de là, on affecte de retourner le fer dans la plaie, de joindre l’affront au déni de justice, de mêler agréablement la provocation impudente à la violence des actes, de frapper la joue en même temps que le cœur.


Cette histoire est l’histoire de Paris depuis quatre-vingts ans !


Voilà comment Paris gouverne la France et exerce sur elle cette fameuse dictature qu’on lui reproche avec une si amère ironie.


Paris est la chose, le jouet et la victime de Quimper-Corentin, de Brives-la-Gaillarde, du dernier hameau du département le plus arriéré, le plus encroûté dans l’ignorance et l’hébétement [l’hébêtement] religieux.





Avec le système unitaire et le régime centralisateur, il n’en peut être autrement.


Ce chancre, la Centralisation, dévore et tue la France.


La France représente, à l’heure actuelle, un grand corps anémique, exsangue, à demi paralysé, dont toute la vie s’est réfugiée dans le cerveau.


Les membres n’obéissent plus au cerveau, c’est le cerveau qui se trouve cloué sur place par ces membres déshabitués du mouvement, inhabiles à l’action, opposant la révolte de l’inertie aux révolutions de l’idée.


Une tête qui pense sur un cadavre !


Et, chose inouïe, la province n’est pas coupable ! Elle n’est que malheureuse ! Elle subit, comme Paris, une fatalité, dont il suffirait de l’affranchir, pour qu’elle marchât bientôt d’un pas égal à Paris.


Paris, en effet, n’est pas d’une autre race que le reste de la France. Le Parisien d’origine est une minorité, même à Paris. C’est la province, au contraire, qui alimente Paris. Beaucoup de ces hommes qui luttent et qui meurent pour la Commune de Paris sont nés à tous les bouts de la France.


Paris les a attirés comme l’aimant attire le fer. Ils s’y sont imprégnés de son atmosphère, ont subi, dans cet admirable creuset, une sorte de rénovation, se sont nationalisés sur ce sol fécond, et font aujourd’hui corps avec lui, nourris de sa sève, échauffés de son ardeur, marqués de son empreinte.


Ce qu’ils sont à Paris, ils l’eussent été chez eux, mais chez eux l’air respirable manque, le sel est pauvre, l’espace, le milieu leur font défaut.


Cette œuvre criminelle de l’appauvrissement intellectuel et de l’étouffement politique de toute une ration, fut l’œuvre du Bonaparte de Brumaire. Depuis, la bourgeoisie l’a continuée avec une redoutable sagacité.


Nos malheurs proviennent de ce fait que la première Révolution, enrayée au milieu de son œuvre par la réaction thermidorienne, mère jésuitique et prototype sanglant de toutes les réactions qui ont suivi, a créé un nouveau milieu politique, sans avoir eu le temps d’en assurer l’accès au peuple.


A peine ce milieu était-il créé que la bourgeoisie s’y installa et en garda sauvagement les abords contre le peuple.


La Révolution avait décrété la liberté de penser et l’égalité devant la loi.


Pour que ces grands principes ne fussent pas de vains mots, il fallait que le peuple apprît à penser et devint apte à jouir de cette égalité inscrite dans le Code, mais que l’ignorance et le servage du travail livré sans garantie au capital omnipotent, ont mis hors de sa portée.


L’œuvre de tous les gouvernements, depuis thermidor, fut de maintenir cette inégalité économique et cette inégalité de niveau intellectuel qui rendait dérisoire pour la masse, l’égalité politique dont on faisait si grand bruit.


Le droit théorique est une fort belle chose... dans les livres et dans les Constitutions, mais, en réalité, ce n’est rien, si je suis dépossédé de la faculté, de la possibilité d’en user.


Or, pour un homme privé d’une certaine instruction, pour un homme astreint à l’esclavage de la misère par le salariat qui ne lui laisse aucun moyen matériel ni moral d’améliorer sa situation, il n’y a ni liberté, ni égalité.





Dans de semblables conditions, la souveraineté populaire est un mensonge, le suffrage universel une duperie, plus dangereuse peut-être que la brutalité cynique des anciennes lois franchement négatives.


La Révolution économique ou sociale n’ayant pas suivi immédiatement la Révolution politique, et la direction étant passée des mains de la noblesse de naissance aux mains des possesseurs d’écus, il en résulta que les nouveaux maîtres s’appliquèrent, par tous les moyens possibles, à maintenir ces différences de niveau intellectuel qui, dans les sociétés modernes, remplacent la division par castes.


Au lieu d’avoir trois degrés dans l’État, noblesse, clergé, tiers-Etat, on eut deux grandes divisions : — les lettrés et les ignorants, les riches et les pauvres.


Ces divisions heureusement ne sauraient avoir rien d’absolument fixe. Aussi, malgré les efforts de la haute bourgeoisie, la lumière filtra peu à peu dans certains centres, à Paris, par exemple, et dans quelques grandes villes.


Là, malgré tous les efforts, je le répète, malgré l’insuffisance des salles d’école, malgré la niaiserie calculée de l’enseignement primaire, remis en partie aux membres du clergé, il y a un tel courant d’idées, que l’éducation du peuple se fait par le contact et par les yeux.


On pourrait presque dire qu’elle est dans l’air, qu’elle se respire, qu’elle entre dans le cerveau, en même temps que l’oxygène dans les poumons.


Mais pendant que ces centres peu nombreux progressent nécessairement, pendant que la vie intellectuelle y afflue, la masse du pays reste stationnaire ou recule sous la double action combinée d’une centralisation effroyable et de la conspiration permanente de tous les privilégiés contre l’affranchissement moral, avant-coureur de l’affranchissement matériel.


La Centralisation, l’Unité, un Pouvoir fort, sont, en effet, les grands instruments du despotisme, la condition sine quâ non de son existence.


Le premier Bonaparte, qui voulait rétablir le principe d’autorité, ne s’y trompa point. Il centralisa, il unifia, il passa le lourd rouleau administratif sur le pays entier, écrasant toutes les aspérités, nivelant toutes les saillies, anéantissant toutes les initiatives.


Les citoyens, éloignés du Pouvoir réfugié à Paris, au-dessus de la nation aplatie, dans un lointain mystérieux et favorable, n’eurent plus aucune occasion de faire leur éducation politique, de se développer, de se former par les luttes fécondes de la vie publique. Leur activité, détournée de son but le plus noble, le plus élevé, se cramponna forcément aux petites choses de la vie matérielle, du combat individuel, égoïste, pour la conquête du morceau de pain et du bien-être physique.


En face du Pouvoir UN, il y eut une nation émiettée à l’infini, réduite en poussière, où l’individu, devenu grain de sable, appartint inerte à l’action des forces centralisées aux mains de quelques-uns.


L’ignorance, au lieu de diminuer, s’aggrava, en ce sens que le progrès marchant à pas de géant dans un ou deux centres privilégiés, l’abîme qui séparait ces centres de la masse de la nation alla toujours en se creusant, en s’élargissant.


L’instruction resta livrée aux bonnes sœurs, aux ignorantins, ou à de malheureux instituteurs. Ceux-ci, mal payés, affamés, domestiques du curé, tremblant de déplaire au garde-champêtre, au maire, au recteur, à l’évêque, au ministre, se découragèrent, s’abaissèrent, et l’instruction distribuée par ces mains perfides ou impuissantes, loin d’être un danger pour le Pouvoir, devint son meilleur appui, en faussant les intelligences qu’elle atteignit.


De la sorte, quatre-vingts ans après la grande Révolution, on pourrait comparer la France à un immense désert où percent quelques oasis, représentés par deux ou trois grandes villes.


Plus on a marché, plus l’œuvre est devenue difficile, par cette raison que les différences de niveau ont été en s’augmentant.


Pendant que la centralisation administrative broyait les caractères, annihilait les vertus nationales, et créait à l’extérieur une unité factice sur les débris de l’initiative privée, l’unité intellectuelle et morale se brisait en mille morceaux d’inégale grandeur, que rien ne reliait plus entre eux.


En effet, qu’y a-t-il de commun entre un hameau de la Basse-Bretagne et un faubourg de Paris ? Rien que l’écrasement uniforme sous Bonaparte, Thiers, Mac-Mahon ou le maître quelconque du gouvernement.


D’un autre côté, la Révolution avait, en partie, rendu la terre au paysan.


De serf, il était devenu propriétaire, propriétaire accablé d’impôts, rongé par les hypothèques et l’usure, affamé sur le champ où il use ses forces, il est vrai, mais enfin propriétaire et maître chez lui, après l’Etat, le percepteur et le juif !


Le paysan a donc gagné, ou, plutôt, croit avoir gagné à la Révolution, tandis que l’ouvrier des villes, lui, n’a absolument bénéficié en rien de la nouvelle situation, puisqu’il n’est point devenu propriétaire de son instrument de travail, et qu’il reste attaché à la glèbe du capital, comme jadis le paysan à la glèbe du seigneur.


Cette restitution apparente de la terre au paysan, opérée seule, dans de mauvaises conditions, avec une ignorance complète des lois économiques véritables, a eu l’effet qu’elle devait avoir, du moment où elle n’était pas suivie d’une réorganisation uniforme du milieu social.


Au lieu d’affranchir réellement le paysan, elle a été un boulet auquel il s’est rivé, qui arrête sa marche, qui l’immobilise, mais qui flatte sa manie d’ancien esclave voyant la liberté et la dignité dans la possession, sans s’inquiéter de savoir s’il ne paie pas cette possession plus cher qu’elle ne vaut.


Devenu propriétaire, quoique trop petit propriétaire pour être affranchi du servage d’un travail excessif qui absorbe toutes ses forces, toutes ses facultés ; devenu propriétaire dans un milieu où la propriété est un privilège inique, un simple abus de l’égoïsme individuel ; devenu propriétaire avant d’avoir pu développer son intelligence et retremper sa conscience dans le grand courant des idées modernes, ce champ qui paraît l’affranchir matériellement, l’a asservi moralement.


Serf autrefois, il rongeait son frein et se sentait solidaire de quiconque souffre, de quiconque est exploité.


Propriétaire aujourd’hui, il s’est fait complice de tous les exploiteurs, et conservateur forcené, sans choix, sans raisonnement, sans mesure, de peur qu’on lui enlève ce morceau de terre, — son idéal, sa passion, SON BIEN !





Il ne comprend pas qu’il en est la première victime. Il ne comprend pas que ce champ n’est qu’un leurre, à peine suffisant à sa vie matérielle, et qui le pousse à abdiquer devant tous les pouvoirs, toutes les tyrannies, toutes les iniquités.


Il ne comprend pas que les mauvais gouvernements et les mauvaises lois font les lourds impôts qui le ruinent, qui le maintiennent en infériorité vis-à-vis du châtelain et du gros propriétaire.


Il ne comprend pas que son champ et son travail appartiennent en réalité au fisc, et qu’il souffre directement de tous les privilèges odieux dont il s’est fait partisan du jour où on lui a persuadé qu’il avait sa place au banquet des privilégiés.


Jadis, il courait sus aux châteaux.


Aujourd’hui, il monterait volontiers la garde à la porte du château, se figurant son arpent de vigne ou de blé solidaire du parc seigneurial, sa chaumière solidaire du château.


Jadis, il se levait à la voix du peuple de Paris démolissant la Bastille.


Aujourd’hui, déguisé en soldat, il égorge avec une férocité implacable l’ouvrier révolté des villes, se figurant que cet ouvrier veut lui ravir la terre, le dépouiller de sa propriété.


Cette situation explique toutes les Révolutions qui se sont succédé en France, depuis 89, et leur avortement.


La Centralisation a tué la vie en province. La pensée nationale s’est disloquée. Elle abonde à Paris, à Lyon, à Marseille.


Elle est morte ailleurs.


Les aspirations ne sont plus unanimes, uniformes. Le paysan se croit des intérêts différents de l’ouvrier des villes.





Le niveau matériel a détruit le niveau moral. Il y a congestion ici, anémie là.


Il en résulte que les centres avancés sont soumis à la masse arriérée, que les Béotiens gouvernent Athènes, que le cerveau obéit aux membres, que les élans les plus magnifiques aboutissent aux chutes les plus effroyables, et que, si nous ne sortons pas de la vieille conception monarchique, autocratique, bourgeoise de l’État fondé sur l’unité et la centralisation, la France, la Révolution périront, après avoir jeté dans le monde le germe de toutes les grandes idées d’affranchissement social.


Pour guérir ce mal qui nous tue, pour rétablir l’équilibre rompu, pour ramener le niveau intellectuel, cette unité de sentiments et d’aspirations, qui sont le seul niveau et la seule unité légitimes, il faut sortir carrément de la vieille politique, entrer dans la voie nouvelle dont le 18 mars a jeté les bases.


Il faut en venir à l’application résolue des principes inscrits sur le drapeau de la Révolution sociale :


Affranchissement du travailleur par le travailleur, — autonomie du groupe.


C’est-à-dire restitution de l’activité, de l’indépendance aux forces vives de toute nation, substitution à l’Etat de la libre fédération de ces forces, dont le siège naturel est la COMMUNE.


Ces idées, la propagande de l’Internationale en avait jeté, depuis quelques années, le germe dans la population. Le siège et ses suites en avaient démontré la vérité, et les violences des ruraux réunis à Bordeaux, faisant d’avance prévoir à quel régime odieux la France était destinée, apprenaient à Paris quel serait son sort politique et social sous la République de M. Thiers.


C’était une de ces situations uniques dans l’histoire d’un peuple, et qui décident de l’avenir.


Paris se trouvait placé entre trois routes, avait le choix entre trois résolutions.


Il avait à rendre ses canons et ses armes, à rentrer sous le joug, humble et soumis, sachant qu’il laissait la France et la République submergées sous cette fange réactionnaire que toutes les tempêtes politiques, dans notre malheureuse patrie, arrachent des bas-fonds de la peur et de la stupidité, et jettent à la surface.


Il avait à tenter une nouvelle Révolution, à l’ancienne mode, à charger ses fusils, à déclarer non avenues les élections du 8 février, à marcher contre l’assemblée de Bordeaux, à la chasser par les fenêtres.


Le premier moyen, c’était l’abdication, c’était le suicide, c’était une lâcheté.


Un peuple, pas plus qu’un homme, n’a le droit de déserter sa mission, de détourner la tête quand on le menace, de fermer les yeux quand on le frappe, de s’agenouiller dans la boue devant ceux qui veulent lui prendre son honneur, enchaîner ses membres, attenter à sa conscience.


Le second moyen n’était point pratique, d’une part, et, d’autre part, je viens d’expliquer que Paris ne croyait plus guère, après tant de Révolutions avortées, à l’efficacité de ces grands soulèvements qui lui donnent la dictature pendant huit jours, et qui le livrent à la réaction pendant vingt ans.


Cette Révolution accomplie, en admettant qu’elle fût possible, il aurait fallu recourir à de nouvelles élections, et ces élections eussent été ce qu’elles avaient été jusqu’alors, ce qu’elles seront toujours tant qu’on persévérera dans le vieux système1.



  1

    Il ne faut pas se faire d’illusion à cet égard, parce que les journaux français font grand bruit avec les élections républicaines de la province.


    Ces élections envoient tout simplement des hommes de la nuance Thiers à la nuance Gambetta, sauf quelques exceptions. Ce sont des bourgeois formalistes, centralisateurs, unitaires, anti-socialistes, dont le programme antique n’a rien de commun avec les aspirations de Paris et du peuple dans les grands centres, avec les besoins nouveaux des sociétés à venir.


    Ces élections prouvent seulement que la province s’accoutume au mot de République et n’en a plus peur, et c’est un progrès que je suis loin de nier ; mais si elles assurent une certaine forme politique plus ou moins libérale, elles ne vont pas plus loin.

  





D’ailleurs, tant que la forme républicaine n’était point abolie, quel prétexte a une semblable Révolution, et quel résultat en attendre1 ?



  1

    Sous une République, quelle qu’elle soit, il n’y a plus de révolutions politiques ; il ne peut y avoir que des révolutions sociales, dont le procédé, la marche et le développement sont tout différents.

  





Une quatrième proclamation de la République aussi vaine, aussi inutile que les précédentes ?


Proclamer la République, n’est rien. Le tout est de la fonder, et elle ne se fondera que sur le terrain des réformes socialistes, qu’à la suite d’un remaniement complet de toutes nos institutions.


Or, ce remaniement ne sortira jamais probablement des délibérations d’une assemblée de représentants qui, nommés en vertu de la centralisation et de la dictature de l’Etat, discuteront, promulgueront une Constitution comme nous en avons eu déjà deux ou trois douzaines — qui, devenus gouvernement, par le fait de leur nomination, resteront gouvernement, c’est-à-dire partageront du plus au moins les préjugés de tous les gouvernements, en adopteront les errements sous de nouvelles étiquettes, — au mieux-aller créeront, à côté de l’ancienne ornière, une nouvelle ornière où chavirera l’avenir démocratique.


Paris ne pouvait pas accepter le premier moyen, indigne de son courage, et ne voulait pas essayer du second, qu’il jugeait impraticable, inutile, inefficace.


Paris se décida pour un troisième moyen.


Il résolut, tant qu’on ne toucherait pas à la forme politique, c’est-à-dire à la République elle-même, de laisser agir le gouvernement élu par le reste de la France, et de se cantonner, quant à lui, dans son droit personnel, absolu. Il résolut d’inaugurer le grand mouvement d’autonomie communale, qui peut seul résoudre les problèmes modernes, en donnant au peuple sa part exacte de pouvoir, en restituant à tous les groupes naturels leur part légitime d’activité, — Révolution profonde qui pousse ses racines dans les entrailles mêmes de l’humanité, et qui peut s’accomplir sans violence, sans dictature, presque sans secousse.


Paris résolut donc, en un mot, de rester calme devant toutes les provocations, prêt, sur le terrain politique, à défendre la République si elle était menacée ou renversée, ne demandant d’abord que deux choses, absolument légitimes et même strictement légales : — la conservation de ses armes, la nomination d’un conseil municipal chargé de l’administrer et de faire la police intérieure.


Il est facile de comprendre, en effet, que, devant Paris armé et en état de s’administrer régulièrement, à sa guise, la réaction se fût trouvée contrainte à quelque pudeur.


D’abord, la forme républicaine était sauvée, et c’était là un grand point, puisqu’il n’y avait plus à s’occuper de combattre ou de renverser une monarchie.


Ensuite, grâce à cette forme à laquelle la France s’habituait, on pouvait espérer avant peu de nouvelles élections plus honorables, assez libérales, qui, en relâchant certains liens gênants, auraient permis peu à peu de mettre pied sur le terrain socialiste et d’obtenir plusieurs concessions d’abord médiocres, mais qui se seraient élargies par l’usage.


Enfin, en mettant les choses au pire, Paris, par cela seul qu’il aurait conservé ses armes, aurait pu, le jour venu, imposer jusqu’à un certain point sa volonté, peser sur les décisions générales, en tout cas assurer sa propre indépendance et faire respecter l’application intérieure de ses idées.


Il ne se fût pas trouvé à la merci des quatre ou cinq cents momies enragées, que les malheurs de la France avaient arrachées à leur sépulcre villageois.


Dans tous les cas, et sans aller plus loin ni entrer dans aucune considération d’un ordre trop élevé ou trop général, Paris mis en suspicion, en accusation par l’Assemblée de Bordeaux, insulté, vilipendé, menacé, alors qu’il venait de remplir son devoir, plus que son devoir, pour le salut commun, Paris avait le droit indéniable de veiller à sa propre défense, en vertu de cet axiome qui reconnaît à chaque être, physique ou moral, le droit de sauvegarder son existence.


Ce droit est plus qu’un principe, c’est un instinct mis par la nature au sein de tout ce qui vit, et cet instinct s’appelle l’instinct de la conservation personnelle.


Au mois de mars, Paris était donc loin, ainsi que je viens de le démontrer, de songer à une insurrection, à une révolution violente.


Il ne voulait pas périr, voilà tout !


Il était décidé à repousser la force par la force, mais décidé aussi à respecter le gouvernement légal que lui imposerait la France, à condition que ce gouvernement, de son côté, respectât l’existence, l’intégrité et la dignité de Paris.





VIII


LE 18 MARS !


Sous l’empire de ce sentiment unanime de la population, la garde nationale s’était fédérée, c’est-à-dire qu’au lieu de rester une masse divisée, inerte entre les mains d’un chef suprême, elle s’était donné une organisation autonome qui reliait les compagnies et les bataillons entre eux, et en formait une vaste association soumise à ses propres règlements, gérée et dirigée par ses propres délégués.


Ces délégués furent l’origine de ce qu’on appela le Comité Central.


En effet, la garde nationale n’est point une armée, et ses bataillons ne doivent pas être des régiments.


Le citoyen, en prenant un fusil, ne cesse point d’être un homme, et c’est parce qu‘il reste homme sous l’uniforme qu’il est supérieur au soldat-machine.





La garde nationale, se sentant menacée de désarmement, avait cherché le salut dans l’application du grand principe socialiste : l’autonomie et la fédération, c’est-à-dire l’indépendance du groupe et l’association libre des groupes entre eux.


Elle ne voulait point surtout qu’on lui imposât un chef pris en dehors d’elle et dans l’armée, réclamant la nomination par son suffrage de tous les officiers de tous grades, sans exception, depuis le caporal jusqu’au général, et elle procédait publiquement, paisiblement, à cette organisation républicaine qui, il faut bien le reconnaître, ne portait atteinte à aucune loi de l’Etat, n’était point une menace pour l’Etat, si l’Etat ne nourrissait aucun projet liberticide ou violent contre elle.


Pendant que la garde nationale, sans attendre le salut d’un gouvernement quelconque, donnait l’exemple paisible, je le répète, du mouvement, en marchant, et cherchait le salut là seulement où il est, dans l’initiative privée appuyée sur la solidarité, qui est le droit, ainsi que le devoir de chaque groupe naturel ayant des intérêts communs et une vitalité propre, le parti révolutionnaire-socialiste, de son côté, ne se sentait nullement disposé à pousser à la guerre civile. Il s’efforçait de toute façon ou de l’éviter ou d’en retarder le plus possible l’explosion.


En effet, quel intérêt avait-il à une révolution violente, immédiate ?


Jamais Paris n’avait été aussi unanimement républicain. Jamais le peuple n’avait été aussi complètement armé. Jamais la garde nationale n’avait été aussi démocratiquement organisée.


Certes, Paris tout entier, pris dans ses diverses classes, n’avait pas des aspirations radicales et socialistes, mais il était au moins républicain, et, se sentant menacé par l’Assemblée de Bordeaux, serrait ses forces en un seul faisceau.


Cette Assemblée de Bordeaux, d’ailleurs, poussant l’infamie jusqu’à la bêtise, avait trouvé moyen de s’aliéner même la portion la plus réactionnaire de la population parisienne, par deux lois qui portaient directement atteinte au commerce de la capitale et vouaient à la faillite ou à la gêne extrême plus de la moitié de ses négociants.


Je veux parler des deux lois sur les échéances des effets de commerce, et sur les termes arriérés des loyers.


On sait que les hommes du 4 septembre, logiques jusqu’au bout, en même temps qu’ils repoussaient le rationnement, s’étaient contentés de suspendre les loyers, de telle sorte qu’au moment où, la guerre terminée, tout le monde se trouvait plus ou moins frappé dans sa fortune et son crédit, chacun se voyait obligé de donner le plus clair de ses ressources aux propriétaires, qui seuls sortaient indemnes de cette grande calamité nationale.


L’Assemblée de Bordeaux, composée de propriétaires et désireuse de frapper Paris, même dans sa prospérité matérielle, même dans son industrie, qui est la gloire et une partie de la fortune de la France entière, avait rendu deux décrets qui, forçant les industriels à payer leurs termes et leurs billets sans délai, ou dans un délai dérisoire, les ruinaient par le fait.


On peut donc dire qu’en mars, à Paris, si tout le monde n’était point pour la Commune, personne, du moins, n’était pour le gouvernement de Bordeaux.





Le parti révolutionnaire se voyait donc dans une situation presque inespérée, s’appuyant sur le mécontentement universel d’une ville de deux millions d’habitants, et disposant, au bas mot, d’une armée de deux cent mille hommes qui avaient vu le feu, qui avaient fait preuve de résolution, de courage, d’énergie.


Dans de semblables conditions, il devenait évident que l’Assemblée aurait à compter avec ce formidable élément, appuyé, du reste, des sympathies de toutes les grandes villes, qui se fussent mises en communion, non pas d’idée, elles y étaient déjà, mais d’action avec Paris.


Qu’on pût maintenir cet état de choses seulement pendant deux mois, et l’Asemblée de Bordeaux, ayant terminé la besogne honteuse pour laquelle on l’avait nommée, c’est-à-dire la paix avec les Prussiens, n’avait plus qu’à se retirer.


Elle n’eût jamais osé, devant Paris armé, devant Lyon, Marseille, Bordeaux, Toulouse, Nantes, etc., armés également, s’emparer du pouvoir et se déclarer constituante.


Ses violences séniles, son incapacité brutale et provocatrice, auraient achevé, pendant ces deux mois, de la déconsidérer, comme elles l’ont fait d’ailleurs, et le dégoût des honnêtes gens, fortifié de la présence de quelques cent mille gardes nationaux répandus par tout le pays, l’aurait bien vite forcée à rentrer dans les caves d’où elle était sortie.


Ainsi, sans un coup de feu, en conservant seulement le statu quo, on arrivait à fonder la République en France, à chasser l’Assemblée de Bordeaux, à déposséder sans doute Thiers du pouvoir, c’est-à-dire à débarrasser le peuple de son plus implacable ennemi.





On comprend donc que personne, dans le parti républicain, démocratique, révolutionnaire ou socialiste, ne désirait livrer la bataille des rues ; que tous les hommes de cœur et d’action, au contraire, d’accord en cela avec le bon sens et l’opinion publique générale à Paris, s’efforçaient d’éviter la guerre civile, et que la provocation ne put venir que du gouvernement, provocation préméditée longuement à l’avance, résolue par l’Assemblée et par Thiers, et dont nous allons voir se dérouler le plan.


Tout reposait sur la question des canons, question créée, entretenue, envenimée avec soin par le gouvernement.


Comme je l’ai déjà dit plusieurs fois, ces canons avaient été enlevés dans un but exclusivement patriotique, afin de les soustraire aux Prussiens.


Après le départ des Prussiens, et ce danger passé, le peuple français en général, le peuple parisien en particulier, est si peu défiant et garde si peu la mémoire des trahisons dont il est éternellement victime, que la garde nationale les eût volontiers rendus, sans les menaces venues de Bordeaux, et cet ensemble de mesures précipitées qui furent une véritable déclaration de guerre à Paris, à la République.


Les rendre sans condition eût été, dès lors, une lâcheté et même une sottise.


D’ailleurs, à qui les rendre ?


Ces canons, dans leur presque totalité, étaient la propriété personnelle de la garde nationale.


L’Etat ne les avait pas sortis de ses arsenaux pour les lui confier pendant la guerre. Ils avaient été payés par les bataillons prélevant une souscription sur leur solde, ou sur les ressources particulières de chaque citoyen.





Il ne faut pas oublier, effectivement, que si Paris était formidablement armé, cela tenait au dévouement civique de la population. Alors que le gouvernement n’agissait pas et se plaignait de manquer d’artillerie, la population avait fait fondre des canons à ses frais.


Il est vrai que le gouvernement, ne pouvant empêcher ce mouvement patriotique, s’était, du moins, réservé le droit de ne point se servir de ces nouvelles armes, et que tous ces canons étaient restés vierges, même à la sortie de Buzenval, le 19 janvier.


Ils appartenaient donc à la garde nationale aussi légitimement, plus légitimement, s’il est possible, que ses fusils, étant sa propriété directe, propriété payée à beaux deniers comptants.


Aucune loi n’ayant encore supprimé la garde nationale ou décrété son désarmement, elle avait un droit égal à conserver toutes ses armes, y compris ses canons.


Sa prétention, à cet égard, m’a toujours semblé indiscutable. La seule chose qu’on pût discuter, c’était la façon dont elle garderait ces canons.


Personne ne contestait que leur présence sur le haut des buttes Montmartre, entourées de retranchements et dominant la ville entière, ne fût anormale et absolument provisoire.


Il y avait là un danger, non pas matériel, mais moral.


En effet, on ne pouvait craindre que les faubourgs eussent l’intention de foudroyer la ville, d’y porter la mort et la dévastation. Ce sont là de ces forfaits qui ne peuvent être conçus que dans le cerveau sénile et sanguinaire d’un Thiers, qui ne peuvent trouver d’exécuteurs volontaires et enthousiastes que parmi les bandes armées des généraux bonapartistes, royalistes, conservateurs de toutes couleurs.


Jamais le peuple n’a nourri de pareils projets, n’a prémédité de pareilles monstruosités. On peut lui reprocher souvent d’être trop confiant, trop indulgent envers ses ennemis à terre, mais nulle page de son histoire ne retrace un acte de cette nature.


C’est à peine si les plus effroyables massacres peuvent le pousser à quelques rares représailles, presque enfantines et dérisoires à côté des bains de sang où se plongent périodiquement les Tropmann de l’ordre, de la famille, de la propriété et de la religion.


Mais quoique ces canons ne présentassent, en réalité, aucun danger matériel, et ne dussent jamais tirer le premier boulet contre la ville à leurs pieds, ils présentaient un danger moral incontestable, en donnant prétexte à la réaction d’accuser la garde nationale de mauvais desseins et en répandant l’inquiétude dans une partie de la population.


L’Assemblée de Versailles enchantée, saisissait ce prétexte aux cheveux, et en faisait merveille. Les journaux de police, payés par Thiers, annonçaient tous les jours que la guerre civile était commencée, que le sang ruisselait à flots dans les rues de la capitale livrée au pillage.


Pendant ce temps, la garde nationale, qui n’était point décidée à l’attaque, tout au contraire, ainsi que je l’ai expliqué précédemment, se lassait de faire faction autour de ses parcs improvisés, et de rester pour ainsi dire sur un pied de guerre permanent.


Elle en sentait vivement les inconvénients et cherchait tous les moyens d’en sortir, comprenant bien qu’un semblable état de choses ne pouvait s’éterniser sans amener quelque catastrophe.


Elle tenta donc, la première, une démarche d’apaisement, en faisant savoir, par intermédiaires envoyés près du gouverneur de Paris, qu’elle était prête, non pas à rendre ses canons à l’Etat pour qu’il les resserrât dans ses arsenaux1 mais à les déplacer et à les réunir dans un parc désigné, où ils seraient confiés tour à tour à la garde de chacun des bataillons2.



  1

    Elle offrait, néanmoins, la restitution pure et simple de quelques pièces appartenant à l’armée régulière, qui avaient pu, le premier jour, se fourvoyer parmi les pièces de la garde nationale.

  


  2

    Le comité central d’artillerie demandait que l’on reconstituât la légion d’artillerie de la garde nationale déclarant qu’il lui remettrait immédiatement les canons.


    Des délégués du 61e bataillon (de Montmartre) allèrent même plus loin, et chargèrent officieusement Clemenceau, maire du dix huitième arrondissement, de négocier la remise pure et simple des pièces d’artillerie, à condition que l’on trouvât une forme qui ménageât l’amour-propre des gardes nationaux.


    Le gouvernement ne pouvait donc ignorer les intentions conciliantes de la population. Mais un dénouement pacifique ne faisait point son affaire. Il voulait la bataille, afin de désarmer la garde nationale, après la victoire, et d’englober tous les révolutionnaires, tous les socialistes dans un vaste massacre.

  





On ne pouvait pousser plus loin l’esprit de conciliation.


Le gouvernement n’avait qu’à désigner un endroit, dans Paris, et tout était terminé, du moins pour le moment, et en ce qui touchait cette question spéciale.


Une compagnie, chaque jour, eût été de service à la porte du parc ; la milice citoyenne était satisfaite, et les esprits timorés recouvraient leur calme.


En somme, la garde nationale n’exigeait qu’une chose bien simple et de droit absolu : être chargée de veiller seule sur les canons qu’elle avait payés, qu’elle avait sauvés de la confiscation prussienne, et qui faisaient partie intégrale de son armement.


Admettant pour un moment que Thiers ait eu des idées de conciliation et le désir d’éviter l’effusion du sang, rien n’était donc plus facile. Le gouvernement remerciait la garde nationale de sa prévoyance patriotique, désignait un, deux ou trois emplacements dans l’intérieur de Paris, y parquait les canons et y installait un poste de gardes nationaux renouvelés chaque jour par la méthode ordinaire du roulement.


Il n’y avait là rien d’humiliant pour lui.


En supposant même que le gouvernement eût conservé l’arrière-pensée de s’approprier, à un moment donné, cette artillerie qui ne lui appartenait point, il l’aurait pu bien plus facilement en procédant ainsi.


Pour quiconque connaît le tempérament du peuple parisien, cette satisfaction accordée eût endormi les défiances de la majorité.


On se serait petit à petit relâché de la surveillance excessive des premiers jours. Mille prétextes, mille occasions, se seraient présentés qui auraient alors permis d’opérer cet enlèvement, sans lui donner le caractère d’une provocation brutale et d’un coup d’Etat.


Le gouvernement refusa d’user des dispositions conciliantes du plus grand nombre des bataillons, ou même d’y répondre1.



  1

    On ne saurait considérer comme une réponse officielle, les engagements verbaux, pris par d’Aurelle de Paladines, dans des conversations avec quelques maires et adjoints des quartiers excentriques. Ces engagements ne furent qu’une ruse et un mensonge de plus, destinés à gagner du temps, à calmer les défiances, à endormir la surveillance.

  








Il les repoussa par un silence méprisant, d’après la tactique inaugurée depuis l’avènement de Thiers au pouvoir.


Ce que Thiers voulait, ce n’était point la restitution des canons : — c’était l’égorgement des classes travailleuses de Paris, de tout le parti socialiste et révolutionnaire.


Ce qu’il voulait, — c’était la guerre civile, une guerre qui lui permît de rentrer dans Paris en vainqueur, la hache à la main, cent mille bourreaux derrière lui.


Qu’on s’entendît sur la question des canons, et ce rêve de sa vie entière se trouvait encore reculé. Or, à son âge on n’attend pas volontiers.


Il comprenait, en effet, aussi bien que le parti révolutionnaire tout entier, quels avantages la situation actuelle, en se prolongeant, eût apporté à la cause de la République, de la démocratie.


Il comprenait que Paris, debout, c’était Thiers par terre.


Il se garda donc bien de provoquer, de chercher, d’écouter de raisonnables résolutions, de même que, plus tard, sous la Commune, il repoussa froidement toutes les propositions d’arrangement présentées par certains maires et quelques groupes conciliateurs.


On pourrait même supposer qu’il ne voulut pas enlever les canons par surprise, de crainte de jeter trop complètement le désarroi et le découragement dans les bataillons révolutionnaires.


Sachant que la garde nationale, épuisée par cinq mois de siège, se lassait de ses factions sur les buttes Montmartre, d’autant plus que ces factions, faites toujours par les bataillons du quartier, étaient véritablement fatigantes, on dirait qu’il fit tout son possible pour entretenir le zèle de ces citoyens dévoués.


Comment expliquer autrement ces fausses tentatives d’enlèvement ordonnées, puis contre-mandées à chaque instant.


Par ces temporisations, il laissa également au Comité Central la possibilité de s’organiser à peu près et de relier entre eux les divers éléments armés de la démocratie militante.


Le 16 mars, après une ou deux démonstrations contre le camp retranché de Montmartre, on fit une démonstration semblable contre le parc moins important de la place des Vosges. Ce parc, placé en plein quartier du Marais, était gardé par des bataillons dont l’esprit révolutionnaire passait pour beaucoup moins marqué que celui des faubourgs.


En effet, ils se composaient, pour moitié environ, de représentants de la petite et moyenne bourgeoisie.


Le 16 mars donc, vers onze heures du soir, une escouade de gardes de Paris à cheval, accompagnée de chevaux de traits, se présenta à l’entrée de la rue des Vosges.


La sentinelle ayant crié : Qui vive ? les soldats ne répondirent pas et continuèrent d’avancer. L’homme de faction donna le signal, le poste sortit en armes, et, mettant genoux en terre, les gardes nationaux présentèrent la baïonnette, déclarant qu’ils allaient tirer. Les cavaliers s’arrêtèrent, tournèrent bride et disparurent.


Cependant, il y avait là tout au plus une trentaine de citoyens en état de résister.


La position stratégique était mauvaise et s’opposait à toute lutte sérieuse. Rien de plus facile que de cerner la place qui forme cul-de-sac dans un fond, et n’a que trois issues.





Le quartier dormait.


Si l’on avait eu l’intention arrêtée d’enlever les canons réunis là, on aurait envoyé quelques centaines d’hommes au lieu de cinquante. Ils se fussent présentés à toutes les issues à la fois, auraient refoulé les gardes nationaux présents, qui se trouvaient pris comme dans une souricière. Une heure après, sans que le quartier s’en doutât, les canons avaient disparu.


On envoya, au contraire, une force insuffisante, avec ordre évidemment de battre en retraite dès qu’une résistance quelconque se produirait.


L’éveil fut donné dans le quartier. Des gardes nationaux accoururent de tous côtés, barrèrent les passages, bivouaquèrent perdant la nuit, prêts à repousser l’attaque, si elle se renouvelait.


Le Comité Central, avisé de cette tentative, donna des ordres en conséquence. Jugeant avec raison qu’on ne pouvait défendre la place des Vosges, qui, de plus, était au cœur du Marais, réputé réactionnaire, il envoya, le lendemain, dans la matinée, plusieurs bataillons dévoués qui s’emparèrent des canons, et les traînèrent à bras, dans la direction du faubourg Antoine, où on les installa rue Basfroid et aux environs.


Ce déménagement accompli en plein jour, — il pouvait être midi, — exigea une heure ou deux pendant lesquelles pas un homme de troupe ne parut.


Le gouvernement prévenu, lui aussi, laissa faire.


Craignait-il donc que le parc d’artillerie de la place des Vosges ne tombât trop facilement entre ses mains, et que les bataillons populaires du faubourg Antoine fussent ainsi privés d’un des principaux éléments de l’insurrection projetée par Thiers et ses complices ?





Cette tentative prouve aussi un fait moral qui a une grande importance, c’est que la garde nationale, même en dehors des faubourgs, même dans le 4e arrondissement qui passait à tort, je l’ai constaté plus tard, pour relativement réactionnaire, à coup sûr pour modéré, n’entendait point se laisser désarmer, et rester sans défense devant l’Assemblée de Bordeaux.


D’autres hommes que les futurs assassins versaillais auraient réfléchi en voyant cette unanimité, en constatant que le mouvement parisien n’était pas cantonné dans les quartiers excentriques, qu’il avait jeté des racines profondes et vivaces même dans les arrondissements du centre, où l’on ne pouvait prétendre que « la crapule des faubourgs » fut en majorité.


Je ne me rappelle point le numéro du bataillon de garde ce jour-là, place des Vosges, mais, quel qu’il fût, il montra une résolution ferme et une énergie calme, dignes des plus grands éloges.


Le 17 mars, au soir, la situation était donc bien nette. D’un côté, Paris, l’arme au pied, décidé à se défendre contre toute tentative de désarmement et de coup d’Etat, de la part du gouvernement ; de l’autre, ce gouvernement résolu à faire sortir Paris de son attitude réservée, à déchaîner la tempête et la guerre civile, pour y trouver le prétexte d’une hécatombe humaine qui lui permît de frapper à la fois tous ses ennemis, tous ses adversaires, et cela d’une façon terrible.


Le moment était propice.


La France, fatiguée de la guerre contre les Prussiens, devait aspirer, pensait-on, à un peu de repos. De plus, séparée de Paris depuis sept mois, convenablement préparée par les calomnies répandues à dessein, à partir du 4 septembre, sur le compte de la capitale, on supposait qu’il serait facile de lever la province entière contre la grande cité.


Enfin, les Prussiens étaient là, occupant encore la moitié des forts qui dominent la ville.


Si donc le soulèvement parisien paraissait trop formidable et menaçait de devenir victorieux, il n’y aurait qu’un signe à faire à Bismark, et M. Thiers, uni à l’étranger, écrasait l’élément révolutionnaire massé dans Paris.


Il est vrai que la France fût restée sur le carreau, il est vrai que c’est là une de ces extrémités tellement infâmes qu’on hésite à en attribuer la pensée même à ses plus cruels ennemis ; mais les faits sont là : que l’histoire prononce.


Jeter le peuple de Paris dans la rue, sous les yeux des Allemands vainqueurs, allumer la guerre civile sous le canon à peine refroidi d’une armée germanique, tel est le calcul machiavélique, le crime hideux, qu’un vieillard atteint de la monomanie furieuse du pouvoir, de la haine implacable des classes ouvrières et des principes socialistes, ne craignit pas de concevoir et d’exécuter avec une résolution patiente dont l’impassibilité stupéfie la conscience humaine.


Thiers avait un intérêt majeur à commencer l’attaque, à provoquer la bataille, avant que Paris ne se fût reposé du premier siège, avant que l’organisation de la garde nationale ne fût complète, avant surtout que Paris n’ait pu se mettre de nouveau en rapport avec le reste de la France, y démasquer les mensonges dont il était victime, y communiquer quelques étincelles du feu patriotique et révolutionnaire dont il brûlait.


Thiers avait aussi un intérêt positif à ce que la résistance fût assez sérieuse pour causer une terreur folle à la bourgeoisie, le poser en Sauveur et le rendre nécessaire, essentiel.


En effet, que Paris se laissât désarmer sans coup férir, qu’en résultait-il ?


Le triomphe de la réaction, la chute immédiate de la République, la transportation de quelques milliers de républicains et de socialistes, la proclamation d’une lieutenance générale, puis de la monarchie. C’était le 2 décembre recommencé.


Mais alors Thiers eût tiré les marrons du feu pour d’autres. Mais alors le pouvoir lui échappait, il passait du premier rang, rêve de toute son existence, au deuxième, au troisième rang !


Qui sait ? Chambord ou d’Aumale le reléguait peut-être même dans la vie privée.


La Révolution était vaincue, mais Thiers n’était point vainqueur.


Ce qu’il lui fallait, je le répète, c’était une bataille, bataille terrible, qui flattât toutes ses prétentions de grand capitaine, dont la victoire lui fût d’avance, fatalement assurée, — et les Prussiens lui en répondaient, — dont les proportions redoutables, menaçantes, lui donnassent, par la force des choses, la direction des affaires !


Il fallait que ce mauvais coup lui assurât, comme aux Bonapartes qu’il a toujours admirés, cette dictature effective après laquelle il aspirait, qu’il voulut garder par tous les moyens possibles, même en fondant, s’il le fallait, ce qu’on appelle une République à Versailles.


Si je me suis expliqué clairement, on doit comprendre que la réaction avait seule intérêt à provoquer la guerre civile, et que la date en fut exclusivement appropriée aux desseins personnels, aux ambitions cachées de M. Thiers.





Il faut ajouter que Thiers garda pour lui le secret de son plan.


L’Assemblée de Bordeaux, si elle l’eût connu, l’aurait contrecarré. La majorité voulait purement et simplement rétablir la monarchie, nullement travailler à l’élévation de Thiers, qu’elle détestait.


Puis, cette Assemblée était incapable non pas de concevoir, mais même de comprendre un plan politique quelconque.


Thiers n’eût trouvé de complices que dans la gauche, et il n’en avait pas besoin, sachant bien qu’après la victoire il y trouverait des complaisants.


Par cette ignorance où se trouvait le gouvernement lui-même des véritables desseins de son chef, s’explique peut-être la conduite hésitante et les actes contradictoires des représentants de l’autorité durant la première quinzaine de mars.


En dehors de ces raisons, les événements qui précédèrent le 18 mars, et qui s’accomplirent ce jour-là, resteraient pour l’histoire absolument incompréhensibles et complètement absurdes.


Il faut choisir entre la scélératesse la plus raffinée, ou l’ineptie la plus flagrante.


Quoique l’élan du peuple de Paris ait dépassé les prévisions de Thiers, quoique ce dernier ait failli tomber dans son propre piège, le coup n’en était pas moins calculé avec une horrible habileté.


L’homme de Transnonain ne pécha que par où pèchent tous ces petits monstres pétris de ruse, qui oublient toujours de supputer ces grandes forces dont ils n’ont pas conscience, et qui s’appellent le dévouement à une cause, l’héroïsme d’un peuple, le soulèvement du sens moral.


 


Il se leva enfin ce jour que l’histoire n’oubliera plus, et qui marque, dès à présent, un des plus prodigieux efforts pour la conquête de l’avenir.


La partie sanglante était engagée, Paris était condamné.


En s’éveillant, il lut sur les murs une affiche insolente et menaçante1, lui annonçant que le gouvernement, sans avoir tenté aucun moyen de conciliation, après les avoir tous repoussés, déclarait la guerre au peuple de Paris.



  1

    Voici la fin de cette proclamation, aussi filandreuse dans la forme que brutale et mensongère dans le fonds :


    « HABITANTS DE PARIS,


    « .... Dans votre intérêt même, dans celui de votre cité comme dans celui de la France, le gouvernement est résolu à agir. Les coupables qui ont prétendu instituer un gouvernement vont être livrés à la justice régulière. Les canons dérobés à l’Etat vont être rétablis dans les arsenaux, et, pour exécuter cet acte urgent de justice et de raison, le gouvernement compte sur votre concours. Que les bons citoyens se séparent des mauvais. Qu’ils aident à la force publique, au lieu de lui résister. Ils hâteront ainsi le retour de l’aisance dans la cité, et rendront service à la République elle-même, que le désordre ruinerait dans l’opinion de la France.


    » Parisiens, nous vous tenons ce langage parce que nous estimons votre bon sens, votre sagesse, votre patriotisme; mais, cet avertissement donné, vous nous approuverez de recourir à la force, car il faut à tout prix et sans aucun retard, que l’ordre, condition de votre bien-être, renaisse entier, immédiat, inaltérable.


    » Paris, le 17 mars 1871. »


    (Suivent les signatures.)

  





Le gant était jeté : — fallait-il le relever ?


Fallait-il courber la tête ? — Fallait-il armer son fusil ?


Courber la tête, c’était abandonner, sacrifier la République, renoncer à la rénovation sociale, tendre la gorge aux bourreaux du peuple, s’avilir et abdiquer !





Résister, courir aux armes, c’était sans doute marcher à la mort.


Il y a des circonstances où il faut savoir mourir, lorsque mourir, c’est confesser sa foi, lorsque mourir, c’est affirmer un principe, arborer un drapeau, jeter dans le monde avec son sang une idée nouvelle et vraie.


Paris accepta la bataille.


Ce fut, de sa part, une folie, si l’on veut, mais folie héroïque et sublime, folie utile, folie féconde, dont les résultats se font déjà sentir à travers l’Europe ébranlée.


On connaît les détails de cette journée.


Les buttes Montmartre furent d’abord surprises, mais comme cette victoire trop facile n’eût sans doute pas fait les affaires de Thiers, il se trouva que les troupes n’avaient point amené de chevaux, ni de traits pour enlever les canons.


On perdit, vainqueur, tout le temps nécessaire pour que la garde nationale pût être prévenue, pût accourir.


Il y eut là un de ces éclairs de sensibilité caractéristiques, presque touchants, dont le peuple de Paris est si prodigue. Les femmes arrivèrent les premières. Elles se jetèrent sur les canons déjà en possession de l’armée, les enlacèrent de leurs bras, s’y cramponnèrent.


Elles s’élancèrent dans les rangs de l’ennemi, adjurant les soldats de ne point tirer sur leurs frères, les gagnant un à un, leur arrachant leurs fusils.


Les gardes nationaux, pendant ce temps, s’armaient, se massaient à leur tour.


Le soldat, las de batailles, déshabitué de la discipline par ses défaites, n’ayant plus de confiance en ses chefs, ni d’estime pour eux, se laissa entraîner. Il leva la crosse, fraternisa avec la foule.


Les gendarmes, les gardes de Paris, les anciens sergents de ville, résistèrent seuls à l’entraînement général.


Pour ceux-là, il y avait les fusils des fils, des frères, des maris. Ils battirent en retraite.


Dans le faubourg Antoine, la surveillance avait été plus active. On n’avait pu surprendre le parc de la rue Basfroid.


Lorsque j’arrivai, le matin, sur la place de la Bastille, cette place était couverte de troupes et de mitrailleuses. Les gens de police enlevaient les couronnes attachées le long de la colonne.


Le drapeau rouge qui surmontait le Génie avait disparu, ainsi que l’écriteau acclamant la République universelle.


Mais toutes les rues débouchant du faubourg étaient déjà hérissées de barricades. A chaque coin de ces rues, un garde national, l’arme au bras, se promenait impassible, à vingt pas de la sentinelle avancée de l’armée ennemie.


Les soldats, du reste, paraissaient abattus, fatigués, sans entrain, mécontents même. C’étaient de toutes jeunes recrues. Ils quittaient le rang pour aller boire chez le marchand de vins, avec le public, qui les prêchait, les endoctrinait.


A midi, l’ordre de retraite arriva. Il en fut de même partout. L’armée se retira, et la garde nationale, tout entière sur pied, resta maîtresse de la cité.


Les bataillons de l’ordre eux-mêmes s’étaient abstenus de prêter main-forte aux condottieri de Versailles.


Vers le même soir, le gouvernement s’enfuit, et Paris se trouva brusquement, sans s’y attendre, sans l’avoir prévu, ni voulu, certes, à ce moment, absolument livré à lui-même.


Le sort en était jeté.


La Commune venait de naître !


IX


LE COMITÉ CENTRAL.


Le 18 mars, pas plus que le 4 septembre, il n’y avait eu, à proprement parler, bataille.


Les gendarmes avaient tiré quelques décharges contre les premiers gardes nationaux surpris et essayant une vaine résistance, mais, dès l’instant où le peuple armé s’était trouvé en force, la troupe régulière avait tourné ou battu en retraite.


Le nombre des morts ni des blessés n’était point considérable.


On fit pourtant grand bruit de l’exécution des généraux Lecomte et Clément Thomas.


Je n’ai point à en parler, je n’y étais pas. On sait néanmoins que le premier fut fusillé par ses soldats, que le second succomba sous les coups d’individus exaspérés qui se rappelaient juin 1848 et les insultes grossières que le général Clément Thomas avait prodiguées, pendant la durée du siège, aux gardes nationaux soumis à son commandement.


On n’ignorait pas qu’il avait trempé de cœur, de volonté, d’action, dans toutes les trahisons du gouvernement Favre-Trochu.


Il fut victime des colères de quelques hommes, sans qu’il y ait eu préméditation, ni ordre d’aucune sorte donné par le Comité Central, ou aucun groupe organisé en mesure d’exercer une autorité, une action quelconque, sur la foule.


Ce Comité Central n’apprit leur arrestation qu’en apprenant leur mort, et peut se laver les mains de ces gouttes de sang versées en dehors de sa participation.


Ce fut un accident, comme il est à peu près inévitable qu’il s’en produise au milieu d’une grande émotion populaire qui surexcite toutes les passions, qui exalte tous les esprits, qui pousse à l’extrême tous les tempéraments.


Ce qu’il y a vraiment à remarquer, à noter, c’est que dans une ville de deux millions d’âmes, enfiévrée par cinq mois de siège, de combats, de privations cruelles, saignant de toutes les blessures patriotiques, politiques et sociales, insultée, provoquée lâchement, et brutalement attaquée, les représailles et les violences se soient réduites à ce simple fait isolé, qui ne trouva point d’imitateurs.


Que l’on compare avec la férocité implacable, la monomanie sanguinaire des modérés, des hommes d’ordre, des sauveurs de société, chaque fois que leurs ennemis tombent en leur pouvoir.


C’est le cri qui m’échappa, le lendemain, rue de la Bourse, où un monsieur fort élégant, debout à côté de sa voiture, déclamait contre les violences du peuple et parlait avec emphase des victimes de la Révolution.


— Elles sont deux, lui dis-je. Si les hommes d’ordre, comme vous les appelez, avaient été vainqueurs, elles seraient dix mille !


Ce monsieur me regarda comme on regarde un serpent sur lequel on vient de mettre le pied, et monta dans sa voiture, sans me répondre.





Dix mille ! hélas ! de combien de fois dix mille je me trompais ! Sans compter les blessés, les vieillards, les femmes, les enfants à la mamelle.


Mais ce sont là de nouveaux procédés que personne ne pouvait concevoir, ni par conséquent prévoir.


Ainsi donc, par deux fois, au 18 mars comme au 4 septembre, le peuple vainqueur, et la seconde fois à la suite d’une attaque odieuse, dans le cas de légitime défense, se montra humain, avare du sang de ses ennemis, prodigue du sien seulement.


Cette Révolution avait été si peu préméditée, en somme, par ceux sur qui on en rejeta la responsabilité, que les membres du Comité central, devenus maîtres de Paris, par la victoire de la garde nationale dont ils étaient les représentants naturels, hésitèrent durant plusieurs heures à ramasser ce pouvoir tombé entre leurs mains, et à se rendre à l’hôtel de ville.


Ils s’y rendirent enfin, après avoir constaté l’abstention des maires et des députés radicaux de Paris.


La place, en effet, ne pouvait rester vide, sous peine des plus grands malheurs, des plus terribles catastrophes.


Le Comité Central n’avait été jusqu’alors qu’une force purement défensive, ne s’était organisé que pour le maintien des droits légitimes de Paris, que pour la résistance aux coups de main prévus des conspirateurs de Bordeaux, nullement pour tenter une Révolution. D’ailleurs, cette Révolution, et j’ai expliqué pourquoi, personne à Paris ne la souhaitait à cet instant. Elle fut imposée par le gouvernement, et l’on peut dire d’une façon absolue que le 18 mars ne fut pas une insurrection.


Pour qu’il y ait insurrection, il faut qu’il y ait soulèvement populaire, attaque contre le pouvoir établi, résolution et tentative de le renverser.


Ici rien de pareil.


Le peuple n’attaquait pas, ne se soulevait pas, et les hommes portés à l’hôtel de ville, lorsque les représentants de l’autorité établie eurent abandonné leur poste, évitèrent de se prononcer sur le pouvoir déchu, réclamant avec insistance, au nom de Paris, certaines garanties qui le missent à l’abri des coups d’Etat, qui lui donnassent la faculté de s’administrer librement, qui l’affranchissent du servage où une centralisation monstrueuse l’avait réduit depuis tant d’années.


En un mot, au lieu de marcher sur Versailles et de tenter d’imposer leur programme à la France entière, comme le font tous les gouvernements insurrectionnels, ils se cantonnèrent sur le terrain communal, et, dans leur désir de ne point amener la guerre civile, de respecter la légalité, ils se laissèrent amuser par tous les conciliateurs, traîtres ou sincères, qui s’entremettaient entre les deux camps.


Mais j’aurai à revenir tout à l’heure sur le Comité Central. Occupons-nous pour le moment de Paris et des autres éléments du problème terrible qui venait de se poser.


En apprenant son triomphe, Paris eut, cette fois, une attitude bien différente de celle qu’il prend le lendemain de ses victoires populaires.


D’habitude, en pareil cas, c’est une explosion de joie générale, une sorte de réjouissance publique. La fière cité, quand elle a brisé le joug sous lequel elle ployait, se redresse, étend et détire ses membres, aspire avec ardeur l’air de la liberté, s’en enivre, s’abandonne aux longs espoirs, voit tout en rose, pour employer une locution vulgaire, mais qui rend parfaitement la situation.


Le 18 mars, il n’en fut pas ainsi, et cette glorieuse Révolution, qui devait finir dans le sang de tant d’hommes, commença grave, sombre, presque sinistre.


L’inquiétude était partout : chez le parti révolutionnaire et socialiste, qui sentait bien qu’on lui avait forcé la main et qu’on le jetait dans l’action à une heure qui n’était pas la sienne ; chez les hommes de prévision qui songeaient aux Prussiens ; chez les patriotes qui saignaient à l’idée de donner à l’ennemi, à l’étranger, le spectacle de nos dissensions ; chez les républicains formalistes, qui craignaient que ces agitations ne tournassent la majorité du pays contre la République elle-même ; chez la bourgeoisie enfin, qui, redoutant le peuple et méprisant rassemblée de Versailles, ne savait plus à quel saint se vouer, à quelle branche se raccrocher.


J’ai expliqué, en effet, que les premiers actes du gouvernement de Bordeaux avaient profondément irrité et blessé une notable partie de la bourgeoisie parisienne.


La fuite du gouvernement, le 18 mars, avait achevé de l’exaspérer.


Elle y voyait une insigne lâcheté d’abord, une véritable trahison ensuite, puisque cette fuite la laissait seule, sans direction, sans appui, à la merci de la Révolution.


Le premier sentiment qui domina tous les autres, car il était à peu près unanime, fut donc un sentiment de colère et d’indignation contre le gouvernement.





Ce sentiment persista même longtemps sous la Commune, où la bourgeoisie, tout en détestant le mouvement socialiste, n’avait aucune sympathie pour Versailles, et n’en souhaitait la victoire que comme un pis-aller fâcheux.


Le revirement apparent auquel on a assisté, lors de l’entrée des Versaillais, en mai, ne se manifesta que tout à la fin, et provenait de causes dont je parlerai à leur moment.


Ce qui ajoutait encore à tous ces motifs d’angoisses, c’était ce fait, se produisant peut-être pour la première fois dans l’histoire, que les hommes nouveaux, portés par les événements à l’hôtel de ville, étaient absolument inconnus de la masse de la population.


Moi-même qui, par métier, comme journaliste mêlé à l’action, en rapport avec tous les éléments du parti socialiste-révolutionnaire depuis plusieurs années, moi-même qui devais être au courant des hommes, c’est à peine si je connaissais cinq ou six noms parmi ceux qui signèrent les premières affiches du Comité Central.


Tous ces citoyens, produits des élections partielles de leurs compagnies, ou de leurs bataillons, n’étaient guère connus que du petit groupe qui les avait délégués.


Qu’étaient ces hommes, que valaient-ils, qu’allaient-ils faire ?


Autant de points d’interrogation vraiment terribles dans une situation aussi tragique.


La première ville de l’univers, la plus éclairée, celle qu’on est habitué à considérer comme l’avant-garde de la civilisation et du progrès, appartenait non-seulement à l’inconnu, mais aux inconnus.


Il y avait là, à l’hôtel de ville, un gouvernement anonyme, composé presque exclusivement de simples ouvriers, ou de petits employés, dont les noms, pour les trois quarts, n’avaient guère dépassé le cercle de leur rue ou de leur atelier.


A quelque point de vue que l’on se plaçât, cela avait quelque chose d’inouï et d’effrayant.


Au 4 septembre, comme au 24 février, les noms des hommes portés au pouvoir par la Révolution étaient du moins un programme.


On les connaissait. Ils avaient un passé qui semblait répondre de l’avenir. Ils avaient des antécédants. Satisfaits et mécontents savaient, ou du moins croyaient savoir à qui ils avaient à faire.


Mais cette dictature anonyme, je le répète, que contenait-elle dans ses flancs ?


Ce fut là, dès le premier jour, le grand caractère de cette Révolution du 18 mars.


A l’hôtel de ville, il y avait des hommes dont personne ne connaissait les noms, parce que ces hommes n’avaient qu’un nom :


LE PEUPLE !


La tradition était rompue. Quelque chose d’inattendu venait de se produire dans le monde.


Pas un membre des classes gouvernantes n’était là.


Une Révolution éclatait qui n’était représentée ni par un avocat, ni par un député, ni par un journaliste, ni par un général.


A leur place, un mineur du Creuzot, un ouvrier relieur, un cuisinier, etc., etc.


Un pareil fait se produisant dans Paris, révélait, je le répète, une situation sans précédent.


Dans le livre de l’histoire, on avait tourné une page, on entamait un nouveau chapitre.


Eh bien, chose pour le moins aussi inouïe, ce grand Paris, inquiet, frémissant, stupéfait, attiré, effrayé, dominé tout à la fois, obéit à ces inconnus, se laissa gouverner par eux, et ils gouvernèrent avec habileté !


Pendant dix jours, le Comité Central fut le maître absolu de la capitale ; pendant dix jours, il y régna, donnant des ordres qui étaient suivis, discutant avec les représentants officiels du peuple de Paris, après tout, les hommes les plus illustres de l’ancien pays et de l’ancienne idée, forçant les maires à compter avec lui, imposant ses conditions, ses volontés, les faisant triompher.


C’était un de ces spectacles extraordinaires qui étonnent autant ceux qui jouent la pièce que ceux qui assistent à la représentation.


Il fallait que le mouvement du 18 mars et la situation politique qui en était résultée, répondissent à quelqu’une de ces grandes nécessités sociales, de ces grandes fatalités historiques, dont on trouve seulement deux ou trois exemples dans les annales du genre humain.


Il fallait que ce fût là l’enfantement de quelque conception originale sortie des entrailles mêmes du peuple, puisque ce peuple, alors que tout semblait obscur, confus, plein d’ombre et de chaos, marchait droit devant lui, sans hésitation, et développait, par la bouche des inconnus de l’hôtel de ville, tout un programme complet d’affranchissement politique et social.


En effet, qu’on relise les proclamations du Comité Central, depuis le jour de son triomphe jusqu’au jour de la constitution de la Commune, et l’on sera frappé de leur éloquence, de leur netteté.


Ces hommes qui les signent partagent le sentiment général, sont aussi inquiets de leur obscurité1, aussi émus de leur responsabilité, que Paris tout entier, et ils le disent avec une sincérité qui, par moments, devient une suprême habileté.



  1

    « Un des plus grands sujets de colère contre nous est l’obscurité de nos noms, hélas ! bien des noms étaient connus, et cette notoriété nous a été bien fatale !...


    
      
        Mon maître (le peuple) tu t’es fait libre !

      

    



    » Obscurs il y a quelques jours, nous allons rentrer obscurs dans tes rangs, et montrer aux gouvernants que l’on peut descendre la tête haute les marches de ton hôtel de ville, avec la certitude de trouver au bas l’étreinte de ta loyale et robuste main. » (Comité Central, 19 mars.)

  





« Nous sommes des inconnus, répètent-ils sans cesse, nous le savons, et nous avons hâte de nous débarrasser de cette dictature que nous n’avons point cherchée. Nous sommes les organes obscurs, les instruments humbles du peuple attaqué, et qui nous avait confié l’organisation de sa défense. Nous ne sommes pas un pouvoir politique, ni ne voulons l’être. Serviteurs de la volonté populaire, nous sommes là pour lui servir d’écho, pour la faire triompher. Le peuple veut la Commune, et nous resterons pour faire procéder aux élections de la Commune1. »



  1

    « Citoyens,


    » Vous nous aviez chargés d’organiser la défense de Paris et de vos droits,


    » Nous sommes convaincus d’avoir rempli cette mission...

    » A ce moment notre mandat est expiré, car nous ne prétendons pas prendre la place de ceux que le souffle populaire vient de renverser.


    » Préparez-vous, faites de suite vos élections communales et donnez-nous pour récompense, la seule que nous ayons espérée, celle de vous voir établir la vraie République.


    » En attendant, nous conservons, au nom du peuple, l’hôtel de ville. »


    (Lé Comité Central.)

  





Rien de plus, rien de moins.


Ces dictateurs ne se mettent ni au-dessus, ni en dehors de la foule. On sent qu’us vivent avec elle, en elle, par elle, qu’ils la consultent à chaque seconde, qu’ils l’écoutent et qu’ils redisent ce qu’ils ont entendu, se chargeant seulement de traduire en quelques paroles concises, en quelques faits essentiels, l’immense rumeur et les résolutions de trois cent mille hommes.


Ils évitent avec soin de trancher certaines questions, ils s’appliquent à maintenir la situation intacte, à laisser les choses en l’état où elles sont jusqu’au jour où le peuple, par des élections libres et régulières, aura nommé un pouvoir investi, lui, du devoir de trancher les problèmes, de tenter les solutions.


Le Comité Central se croit là pour assurer une représentation loyale, directe, au peuple, pour rien d’autre.


Aussi se montre-t-il intraitable sur ce point.


Nul, à ce sujet, ne peut l’ébranler, ni le faire faiblir.


Autant il se montre prudent, plein de réticences, lorsqu’il s’agit de se prononcer sur le gouvernement de Versailles, sur les rapports de Paris avec ce gouvernement, autant il se montre net et résolu, lorsqu’il s’agit d’affirmer la Commune de Paris, de proclamer l’ultimatum de Paris en ce qui touche Paris.


Il a un double langage, une double conduite, d’une rare lucidité. Il fait deux parts de toutes les questions : — celles qu’il réserve, sur lesquelles il prétend n’avoir point mandat de se prononcer ; — celles, au contraire, qu’il tranche carrément, de la façon la plus catégorique.


Il déclare que Paris veut se garder lui-même, faire lui-même sa police, ne plus supporter, dans ses murs, la présence d’une armée permanente qui le menace à chaque instant de quelque coup d’Etat.


Il déclare que Paris veut avoir la Commune, c’est-à-dire son autonomie complète, son existence personnelle ; mais il se défend d’aller plus loin et réserve le reste au pouvoir populaire qui va sortir des élections.


Cette conduite porta ses fruits. Elle ôtait bien des prétextes à la résistance du parti conservateur et réactionnaire que Versailles faisait tous ses efforts pour soulever.


Elle était si sage, si raisonnable, elle répondait si bien au sentiment général de la grande ville, qui ne voulait point la guerre civile, qui ne voulait point tenter une nouvelle Révolution à l’ancienne mode, destinée à avorter comme ses sœurs aînées, mais qui voulait s’assurer sa libre expansion, se mettre à l’abri des conspirateurs du passé, conserver les immunités qu’elle avait conquises pendant le siège, s’appartenir et marcher dans sa voie, que les arrondissements bourgeois furent condamnés à l’inaction, ne sachant par où prendre le Comité Central, ni au nom de quel principe marcher contre lui.


Agir au nom de l’Assemblée de Versailles ?


C’était se vouer d’avance à une défaite certaine, car cette Assemblée était parfaitement détestée, méprisée, de la population entière.


Agir au nom de la République ?


Mais la République n’était ni renversée, ni même menacée, puisque le mouvement du 18 mars était, au contraire, essentiellement républicain, et, en cela, essentiellement conservateur contre le gouvernement officiel à qui tout Paris savait des désirs, des intentions de restauration monarchique.


Si la situation était difficile pour le Comité Central, elle était cent fois plus fausse pour ses adversaires.


Le Comité Central avait un drapeau, un mot de ralliement, un programme défini et nettement circonscrit.


La réaction, elle, ne pouvait arborer son drapeau, n’osait avouer son mot de ralliement, proclamer son programme, car, drapeau, mot de ralliement, programme, tout aurait fait bondir d’indignation les neuf dixièmes de la population parisienne.


La réaction en était donc réduite à acclamer la République que personne ne menaçait, et l’assemblée que tout le monde haïssait.


Elle devait, dès lors, échouer misérablement, et c’est ce qui lui arriva, quand elle essaya ses forces, lors de la fameuse manifestation de la place Vendôme, organisée par l’amiral Saisset, avec l’aide des de Pène et le reste de la fine fleur monarchico-bonapartiste.


On sait comment cela finit.


Les gardes nationaux du Comité Central réunis place Vendôme, repoussèrent la force par la force.


Après avoir essuyé avec une grande patience, les insultes de ce ramassis de proxénètes impériaux et d’agents de police, ces derniers en étant venus à tirer des coups de revolver, et ayant tué ou blessé plusieurs citoyens, ceux-ci ripostèrent.


La manifestation se dispersa.


Ce fut le dernier effort ostensible de la réaction dans Paris.


Le Comité Central fit faire une enquête sur les causes de cette collision, enquête qui démontra que, cette fois encore, l’attaque était partie du côté des hommes d’ordre, et que le premier sang versé l’avait été par leurs mains.


Thiers, comptait-il beaucoup sur le succès de ces mouvements intérieurs ?


Je ne le pense pas.





Il avait, en les soudoyant, un double but : occuper le Comité Central, gagner du temps, et pousser le peuple, par ces provocations insensées, à des actes de violence qui le compromettent, qui le déshonorent aux yeux du reste de la France.


Télégraphier partout que Paris était en proie à l’anarchie la plus effroyable, que la vie et la propriété des honnêtes gens y étaient à la merci d’une poignée de factieux, composée en majeure partie de repris de justice, que le pillage et le massacre y étaient les occupations journalières et les passe-temps ordinaires du Comité Central, que le sang coulait à flots dans les rues, — c’était bien !


Mais enfin, si l’on avait pu amener le Comité à verser effectivement quelques gouttes de sang, à commettre quelques actes de représailles terribles, — cela eût été beaucoup mieux.


Thiers faisait son possible pour entraîner la population à des extrémités de ce genre.


Il n’y put parvenir, et il en fut aussi étonné qu’exaspéré, car, dans ce Machiavel minuscule, il y avait un gigantesque Prudhomme qui haïssait, méprisait et redoutait sincèrement le peuple, qui le regardait comme une vile multitude en proie aux passions les plus subversives et les plus criminelles, qui s’imaginait, quand cette multitude se soulevait à bout de souffrances et de provocations, qu’elle cédait aux appétits qu’il était habitué à voir tout dominer, tout diriger en lui, comme dans son entourage monarchico-bourgeois.


Mais, s’il manqua cette seconde partie de son plan, il réussit amplement dans la première, qui consistait à gagner du temps.


Là il trouva de précieux collaborateurs dans les maires et les députés de Paris.





Les maires et les députés pouvaient, en effet, jouer un grand rôle, sauver la situation, éviter en partie les terribles événements qui suivirent.


Pour les maires, il y a quelques nuances à établir. Les Vacherot, les Vautrain, d’autres encore, ne furent que les agents de Versailles, ne prêtèrent les mains à des semblants de compromis que pour donner le loisir à Thiers de réunir des troupes, d’organiser le siège en règle de la capitale de la France.


Ceux-là firent œuvre de police pure et simple.


Plusieurs, au contraire, tels que MM. Mottu et Bonvalet, apportèrent à ces démarches une véritable sincérité, s’efforcèrent sérieusement, loyalement, d’empêcher un conflit sanglant, de trouver un terrain neutre où l’on pût mettre d’accord, par des concessions mutuelles, les prétentions opposées de Paris et de Versailles.


Ils échouèrent, ils devaient échouer, et leur bonne foi amena les mêmes résultats que la perfidie et la trahison de leurs collègues.


Du reste, ces élus des municipalités eussent-ils eu, tous, d’excellentes intentions et le sentiment exact de la situation vraie, que leur action se fût trouvé entravée, paralysée, annihilée, par l’attitude des députés de Paris, les seuls en mesure d’exercer une pression efficace sur Versailles et sur Paris tout à la fois.


La conduite de ces députés restera dans l’histoire comme un monument de honte et de lâcheté.


Pas un, sauf naturellement ceux qui se rallièrent à la Commune et quittèrent l’Assemblée de Versailles en secouant la poussière de leurs souliers, pas un ne se montra à la hauteur de son rôle, ne sut comprendre ou n’osa remplir son devoir.





Sortis, quelques semaines auparavant, des élections parisiennes, ayant paru partager les colères du peuple pendant la durée de l’Empire, ses souffrances et ses indignations pendant le siège, ils ne pouvaient ignorer les causes profondes, les motifs légitimes du mouvement du 18 mars.


Députés, ayant siégé à Bordeaux, siégeant à Versailles, mieux que personne ils savaient aussi combien étaient fondées les craintes et les suspicions de Paris. Ils savaient de quels hommes était composée l’Assemblée, quels projets elle nourrissait, quels complots on y tramait.


Ils savaient enfin que si le peuple de Paris eût rendu ses armes le 18 mars, la République aurait été renversée, la monarchie proclamée quelques jours après.


Ils savaient qu’eux-mêmes, les Louis Blanc, les Langlois, les Tolain, ils auraient dû prendre le chemin de l’exil ou de la déportation, en compagnie des Delescluze et des Félix Pyat, la réaction victorieuse ne s’arrêtant jamais en route, et frappant avec une fureur aveugle quiconque la fait trembler, ou menace de la gêner.


Paris, en se défendant le 18 mars, en repoussant l’agression injustifiable dont il avait été victime, avait sauvé du même coup et la République et sans doute la liberté de ces députés qui allaient le livrer au couteau des généraux-bouchers de Bonaparte et de Thiers.


Après tout, que demandait Paris, que demandait le Comité Central, à ce moment, qui ne dût être approuvé par les gens les plus sages, les plus modérés ?


Il demandait à posséder, dans son intégrité, la direction de son administration intérieure, et, pour assurer l’indépendance de cette administration, il exigeait qu’on le délivrât de la présence menaçante de l’armée régulière, déclarant qu’il entendait organiser, dans l’enceinte de ses murs, sa propre force publique.


Or, il demandait cela après avoir prouvé que la garde nationale savait, tout à la fois, repousser l’ennemi extérieur et faire la police intérieure.


Il demandait cela, lorsque, la veille, la présence de l’armée régulière avait permis à une poignée de factieux royalistes de tenter une seconde édition du coup d’Etat de Décembre 1851.


Comment des hommes qui avaient passé vingt ans à maudire ce coup d’Etat et le scélérat qui l’avait accompli, pouvaient-ils trouver une semblable demande exagérée ou inopportune ?


Tout Paris avait les yeux fixés sur eux, tout Paris attendait de leur part une action résolue, loyale, virile.


Si l’on voulait éviter la guerre civile, l’effusion du sang, eux seuls pouvaient le tenter avec quelque chance de succès.


Lorsque Thiers disait à la France trompée :


« Des criminels se sont insurgés contre le gouvernement légal, une poignée de factieux et de repris de justice terrorise Paris... »


Ils devaient répondre :


« Cela est faux. Paris ne s’est pas soulevé. — Il a été attaqué, il s’est défendu. — Il est unanime pour conserver ses armes et sauver la République qu’il croit menacée. Paris n’est pas terrorisé. Pas une goutte de sang n’a été versée, pas un acte de violence n’a été commis par le fait de la garde nationale et du Comité Central. »


Au lieu de cela, qui n’était pas même un acte politique, mais un simple témoignage que tout honnête homme devait à la France, à l’histoire falsifiée, ils publièrent de plates proclamations sans portée, sans idée, sans valeur, comme on s’acquitte d’une corvée ennuyeuse et pour la forme, proclamations perfides aussi, car, par cela seul qu’elles prêchaient la concorde et la modération, sans dire d’où venait la violence, par cela seul qu’elles ne donnaient pas tort à Versailles, aux yeux de la foule, elles donnaient tort au peuple de Paris.


Au fond, ces prétendus chefs de la démocratie n’éprouvaient que de la colère et de l’irritation contre Paris.


Le 19 mars, au matin, je me rendis à la mairie du 2e arrondissement où, m’avait-on dit, la plupart des maires et des députés de Paris se trouvaient réunis.


Je parvins à eux, non sans difficulté.


Louis Blanc n’y était pas à cet instant. Je reconnus MM. Schœlcher, Langlois, Tolain, Brisson et quelques autres.


Jamais je ne vis figures plus maussades, airs plus agacés, tournures plus grincheuses.


J’emploie à dessein ces termes, qui sembleraient devoir s’appliquer plutôt à des femmes ayant leurs nerfs qu’à des hommes politiques dominés par les plus hautes préoccupations, effrayés de la plus terrible responsabilité.


En effet, ces messieurs étaient beaucoup plus agacés qu’émus, beaucoup plus maussades que sérieux, beaucoup plus grincheux qu’affectés.


M. Langlois gesticulait à son habitude, ne parlant que des assassins de Lecomte et de Clément Thomas.


Le plus borné, le plus bête des conservateurs, des bourgeois stupides, qui ne voient jamais que l’accident matériel, sans pouvoir en détacher leur regard pour rechercher les causes et en faire remonter la responsabilité à qui de droit, n’eut pas mieux fait.


Citoyen Langlois, oublions pour un instant ces deux cadavres par trop commodes, que rien ne peut plus rappeler à la vie, et songeons aux vivants, à Paris, qui ne sera bientôt que l’immense tombeau d’un peuple et d’une idée, si nous n’y veillons tous, avec toute notre énergie, toute notre intelligence, tout notre dévouement !


Je laissai gesticuler et invectiver le citoyen Langlois, pour adresser la parole au citoyen Tolain.


Celui-là, c’était un ouvrier, c’était un membre de l’Association Internationale, un de ses fondateurs.


Si les autres ne comprenaient ni les raisons, ni la portée, ni la légitimité du mouvement, Tolain pouvait et devait les éclairer, car lui il savait parfaitement de quoi il s’agissait, car lui il connaissait les hommes inconnus qui se trouvaient en avoir pris la direction.


Tolain haussa les épaules avec humeur et me tourna le dos.


Je m’adressai alors au citoyen Brisson, lui demandant ce que la gauche comptait faire, et notamment quelles étaient les résolutions prises par les représentants de Paris.


« Nous n’avons encore rien décidé, me répondit-il, mais, à coup sûr, nous devons prouver à la France que les républicains de l’Assemblée ne sont point avec les insurgés, et savent défendre l’ordre et le respect des lois établies. »


Ainsi, Langlois ne voyait que les assassins de Lecomte et de Clément Thomas, Tolain gardait le silence, et Brisson considérait les gardes nationaux comme de vulgaires insurgés avec lesquels il ne faut point se commettre..


Quant aux autres assistants, il était inutile de les interroger. Schœlcher, assis devant la cheminée, affectait de ne point me reconnaître, quoi qu’il m’eût parlé, le 18 mars même, la veille, sur la place de la Bastille, et le reste me montrait assez par ses regards que j’étais un intrus dont la présence paraissait fort gênante et tout à fait déplacée dans le sanctuaire.


Ma présence, en effet, devait les gêner. Je les connaissais presque tous personnellement. Tous, devant moi, avaient pris des engagements solennels, prononcé des discours révolutionnaires.


Je savais à quelles conditions on les avait nommés, ayant été témoin de leurs contrats.


Nous avions fait partie des mêmes sociétés, des mêmes Associations républicaines ou socialistes, j’avais failli être leur collègue à l’Assemblée. Ma vue seule leur rappelait trop de choses qu’ils voulaient oublier.


Je les retrouvais là tels que je les avais devinés à Bordeaux, résolus à se serrer autour du pouvoir légal, c’est-à-dire sur les talons de Thiers, résolus à conserver leurs sièges de députés, ayant reçu de la Révolution et des calamités publiques tout ce qu’ils pouvaient en espérer, étant passés de la position de postulants à la position de gouvernants, et voyant désormais les événements de l’autre bout de la lorgnette.


C’était l’éternelle histoire qui recommençait, et qui recommencera tant que nous ne sortirons pas résolument de l’ancienne idée gouvernementale, de l’ancienne conception de l’Etat.


Tant qu’il y aura quelque part un Pouvoir fort et centralisateur chargé de régler d’une façon autocratique les destinées du peuple et la constitution du pays, nous assisterons à ce spectacle affligeant, désespérant.


On aura beau envoyer à la tête de ce gouvernement des hommes nouveaux, imbus des idées les plus révolutionnaires, dès qu’ils seront au pouvoir, la machine les prendra, les entraînera. Ils deviendront les adversaires de la libre expansion des groupes naturels, ils légiféreront, ils réglementeront, ils gouverneront, ils seront, en un mot, par situation, les adversaires du peuple.


Ce nouveau gouvernement, composez-le exclusivement d’ouvriers, de représentants de la classe travailleuse, cela ne changera rien à la réalité des choses1.



  1

    En 1846, sur onze ouvriers envoyés à la Chambre, dix ont trahi la cause du peuple.

  





Ce qu’il faut changer, encore une fois, ce ne sont pas seulement les hommes, ce sont les institutions, c’est le principe même sur lequel repose toute la machine sociale.


Si vous avez une assemblée au lieu d’un roi, ce sera l’assemblée qui fera de la dictature ; et vous ne serez pas plus libres.



« Notre ennemi c’est notre maître. »





Aussi tous ceux qui ne voulurent point se séparer du peuple, durent-ils, successivement, se séparer du gouvernement, et vit-on les Delescluze, les Félix Pyat, les Gambon, les Millière, les Razoua, les Cournet, abandonner à leur tour l’Assemblée de Versailles, pour venir s’asseoir sur les bancs de la Commune, ou combattre à la tête de ses héroïques fédérés.





Il faut, du reste, constater, afin de restituer à chacun sa part de responsabilité, que Louis Blanc eut personnellement une influence prépondérante sur les résolutions de ses collègues, qu’il exerça sur eux une action stupéfiante, qu’il fut, pour tout dire, le Trochu de la gauche républicaine.


Il y a certains animaux qu’on ne peut toucher ou même approcher sans se sentir engourdi, paralysé, sans devenir inerte.


Il y a aussi certains hommes qu’on ne peut fréquenter, écouter, subir, sans éprouver une sorte d’affaissement intellectuel, de relâchement de tous les ressorts de la volonté. Leur parole agréable ou éloquente à l’oreille vous endort, leurs raisonnements captieux, revêtus du masque de la fausse sagesse, de la fausse raison, de la fausse habileté, du faux patriotisme et de la fausse honnêteté, réveillent en vous tous les instincts d’égoïsme et de lâcheté qui rampent au fond des cœurs, leur donnent de beaux noms, les transforment en devoirs douloureux mais nécessaires, et vous conduisent à des abdications de principes où vos intérêts personnels trouvent toujours leur compte1.



  1

    A ceux qui me trouveraient sévère à l’égard de Louis Blanc, je dois dire que je n’entends parler que du Louis Blanc de 1871. L’autre, celui de 1848, je ne l’ai point connu.


    J’ajouterai qu’à l’époque où Louis Blanc rentra en France, qu’au 4 septembre, j’avais, en même temps qu’une admiration sincère pour son grand talent d’historien une véritable sympathie pour le représentant des idées socialistes sous la République de février.


    Plus tard, j’ai vu l’homme à l’œuvre, et j’ai dû le juger, tel qu’il est aujourd’hui.


    Cela m’a été pénible, comme la perte de toute illusion, mais la vérité ne souffre point de tempérament.

  





Le Comité Central resta donc seul chargé du fardeau écrasant d’une situation plus difficile peut-être qu’aucune de celles que l’histoire mentionne.


En face de Versailles, où régnait le gouvernement officiel entre les mains des plus implacables ennemis de la République et du peuple, — en face des Prussiens guettant leur proie et prêts, selon toute probabilité, à sortir de leur abstention apparente du jour où la Révolution démocratique et sociale triomphante menacerait de restituer à la France sa virilité, et l’arracherait aux traîtres qui faisaient les affaires de Bismark, — en face de la bourgeoisie hostile, des classes gouvernantes exaspérées, du vieux monde tout entier atteint dans ses œuvres vives et réunissant ses forces pour conjurer la catastrophe suspendue sur sa tête ; — le Comité Central abandonné de tous n’avait qu’un appui, le peuple de Paris debout, le prolétariat en armes, aidé du concours de quelques rares hommes restés fidèles à leurs principes.


Ceux-là déploraient l’heure choisie pour la grande bataille, prévoyaient la défaite, mais comprenaient qu’une fois la partie engagée, là était le devoir, parce que là était le droit, l’avenir, la justice, la vérité.


Que pouvait, que devait faire le Comité Central ?


Il avait devant lui deux voies :


Se cantonner sur le terrain communal, autonome, socialiste ;


Marcher sur Versailles, et tenter d’accomplir une Révolution générale, en chassant l’Assemblée, en décrétant la déchéance du gouvernement, en appelant la France aux armes.


On lui a, depuis, reproché souvent de n’avoir pas marché sur Versailles dès le 19 mars.





En effet, rien n’était plus facile.


Versailles n’avait, à ce moment, que peu de troupes et des troupes démoralisées. Les fédérés se fussent probablement emparés sans coup férir de cette ville. Thiers et l’Assemblée auraient fui dans quelque autre coin de la France.


Après ?


Voici les considérations qui arrêtèrent le Comité Central :


Les Prussiens étaient là, ils occupaient la moitié des forts de Paris, tous les départements environnants, un tiers de la France. Devant une Révolution générale ils seraient intervenus.


« Et mes milliards ! qui me les paiera ? » auraient-ils dit. — « Il me faut un gage, une garantie. Ce gage, cette garantie, je ne puis les trouver que dans un gouvernement régulier et suffisamment réactionnaire pour maintenir la France dans l’état d’abaissement moral et matériel qui a permis mes victoires. »


Les Prussiens, alors, auraient repris leur mouvement en avant, recommencé la guerre, bombardé, occupé Paris, étendu leur occupation en province, sans qu’il fût possible de leur résister.


Leur résister, avec quels éléments, en effet, au milieu de cette désorganisation générale ?


Ce n’est point, certes, le gouvernement de Versailles qui aurait envoyé contre eux, en s’unissant aux révolutionnaires, ce qui restait de troupes régulières en France, et les révolutionnaires, n’ayant pas même eu vingt-quatre heures devant eux pour organiser une force quelconque, n’auraient pu que mourir.


Ils l’auraient fait, mais la France était perdue.





Dans le jeu de M. Thiers, il n’y avait qu’un atout, mais un atout terrible : — Les Prussiens !


Avec eux, il n’avait rien à craindre.


La Révolution victorieuse pour un jour, à laquelle il n’eût pas même essayé de résister, qu’il attendait à Versailles, son sac de voyage sous le bras, se fût brisée le lendemain sur la pointe des casques allemands.


Avec les Prussiens, il l’écrasait, il soulevait le reste du pays, en lui criant :


« Voyez ces révolutionnaires, ces socialistes, ce sont eux qui livrent la patrie à l’étranger, qui nous condamnent à subir de plus grandes humiliations, à accepter de plus cruelles concessions. Ce sont les complices, les soudoyés  de Bismark. — Ce sont des Prussiens1 »



  1

    Il a même essayé de le faire croire plusieurs fois. Il l’a dit à la tribune. Ce qui prouve bien que cet effet était d’avance calculé par lui.

  





L’idée communaliste, l’idée nouvelle, ne pouvait se produire, s’affirmer, se formuler ; elle disparaissait déshonorée et noyée dans l’immense cataclysme de la patrie.


Cette considération, cette crainte de l’intervention prussienne, domina toutes les préoccupations du Comité Central, pesa sur toutes ses décisions.


On en peut suivre la trace dans toutes ses proclamations, on peut en voir la preuve dans l’empressement avec lequel il se crut obligé de déclarer que, quoi qu’il arrivât, Paris, en ce qui le concernait, respecterait les stipulations du traité de paix signé a Bordeaux, et en remplirait les engagements.


Une autre considération retenait aussi le Comité Central. Les premiers jours, il n’était point sûr de sa victoire. Plusieurs arrondissements occupés par la garde nationale réactionnaire, agités, encouragés par les agents de Thiers, refusaient de reconnaître la Révolution du 18 mars.


Le Comité Central, s’il se démunissait de troupes pour les envoyer sur Versailles, craignait de se voir attaqué et renversé par ses adversaires.


Il voulait d’abord assurer ses derrières, c’est-à-dire soumettre les récalcitrants.


Il le fit avec beaucoup d’habileté, par un mélange d’énergie et de modération, sans verser une goutte de sang, sans tirer un coup de fusil, refusant ainsi à Thiers la joie de voir les Parisiens s’entretuer, brisant entre ses mains son meilleur argument et son arme la plus perfide en face de l’histoire.


Enfin la population n’était pas unanime à demander ce mouvement en avant, dominée, elle aussi, par les considérations que je viens d’exposer, endormie, trompée, rassurée, par les fausses démarches, les promesses mensongères des Saisset, des conciliateurs complices et des conciliateurs honnêtes, mais dupés, qui croyaient à des concessions possibles de la part de Versailles.


Paris, je l’ai déjà dit, est la ville des illusions. On n’y croit jamais assez à la scélératesse de ses ennemis. Je l’ai toujours vu succomber par là.


La population dans sa masse désirait aussi vivement éviter la guerre civile qu’elle était résolue à faire respecter ses droits, à obtenir justice, à développer chez elle une vie nouvelle appuyée sur les principes d’une réforme radicale au point de vue politique et social.


Elle ne se figurait point qu’il y avait, en France, un français capable de rêver, de vouloir, d’ordonner le siège de la capitale de la France.


Elle ne se figurait point qu’il y avait, en France, un gouvernement français capable de rêver, de vouloir, d’ordonner une effroyable guerre d’extermination contre la première ville du monde, parce que cette ville reprenait, au bénéfice du peuple, le grand mouvement communaliste bourgeois du moyen-âge, réclamait des garanties, des libertés, des privilèges, pour employer le vieux mot, en rapport avec son développement intellectuel et ses besoins sociaux.


Elle croyait donc que cet homme, que ce gouvernement, entreraient en arrangements, et, plutôt que d’attirer sur la patrie entière les plus épouvantables malheurs, feraient certains sacrifices, accorderaient certaines concessions, qui étaient un simple devoir d’honnêteté vulgaire, d’humanité, de patriotisme banal.


Ses maires, ses députés lui promettaient ces concessions. Elle les attendait, elle y comptait, et ceux mêmes qui connaissaient le mieux les hommes de Versailles, ceux qui voyaient le mieux l’abîme profond ouvert sous nos pieds, hésitaient encore à croire absolument à un aussi hideux parti-pris, leur conscience se révoltant contre les prévisions de leur froide raison et de leur expérience.


Ces illusions furent fatales, ainsi que l’immobilité du Comité Central, toute Révolution qui ne marche pas de l’avant, étant vouée à une défaite certaine.


Des deux ordres de considérations qui arrêtèrent le Comité, celles qui avaient rapport à l’état intérieur de Paris n’étaient pas les plus sérieuses, puisque, évidemment, le moyen le plus sûr pour lui de conquérir Paris, c’était de s’emparer de Versailles.


Quant à l’intervention prussienne, la question change.


Etait-elle à craindre ?


Oui, sans contredit.


Fallait-il en courir le risque ?


Si la province avait été montée au même ton que Paris, si l’on avait pu compter sur un grand élan révolutionnaire de sa part, c’était une partie terrible à jouer, mais qui pouvait se gagner.


Devant la France entière, debout, en armes, résolue à combattre jusqu’à la mort, la Prusse eût, certes, hésité, et fût peut-être entrée en arrangement, plutôt que de se jeter dans une aventure pleine de périls, et qui annulait toutes ses victoires précédentes.


Mais la France, démoralisée par ses défaites, énervée par vingt ans d’Empire, laissée, par Gambetta, aux mains des créatures de Napoléon III, séparée de Paris depuis plusieurs mois, n’ayant pas la clef de ses colères et de ses aspirations, se serait-elle levée avec cette unanimité irrésistible ?


Je pose le problème, sans prétendre le trancher.


Je le crois, néanmoins, pour que ce mouvement éclatât, pour que cette tempête populaire chassât du même coup le Prussien et le Versaillais, fît reculer à la fois la conquête et la réaction, il aurait fallu le concours actif, résolu, de la gauche radicale, de tous ces hommes de l’Assemblée qui représentaient, aux yeux de la masse ignorante de la population, les idées républicaines et démocratiques.


Devant leur attitude hostile, on ne pouvait guère espérer que la province mal instruite, mal préparée, fît pencher le plateau en faveur de Paris, car la province a encore la religion des noms, l’illusion des sauveurs.


Encore une fois, le moment était mal choisi pour la victoire matérielle. Aussi jamais le parti communaliste, et je l’ai déjà expliqué, ne l’eût choisi de lui-même.


On le lui imposa.


Le peuple attaqué, accepta le combat, et le Comité Central, entouré de difficultés inouïes, de dangers sans exemple, fit ce qu’il crut pouvoir et devoir faire en restant résolument dans son programme communal, en exigeant des élections immédiates.


Ainsi, du moins, il laissa à la Révolution du 18 mars son caractère original, et ne défigura point l’idée socialiste de l’autonomie.


A cet égard, ses efforts furent couronnés de succès. Les maires et les députés cédèrent. Ils consentirent à signer l’affiche qui convoquait les électeurs à la nomination de la Commune.


Ce jour-là Paris se crut sauvé, Paris crut à la victoire et put dire, dans sa joie immense, que le Comité Central avait bien mérité de la République et du peuple.


X


LES ÉLECTIONS. LA PROCLAMATION DE LA COMMUNE.


L’affiche signée collectivement des membres du Comité Central, des maires et adjoints et de plusieurs députés de Paris, convoquant le peuple aux élections décrétées, depuis le premier jour, par le Comité Central, cette affiche amena une détente générale, et jeta dans la cité un immense soulagement.


On crut la guerre civile évitée.


On crut que les conspirateurs versaillais cédaient en partie, et que les élections, une fois terminées, on pourrait facilement trouver un compromis entre l’Assemblée et Paris.


En effet, pouvait-on supposer que des hommes revêtus d’un caractère officiel, tels que les maires et les députés, en rapport journalier avec le gouvernement de Versailles, arrivant de Versailles même pour prendre part à la convocation des électeurs, — pouvait-on supposer que ces hommes agissaient ainsi sans y avoir été autorisés ?


S’ils ne furent pas autorisés à agir de la sorte, cette convocation fut donc de leur part un ACTE DE RÉBELLION véritable contre l’autorité légale, et l’acte le plus grave de tous, puisque cet acte est celui qui donnait une forme au mouvement révolutionnaire, — qui constituait la Commune.


Ils auront beau dire qu’il n’était question dans leur pensée que d’élire un Conseil municipal et non une Commune souveraine, il n’en est pas moins vrai que cette élection, même ainsi mitigée, se faisait, ou d’accord avec le gouvernement, ou contrairement à sa volonté.


Si cette élection, le gouvernement l’a consentie, comment a-t-il osé traiter en vulgaires criminels, les hommes qu’elle a investis d’un mandat et les hommes qui ont servi le nouveau pouvoir ?


Comment les maires et les députés signataires de l’affiche n’ont-ils jamais rappelé au gouvernement ce consentement, ne se sont-ils jamais appuyés sur ce consentement pour lui arracher une partie de ses victimes ?


Si, au contraire, les maires et les députés ont agi de leur propre mouvement, ont passé outre aux volontés de la Chambre et de M. Thiers, ils ont fait acte de rébellion, je le répète. Ils sont devenus des insurgés, moins le courage du coup de feu aux avant-postes et derrière les barricades.


Pourquoi alors n’ont-ils pas été poursuivis ?


Pourquoi les uns ont-ils pu continuer de siéger dans cette Chambre dont ils avaient méconnu ouvertement l’autorité ?


Comment les autres ont-ils pu, à l’entrée des Versaillais, reprendre leur poste de maire ?


Furent-ils donc de simples complices1 ?



  1

    Pour quelques maires, la complicité est établie par leur propre aveu. M. Vautrain, maire du quatrième arrondissement, et M. Vacherot s’en sont vantés.

  





Consentirent-ils à jouer, au bénéfice du pouvoir prétendu légal, le rôle d’agents provocateur, en provoquant des élections qui devaient conduire au bagne, à la mort, tous ceux qui les prirent au sérieux ?


Il y a là un point à éclaircir, et le silence que, des deux parts, on a gardé à ce sujet, depuis le 22 mai, ne pourra pas durer éternellement.


Quant à la masse de la population, elle crut, avec quelque raison, à une entente, tout au moins tacite, avec le gouvernement.


Elle crut surtout que ces élections, une fois faites et réunissant un nombre suffisant de bulletins, ôteraient à Versailles toute possibilité de calomnier plus longtemps le mouvement parisien et de se refuser à le reconnaître.





Elle crut que, devant une manifestation imposante du suffrage universel, il n’y aurait plus moyen de télégraphier à la France que Paris était en proie à une poignée de factieux et de brigands, qui tyrannisaient sa volonté et y faisaient régner la terreur.


Elle crut que le principe de la souveraineté du suffrage universel étant adopté, consacré en France, invoqué par l’Assemblée de Versailles elle-même, comme seule base de son droit à gouverner, cette souveraineté était aussi indiscutable, aussi absolue, pour Paris que pour le dernier des villages français.


Elle crut enfin que, du jour où Paris aurait exprimé sa volonté, sous la forme d’un vote libre, cette volonté cesserait de paraître insurrectionnelle, pour revêtir, même aux yeux de ses adversaires, un caractère de légalité véritable.


En réalité, la légitimité, reconnue par la France entière, du mouvement du 4 septembre, n’avait pas même reposé sur cette base électorale, avant le 31 octobre.


Les hommes portés au pouvoir, le 4 septembre, par la garde nationale insurgée, dans les mêmes conditions que les hommes du Comité Central, s’étaient considérés, avaient été considérés, comme des gouvernants réels, non-seulement pour Paris qui venait de manifester sa volonté, mais encore pour la France entière qui n’était pas consultée.


Est-ce que les hommes du Gouvernement provisoire, en février 1848, avaient procédé d’autre sorte ?


Est-ce que la famille d’Orléans pourrait invoquer un droit différent ?


Est-ce que Bonaparte Ier, est-ce que tous les gouvernements qui se sont succédé depuis quatre-vingts ans, ont une origine qui ne soit pas révolutionnaire, un droit qui ne soit pas insurrectionnel ?


Je ne parle pas des Bourbons ramenés dans les fourgons des Cosaques de 1814, ce qui constitue une autre espèce de droit, fort inférieur, on l’avouera, et encore plus contestable.


Le Comité Central faisait donc ce qu’avaient fait les Trochu et les Favre, au 4 septembre 1870, ce qu’avaient fait les Lamartine et les Louis Blanc, en 1848, ce qu’avaient fait les Thiers et consorts, en 1830, — pas autre chose. Seulement il y avait à son bénéfice ceci, que, produit de la volonté parisienne, il ne prétendait point gouverner la France entière, et demandait seulement à stipuler au nom de Paris.


Pourquoi, alors, dans des circonstances identiques, y aurait-il eu deux poids et deux mesures ?


Pourquoi ?


Parce que les hommes du 4 septembre représentaient la bourgeoisie et la réaction. — Parce que les hommes de la Commune représentaient le peuple et la Révolution.


Tout est permis aux maîtres, rien aux esclaves.


Venant des exploiteurs, tout est légitime. Venant des exploités, tout est crime.


 


Les élections s’accomplirent avec un calme merveilleux, et 230,000 électeurs (deux cent trente mille) y prirent part.


Si l’on considère que, depuis la levée du siège et la Révolution du 18 mars, un certain nombre d’habitants avaient quitté Paris, si l’on fait la part du chiffre ordinaire des abstentions, on arrive à constater que ces deux cent trente mille voix représentaient plus des deux tiers des électeurs, non pas inscrits, mais présents à Paris, défalcation faite des malades et des indifférents, qui ne se prononcent jamais dans aucune question politique.


En tout cas, ce total était sensiblement supérieur à celui obtenu pour la nomination des maires et adjoints, après le 31 octobre.


Je fus élu par le quatrième arrondissement, en compagnie des citoyens Lefrançais, Clémence, E. Gérardin, Amouroux.


Cette élection personnelle, je la prévoyais et je la redoutais, et si quelques-uns ont brigué le titre de membre de la Commune par ambition, comme une satisfaction d’amour-propre, je les plains.


Quant à moi, loin de désirer ou de rechercher ce titre, je le redoutais profondément, je le répète, et je ne l’acceptai qu’à la façon de ces devoirs écrasants qui vous sont imposés par l’honneur.


Ce jour-là, le peuple put compter ses amis sincères, dévoués jusqu’à la mort, dévoués, ce qui est plus rare, jusqu’au sacrifice de leur avenir politique.


Ce jour-là, les défaillances furent nombreuses, nombreuses les désertions.


Beaucoup qu’on avait vus jusqu’alors à la tête de tous les mouvements, disparurent comme par enchantement, s’éloignèrent en toute hâte, recherchèrent l’oubli et l’ombre avec autant de soin qu’ils en avaient mis auparavant à rechercher le bruit et la lumière.


Plusieurs refusèrent nettement la candidature ; d’autres, enfin, qui n’avaient pu ou n’avaient osé décliner, le premier jour, cet honneur dangereux, se hâtèrent de donner leur démission, dès que, mis en face des difficultés et des périls, ils entrevirent nettement la défaite et le peloton d’exécution.


Quant à moi, je dois dire pourquoi je redoutais mon élection.


J’étais de ceux qui ne se faisaient aucune illusion.


Je connaissais trop les hommes que nous avions à combattre pour attendre d’eux une lueur de justice, de patriotisme, de simple humanité.


Je savais que d’eux, il n’y avait à attendre qu’une guerre implacable, guerre de calomnies infâmes et de férocité froide.


Je savais aussi qu’une Révolution qui se cantonne, qui reste sur place, est condamnée à périr, et j’ai expliqué, dans des chapitres précédents, par suite de quelle situation morale et matérielle, Paris vainqueur, au lieu de déborder sur la France, s’était renfermé dans ses murs.


La victoire militaire était donc fort douteuse. Elle ne pouvait guère résulter que d’un grand mouvement de la province s’interposant entre Versailles et Paris, de la province disant à Versailles :


« Assez de sang versé ! Assez de boucheries comme cela ! Ce que Paris demande, nous le demandons aussi. Que l’Assemblée de Versailles disparaisse et fasse place aux représentants des Communes liguées de France ! »


Ce grand mouvement était-il à espérer ? Je ne le croyais guère, et cela pour les considérations que j’ai exposées au chapitre sept1.



  1

    Cependant les événements ont prouvé, depuis, que si Paris avait pu résister un mois de plus, ou repousser par un suprême effort les bandes de Thiers, lorsqu’elles pénétrèrent dans la ville, la province aurait fini par se lasser de cette abominable chouannerie versaillaise, par contraindre le gouvernement à quelque transaction dont le résultat eût été favorable au triomphe de l’idée communale.

  








Il y avait aussi la présence des Prussiens qui pouvaient, à chaque instant, intervenir, d’accord avec Thiers, et jeter dans la balance contre nous le poids de leur armée victorieuse.


La défaite matérielle me paraissait donc avoir presque toutes les chances. C’était un simple calcul des probabilités à établir.


Restait une grande victoire morale à remporter.


Si les hommes étaient vaincus, l’idée pouvait triompher. Il s’agissait de fonder le principe communaliste, de telle sorte que, même après la défaite probable du jour présent, il laissât des racines profondes pour le lendemain.


Il s’agissait d’affirmer la Révolution sociale, l’avénement des classes déshéritées, de telle sorte que ce premier jalon ne pût être arraché désormais, et que la trace de ce pas de géant, empreinte sur le sol, indiquât la voie aux générations à venir.


La probabilité de la défaite, de l’exil, de la mort, ce qui est pire, de la calomnie, ne pouvait m’arrêter ; mais le sentiment d’une immense responsabilité morale m’effrayait.


Cette grande idée du peuple, dont le peuple allait nous confier le salut, que saurions-nous en faire ?


Serions-nous à la hauteur de cette tâche écrasante ?


Il fallait dégager nettement cette idée, la buriner pour l’avenir, lui donner une forme matérielle, tangible ; il fallait, malgré tous les obstacles, essayer par tous les moyens possibles de la faire triompher, matériellement, militairement, le jour même ; car la victoire, quelque difficile qu’elle fût, n’était cependant pas impossible.





Une chose me terrifiait : c’était d’avoir une part de responsabilité dans le succès ou l’insuccès, dans la vie ou la mort de ce peuple de Paris, dont j’admirais toutes les grandeurs, dont je connaissais toutes les illusions, dont je savais la cause si juste, les réclamations si fondées, les désirs si nobles, les volontés si héroïques, le but si élevé.


Jusqu’alors, comme tous les hommes de la génération née à la vie politique sous l’Empire, je n’avais fait que de l’opposition, de la théorie.


J’avais combattu des abus, émis des idées, proclamé des principes, fait une guerre de partisan au mal social.


Il fallait maintenant sortir de la théorie pour entrer sur le terrain des faits, passer de l’opposition à l’action, appliquer ces principes si longtemps proclamés.


C’était un monde nouveau pour nous tous.


Nous allions nous trouver aux prises avec les difficultés de la pratique, et cela dans les circonstances les plus graves qu’un peuple ait jamais traversées, les plus défavorables que des hommes aient jamais rencontrées devant eux.


Il fallait apporter à cette œuvre une résolution impassible, une volonté que rien ne pût ébranler.


Il fallait se jeter dans le gouffre sans une arrière-pensée, après avoir sondé ses reins et s’être senti au-dessus de toute faiblesse.


Si quelques esprits heureux ne virent que la grandeur et la beauté de la mission, moi, j’en vis d’avance et bien cruellement les difficultés terribles. Je ressentis, pendant quelques heures, une angoisse profonde. Que de remords, si j’allais me trouver au-dessous de cette mission, si, par hasard, par ma faute, cette cause allait péricliter, ce peuple allait périr !





Je me décidai, cependant, à accepter.


La cause était juste, la partie était engagée, le devoir était là.


Combien de combattants s’étaient jetés dans la mêlée sur la foi de nos articles et de nos discours, convertis par notre propagande à tous, depuis quelques années, entraînés par nos promesses d’un avenir meilleur, éveillés à la vie politique par notre exemple.


Parmi cette foule anonyme qui avait pris le fusil, n’y en eût-il eu qu’un seul se trouvant dans ce cas, il avait le droit d’exiger notre présence à ses côtés.


Il fallait combattre, vaincre ou mourir avec lui.


On n’a pas le droit de prêcher la Révolution, d’indiquer le but au peuple, pour, le jour venu de la bataille, se retirer chez soi et s’abstenir sous prétexte que le jour est mal choisi, que les circonstances sont mauvaises, que la défaite est probable.


Rien n’ébranle davantage la foi d’une nation, n’abaisse davantage son niveau moral, ne rend davantage sa volonté hésitante, ne lui fait perdre davantage le sens exact du juste et du vrai, que ces apostasies, que ces prudences, qu’on pourrait qualifier plus durement.


Je le crois sincèrement, les palinodies d’un Jules Favre et d’un Jules Simon, les abstentions d’un Louis Blanc, exercent une action plus énervante, plus corruptrice, que le despotisme de vingt ans d’un Bonaparte.


Celui-là, on sait, du moins, que c’est un ennemi, un misérable. S’il corrompt ceux qui l’approchent, il indigne la masse, l’écrase, l’irrite et ne la décourage point.


Ce qui corrompt, ce qui décourage, ce qui rend sceptique, ce qui éloigne de l’action, c’est de voir les hommes qui se sont mis à la tête du mouvement, qui ont prêché la révolte, qui ont jeté à tous les malheureux des promesses, qui ont soufflé à tous les exploités des résolutions de colère, c’est de voir ces hommes fuir à l’heure du danger, fermer leurs yeux, boucher leurs oreilles, quand le peuple, descendu dans la rue, les appelle pour marcher avec lui et partager son sort.


Il était bon, d’ailleurs, qu’en mars 1871, l’ouvrier ne restât pas seul sur la brèche, comme en juin 1848.


Devant Versailles, déclarant que la Révolution sociale était l’œuvre d’une poignée de bandits, il fallait prouver au monde que cette Révolution était une question de principe, à laquelle devaient se rallier tous les hommes de cœur ; — qu’il ne s’agissait pas seulement d’un soulèvement local de la classe ouvrière, mais de l’affirmation d’une idée juste et nouvelle, et que la justice de cette idée serrait autour du même drapeau quiconque a le sentiment du droit, l’amour de l’égalité, la volonté ferme du progrès social, à quelque classe que le hasard de la naissance l’ait fait appartenir.


L’avant-veille des élections, je reçus une lettre me priant de me rendre à la mairie du quatrième arrondissement.


On me fit monter dans la grande salle, et là je me trouvai en face de trois cents gardes nationaux, délégués réguliers des onze bataillons de l’arrondissement, réunis pour établir la liste de leurs candidats.


La séance était présidée par le citoyen Clémence, ouvrier relieur, que je voyais pour la première fois, et qui devint mon collègue à la Commune.





« Citoyen, me dit le président, on discutait justement votre candidature, au moment où vous êtes entré. Veuillez prendre la parole, et nous dire comment vous remplirez votre mandat. »


Ennemi des professions de foi qui ne signifient rien, qui sont toujours vagues et beaucoup trop générales ; sachant, pour l’avoir vu maintes fois, que rien n’est plus facile que d’enlever une réunion nombreuse à l’aide de quelques lieux communs sonores, où chaque auditeur comprend ce qu’il veut, et qui, une fois l’élection faite, n’engagent nullement l’élu ; partisan, en un mot, du mandat impératif, dans ce qu’il a de plus absolu ; croyant que ce n’est pas au candidat d’exposer ses idées et de les faire accepter à ses électeurs, mais aux électeurs d’exposer leurs volontés et au candidat de voir si ces volontés concordent avec ses propres sentiments, si sa conscience lui permet de les soutenir et de les faire triompher, — je déclarai que, m’abstenant de toute profession de foi inutile, puisque mes opinions étaient connues, je priais l’assemblée de me poser des questions nettes et catégoriques auxquelles je n’eusse également à répondre qu’en des termes non moins nets et non moins catégoriques.


Je n’eus qu’à me féliciter de cette décision, qui ne permet aucune surprise oratoire de la part du candidat.


Je pus ainsi constater combien ces citoyens avaient un programme défini, se tenant de toutes pièces.


Leur programme se résume ainsi :


« Nous ne voulons pas imposer nos volontés au reste de la France. Nous demandons simplement pour nous-mêmes les droits et les garanties qui nous sont essentiels.





» Nous voulons l’autonomie absolue de la Commune de Paris.


» Nous voulons nous administrer nous-mêmes.


» Nous voulons que, dans l’enceinte de Paris, administration, justice, police, force armée, tout soit à nous.


» Nous voulons que tout ce qui touche les impôts, les cultes, l’instruction publique, l’organisation du travail, etc., soit réglé par nous, en ce qui concerne Paris.


» Nous ne voulons pas nous séparer de la France.


» Nous accepterons les lois générales édictées par le gouvernement central, à condition que ce gouvernement soit républicain, dans tout ce qui ne portera pas atteinte à notre autonomie communale.


» Ainsi, nous paierons notre part de la contribution de guerre.


» Ainsi, quoique voulant abolir la conscription et les armées permanentes, nous fournirons, en cas de guerre, notre contingent, mais ce contingent nous le lèverons comme nous l’entendrons.


» Nous engagerons les autres communes de France à imiter notre exemple, et à se fédérer avec nous.


» Nous voulons, en un mot, être maîtres chez nous, y vivre à notre guise, suivant nos convictions et nos besoins.


» Que Versailles reconnaisse notre autonomie, et nous ne le combattrons pas.


» S’il nous attaque, nous nous défendrons, étant las de subir le joug des ruraux français.


» Nous ne demandons pas que le gouvernement central revienne siéger à Paris. Nous préférons renoncer au titre et aux avantages matériels de capitale, pour jouir des biens cent fois plus précieux de notre liberté.


» Toutefois, si le gouvernement voulait revenir siéger à Paris, pourvu qu’il n’amène avec lui, ni un homme de troupe, ni un agent de police, et qu’il renonce à s’occuper de nos affaires communales, nous sommes prêts à lui ouvrir nos portes, étant bien entendu que la garde nationale seule sera chargée de veiller sur lui, et de le protéger, comme de nous protéger contre lui. »


Ce programme si net, si radical, si modéré dans la forme, qui, accepté, compris, imposé par la France au gouvernement, mettait fin à tous les conflits, à toutes les luttes, permettait la solution en détail, par degré, sans secousse violente, de toutes les questions sociales et politiques ; — ce programme qui, brisant l’unitarisme et la centralisation, désarmait le despotisme, soit d’un homme, soit d’une assemblée, sans détruire l’unité française dans ce qu’elle a de légitime et de nécessaire ; — ce programme, qui remettait directement aux mains du peuple la gérance des intérêts du peuple, en renfermant l’Etat dans la direction des affaires générales ressortissant seules à l’Etat, lequel doit représenter uniquement la collectivité des communes fédérées ; — ce programme si simple, si nouveau, si logique, qui était le salut, la régénération de la France, de la Révolution et du peuple, qui fondait la République sociale sur des assises inébranlables ; — ce programme, je l’acceptai, je m’engageai à le soutenir, à le défendre jusqu’au bout.


D’ailleurs, c’était le programme du Comité Central, le programme au nom duquel s’était faite la Révolution du 18 mars.


Si la Commune fut parfois obligée de s’en éloigner dans quelques-uns de ses actes, cela tint à diverses circonstances matérielles et morales, nées au cours des événements.


Ce que j’ai voulu surtout faire ressortir, en le citant dans son entier, sinon dans les termes, du moins dans l’esprit, car je cite de mémoire, c’est, somme toute, son caractère primitif de modération, et le désir évident, qui transperce à chaque ligne, d’éviter la guerre [guerrre] civile, de laisser une place à la conciliation avec le gouvernement, dans le cas où les sentiments de justice, d’humanité, de patriotisme, auraient eu quelque prise sur lui.


Ce désir de conciliation, de la part de la garde nationale, n’impliquait, d’ailleurs, aucune faiblesse, aucune hésitation à soutenir énergiquement, jusqu’au bout, par tous les moyens, les droits de Paris, le triomphe de l’idée communale, c’est-à-dire de la Révolution sociale.


Je fus élu par huit mille six cent huit voix, Lefrançais en obtint huit mille six cent dix-neuf, Clémence, E. Gérardin1 vinrent à la suite avec plus de huit mille voix chacun.



  1

    Ouvrier peintre en bâtiment.

  





Entre Lefrançais et Amouroux, le dernier de la liste, il y avait à peu près un écart de sept cents voix1.



  1

    Lefrançais 8,619 voix. Amouroux 7,950 voix.

  





Louis Blanc réunit cinq mille voix, en tête de la liste réactionnaire, sur laquelle figurait le maire Vautrin.





Je fus également élu par le huitième arrondissement1, à mon insu, et sans en avoir été prévenu autrement que par le Journal officiel, qui publia les résultats du vote.



  1

    Voici la liste : Raoul Rigault, Vaillant, Arthur Arnould, Alix.

  





Le lendemain de l’élection, je me rendis à l’hôtel de ville, auprès du Comité Central, pour savoir quel jour auraient lieu la proclamation du scrutin et l’installation officielle de la Commune de Paris.


Il serait difficile de voir un spectacle plus caractéristique, plus intéressant, que celui présenté par la place de l’Hôtel-de-Ville et l’intérieur du Palais Communal.


Tous les abords de la place étaient barrés par de vastes barricades élevées le 18 et le 19 mars. Entre les pavés amoncelés, on voyait la gueule menaçante des canons et des mitrailleuses. Derrière brillaient les baïonnettes des gardes nationaux.


C’était une véritable forteresse, pittoresque et imposante.


Sur la place même, en dedans des barricades, un vaste parc d’artillerie, composé de pièces de tout calibre et de toute provenance, amenées là à la hâte dans la prévision d’une bataille contre la réaction ou d’un retour offensif des troupes versaillaises.


Au milieu des canons, les gardes nationaux en armes.


Sur les trottoirs, le long des murs des maisons, entre les roues des caissons, des matelas, des bottes de paille, pour le campement improvisé de l’armée révolutionnaire.





Beaucoup d’hommes dévoués n’avaient pas quitté la garde de l’hôtel de ville depuis le premier jour, ne s’en fiant qu’à eux-mêmes du salut commun.


Lorsque je pénétrai sur la place, il était midi. Un chaud soleil de printemps se jouait sur l’acier des chassepots et faisait sortir des éclairs de la croupe polie des canons.


Les hommes fatigués par une nuit de garde s’étaient étendus sur les matelas ou sur la paille, quelques-uns sur la flèche de bois des pièces d’artillerie.


Tous, chose à noter et qui devait frapper le regard d’un observateur, tenaient un journal ouvert et le lisaient avec ardeur.


Cela seul eût suffi à révéler, au premier coup d’œil, que ce n’étaient point là les soldats du Pouvoir, mais les volontaires de la Révolution. Le combattant au repos laissait voir le citoyen s’occupant de la chose publique, s’instruisant de la cause sacrée pour laquelle il avait offert sa vie hier, pour laquelle il allait mourir demain.


Ailleurs, d’autres gardes faisaient la soupe, préparaient les aliments de leur compagnie.


Aux barricades, quelques sentinelles veillaient près des brèches ménagées pour le passage du public, aidant joyeusement les femmes à gravir l’obstacle, souriant aux gamins qui, de leurs petites mains noires de boue, ajoutaient un pavé, une poignée de terre, au rempart improvisé, polis, avenants avec la foule qu’ils faisaient circuler sans violence, sans injure, sans impatience, malgré la fatigue qui les brisait visiblement, s’efforçant de rendre le moins sensible possible, à la masse des curieux ou des gens affairés, la gêne momentanée apportée à la libre promenade dans Paris.





L’hôtel de ville lui-même présentait un spectacle aussi curieux.


Il regorgeait d’hommes en armes. La cour intérieure vitrée, au milieu de laquelle s’élevait le double escalier de marbre blanc, n’était qu’un vaste dortoir.


On ne pouvait y faire un pas sans courir le risque de marcher sur un garde endormi.


Ceux qui avaient fait le plus rude service de la nuit s’étaient réfugiés là. Sur les bas côtés, sous la galerie, les cantinières avaient établi leur petit fourneau, installé leur léger baril, servant la rondelle de saucisson ou le verre d’eau-de-vie aux clients qui ne se contentaient pas de l’ordinaire.


Au premier, dans la vaste salle du trône, de grandes tables toujours mises, où l’état-major, les officiers, les estafettes, les hommes en mission, tous les employés réunis à un titre quelconque sous la main du Comité Central, prenaient leur repas, servi à toute heure, puisque, à toute heure, c’était une allée et venue sans interruption.


Devant les fenêtres, les fusils en faisceaux.


C’est par cette salle que je passai pour arriver jusqu’au siège du Comité Central établi dans l’aile réservée jadis aux appartements du préfet de la Seine.


Pour arriver jusqu’au Comité, il faillait traverser sept ou huit pièces occupées par divers délégués chargés de recevoir le public, de répondre à ses demandes, de résoudre les difficultés courantes, de prendre, séance tenante, les décisions urgentes.


A chaque porte, deux sentinelles.


Sur les tables où ces délégués écrivaient les ordres, prenaient note des décisions, enregistraient les réclamations, on voyait des armes de toutes sortes, sabres, revolvers, chassepots.


Ces hommes portaient tous l’uniforme.


Tel qui expédiait de sa plus belle main une proclamation pour l’impression, avait un arsenal à sa ceinture.


Plusieurs mangeaient à la hâte, tout en causant, n’ayant pas eu le temps de prendre leur repas. La plupart avaient passé la nuit. Beaucoup ne s’étaient pas déshabillés depuis huit jours.


Ces détails ont prêté à rire, ou soulevé des indignations factices.


On a trouvé extraordinaire que des citoyens qui ne faisaient pas faire antichambre au public, mangeassent devant le public. On a trouvé indécent que des hommes qui passaient les nuits eussent devant eux une tasse de café pour réveiller leur cerveau surmené. — On a trouvé grotesque que des combattants, tout chauds de la bataille de la veille, prêts à la bataille du jour, prévoyant la bataille du lendemain, entourés d’ennemis, menacés de mille embûches invisibles, fussent armés, lorsqu’ils remplissaient un service civil.


Que quelques-uns aient exagéré cette mise en scène, aient cédé à l’enfantillage d’une ostentation guerrière inutile, cela est possible, et la Commune, plus tard, s’est élevée plusieurs fois contre cette manie des galons et des garnitures de poignards.


Mais l’ensemble, eu égard aux circonstances, n’avait rien de ridicule, et je trouvai même, dans la vue de ces hommes veillant en armes au salut de la chose publique, un côté saisissant auquel le pittoresque de certaines exagérations individuelles ajoutait parfois un relief caractéristique.


C’était bien le tableau d’un peuple se préparant au combat ; et comme ce peuple sut mourir plus tard sans rendre une seule de ses armes, l’impression finale qui doit rester est une impression de grandeur1.



  1

    L’homme n’est complet, en nos jours troublés, que s’il est armé. Tout peuple désarmé est esclave, puisqu’il est à la merci de la force.

  





Certes, pour les habitués des salons de M. Haussmann, il y avait là un contraste fâcheux.


M. Haussmann ne prenait pas ses repas devant ses administrés ; — il préférait leur prendre leur argent, — et s’il passait les nuits, c’était auprès de quelque concubine entretenue de nos deniers.


Ce qui me frappa le plus vivement, d’ailleurs, c’était l’expression des gardes nationaux de faction à ces portes qui donnaient, pour eux, sur le sanctuaire révolutionnaire et populaire, ainsi que l’air mi-partie étonné et craintif des solliciteurs pour qui ce sanctuaire n’était que « l’antre de la démagogie ! »


Ces sentinelles, deux par deux à chaque entrée, je l’ai dit, observaient un silence religieux et qui eût fait honneur aux vieux troupiers les mieux brisés par la discipline.


Elles ressentaient visiblement quelque chose de ce respect mystique que le croyant éprouve en pénétrant dans le temple de son Dieu particulier. Ces hommes du peuple étaient, en effet, des croyants eux aussi, les croyants de la plus belle, de la plus grande, de la plus noble foi ; — la foi en l’avenir de l’humanité, la foi en la justice égale pour tous.


Stupéfaits de leur propre victoire, leurs regards exprimaient un mélange de doute, de crainte et d’enthousiasme contenus, à la vue de leurs délégués, de leurs hommes, peuple comme eux, siégeant au milieu de ces lambris dorés, assis sur ces fauteuils de soie, accoudés sur ces tables de Boule, foulant ces tapis épais, — cadre brillant où, depuis si longtemps, se mouvaient les ennemis du peuple, les séïdes, les valets de la tyrannie sous ses mille formes administratives.


Je me rappelle surtout un vieux garde, tête énergique et bronzée, chevelure grisonnante, barbe inculte, membres osseux, où le travail a fait saillir les muscles que la misère a rendus secs. Son œil ardent ne quittait pas les hommes du Comité Central allant et venant à travers la salle dont il défendait l’approche. Dans le regard dont il les suivait, on pouvait lire une sorte de reconnaissance attendrie, d’admiration respectueuse, unies à la révolution farouche de défendre sa victoire jusqu’à la mort.


Ce combattant avait rêvé, pendant cinquante ans peut-être, le triomphe du peuple, et, voilà qu’un beau jour, tout à coup, il voyait vivre devant lui son rêve !


Il voyait là des ouvriers comme lui, ses compagnons d’atelier, ses orateurs aimés du club, commandant, obéis !


Il voyait des bourgeois, de hauts commerçants, de gros industriels, des patrons, sollicitant une audience, venant demander un laissez-passer pour leurs marchandises ou pour leurs familles, humbles, soumis, polis !


ENFIN ! — disait son regard.


HÉLAS ! — semblait murmurer toute sa personne, où se comptaient les stigmates du travail ingrat, les cicatrices que laisse le combat de chaque jour contre la misère montant toujours à l’assaut.


Pauvre vieillard, enseveli désespéré dans la défaite plus cruelle que la mort, aujourd’hui, sans doute, la chaux vive a dévoré ses os sous les pavés remis en place de quelque barricade, au coin d’un carrefour sombre !


J’ai parlé des solliciteurs. — Chez ceux-là l’aspect était tout différent. Troublés, inquiets, les uns comme s’ils entraient dans la cage du lion, les autres comme s’ils pénétraient dans quelque mauvais lieu, où l’individu qui se respecte ne doit pas être reconnu, leur physionomie laissait transparaître un mélange de peur et de colère dissimulé sous un air obséquieux du plus comique effet.


Bientôt s’y ajoutait un véritable étonnement, lorsqu’ils voyaient devant eux des hommes, au lieu des bêtes fauves ou des immondes voyous que leur imagination s’était représentés.


Chez plusieurs, plus bornés, plus esclaves des préjugés idiots, que dominés par un parti-pris odieux ou la haine féroce de l’égoïsme affolé, on distinguait nettement une impression profonde, quoique confuse encore, une sorte d’hésitation.


Quelques-uns semblaient presque rassurés, à demi-convertis ; mais pour une heure seulement. Une fois loin, rentrés dans leur monde, le naturel allait revenir au galop.


Tous, sans exception, paraissaient surpris d’être reçus, écoutés, de constater qu’on accueillait leurs réclamations, quand elles étaient justes et n’offraient aucun danger pour la sécurité de Paris.


Ce jour-là, je vis pour la première fois le citoyen Edouard Moreau, que je ne connaissais d’aucune sorte. C’était un homme encore fort jeune, pâle, blond, aux traits accentués, à l’expression froide et peu sympathique. Ses collègues l’avaient chargé de rédiger les proclamations signées par le Comité Central.





Il est mort, fusillé par les Versaillais.


Quelle était la valeur du citoyen Moreau, je l’ignore. Quel rôle eût-il joué dans les événements politiques à venir, je ne saurais le dire, mais, à coup sûr, l’homme qui rédigeait les proclamations arrêtées par le Comité, était un homme de grand talent et d’une extrême habileté, car ces proclamations sont presque toutes parfaites pour la forme et le fond, empreintes souvent d’une véritable éloquence, et parlent au peuple le langage qu’il faut lui parler, langage à la fois net, vigoureux, concis, élevé.


Le lendemain, la Commune fut proclamée officiellement.


Sur une estrade dressée devant l’hôtel de ville, couverte de draperies rouges, on avait disposé une vaste table où s’assirent les membres du Comité Central revêtus de leur écharpe rouge à franges d’argent1, tous en uniforme de la garde nationale.



  1

    L’écharpe des membres de la Commune fut rouge également, mais la frange d’argent était remplacée par un gland d’or à chaque extrémité.

  





Derrière eux, la statue d’Henri IV disparaissait sous un faisceau de drapeaux rouges.


Sans qu’il y ait eu d’affiches, ni de convocation autre qu’une ligne dans le Journal officiel, si je ne me trompe, plus de cent mille gardes nationaux, prévenus à temps, accoururent sur la place et remplirent toutes les rues avoisinantes.


Sur les barricades envahies par la foule, on distinguait des grappes humaines.


Des curieux garnissaient les mansardes et jusqu’aux toits des maisons aristocratiques de la rue de Rivoli. Les fenêtres des premiers étages restèrent, pour la plupart, hermétiquement closes. Les locataires étaient absents ou boudaient.


Un soleil splendide éclairait cette scène imposante, faisant reluire les baïonnettes et les jalons d’or ou d’argent des officiers, jetant des flots de lumière éblouissante sur les drapeaux de tous les bataillons massés le long de la grille, drapeaux multicolores, car le drapeau rouge, surmonté de la pique ou du bonnet phrygien, n’avait pu encore remplacer partout le drapeau aux trois couleurs de Sedan et de Versailles.


Lorsque le Comité Central eut proclamé le nom des élus de la commune, lorsque le canon, retentissant tout à coup, ébranla la ville de ses salves, il sortit de ces cent mille poitrines, un tel cri d’enthousiasme, une acclamation si unanime, si éclatante de la République et de la Commune, qu’aucun de ceux qui ont assisté à cette fête ne pourra l’oublier, dût-il vivre des siècles.


Cent mille fusils, jetant cent mille éclairs, s’élevèrent au-dessus de cent mille têtes nues, serment de tout un peuple de vaincre ou de mourir.


Ces cent mille hommes, les deux cent mille qui se levèrent, le 2 avril suivant, en apprenant l’attaque de Versailles, telle était la poignée de factieux, le ramassis de repris de justice, que Thiers dénonçait à la province ignorante et stupéfaite.


Combien sont-ils, aujourd’hui, ces fédérés, pleins d’espoir alors, qui venaient, sous le ciel bleu, au son du canon, affirmer la Commune et la République universelle ?


Des milliers agonisent au bagne, dans la déportation, à la Nouvelle-Calédonie.


D’autres souffrent et luttent dans l’exil.





Le reste, le plus grand nombre, repose sous les pavés qu’il a arrosés de son sang pendant la semaine du meurtre, après soixante jours de combats sans merci.


Cette acclamation d’une idée nouvelle et de la Révolution sociale fut si émouvante et si grandiose, que même nos ennemis en ressentirent une impression profonde, et que l’un d’eux laissa échapper un témoignage d’admiration, arraché pour une seconde, non pas à sa conscience, — ces gens-là n’en ont pas, — mais à ses nerfs ébranlés et domptés.


Voici la fin de ce morceau, signé Catulle Mendès, extrait d’un livre plein de calomnies, intitulé : Les 73 jours de la Commune :


« Un à un, les bataillons s’étaient rangés sur la place, en bon ordre, musique en tête.


» Ces musiques jouaient la Marseillaise, reprise en chœur par cinquante mille voix résolues ; ce tonnerre vocal secouait toutes les âmes, et la grande chanson démodée par nos défaites, avait retrouvé, un instant, son antique énergie.


» Tout à coup le canon. La chanson redouble, formidable ; une immense houle d’étendards, de baïonnettes et de képis, va, vient, ondule, se resserre devant l’estrade. Le canon tonne toujours, mais on ne l’entend que dans les intervalles du chant. Puis tous les bruits se fondent dans une acclamation unique, voix universelle de l’innombrable foule, et tous ces hommes n’ont qu’un cœur, comme ils n’ont qu’une voix.


» Ah ! peuple de Paris ! quel volcan de passions généreuses brûle donc en toi, pour que parfois, à ton approche, les cœurs même de ceux qui te condamnent, se sentent dévorés et purifiés par tes flammes ! »


La veille, un des nôtres, un journaliste, un écrivain, un artiste, Jules Vallès, burinait dans son style chaud, coloré, ardent, plein d’une éloquence vraiment révolutionnaire, cette admirable page :


« Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets, le frisson des drapeaux, le murmure de cette Révolution qui passe tranquille et belle comme une rivière bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées d’espoir, ces parfums d’honneur, il y a là de quoi griser d’orgueil et de joie l’armée victorieuse des républicains.


» O grand Paris !


» Lâches que nous étions, nous parlions déjà de te quitter et de nous éloigner de tes faubourgs qu’on croyait morts !


» Pardon, patrie de l’honneur, cité du salut, bivouac de la Révolution !


» Quoi qu’il arrive, dussions nous être de nouveau vaincus et mourir demain, notre génération est consolée ! Nous sommes payés de vingt ans de défaites et d’angoisses.


» Clairons, sonnez dans le vent, tambours, battez aux champs !


» Embrasse-moi, camarade, qui as, comme moi, les cheveux gris ! Et toi, marmot, qui joues aux billes derrière la barricade, viens que je t’embrasse aussi.


» Le 18 mars te l’a sauvé belle, gamin ! Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de faim et crever de honte, avoir l’indicible douleur des déshonorés !


» C’est fini !


» Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras notre héritage. Fils des désespérés, tu seras un homme libre. »


Presque tous les membres de la Commune assistaient à cette cérémonie. Tous étaient vivement émus. Pour moi, je sentis ma gorge se serrer et des larmes emplir mes yeux.


Devant cette immense acclamation, devant cette foi ardente, devant ce flot d’espérance qui montait à nous de cette foule, devant ces cent mille citoyens, qui venaient nous dire :


« Voilà notre sang, voilà notre vie ! Prenez tout, usez de tout sans ménagement, nous ne marchanderons pas, mais sauvez la République, fondez la Commune, fondez l’Egalité. Notre sort, celui de la France, celui de la Révolution, c’est-à-dire de l’humanité entière, est entre vos mains ! »


J’eus comme un vertige, et le sentiment de l’épouvantable responsabilité m’apparut terrible !


Cournet était à côté de moi.


Je lui pris le bras, et lui montrant ce tableau :


Que de DEVOIRS ! — lui dis-je.


Mais aussi que de DROITS ! — me répondit-il.


XI


LA COMMUNE. — MAJORITÉ ET MINORITÉ. — DELESCLUZE, GAMBON, FÉLIX PYAT. — POLITIQUE.


La première séance de la Commune eut lieu le jour même de sa proclamation, le 28 mars au soir, à l’hôtel de ville.





Cette réunion fut toute spontanée, aucun membre n’ayant reçu de convocation.


Cette convocation ne pouvait provenir du bureau de la Commune non encore constitué ; elle aurait dû être faite par le Comité Central, qui s’en dispensa.


C’est qu’en effet, après avoir montré un grand désintéressement et une grande habileté, tant qu’il avait été seul au pouvoir, dès que la Commune, dont il avait assuré la nomination, eut revêtu une forme tangible et fut devenue un fait, le Comité Central prit une allure toute différente.


Le sentiment de son immense responsabilité l’avait, jusqu’alors, élevé au-dessus des petites passions personnelles, avait grandi les cœurs, haussé les esprits des dictateurs populaires. Aussitôt que la proclamation de la Commune les eut délivrés de ce fardeau redoutable, ils redevinrent hommes, se laissèrent dominer par des désirs de rivalité, et quelques-uns se prirent tout à coup à regretter ce pouvoir qu’ils avaient eu tant de hâte de remettre entre les mains des élus du peuple parisien.


Le devoir accompli les laissa maussades.


Rien n’était donc préparé pour nous recevoir à l’hôtel de ville, lorsque nous nous y présentâmes.


Pas une salle qui ne fût en partie occupée par la suite du Comité Central.


Les premiers membres de la Commune arrivés là erraient au hasard, ne sachant où nous devions nous réunir. On avait oublié de dire aux sentinelles de nous laisser entrer ; or, comme nous n’avions, à ce moment, ni le mot d’ordre, ni aucun insigne qui pût nous faire reconnaître, il fallut parlementer longtemps à la grille avant de pouvoir pénétrer à l’intérieur.





Plusieurs d’entre nous même, dont le nom ou la figure étaient peu connus, durent, ce soir-là, se retirer devant la consigne sévère des hommes de faction.


Cependant, à dix heures, nous étions en nombre suffisant pour entrer en fonctions.


Me rappelant alors, en ma qualité d’ancien adjoint du 4 septembre, qu’il y avait à l’hôtel de ville une salle réservée aux séances du conseil municipal, j’y conduisis mes collègues embarrassés.


La porte en était fermée. Les membres du Comité Central étaient introuvables. Il fallut requérir un serrurier. La salle, qui n’avait plus servi depuis longtemps, était pleine de poussière. On manquait de lampes.


Beaucoup d’entre nous ressentaient une vive irritation contre le Comité Central, lui attribuant un parti-pris qui n’existait probablement pas, du moins d’une façon raisonnée et unanime.


Enfin nous pûmes nous installer tant bien que mal. Une délégation de trois membres vint alors nous remettre les pouvoirs du Comité Central, en termes qui furent favorablement accueillis, et la Commune vota que le Comité avait bien mérité de la République et de Paris.


Le citoyen Beslay, doyen d’âge, fut désigné comme président de la séance.


Mon intention n’a jamais été d’écrire une Histoire proprement dite de la Commune, mais simplement de réunir mes souvenirs personnels, et de dire sincèrement ce que j’ai vu, ce que je crois intéressant, pour bien dégager l’idée communale, assez obscure aux yeux de quelques-uns de ceux-là mêmes qui combattaient sous son drapeau, et, ce qui est plus grave, aux yeux de plusieurs de ceux qui avaient mission de la faire triompher.


Il est important également de la dégager de ce fumier de calomnies sous lequel ses ennemis vainqueurs ont essayé de l’étouffer, et de répondre à ces amis tièdes, pires encore peut-être, qui vous tendent la main comme à de malheureux égarés presqu’autant à plaindre qu’à blâmer.


Pour mon compte, je repousse cette pitié, cette indulgence.


L’idée était grande, juste. — Elle contenait le salut du peuple.


Quant aux hommes, s’ils ont commis des fautes, s’ils se sont trouvés au-dessous de leur tâche, qu’on les juge, et que l’histoire soit pour eux aussi sévère qu’ils le méritent. Je ne recule point devant cette sévérité. Mais qu’on ne confonde pas la cause dans le même jugement.


Si les circonstances et nos forces ne nous ont point permis de lui assurer la victoire aujourd’hui, il importe, du moins, que l’on comprenne bien cette idée, qu’on ne s’imagine pas qu’on est en face d’une insurrection plus ou moins héroïque, plus ou moins justifiée, qu’on arrive à saisir nettement ceci :


C’est que la Commune de Paris fut PLUS et AUTRE CHOSE qu’un soulèvement.


Elle fut l’avénement d’un principe, l’affirmation d’une politique. En un mot, elle ne fut pas seulement une révolution de plus, elle fut une révolution nouvelle, portant dans les plis de son drapeau tout un programme original et caractéristique.


Le jour où cela sera bien compris, tout sera sauvé.


Je ne ferai donc point l’apologie de la Commune, ni de ses hommes. Je m’efforcerai uniquement d’être équitable et impartial, quand je parlerai d’elle et d’eux.


Si nous avons succombé malgré la grandeur de la cause, malgré la grandeur du peuple qui lui donna son sang, cela tint aux circonstances à peu près inextricables où nous nous trouvions, circonstances que nous n’avions pas créées, que nous dûmes subir.


Cela tient aussi au manque de netteté de la politique suivie par la Commune.


Il faut, en effet, le reconnaître, la Commune de Paris, considérée comme Pouvoir dirigeant, eut une politique souvent contradictoire, et il se produisit ce fait singulier que l’idée communaliste, si vigoureusement définie et délimitée à la suite du 18 mars et sous le Comité Central, devint plus vague, plus flottante, à partir du jour où il y eut une assemblée appelée :



  COMMUNE DE PARIS.





Cependant cette assemblée, qu’on a tant vilipendée, qu’on a essayé, tour à tour et tout à la fois, de rendre odieuse et ridicule, contenait dans son sein plusieurs hommes distingués, ayant une valeur intellectuelle incontestable.


Quant aux honnêtes gens bien intentionnés, décidés à remplir absolument leur devoir, jamais assemblée peut-être n’en compta un aussi grand nombre.


En effet, ce n’étaient point des hommes ordinaires que Delescluze, Félix Pyat, Varlin, Jules Vallès, Tridon, Vermorel, Theisz, Protot, Longuet, Gambon, Lefrançais, Malon, etc., etc.


Si, à côté de ces hommes et d’autres encore que je ne nomme point pour ne pas allonger inutilement cette liste1, si à côté de ces hommes, tous remarquables par le talent ou le caractère, beaucoup par les deux à la fois, il se trouvait dans la Commune quelques grotesques, pourquoi s’en étonner ?



  1

    Ainsi, il est des hommes dont je ne m’occuperai point à titre de membres de la Commune, tels que Duval, Flourens, Blanqui, Cluseret, etc., les uns ayant péri dès le début, les autres n’ayant jamais siégé ni pris part à nos délibérations, quoique régulièrement élus.


    On sait que Duval et Flourens furent assassinés le 3 avril par les Versaillais, et que Blanqui était prisonnier de la réaction.


    Quant à Cluseret, il resta au ministère de la guerre jusqu’à son arrestation.

  





La démocratie aussi a ses Lorgeril, ses Belcastel et ses Baragnon.


L’infirmité humaine se retrouve partout.


Là, d’ailleurs, ne fut pas le plus grand danger, la plus grande faiblesse de la Commune.


Ses fautes et le caractère flottant, je le répète, de sa politique, tinrent à d’autres causes, dont je vais indiquer les principales.


A peine réunis et entrés en fonctions, nous pûmes constater ce fait important que les mots « Commune de Paris, » étaient compris de deux façons différentes par les divers membres de l’Assemblée.


Pour les uns, la Commune de Paris exprimait, personnifiait, la première application du principe anti-gouvernemental, la guerre aux vieilles conceptions de l’Etat unitaire, centralisateur, despotique.


La Commune, pour ceux-là, représentait le triomphe du principe de l’autonomie des groupes librement fédérés et du gouvernement le plus direct possible du peuple par le peuple.


A leurs yeux, la Commune était la première étape d’une vaste Révolution sociale autant que politique, qui devait faire table rase des anciens errements. C’était la négation absolue de l’idée de dictature, c’était l’avénement du peuple lui-même au Pouvoir, et, par conséquent, l’anéantissement de tout Pouvoir en dehors et au-dessus du peuple.


Les hommes qui sentaient, qui pensaient, qui voulaient ainsi, formèrent ce qu’on appela plus tard le groupe socialiste ou minorité.


Pour d’autres, la Commune de Paris était, au contraire, la continuation de l’ancienne Commune de Paris de 93. Elle représentait, à leurs yeux, la dictature au nom du peuple, une concentration énorme de pouvoir entre quelques mains, et la destruction des anciennes institutions par la substitution d’abord d’hommes nouveaux à la tête de ces institutions, transformées momentanément en armes de guerre, au service du peuple contre les ennemis du peuple.


Parmi les hommes de ce groupe autoritaire, l’idée d’unité et de centralisation n’avait pas complètement disparu.


S’ils acceptaient, s’ils inscrivaient sur leur drapeau le principe de l’autonomie communale et de la libre fédération des groupes, c’est que ce principe leur était imposé par la volonté de Paris ; mais quelques-uns le comprenaient peu ou mal, ou y apportaient de notables restrictions.


D’ailleurs, dominés par des habitudes d’esprit contractées pendant une longue existence de luttes, de revendications, dès qu’on arrivait à l’action, ils retombaient dans la voie qu’ils avaient suivie si longtemps, et se laissaient aller, avec une bonne foi incontestable, à vouloir appliquer de vieux procédés à une idée nouvelle. Ils ne comprenaient pas qu’en pareil cas la forme emporte presque toujours le fonds, et qu’en voulant fonder la liberté par des moyens dictatoriaux ou arbitraires, on tue celle-là même qu’on veut sauver.


Ce groupe composé, du reste, d’éléments assez divers, forma la majorité et s’intitula : Révolutionnaire-Jacobin.


Cette appellation, comme celle qu’on appliqua à la minorité, fut injuste, en ce sens qu’elle était trop exclusive.


En effet, la majorité, sauf quelques individualités, n’était pas plus anti-socialiste, en somme, que la minorité n’était anti-révolutionnaire.


Nul, à la Commune, n’eût songé à s’élever contre la nécessité des réformes sociales, et tous les décrets d’un caractère socialiste passèrent sans opposition, généralement à l’unanimité des votants.


La majorité était donc socialiste à ce point de vue. Seulement, la préoccupation des traditions révolutionnaires, employées comme moyen, la dominait, et elle considérait volontiers comme l’accessoire ce que la plupart des membres de la minorité considéraient comme le principal.


La majorité avait, prise dans son ensemble, une vision moins nette, moins définie, du caractère original, nouveau, du mouvement communaliste. Préoccupée, à juste raison, des nécessités de la lutte du jour, elle s’occupait moins de jeter les bases de l’avenir et de dégager d’une façon éclatante le principe que nous étions chargés de faire triompher, en tous cas d’élucider vigoureusement, que de recourir, souvent avec peu de choix, aux moyens indiqués par la tradition, je le répète, pour assurer la victoire de Paris.


Aussi se contentait-elle généralement, pour tout ce qui touchait aux mesures socialistes, de les voter presque de confiance, du moment où l’initiative en venait du groupe réputé pour ses études économiques.


D’autre part, la minorité n’était pas anti-révolutionnaire, et la preuve en était sa présence, son action, dans un mouvement révolutionnaire, tel que l’avait inauguré le 18 mars.


On doit même dire que la minorité se montrait, à un point de vue, plus révolutionnaire que la majorité, en ce sens qu’elle eut porté une main plus audacieuse sur les institutions elles-mêmes, qu’elle visait les bases mêmes de l’ancien ordre social et politique, qu’elle voulait rompre avec toutes les traditions et fonder une œuvre réellement, absolument nouvelle, en changeant de fond en comble les antiques relations de gouvernant à gouverné, en inaugurant, en un mot, une ère toute différente de ce qu’on avait vu jusqu’alors, en sortant sans arrière-pensée de l’ornière où se sont embourbés depuis quatre-vingts ans tous les gouvernements enfantés par l’élan populaire.


Du reste, prise dans son ensemble, elle ne répugnait à aucune mesure radicale, pourvu que cette mesure lui parût de nature à produire le bien qu’on en espérait, et ne fût pas la négation même du principe qui nous avait mis les armes à la main.


Ce qui prouve combien ces appellations étaient injustes dans leur exclusivisme, appliquées à la masse de la majorité ou de la minorité, c’est que, parmi le groupe dit : Révolutionnaire-Jacobin, on comptait un certain nombre de membres de l’Internationale, d’hommes connus surtout pour la part prise au mouvement socialiste, de même que l’on comptait dans la minorité, un blanquiste, Tridon, et des journalistes de la presse radicale, plus connus pour leur action révolutionnaire sous l’Empire que pour leur participation au mouvement socialiste1.



  1

    C’est donc une erreur d’appréciation que d’affirmer que les membres de l’Association Internationale formèrent, dès le premier jour, un groupe compacte qui siégea à gauche, et s’intitula Socialiste.


    La minorité ne se forma point ainsi.


    Sa formation fut beaucoup plus lente, et ne fut le résultat d’aucune entente préalable.


    La vérité, c’est qu’un petit nombre d’hommes, ayant les mêmes conceptions et les mêmes tendances, se sont successivement révélés les uns aux autres par leurs discours et leurs votes, et qu’ils ne formèrent un groupe défini, qu’ils ne s’entendirent entre eux, que par la force même des choses, tout à la fin de la Commune.


    Le vote sur le Comité de salut public est le premier qui dénonça officiellement l’existence de la minorité, et lui donna cette prétendue cohésion qui n’existait nullement au début.

  





On ne pouvait non plus dire qu’il y eût plus de représentants de la bourgeoisie ou des classes ouvrières d’un côté que de l’autre, car si les principaux chefs de la majorité, et les plus ardents, Félix Pyat, Raoul Rigault, Vaillant, Ferré, Gambon, Paschal Grousset, Protot, Régère, Léo Melliet, Miot, appartenaient à la bourgeoisie, notamment au journalisme et au barreau. Chardon, Amouroux, Chalain, Dereure, Trinquet, Johannard, etc., étaient des ouvriers.


De même, à la minorité, si l’on comptait des bourgeois, tels que Lefrançais, Longuet, Jules Vallès, Vermorel Tridon, Andrieu, Jourde, Arthur Arnould, on y voyait non moins d’ouvriers, tels que Clémence, E. Gérardin, Theisz, Malon, Pindy, Serrailler, Avrial et enfin Varlin.


Ce n’est donc pas dans ces divisions de castes ou d’éducation, ni dans d’autres, qu’il faut chercher les causes de la scission qui s’opéra, à la fin, entre les membres de la Commune.


Cette scission tient à d’autres motifs, ainsi que je l’ai indiqué. Elle tient à ce que les uns, ayant une perception moins nette de l’idée communaliste, voulaient employer les procédés qui fondèrent la Révolution politique et bourgeoise de 1789, tandis que les autres, déclarant que la Commune était une Révolution originale, essentiellement sociale et populaire, qui devait compléter, mais non recommencer la première Révolution, tenaient à dégager son caractère propre, à employer des moyens nouveaux, pour un principe nouveau, sans pour cela, d’ailleurs, repousser aucune des mesures énergiques réclamées par les circonstances inouïes où nous nous trouvions.


En un mot, nous demandions des moyens appropriés au but, tandis que la majorité, suivant nous, employait souvent des moyens qui lui tournaient le dos, et, qui plus est, parfaitement impuissants, absolument inefficaces, eu égard aux conditions particulières qui étaient faites à la Commune.


La preuve que nous avions raison, c’est que la plupart de ces mesures préconisées, mais rarement appliquées, parce qu’elles ne répondaient ni au milieu, ni aux événements, ne firent que précipiter la chute momentanée de la Commune et la rendre plus profonde.


Si la majorité des membres de l’Assemblée se prononça contre nous, cela provient surtout de ce fait que, parmi les hommes du groupe dit révolutionnaire, se trouvaient des hommes tels que Delescluze, Félix Pyat, Gambon, que leur âge et leurs longues luttes destinaient à exercer une influence prépondérante dans une réunion composée pour la presque totalité de nouveaux venus en politique.


On était habitué à voir ces noms en tête de toutes les luttes, de toutes les revendications, on leur croyait une certaine expérience de la vie publique, leur rôle remontait à 1848 et aux combats de la démocratie d’alors, dans les assemblées élues à cette époque. Ils avaient tous les titres nécessaires pour inspirer confiance et attirer à eux des esprits n’ayant qu’une idée un peu vague de l’œuvre qui nous incombait.


A la minorité, au contraire, sauf Beslay et Lefrançais, nul de nous n’avait pu prendre une part active aux événements qui avaient précédé l’Empire. Nous nous étions formés solitairement, sans subir l’influence d’aucune tradition antérieure, par la simple étude de l’histoire. Nés à la vie morale sous le joug, nous l’avions abhorré, combattu, chacun à sa façon, soit avec la plume, soit avec la parole, soit en organisant le mouvement ouvrier, comme Varlin et les autres membres de l’Association Internationale que le socialisme avait conduits à la Révolution, de même que, pour quelques-uns d’entre-nous, la Révolution nous avait conduits au socialisme.


Les hommes de 1848 entrés à la Commune y apportèrent avec eux nécessairement, je l’ai déjà dit, des habitudes d’esprit et une conception de la Révolution qui leur étaient propres, qui ne pouvaient cadrer absolument avec le mouvement si profondément sui generis inauguré par le 18 mars.


A un certain âge, le pli est pris. — Ils représentaient une autre génération, d’autres façons de sentir et d’agir.


Leur caractère, leur sincérité, leur dévouement, leur intelligence, ne sont pas ici en question.


Delescluze montra une grandeur et une abnégation qui en font certainement une figure historique hors ligne, digne du respect, de l’admiration de tous, et, pour mon compte, il m’a laissé une de ces impressions vivaces, profondes, que rien n’efface.


Ce fut un héros et un noble caractère, dans toute l’acception du mot.


Son amour du peuple, son dévouement à la Révolution, vers la fin, éteignirent en lui tout égoïsme personnel. Il se sépara pour ainsi dire de lui-même pour planer au-dessus des hommes et des événements, pour ne voir que le but sacré, la loi suprême : — Le salut du peuple !


Lui, vieux jacobin, taillé sur le modèle de bronze des hommes de la Convention, dont on peut dire aujourd’hui qu’il a été la dernière incarnation, et non pas la moins belle, lui qui appartenait à une génération éprise d’unité et peu au courant des questions sociales, il ne tarda pas à voir qu’il donnait sa vie pour une cause, la cause communaliste, dont plusieurs principes contredisaient, combattaient, quelques-unes de ses plus chères convictions. S’il ne partageait pas tous les vœux des lutteurs de la Commune, si certains de ces vœux choquaient des principes auxquels il avait sacrifié son existence, ou révélaient un côté nouveau de la question qui jetait de l’hésitation, du trouble, dans son cerveau accoutumé à une façon de concevoir différente, il faut néanmoins lui rendre cette justice qu’il comprit parfaitement le nouveau programme, en saisit la portée.


Ses sympathies n’étaient peut-être pas là, mais là était le peuple, là sa volonté. — Il s’inclina et fit stoïquement les sacrifices nécessaires.


Aussi, jamais de sa bouche ne sortit une parole amère, une parole d’accusation ou de blâme contre la minorité. On dit même qu’il se plaça, vers la fin, entre elle et les hommes de la majorité qui l’eussent volontiers supprimée comme un obstacle. Il la couvrit de sa protection, et lui, que quarante ans de luttes et son tempérament portaient tout entier vers la majorité, il sut être juste envers la minorité, il sut comprendre, accepter son rôle, percevant avec la netteté d’une conscience où l’ambition et la personnalité n’exerçaient aucune action à cette heure solennelle, qu’à gauche comme à droite, il n’y avait que de fidèles serviteurs de la cause du peuple.


Gambon doit être placé également dans cette catégorie. Lui aussi s’occupa peu des divisions qui, vers la fin, parurent séparer la Commune en deux camps. Uniquement préoccupé du triomphe de la Révolution, de la victoire du peuple de Paris, il y consacra toutes ses forces avec un dévouement, un courage, une abnégation qu’on ne saurait trop citer. Il marchait dans les rangs de la majorité, mais jamais il n’attaqua la minorité, jamais il ne montra contre elle d’irritation ni de suspicion, et j’ai lieu de croire qu’au besoin, comme Delescluze, il serait intervenu pour rappeler à quelques hommes trop disposés à l’oublier, que l’ennemi était à Versailles, que la Révolution ne comptait que des combattants dévoués sur tous les bancs de la Commune.


Malheureusement je ne puis en dire autant de Félix Pyat qui, lui, au contraire, apporta souvent un grand acharnement et une fâcheuse acrimonie dans nos discussions intérieures, et se laissa aller même, dans son journal, à méconnaître de la façon la plus injuste nos intentions, qui ne pouvaient être douteuses aux yeux d’aucun homme intelligent ou de bonne foi.


Cela me parut et me paraît profondément regrettable.





S’il y a des erreurs d’appréciation et des inintelligences d’une situation donnée permises à certains esprits plus convaincus qu’éclairés, ou peu habitués à envisager les questions sous leurs divers aspects, chez qui la passion peut naturellement l’emporter sur la raison, et qui se grisent de grands mots aux dépens de la logique, ces excuses ne sauraient être invoquées par Félix Pyat, homme de talent et de valeur intellectuelle.


Dans sa longue vie politique, il a toujours montré une audace d’esprit et une énergie révolutionnaire incontestables. Pas plus que Delescluze et Gambon, il n’avait donc à faire ses preuves de ce côté. Comme eux, il aurait pu et dû, sans être soupçonné, même des plus exigeants et des plus défiants, se mettre au-dessus de ces petites animosités et de ces grandes injustices.


S’il ne l’a pas fait toujours, je suppose que des inimitiés personnelles contre quelques membres de la minorité l’emportèrent au delà de la stricte équité, comme il arrive aux tempéraments nerveux et impressionnables chez lesquels domine l’élément artiste.


Pour en revenir à mon point de départ, j’ai pu me convaincre qu’aux yeux de plusieurs des membres de la majorité, l’idée communaliste passa complètement inaperçue, qu’ils ne la comprirent nullement et ne parvinrent point à se dégager des liens du passé.


Aux yeux de ceux-là, la Révolution du 18 mars fut simplement une Révolution, et ils agirent en conséquence, ne se rendant pas compte des nuances profondes qui la séparaient de ses aînées, nuances qui en font non-seulement l’absolue légitimité, mais encore la portée exceptionnelle.


Parmi les jeunes, quelques-uns aussi se joignirent à ce groupe, entraînés, grisés par l’exercice du pouvoir.


Tout pouvoir a une action délétère.


On s’imagine facilement que ce pouvoir est révolutionnaire, parce que soi-même on est révolutionnaire, et le plaisir de se sentir maître à son tour achève de nous aveugler.


Ceux-là poussèrent de toutes leurs forces à la dictature, du moment où ils espérèrent devenir une fraction de dictateur.


Hâtons-nous d’ajouter que le nombre de ces jeunes hommes chez qui la personnalité l’emporta ainsi, fut très restreint.


Dès la première séance, les deux courants se marquèrent par deux propositions contradictoires sur le même point.


J’étais arrivé avec un projet déclarant que les séances de la Commune seraient publiques.


Paschal Grousset apportait, au contraire, un projet déclarant que les séances de la Commune seraient secrètes, et, en soutenant son projet, il prononça ces paroles que « la Commune devait être un Conseil des Dix. »


C’était juste, à mon avis, la négation de l’idée communaliste.


La Commune, pour moi, devait être, autant que faire se pourrait, eu égard aux circonstances, le gouvernement du peuple par le peuple.


Des séances secrètes, un conseil des Dix lançant des décrets élaborés dans le mystère, loin de la place publique, en dehors de tout concours de l’opinion, mais c’était purement et simplement le régime impérial et le système des hommes du 4 septembre !


N’était-ce pas à l’abri de ce mystère et de ce principe d’autorité supérieure à la volonté populaire qu’ils avaient pu tramer la trahison, l’accomplir ?


Ce n’était pas la peine de les combattre, de les renverser, — pour les recommencer !


C’était au nom du peuple, pour le peuple, au nom de la Révolution, pour la Révolution, que nous agirions.


Soit.


Mais étions-nous infaillibles ?


Et si nous nous trompions ?


Quoi, parce que nous étions élus, nous allions nous éloigner de nos électeurs, nous étions entrés en possession de l’omniscience et de l’omnipotence ?


Non certes !


C’était même, sous prétexte de révolutionnarisme, manquer à la vraie tradition révolutionnaire.


La Convention a toujours délibéré sous les yeux du peuple, et les Montagnards allaient tous, dans les clubs, soumettre au peuple, ou discuter avec lui, les motions qu’ils proposaient ensuite au vote de l’assemblée souveraine.


Quant à moi, partisan, en attendant mieux, du mandat impératif, je ne pouvais me démentir ainsi moi-même et renier, dans l’application, mes propres principes.


Je ne crois pas que l’élu, une fois élu, ne relève plus que de sa propre conscience, comme le prétend Jules Favre, l’homme de conscience que l’on connaît ! Je crois que l’élu n’est et ne doit être que la conscience vivante et parlante de ses électeurs. Du jour où sa conscience n’est plus d’accord avec la leur, c’est lui qui a tort. Il n’a plus qu’à se retirer, et à lutter, ailleurs, en son nom personnel.





La Commune hésita beaucoup sur cette première question, par diverses considérations dont quelques-unes assez sérieuses.


Cependant, il y avait là, pour moi, une question de principe qui dominait tout.


Je revins sans cesse à la charge, et, à la fin, l’Assemblée vota, non pas la publicité absolue de ses séances1, mais la publication d’un compte-rendu résumé dans le Journal officiel.



  1

    Il n’était, bien entendu, pas question de celles où se discuteraient les mouvements militaires. Celles-là devaient toujours être secrètes.

  





Malheureusement ce compte-rendu fut souvent fort incomplet, et, faute d’expérience de la part de ceux qui en étaient chargés, ne rendit presque jamais d’une façon exacte la physionomie des séances.


En parlant de la minorité et de la majorité, j’ai beaucoup anticipé sur les événements, car ces deux groupes ne se formèrent que vers les derniers jours de la Commune, et ne prirent une existence officielle qu’à l’occasion du vote sur le Comité de salut public.


Pendant longtemps, il n’y eut aucune entente entre ceux qui devaient composer la minorité.


Nous nous connaissions peu entre nous.


Chacun suivait son tempérament, parlait et votait suivant son idéal politique, suivant ses principes, au hasard des questions que chaque jour amenait.


J’ai dit que nous nous connaissions peu.


Personnellement, je ne connaissais que deux ou trois des futurs vingt-deux.


J’étais entré en relations avec Lefrançais, depuis le 4 septembre seulement, et encore ces relations avaient-elles été rares et fort superficielles.





Je connaissais aussi Vermorel, mais je partageais à cette époque les défiances qu’il inspirait généralement au parti révolutionnaire, et j’évitais toutes communications avec lui.


Ce fut, en le voyant agir à la Commune, que je constatai de quelles calomnies il était victime, et que je lui restituai toute mon estime.


Je ne comptais là qu’un ami personnel, un ami de vingt ans, que mon cœur a toujours suivi dans toutes les péripéties de son existence agitée et souvent douloureuse, dont j’ai toujours admiré le grand talent, aimé l’esprit original et vigoureux, je le vis avec joie, quoique sans étonnement, révéler un véritable sens politique, dès que les circonstances le lui permirent, dès qu’il se trouva dans un milieu à sa taille.


Je veux parler de Jules Vallès.


En dehors de lui et des deux lutteurs que je viens de nommer, auxquels il faut ajouter Malon, Pindy, Varlin, Avrial, le reste m’était complètement étranger.


Je savais le nom et la valeur intellectuelle de Longuet, de Tridon, mais je ne leur avais peut-être jamais parlé.


Je comptais, certes, plus d’amis personnels parmi le groupe qui forma plus tard la majorité, ce groupe se composant, pour la majeure partie, de journalistes1 avec lesquels ma vie de journaliste m’avait mis nécessairement en rapports fréquents. Il m’en coûta même de me séparer d’eux, et, sans renoncer aux sympathies individuelles que je ne cessai jamais d’accorder à la plupart, de ne plus combattre dans leurs rangs, comme nous l’avions fait avec tant d’ardeur sous l’Empire.



  1

    C’est un phénomène qu’il serait facile d’expliquer, mais cela sortirait de mon sujet.

  





Je fis ce que ma conscience me dictait, je fis ce que je me serais méprisé de ne pas faire. Ils agirent de même, sans doute. Je crois qu’ils se trompaient. Ils crurent que j’étais dans l’erreur. L’avenir décidera qui avait tort ou raison.


Mais si la scission n’existait point encore d’une façon officielle, je le répète, les deux courants n’en existaient pas moins à l’état latent, et, agissant l’un sur l’autre, d’abord à leur insu, ils donnèrent à la politique de la Commune ce caractère vague, hésitant, que j’ai signalé au début du chapitre.


La première erreur de la Commune, celle dont toutes les autres découlèrent, fut de se constituer beaucoup trop en gouvernement, de se considérer trop comme une assemblée souveraine ordinaire, et de vouloir légiférer, agir, en vertu de son exclusive initiative, quand elle n’aurait dû se considérer que comme le pouvoir exécutif du peuple de Paris.


En se réunissant en séances secrètes où le peuple ne pénétrait point, en ne publiant pas même, au début, le compte-rendu de ses discussions, elle s’isola, et son isolement permit à quelques personnalités d’exercer une influence prépondérante sur l’assemblée, donna une importance qu’elles n’auraient jamais dû avoir aux opinions privées, aux tempéraments individuels de ses membres.


Si nous étions restés sous l’œil du peuple, si nous avions introduit parmi nous le grand courant de l’opinion publique, toute ces différences se seraient noyées dans ce courant. Nous n’eussions eu qu’à dégager les aspirations, les volontés de la foule, qu’à les traduire en faits, et le désaccord entre nous eût été cent fois moins marqué, puisque tous nous étions les serviteurs dévoués du peuple, puisque tous nous ne cherchions que son salut, son triomphe.


De cet isolement, de ces allures gouvernementales, naquit immédiatement pour la Commune, l’affaiblissement de l’idée communale, qui aurait dû être affirmée et définie nettement dès le premier jour.


Au lieu de cela, la Commune, — livrée à l’influence particulière de ses membres, dont plusieurs, je ne saurais trop le répéter, et les plus en vue comme les plus respectés, subissaient la pression d’un long passé qui les avait mal préparés à la conception fédéraliste de l’avenir, dont beaucoup étaient trop nouveaux venus à la politique pour bien voir les écueils, pour savoir eux-mêmes avec une netteté suffisante ce qu’ils voulaient, — au lieu de cela, dis-je, la Commune oublia de tracer son programme, et fit la première proclamation que voici :




« Citoyens,


» Votre Commune est constituée.


» Le vote du 26 mars a sanctionné la République victorieuse.


» Un pouvoir lâchement agresseur vous avait pris à la gorge : vous avez, dans votre légitime défense, repoussé de vos murs le gouvernement qui voulait vous déshonorer en vous imposant un roi.


» Aujourd’hui, les criminels que vous n’avez même pas voulu poursuivre, abusent de votre magnanimité pour organiser, aux portes mêmes de la Cité, un foyer de conspiration monarchique. Ils invoquent la guerre civile ; ils mettent en œuvre toutes les corruptions ; ils acceptent toutes les complicités : ils ont osé mendier jusqu’à l’appui de l’étranger.


» Nous en appelons de ces menées exécrables au jugement de la France et du monde.


» Citoyens,


» Vous venez de vous donner des institutions qui défient toutes les tentatives.


» Vous êtes maîtres de vos destinées. Forte de votre appui, la représentation que vous venez d’établir va réparer les désastres causés par le pouvoir déchu : l’industrie compromise, le travail suspendu, les transactions commerciales paralysées, vont recevoir une impulsion vigoureuse.


» Dès aujourd’hui, la décision attendue sur les loyers ;


» Demain, celle des échéances ;


» Tous les services publics rétablis et simplifiés ;


» La garde nationale, désormais seule force armée de la Cité, réorganisée sans délai.


» Tels seront nos premiers actes,


» Les élus du peuple ne lui demandent, pour assurer le triomphe de la République, que de les soutenir de leur confiance. Quant à eux, ils feront leur devoir.


» La Commune de Paris . »





Cette proclamation pèche par plusieurs points.


D’abord elle est extrêmement vague, et personne, en la lisant, ne se douterait qu’elle est œuvre de la Commue de Paris. Tout autre gouvernement issu d’une Révolution populaire pourrait la signer.





Elle n’a pas un caractère propre, particulier, personnel.


Ensuite, la Commune s’y pose en sauveur du peuple, lui disant :


Je vais faire ceci, faire cela, trancher cette question, résoudre ce problème, réparer les désastres, rétablir l’industrie, ramener le travail, donner une impulsion vigoureuse à toute la machine sociale.


Ce sont là d’excellentes choses, de merveilleuses intentions, mais il n’y a pas un gouvernement qui n’en dise autant.


D’autre part, cette proclamation déclare que le peuple de Paris vient de se donner des « institutions qui défient toutes les tentatives. »


Quelles institutions ?


Le peuple de Paris, à ce moment, ne s’était donné aucune institution. Il venait seulement d’accomplir un grand acte, en proclamant le principe de l’autonomie communale, en nommant sa Commune.


C’était maintenant à cette Commune, d’accord avec le peuple, à élaborer ces institutions dont on parlait, et qui n’existaient pas.


Enfin, quelle sera l’attitude de la Commune vis-à-vis du gouvernement de Versailles, vis à-vis de la France ?


Il n’en est point question, et pourtant cela avait, on en conviendra, son importance.


La proclamation parle de sauver la République. Fort bien ! Mais par quels moyens ?


Veut-on reconnaître ou renverser le gouvernement réfugié à Versailles ?


Veut-on fonder la Commune de Paris, légiférer, agir en son nom, ou veut-on parler, légiférer, agir au nom de la France entière, pour la France entière, en un mot se substituer an gouvernement de Versailles ?


Rien dans la proclamation ne le dit nettement.


Nous sommes en plein inconnu, et, ce qui est plus grave, en plein vague.


La seule chose qui soit nette, c’est que la Commune parle comme un gouvernement muni de tous pouvoirs, qui assume toutes les responsabilités, qui agira, désormais, en vertu de son omnipotence, et qui se charge de sauver la situation.


On le voit, là se retrouve l’influence de la vieille tradition de l’ETAT, de la vieille conception centralisatrice.


Cela est révolutionnaire, dans l’ancienne acception du mot, cela sera socialiste ; — ce n’est point communaliste.


La Commune disparaît, on ne voit que le gouvernement.


Il y avait pourtant deux choses à établir nettement :


La politique intérieure ;


La politique extérieure.


Au point de vue socialiste, il fallait formuler en peu de mots, le programme si simple et si bien défini de l’autonomie communale ; expliquer à la population le mécanisme peu compliqué du gouvernement direct fonctionnant à l’aide des groupes naturels constitués et fédérés ensemble ; rappeler aux ouvriers que, désormais, délivrés des entraves légales qui les mettent à la merci du capital, ils n’avaient plus qu’à se réunir, à s’entendre contradictoirement et sur le pied d’égalité avec les patrons, à définir les nouveaux rapports du travail et du capital, tels qu’ils ressortent des véritables lois économiques.


Au point de vue politique pur, la besogne était toute faite. Il n’y avait qu’à reprendre le programme du Comité Central : suppression de l’armée remplacée par la garde nationale, administration municipale, policière, judiciaire, financière, etc., de Paris par les fondés de pouvoir de Paris.


Voilà pour l’intérieur.


A l’extérieur, il fallait déclarer que Paris ne voulait point imposer sa volonté ou sa suprématie au reste de la nation, ni prétendre à aucune dictature, qu’il était prêt à reconnaître le gouvernement central que reconnaîtrait le reste de la France, en tant que ce gouvernement reconnût, de son côté, les libertés communales de Paris ; que, par conséquent, il ne déclarait la guerre à personne, résolu seulement à défendre son droit, si son droit était nié ou violé.


Cette déclaration, la Commune la fit, le 19 avril, il est vrai, en termes encore un peu vagues, mais réellement magnifiques1.



  1

    La déclaration au peuple français du 19 avril, est due à la plume de Delescluze, avec le concours de Jules Vallès qui faisait partie de la commission nommée à cet effet. Je ne puis me rappeler les noms des autres membres de cette commission.

  





Elle la fit sous la pression de l’opinion publique, sur l’insistance personnelle de quelques membres qui sentaient tout ce que la situation avait de faux, tant qu’on n’aborderait pas résolument le véritable terrain de la Révolution du 18 mars1.



  1

    Voici quelques extraits de cette déclaration trop longue pour être reproduite ici en entier:


    « ... Que demande Paris?


    La reconnaissance et la consolidation de la République, seule forme de gouvernement compatible avec les droits du peuple et le développement régulier et libre de la société.


    L’autonomie absolue de la Commune étendue à toutes les localités de la France, et assurant à chacune l’intégralité de ses droits, et à tout Français le plein exercice de ses facultés et de ses aptitudes, comme homme, citoyen et travailleur.


    L’autonomie de la Commune n’aura pour limites que le droit d’autonomie égal pour toutes les autres communes adhérentes au contrat, dont l’association doit assurer l’unité française. »

    (Suit la nomenclature des droits de la Commune.)


    « ... Paris ne veut rien de plus à titre de garanties locales, à condition bien entendu, de retrouver dans la grande administration centrale, délégation des communes fédérées, la réalisation et la pratique des mêmes principes.


    Mais, à la faveur de son autonomie et profitant de sa liberté d’action, Paris se réserve d’opérer, comme il l’entendra, CHEZ LUI, les réformes administratives et économiques que réclame sa population ; de créer des institutions propres à développer et propager l’instruction, la production, l’échange et le crédit; à UNIVERSALISER LE POUVOIR ET LA PROPRIÉTÉ, suivant les nécessités du moment, le vœu des intéressés et les données fournies par l’expérience. »

  








Ce document n’en restera pas moins comme l’éclatante proclamation des principes communalistes, comme le vivant témoignage de la portée et de la nécessité du mouvement communal, de la grandeur de son but, de la magnificence de son programme.


Malheureusement il était déjà tard à ce moment.


Depuis quinze jours le sang coulait, Versailles bombardait Paris, et l’effet qu’on aurait pu en attendre, le premier jour, ne pouvait plus guère se produire, alors que la parole était au canon, et que les fureurs d’une lutte à mort avaient envahi tous les esprits, alors que Thiers avait eu le temps d’organiser sur la plus vaste échelle, pour la province contre Paris, la propagande du mensonge et de la calomnie.


Avant la bataille, quand Thiers réunissait encore, avec l’appui des Prussiens, les troupes vaincues de Bonaparte, une semblable déclaration, conçue en termes pesés avec soin, choisis avec habileté, aurait pu le gêner, et provoquer dans la France entière un vaste mouvement d’opinion publique.





Je ne crois pas que cela eût arrêté Thiers.


Il voulait le Pouvoir, il voulait écraser la Révolution, et aucune considération d’ordre politique ou de simple moralité n’était de nature à l’influencer, mais un semblable programme lancé dans le monde, au nom des élus de deux cent trente mille électeurs, aurait pu modifier l’attitude du reste de la nation.


En tout cas, la Commune aurait fait tout ce qui dépendait d’elle, et mis dans la forme, comme elle l’avait dans le fond, le bon droit pour elle.


On objectera que des déclarations analogues avaient été faites à plusieurs reprises par le Comité Central, et qu’elles n’avaient rien produit.


On oublie que le Comité Central avait une sorte de caractère insurrectionnel, tandis que la Commune élue, il faut toujours se le rappeler, sur la convocation des maires légaux et des députés officiels de Paris, siégeant encore à l’assemblée de Versailles, avait, elle aussi, un caractère légal incontestable, et que son existence ne pouvait plus aussi facilement, aux yeux des honnêtes gens, des gens impartiaux et de bon sens, être attribuée au coup de main d’une poignée de bandits et de repris de justice.


Si je relève avec quelque insistance ce que je regarde comme les fautes de la Commune, ce n’est point, on le pense, pour la diminuer, ou pour le plaisir de critiquer, car tous nous sommes, à un degré quelconque, responsables et solidaires de ces fautes.


Je relève ces fautes, parce que l’histoire du passé doit être la leçon et non le modèle de l’avenir ; parce que l’expérience acquise doit servir à ceux qui nous remplaceront un jour dans cette lutte éternelle des opprimés contre les oppresseurs, dans cette revendication du droit et de la justice, dans cette élaboration des principes de la société future.


D’ailleurs, on peut le constater, ces fautes n’ont rien de honteux, ni rien qui doive faire rougir.


Elles ont été le résultat de circonstances tellement écrasantes que l’on peut se demander si même une réunion d’hommes de génie aurait pu éviter tous les écueils et conduire au port, sans fausse manœuvre, non plus le vaisseau de l’Etat, mais la barque battue des flots qui portait le peuple et sa fortune.


Il ne faut pas, en effet, oublier qu’à peine réunie, la Commune se vit en butte à l’attaque sans pitié des Versaillais ; que moins de huit jours après son installation, alors que les membres de l’Assemblée n’avaient pu encore ni se connaître, ni s’apprécier suffisamment, ni avoir la liberté d’esprit nécessaire pour établir une entente entre eux, ni même étudier à tête reposée une ligne de politique suivie, la guerre, guerre civile, guerre sauvage entachée aussitôt des actes d’une férocité digne de la croisade contre les Albigeois, vint rompre l’équilibre des intelligences, donner la fièvre à la froide raison, et soulever des tempêtes trop légitimes dans tous ces cœurs qui cherchaient le bien, dans toutes ces consciences éprises de justice et de vérité.


On a souvent comparé notre situation à celle de la Convention aux prises avec la guerre étrangère et la guerre intérieure, ayant contre elle l’Europe coalisée et la Vendée en armes, commandant à peine à une moitié de la France.


Quelle différence pourtant !


La Convention succédait à deux autres assemblées qui avaient entamé la besogne, tracé la route, posé les jalons.


Elle trouvait, en arrivant au pouvoir, une machine organisée dont l’élan était commencé.


La Convention, malgré la guerre et l’insurrection, avait de l’air et de l’espace autour d’elle.


Pour majeure partie, elle était composée d’hommes, ses chefs, du moins, ayant déjà pris part à tous les événements antérieurs, au courant de la situation, ayant la pratique des affaires et des affaires révolutionnaires du moment.


Elle n’était pas bloquée dans l’enceinte d’une ville murée, privée de toute communication avec le reste du monde, comme une pestiférée.


Elle pouvait agir sur le pays, sur l’Europe.


Elle avait des armées, bien inexpérimentées encore, mais enfin des armées.


Elle avait une administration déjà réorganisée, prête à transmettre ses ordres, à veiller sur leur exécution.


Pour la Commune, rien de pareil !


La Commune arrivait d’emblée à l’action, sans que rien eût préparé le milieu, sans un seul sentier tracé devant elle.


Ses moindres tâtonnements, tâtonnements inévitables en pareil cas, devaient tourner contre elle.


Rien d’organisé. — Rien qui pût lui servir de guide ou d’appui.


Pas d’air, pas d’espace. Une ville, et, autour de cette ville, deux armées ennemies, — les Prussiens, les Versaillais, — qui l’entouraient d’un cercle de fer et de feu infranchissable, qui lui fermaient le monde, qui lui fermaient la France, qui l’isolaient de toutes les sympathies, qui étouffaient sa voix sans écho, qui la condamnaient à tourner sur elle-même dans un cercle étroit.


Dans la Commune même, une majorité d’hommes nouveaux n’ayant jamais passé aux affaires, et n’ayant pu s’y préparer sous aucun des régimes précédents, car, grâce au système unitaire et centralisateur, à l’exception des employés de l’Etat et d’une coterie d’individus toujours les mêmes qui se repassent les ministères, nul, en France, ne peut s’initier, s’exercer à la vie politique, nul n’a la connaissance des affaires publiques, n’en possède et n’en peut posséder le maniement.


Ainsi s’explique qu’après chaque Révolution les mêmes hommes reviennent au Pouvoir. La République prend pour ministres les ministres de la monarchie, et la monarchie reprend ses ministres à la République. Ces instruments sont immuables : on ne peut les changer.


Il n’y en a pas d’autres, et tant que l’idée de l’Etat et du pouvoir centralisé nous dominera, il en sera ainsi.


Il y aura une spécialité d’individus faisant métier de ministres et d’hommes d’État, au milieu d’une nation entière absolument ignorante de toutes les affaires de l’Etat, absolument sevrée de toute expérience politique ou administrative.


Où la prendrait-elle cette expérience ?


Quand on n’a été ni ministre, ni préfet, ni député, il n’existe pas, en France, un milieu où le citoyen puisse apprendre ce que peut savoir, s’il le veut, tout citoyen intelligent de la Confédération helvétique, jouant un rôle actif dans sa commune d’abord, puis dans son canton, et enfin au gouvernement fédéral, quand la confiance de ses concitoyens l’y porte.





Tout gouvernement nouveau qui arrive au Pouvoir, en France, trouve, d’ailleurs, l’administration à son poste. Il n’a qu’à faire un signe, et la machine reprend sa marche régulière.


Pour la Commune, il n’en fut pas ainsi.


Ni à l’hôtel de ville, ni dans un ministère, ni dans une mairie, il n’était resté un seul employé.


Pour savoir où étaient situés les bureaux, pour savoir où se trouvaient, par exemple, les registres sur lesquels on inscrit mariages, naissances, décès, il fallait s’adresser au concierge, s’il était resté, ou perdre des journées complètes à rechercher les choses les plus simples, cachées à dessein, enlevées souvent.


Quand j’entrai au ministère des affaires étrangères, avec Paschal Grousset, le portier et le frotteur furent nos guides, et, ne pouvant nous donner d’autres renseignements, nous firent connaître, du moins, la topographie du monument.


Il fallut donc tout créer, depuis A jusqu’à Z, tout reconstituer, depuis l’inscription des décès et des naissances, jusqu’au balayage, jusqu’à l’éclairage des rues.


Enfin, pour combattre, nous avions la garde nationale, troupe admirable, pleine de courage et de dévouement, bien supérieure à l’armée qui n’aurait jamais tenu Paris pendant les deux mois que dura le second siège, mais désorganisée par la fuite de presque tous ses chefs, ou la trahison de quelques-uns de ceux qui étaient restés.


Il fallait reconstituer un corps d’officiers tout entier, et cela sous le feu de l’ennemi, sans avoir le temps de choisir, de modifier, d’améliorer.


Quant à l’action révolutionnaire, elle était facile à la Convention, maîtresse des trois quarts de la France, pouvant effrayer l’univers par l’énergie terrible de ses résolutions, de ses actes. Mais la Commune, réduite à agir dans l’espace de quelques kilomètres carrés, n’ayant aucun rapport avec le reste du pays, était privée même de ce redoutable moyen d’action, et c’est ce que beaucoup de membres de la Commune ne comprirent pas, parmi ceux qui voyaient le salut dans l’application des moyens employés en 92 et en 93.


Comment pouvions-nous effrayer nos ennemis ?


Ils n’étaient pas sous notre main. — Ils étaient à Versailles.


Nos décrets, nos menaces, les irritaient sans les atteindre, et donnaient prétexte à leurs calomnies.


Paris était à nous, nous y étions maîtres, et l’eussions-nous cent fois terrorisé que Versailles en aurait ri, sans que, pour cela, il tombât un obus de moins dans la cité assiégée.


Certes, il y avait des traîtres, des espions, des conspirateurs, des ennemis, dans Paris.


Ceux-là, on devait les frapper, mais, en les mettant hors d’état d’agir, cela maintenait notre situation à l’intérieur, sans modifier en rien notre situation extérieure.


Comparer la position de la Commune à celle de la Convention n’était donc pas exact, et ne pouvait que nous égarer.


A une situation exceptionnelle, il fallait, certes, opposer des mesures exceptionnelles ; mais, pour une situation nouvelle et peut-être sans précédent, il fallait trouver des mesures également nouvelles et sans précédent.


Certains membres parlaient toujours de revenir à la tradition révolutionnaire, sans comprendre qu’il n’y avait, au fond, rien de commun entre l’abîme où nous nous débattions et celui où s’étaient débattus victorieusement nos pères, et je crois toujours que nous avions raison de nous refuser à certaines mesures que nous jugions absolument inefficaces, cent fois plus dangereuses pour la Commune que pour ses adversaires.


Mais la minorité, ou, du moins, ceux qui étaient en mesure de le faire, eurent le tort grave de ne pas proposer d’autres moyens, aussi énergiques, appropriés aux circonstances particulières.


Ses critiques furent justes, ses objections reposaient sur la vérité des faits. Son initiative fut insuffisante.


Elle avait raison sur le terrain des doctrines. Elle avait raison en tout ce qui touchait la pure politique intérieure. Elle avait raison en voulant que la Révolution du 18 mars conservât son caractère populaire, socialiste, communaliste, autonomiste, fédéraliste.


Mais la majorité n’avait pas tort, lorsqu’elle disait : — On nous bombarde, on fusille nos prisonniers, les dangers, les périls nous entourent de toutes parts, nous roulons vers une catastrophe. Il faut un moyen de l’éviter, il faut un moyen d’effrayer, d’arrêter, de faire reculer nos adversaires.


Ce moyen existait-il ? Peut-être. Mais il n’était pas là où on l’a cherché jusqu’au dernier moment.


En fait d’ôtages, en fait d’hommes, la Commune n’avait aucun gage sérieux, mais elle avait des gages matériels. On n’y songea pas, ou on y songea trop tard, ou l’on manqua de la véritable énergie révolutionnaire, qui consiste, non pas à se griser avec l’histoire du passé, non pas à se cantonner dans le pastiche étroit de ce qui fut, mais à découvrir, à appliquer, pour une situation donnée, le véritable remède sauveur.


Je n’insisterai pas sur cette question, parce qu’il faudrait aborder le terrain des personnalités, que je me suis absolument interdit.


Qu’importent les personnes d’ailleurs ?


S’il en est parmi nous qui ont péché, soit par légèreté, soit par inintelligence des circonstances, soit par incapacité, le moment n’est pas venu de les juger. Nul n’a le droit de suspecter leurs intentions, leurs convictions, qui sont au-dessus de toutes les attaques. Ce sont aujourd’hui, du reste, des vaincus, quelques-uns des martyrs qui ont cruellement expié une erreur de l’esprit.


Constatons la faute, passons sur les individus.


Cette faute, d’ailleurs, est pour moi la conséquence d’une première faute, la plus grave, la plus irréparable de toutes, que j’ai déjà signalée, et qui fut, pour la Commune, de s’être isolée, d’avoir repoussé la grande publicité, de ne pas avoir, pour ainsi dire, siégé sur la place publique.


Il fallait une direction ferme, dictatoriale, pour la question militaire.


En dehors de là, il fallait vivre avec la foule, la consulter, s’imprégner d’elle. De ce contact avec la foule eût jailli l’étincelle qui devait éclairer nettement pour tous la route à suivre.


J’ai signalé le mal avec une grande franchise, et, je le crois, avec impartialité, en oubliant toutes les petites luttes qui purent séparer nos personnalités.


Qu’on me permette, maintenant, de plaider les circonstances atténuantes.


Elles furent nombreuses.


D’abord, et avant tout, nous étions surmenés de travail, accablés de fatigue, n’ayant pas à nous une minute de repos, un instant où la réflexion calme pût se produire et exercer son influence salutaire.


Se figure-t-on quelle fut notre existence pendant ces soixante-douze jours ? Quel travail écrasant absorbait et brisait notre cerveau ?


Comme membres de la Commune, nous siégions généralement deux fois par jour.


A deux heures, et le soir jusque bien avant dans la nuit.


Ces deux séances étaient interrompues par le temps strict de prendre un peu de nourriture.


En plus, chacun de nous faisait partie d’une commission représentant le travail des divers ministères, et chargée de l’administration d’un de ces départements, instruction publique, guerre, subsistances, relations extérieures, police, etc., dont la direction eût suffi pour employer les forces entières d’un homme.


D’autre part, nous étions maires, officiers de l’état-civil, chargés d’administrer nos arrondissements respectifs.


Beaucoup d’entre nous avaient des commandements dans la garde nationale, et il n’est pas un de nous, peut-être, qui, à chaque instant, ne dut courir aux avant-postes, aller dans les forts, pour encourager les combattants, écouter leurs réclamations, y faire droit, ou juger par lui-même de la situation militaire.


Chacun de nous, dans ces conditions terribles où la moindre erreur, le moindre faux mouvement pouvaient tout compromettre, avait donc à assumer, à mener à bien mille travaux de nature diverse, qui eussent suffi à occuper huit ou dix hommes.





Nous ne dormions pas. Pour mon compte, je ne me rappelle pas m’être déshabillé, couché, dix fois dans ces deux mois. Un fauteuil, une chaise, un banc, pour quelques instants souvent interrompus, nous servait de lit.


Cette existence, à laquelle nous aurions succombé physiquement si elle s’était prolongée, et qui certainement ôtait le sang-froid [sangfroid] et la netteté aux pensées, fut, d’ailleurs, le résultat de cette idée de concentration du pouvoir qui domina le plus grand nombre des membres de la Commune, en leur faisant croire que leurs forces seraient à la hauteur de leur dévouement, et que, pour que tout fût bien fait, il fallait que tout fût fait par la Commune1.



  1

    Je dois confesser ici que je votai pour que l’administration des arrondissements fût remise aux membres de la Commune.


    Cette mesure eut quelques graves inconvénients, que je reconnus à la pratique.


    Je me laissai entraîner par cette crainte qu’il serait difficile de trouver ainsi, à l’improviste, des administrateurs capables et qui n’essayassent pas d’ériger un pouvoir municipal à côté du pouvoir communal.


    J’entrevis là des causes de conflit possible.


    L’attitude du Comité Central et les obstacles qu’il semait sur notre route contribuèrent à me faire redouter la multiplication de semblables tiraillements.

  





Aucune séance, ajoutons-le, ne se passait sans incidents inattendus qui venaient, tout à coup, détourner les esprits de la sage et mûre discussion, pour nous jeter dans la passion.


C’étaient les nouvelles militaires. C’étaient les massacres des prisonniers fédérés, assassinés par la troupe versaillaise. C’était une ambulancière, jeune fille de dix-huit-ans, violée et égorgée par les hommes de Vinoy ou de Galiffet, pendant qu’elle pansait un blessé. C’était un avant-poste surpris la nuit, à l’aide du mot d’ordre livré par quelque traître. C’étaient des dénonciations contre le délégué à la guerre, dent on ordonnait l’arrestation.


C’était la démission étrange de Rossel.


C’était la découverte d’un complot dans Paris.


C’étaient mille événements tragiques ou lugubres, qui, en soulevant chez les membres de la Commune tous les instincts de justice et d’humanité, les colères les plus légitimes, égaraient, emportaient la masse, et lui arrachaient des cris de douleur, d’indignation, dont les termes et la portée n’étaient pas toujours calculés.


Une assemblée politique ne doit pas se laisser entraîner à de semblables mouvements, dira-t-on.


Soit ! Mais quelle assemblée y eût résisté ?


Et quand le monde est si indulgent pour les entraînements de la peur, de l’égoïsme et de la lâcheté, mère de la férocité, de cette assemblée de conspirateurs monarchistes, de bourgeois sans entrailles, qui siégeait alors à Versailles dans le sang et la honte de la patrie, pourquoi tant de sévérité pour les faiblesses trop naturelles des hommes de la Commune ?


Oui, certes, la Commune manqua plusieurs fois du sens politique. Mais ce défaut est le défaut de toutes les assemblées françaises, et ce défaut tient à notre éducation, au milieu gouvernemental dans lequel nous avons vécu.


La Révolution n’a pas et n’a pu avoir de traditions politiques.


Rien de pareil n’existait en France avant 1789. Notre malheureux pays, livré à la royauté personnelle au sortir de la féodalité brouillonne, n’avait qu’une tradition monarchique.


La Révolution, prise à la gorge par la réaction, dès le premier jour, condamnée à un duel à mort, sans relâche ni merci, organisa le combat, et périt avant d’avoir pu achever son œuvre ébauchée.


Après le 9 thermidor, le gouvernement passa aux mains de la bourgeoisie, qui eut, elle, une politique relative, politique de machiavélisme, de mensonge et de peur, politique de défiance, sans initiative, qui se résume en un mot : CONSERVER !


Conserver quoi ? — Ses privilèges et ses écus.


Le peuple fut, par elle, éloigné des affaires publiques, comme il l’avait été sous la monarchie du bon plaisir.


Quelques familles firent souche d’hommes d’Etat, et l’on peut constater que, depuis soixante ans, on ne trouverait pas, en France, soixante noms nouveaux à la tête des affaires.


Ce sont aujourd’hui des octogénaires, datant du règne de Louis-Philippe, qui gouvernent, à Versailles, la jeune République, unis aux invalides de 1848 et aux forbans de l’Empire. On en trouve même dont l’origine remonte à la Restauration ou à Bonaparte Ier.


Quand l’un d’eux meurt, son fils lui succède, et tout est dit.


Ces hommes ont une politique. Ils l’appliquent.


En dehors d’eux, le reste n’en a pas, et le parti démocratique ne compte que des souvenirs de lutte et de combat.


La Commune de Paris, qui inaugurait une idée aussi nouvelle que, jadis, la première Révolution, qui venait apporter dans le monde la réalisation du programme socialiste, n’avait donc, de quelque coté qu’elle se retournât, aucun point de repère, rien dans le passé qui pût la guider.


Si elle remontait à 92, elle trouvait une lutte terrible, dont le triomphe fut assuré par des moyens appropriés aux circonstances et au milieu.


Hors de là, le néant. Il fallait tout inventer, il fallait se créer sa politique de toutes pièces.


Elle eut des vues excellentes, malgré la guerre, quoiqu’elle fût appelée sans cesse à la bataille, bataille horrible ! Elle a certainement marqué une direction, indiqué le but à atteindre, tenté des efforts dont la trace restera, et commencé une œuvre dont les lignes parfois confuses ou à peine ébauchées révèlent, cependant, le plan d’un vaste monument pour l’avenir.


Son inexpérience fut son malheur, et non sa faute, et l’absence de sens pratique qu’elle montra en quelques circonstances, prouve encore davantage combien la Révolution qu’elle voulait fonder est nécessaire à la France, si la France ne veut périr misérable entre les mains de la caste qui la domine, l’exploite et l’appauvrit intellectuellement depuis le triomphe des thermidoriens.


XII


LA COMMUNE. — SES DÉCRETS.


Je viens d’indiquer en quelques traits rapides quelles furent les causes générales de la faiblesse de la Commune et l’origine de la plupart de ses fautes.


Il y faut ajouter une cause secondaire qui prit, dans les faits, une importance capitale, et que j’ai déjà mentionnée dans le chapitre précédent.





La Commune se composait, au jour de sa chute, de soixante-dix-huit membres présents.


Deux avaient péri précédemment, Duval et Flourens ; un n’avait jamais siégé, Blanqui.


Sur ces soixante-dix-huit membres, quelques-uns, tels que le général Cluseret, délégué au ministère de la guerre, puis renfermé à Mazas, sur l’ordre de la Commune, ne prirent jamais part à ses délibérations.


D’autres restaient à tour de rôle à leur mairie, ou remplissaient des missions extérieures aux avant-postes, tels que Brunei, Eudes, Bergeret, par exemple, qui, investis de commandements militaires, parurent très rarement aux séances.


En réalité, il manquait toujours au moins une vingtaine de membres, dont l’absence réduisait à cinquante environ le nombre de ceux qui délibéraient et votaient habituellement les décrets.


On comprend que, sur un si petit nombre de votants, il suffit de quelques voix pour décider de la majorité.


On comprend aussi que, dans une assemblée nommée si rapidement, au milieu de circonstances si exceptionnelles, alors que beaucoup d’hommes qu’on aurait dû voir à la tête du mouvement, s’en étaient retirés, trahissant la cause du peuple, par peur et par égoïsme, il ait pu se glisser quelques mauvais choix.


Comme ensemble, je crois sincèrement que la Commune contenait dans son sein plus d’hommes distingués, intelligents, méritants, que la plupart des assemblées politiques ordinaires, mais elle comptait aussi quelques membres fort ignorants, parfaitement incapables, et même d’un passé très discutable à tous les points de vue.


La Commune en découvrit deux vers la fin, qu’elle fit arrêter, et dont l’un n’avait été nommé qu’à la faveur d’un faux nom1.



  1

    Ceci est absolument à l’honneur de la Commune, qui se montra impitoyable envers ses brebis galeuses, tandis qu’à Versailles l’Assemblée garda ses Jules Favre et consorts, qu’elle eût dû déférer aux tribunaux pour divers méfaits prévus et punis par le Code.

  





D’autres étaient des exaltés sans idées, dont le cerveau succomba sous le poids de la mission qui leur incombait, et il en est un que nous dûmes faire renfermer comme atteint et convaincu de folie.


Ces accidents, inévitables dans toute réunion d’hommes, n’ont, en temps ordinaire, qu’une importance fort médiocre. Mais dans la situation où nous nous trouvions, tout était grave.


Ce sont ces hommes ignorants, douteux, sans idées, sans valeur, qui prononcèrent presque toutes ces paroles maladroites qu’on a, depuis, tournées avec tant de rage contre la Commune entière.


Ils étaient peu nombreux, je l’ai dît, mais ils pouvaient, en se portant soit à droite, soit à gauche, décider quelquefois de la majorité, car, au scrutin, les voix se comptent et ne s’évaluent pas, et le vote d’un fou ou d’un ignorant vaut autant que celui d’un Delescluze, d’un Vermorel ou d’un Varlin.


Ajoutons que, naturellement, on envoyait en mission, on déléguait aux divers ministères, les hommes dont la valeur intellectuelle inspirait le plus de confiance, de telle sorte que l’Assemblée qui siégeait, qui discutait, qui votait, se trouvait parfois privée de la présence de la plupart de ceux qui auraient pu exercer une influence salutaire et prépondérante sur les résolutions prises, enlevées par une véritable minorité d’hommes plus fervents qu’éclairés.





Les deux décrets sur les loyers et les échéances des effets de commerce étaient urgents, et, de ce côté, Versailles avait fait la partie belle à la Commune, en réglant les deux questions de la façon la moins équitable, en irritant toute la population parisienne, dont les intérêts se trouvaient absolument compromis par les deux lois votées à Bordeaux.


Pour bien faire, il n’y avait qu’à être juste.


Il était inique et révoltant qu’à la suite d’un long siège qui avait suspendu les transactions, supprimé le travail, ruiné en partie le commerce, les propriétaires vinssent exiger le paiement de leurs loyers, de telle sorte qu’eux seuls n’eussent point à souffrir d’une calamité nationale qui avait porté atteinte à tous les intérêts matériels.


Aussi tout le monde était-il d’accord à la Commune pour faire remise de leurs loyers aux locataires, et pour faire supporter à la propriété sa quote-part des souffrances générales.


Mais, à côté du principe absolu, il y avait à tenir compte de certaines considérations.


Tous les individus n’avaient pas également souffert du siège. Quelques-uns même en avaient profité pour élever, sur la misère publique, leur fortune privée.


Il y avait d’abord les rentiers, les citoyens inscrits sur le grand-livre, dont les revenus n’avaient point diminué, et qui, le siège terminé, se trouvaient riches comme devant.


Il y avait aussi certains industriels, marchands de comestibles et autres, qui, grâce à la tolérance, à la complicité des hommes du 4 Septembre, avaient pu, détenteurs de nombreux approvisionnements, spéculer sur la famine pour réaliser de scandaleux bénéfices.





J’ai bien souvent déploré cette situation, qui présentait les plus graves inconvénients, et, personnellement, je résolus de ne manquer aucune séance, refusant, évitant toute délégation extérieure qui m’eût empêché de suivre régulièrement les délibérations de la Commune.


Je pense encore que certains hommes auraient rendu plus de service en restant sur les bancs de la Commune qu’en s’occupant trop exclusivement de la direction de tel ou tel service, où ils auraient pu se faire remplacer par quelque citoyen capable et zélé.


La trace de leurs efforts et de leur dévouement dans ces délégations spéciales, aux divers ministères, restera à peu près inaperçue et ne plaidera guère en faveur de l’idée communale, tandis qu’en se restreignant au rôle plus modeste de simple membre de la Commune, ils auraient contribué à élucider avec plus de netteté son programme, ce programme qui sera, qui est déjà, son grand moyen de propagande dans le monde, et sa meilleure réponse aux calomnies des détracteurs. Voyons maintenant quels furent les actes de cette assemblée, étudions ses principaux décrets.


Ils furent nombreux, trop nombreux. Je ne m’occuperai que des plus caractéristiques.


On peut les diviser en trois catégories :


1o Les décrets d’actualité, nécessités par les circonstances particulières nées du premier siège et du 18 mars ;


2o Les décrets de principes ;


3o Les décrets de combat.


Parmi les premiers, les plus importants furent relatifs aux loyers, aux échéances des effets de commerce, aux pensions des veuves et des orphelins de la guerre civile.





Il y avait, enfin, des fonctionnaires, des médecins, etc., qui n’avaient pas vu diminuer sérieusement leurs ressources.


Ces considérations furent présentées à la Commune, notamment par moi, sans qu’elle en tînt compte. Elle vota purement et simplement la remise générale du loyer des termes d’octobre 1870, janvier et avril 1871.


Remettre les loyers était bon, était juste, était nécessaire.


Faire bénéficier de cette remise les millionnaires et les scélérats qui avaient affamé le peuple pour s’enrichir, était injuste et mauvais.


Le décret péchait par omission.


Pour qu’il fût vraiment moral, efficace et respecté de la population entière, pour qu’il frappât réellement ceux qu’il visait, il y manquait un correctif nécessaire, exigé par l’équité et le bon sens.


Le lendemain, onze membres essayèrent d’apporter ce correctif à la faute commise la veille, en proposant la résolution suivante :




« La Commune de Paris,


» Considérant qu’il y a des commerçants et industriels qui, pendant le siège, ont exercé une industrie rémunératrice ;


» Considérant qu’il y a des fonctionnaires et rentiers qui, pendant le siège, ont joui des mêmes revenus qu’en temps ordinaire ;


» Décrète :


» Article unique.


» Tous les citoyens ayant joui de leurs revenus ordinaires pendant l’état de siège, sont tenus de verser le montant de leurs loyers dans les caisses municipales.





» Un jury sera nommé dans chaque arrondissement pour rechercher ceux qui se trouvent dans cette situation,


» Signé : L. Frankœl, Arthur Arnould, J.-B. Clément, S. Dereure, Ed. Vaillant, Ant. Arnaud, Descamps, E. Langevin, Adolphe Clémence, E. Gérardin, Babick. »






En votant cet article, la Commune eût, à la fois, amené la rentrée dans les caisses de sommes importantes dont l’emploi aurait été fixé ultérieurement, et assuré l’exécution de son décret, puisque personne ne se fût amusé à payer deux fois son terme, une fois à la Commune, une fois au propriétaire.


Le décret qui portait remise des loyers, n’ayant, au contraire, aucune sanction, un nombre assez restreint de citoyens osèrent ou purent en profiter.


En effet, tous les opposants à la Commune, tous les gens riches, tous les commerçants, tous ceux qui ont besoin de rester bien avec leur propriétaire, et le nombre en est considérable, payèrent leur terme comme si le décret n’existait pas.


Aussi la propriété visée par la Commune, n’en fut-elle qu’exceptionnellement atteinte.


D’autres, profitant de la circonstance, offrirent à leur propriétaire le tiers ou la moitié de leurs termes, et se firent délivrer bonne et valable quittance du tout.


Le but poursuivi par la Commune, but équitable et qui consistait à faire supporter solidairement par tous les pertes auxquelles nul n’avait le droit de se soustraire, se trouva donc manqué.





Les propriétaires furent en général soldés, surtout les plus riches, ceux qui ont des palais dans les quartiers élégants et fortunés.


Le décret profita, il est vrai, aux ouvriers, aux gens nécessiteux ; mais il leur eût profité tout aussi bien dans les conditions que je viens d’indiquer.


Si j’insiste sur ce premier décret, ce n’est point, on le comprend, pour le plaisir de critiquer, mais parce que ce décret peut servir de type à plusieurs de ceux rendus par la Commune, et que les critiques qu’il soulève peuvent se généraliser.


Le tort de la Commune, en effet, fut presque toujours, non dans le fond, mais dans la rédaction.


Avec d’excellentes intentions, en s’appuyant sur un principe juste, en agissant en vertu d’une conception équitable ou élevée, elle donna une formule trop absolue et incomplète à plusieurs de ses décrets, oubliant que les meilleures choses ont besoin, pour produire leurs résultats et être comprises de la foule, de certains tempéraments, de certaines adjonctions transitoires qui en facilitent l’application.


La théorie est absolue, soit, mais le fait est contingent, et quand on veut passer de la théorie au fait, il ne faut pas négliger les mesures accessoires qui en assurent seules la réussite.


Ces lacunes tinrent, encore une fois, à ce que les hommes pratiques étant en petit nombre à la Commune, les sentimentalistes, qui ne voient jamais qu’un seul coté de chaque question, exercèrent souvent une action prépondérante.


Ç’a été, d’ailleurs, longtemps la faiblesse du parti révolutionnaire et socialiste, d’être un parti de sentiment.





Il a, enfin, commencé à mettre le pied sur la terre ferme de la réalité scientifique et économique, mais la masse en est encore restée à la première période, et, en politique, rien de plus funeste, de plus dangereux, que le sentiment.


La Révolution n’est affaire ni de sentiment, ni de passion. — C’est affaire de bon sens, de logique et de science.


Le décret sur l’échéance des effets de commerce fut beaucoup plus étudié, beaucoup plus sérieusement discuté, mieux pondéré, parce que le sentiment ne put s’en mêler, et qu’il fallut aborder le terrain pur de la réalité.


En effet, débiteurs et créanciers étaient également intéressants, puisque le créancier de l’un était le débiteur de l’autre, sans qu’il y eût possibilité d’établir de catégorie entre ceux qui possédaient et ceux qui ne possédaient pas.


La Commune suspendit aussi la vente des objets déposés au Mont-de-Piété, en attendant le jour où elle aurait à s’occuper de la liquidation de ces établissements.


Il ne pouvait y avoir là-dessus qu’un seul avis ; inutile donc d’insister.


J’ai déjà parlé du décret donnant la direction administrative de leurs arrondissements respectifs aux membres de la Commune, sous leur responsabilité. Je n’y reviendrai pas.


Vint ensuite le décret accordant une pension de trois cents à douze cents francs à tout fédéré blessé en combattant pour la Commune, décret juste, indiscutable, qui donnait un morceau de pain à celui qui avait donné son sang pour le triomphe de la cause du peuple.


La Commune, dans le même ordre d’idée, rendit un second décret par lequel elle accordait une pension de 600 francs à la femme légitime ou non, du fédéré tué devant l’ennemi, et une pension de 365 francs par an, pour chaque enfant, reconnu ou non, jusqu’à l’âge de dix-huit ans.


Ce décret, qui fut voté à l’unanimité, si je ne me trompe, est un de ceux qui méritent d’attirer l’attention, non parce qu’il accorde une pension à la veuve et aux enfants du combattant tué au service de la Commune, cela ne pouvait faire doute pour personne, mais parce qu’il admet au bénéfice de cette pension la femme légitime ou non, l’enfant reconnu ou non.


Par ces six mots la Commune fit plus pour l’affranchissement de la femme, pour sa dignité, qu’aucun des moralistes et des législateurs du passé.


Ce fut peut-être une des plus grandes audaces de la Commune, car elle tranchait ainsi radicalement une question de morale, et jetait le jalon d’une modification profonde de la constitution actuelle de la famille.


Ce décret, en élevant la femme au rang de l’homme, en la mettant, aux yeux de la loi et des mœurs, sur un pied d’égalité civile absolue avec l’homme, se plaçait sur le terrain de la morale vraie, et portait un coup mortel à l’institution religioso-monarchique du mariage tel que nous le voyons fonctionner dans la société moderne.


C‘était aussi un acte de justice, car il est temps d’en finir avec cet inique préjugé, cette barbarie de la loi, qui, dans ce qu’on appelle aujourd’hui le concubinage, par opposition au mariage légal, ne frappent que les faibles : — la femme séduite, l’enfant innocent.


L’union de l’homme et de la femme doit être un acte essentiellement libre, accompli par deux personnalités responsables. Dans cette union, les droits comme les devoirs doivent être réciproques et égaux.


Quand un homme devient l’amant d’une femme et la rend mère, cette femme est sa femme, ces enfants sont les siens.


Puisque la société ne frappe point l’amant, pourquoi prétend-elle frapper la maîtresse, pourquoi frappe-t-elle les enfants qui, sans doute, n’ont point demandé à naître ?


A ce décret, voté, je le répète, sans aucune opposition, et, je puis l’ajouter, avec joie par la Commune entière, on n’apporta qu’un correctif exigé par l’état actuel des mœurs. Il fut décidé qu’un jury, présidé dans chaque arrondissement par un membre de la Commune, ferait une enquête pour s’assurer que la femme illégitime n’était point une simple prostituée prise par occasion, mais vivait réellement et honnêtement avec l’homme qu’elle avait choisi.


Encore une fois, on n’avait jamais autant fait pour relever la femme, jamais on ne l’avait placée plus résolument aux côtés de l’homme.


Du reste, aucun gouvernement, aucune Révolution, n’ont tendu une main aussi loyalement fraternelle à la femme, que la Commune de Paris, que la Révolution sociale du 18 mars.


Les femmes l’ont compris, car jamais elles ne se sont mêlées avec plus d’énergie, en aussi grand nombre, à un mouvement politique, de même que jamais on n’a versé leur sang avec autant d’abondance, avec un acharnement plus lâche, avec une joie plus féroce.


Que les femmes ne l’oublient pas ! Quelles se rappellent qu’elles n’arriveront à la place vraiment digne, équitable, honorable, qui leur appartient, que par la Révolution sociale, et que demander, comme le font quelques-unes, leur affranchissement en séparant leur cause de celle de tous les faibles, de tous les exploités, de tous les opprimés, c’est accomplir une désertion coupable, c’est tourner le dos au but poursuivi.


Le mépris de la femme, son asservissement aux caprices et aux plaisirs de l’homme, son maintien sous une tutelle avilissante, sont œuvre de jouisseurs, non de travailleurs.


La femme ne sera ce qu’elle doit être, n’aura les droits qu’elle doit avoir, sans sortir de sa nature et de son rôle, que le jour où la société réformée ne laissera plus subsister aucun abus de la force, proclamera l’équivalence des devoirs et des fonctions.


Comment celui qui exploite l’homme, qui le ravale à l’état de machine, de serf du salaire, aurait-il le respect de la femme ?


Comment celui qui ne voit, dans la majorité de ses semblables, que les instruments sacrifiés de sa fortune, verrait-il dans la femme autre chose qu’un instrument de plaisir, qu’on encense et qu’on foule aux pieds ?


Je puis le dire par expérience personnelle, pour l’avoir constaté maintes fois pendant la Commune, si la part a été faite large, complète, aux femmes, si elles ont été accueillies comme des sœurs, c’est grâce aux travailleurs, à tous les socialistes1. Si, parfois, j’ai trouvé, à cet égard, de la mauvaise grâce, des préjugés, des moqueries, ç’a été presque toujours parmi ceux qui appartenaient aux classes plus élevées, aux classes oisives, et qui n’avaient pas encore su se dégager de toutes les impressions, de toutes les habitudes, de tous les préjugés d’un certain milieu.



  1

    Sauf quelques Proudhoniens.

  





Tels furent les principaux décrets d’actualité, c’est-à dire dictés par les circonstances particulières où nous nous trouvions.


Les décrets de principes furent plus nombreux. Je ne les discuterai pas tous.


Il en est, tels que l’interdiction des amendes et retenues dans les ateliers et les administrations, et l’abolition du serment politique et professionnel, qu’il suffit de mentionner.


D’autres méritent de nous arrêter.


L’un des premiers fut le décret qui prononçait la séparation de l’Eglise et de l’Etat, supprimait le budget des cultes, et confisquait, au profit de la Commune, les biens de main-morte1.



  1

    Il va sans dire que ce n’était pas au bénéfice de l’Assemblée appelée Commune, mais au bénéfice de l’universalité des citoyens habitant le territoire de la Commune autonome

  





Ce décret n’était pas même une audace, car il fait partie, comme toute la portion politique de la Révolution, du programme de cette gauche républicaine qui siège à l’Assemblée de Versailles.


Presque tous, sinon tous les députés de l’opposition élus sous l’Empire, inscrivaient la séparation de l’Eglise et de l’Etat et la suppression du budget des cultes, dans leurs professions de foi.


Il fut cependant combattu comme inopportun et en dehors des attributions de la Commune, par plusieurs de ses membres.


La seconde critique était juste à certains égards.


La Commune de Paris n’avait pas, effectivement, le droit de proclamer la séparation de l’Eglise et de l’Etat, par cette bonne raison que la Commune de Paris ne représentait point l’Etat et devait éviter soigneusement tout ce qui pouvait faire croire de sa part à une prétention quelconque de régenter la France entière, de se substituer au gouvernement.


Ce fut une faute de rédaction. On eut le tort d’employer une formule adoptée. En changeant deux mots dans le texte du décret, on eût évité cette critique.


Il suffisait de dire :


« La Commune de Paris ne reconnaît aucun culte et n’entend en salarier aucun.


» Les biens dits de main-morte appartenant aux congrégations religieuses, meubles et immeubles, sont déclarés propriétés communales » et non pas nationales, comme le porte le décret.


Le décret relatif à l’abolition de la conscription et à la suppression de l’armée permanente, n’est pas plus discutable.


Il suffisait d’y ajouter « dans Paris, » pour qu’il fût parfait dans la forme comme au fond.


Si j’insiste sur ces infimes détails de rédaction, c’est qu’ils eurent plus d’importance qu’on ne croit, en contribuant à donner, au premier abord, à la politique suivie par la Commune, ce caractère hésitant et mal défini que j’ai signalé dans le chapitre précédent


Quand on représente une idée originale et nouvelle, on ne saurait jamais être trop net, trop catégorique ; or, la Commune représentait l’idée de l’autonomie et de la libre fédération des groupes.


Si, à cet égard, Paris savait ce qu’il voulait et ce qu’il entendait faire, la province pouvait l’ignorer, et, quand elle apprenait que nous avions proclamé la séparation de l’Eglise et de l’Etat, aboli la conscription, etc., ces décrets, présentés en cette forme traditionnelle, risquaient de lui faire confondre la Commune avec l’un de ces nombreux pouvoirs centralisateurs qui se sont succédé à la suite de toutes nos révolutions.


Par deux autres décrets, la Commune fixa le maximum des traitements à 6,000 fr., et à 15 fr, par jour, la rémunération des membres de l’Assemblée.


En s’accordant à peu près ce que gagne, à Paris, un excellent ouvrier, intelligent et travailleur, dans un bon métier, les membres de la Commune accomplirent un acte de désintéressement, qu’on n’a point à discuter.


Pour quinze francs par jour, ils remplirent chacun trois ou quatre fonctions qui, sous une monarchie quelconque, comme sous la République de M. Mac-Mahon, sont évaluées de 30,000 à 100,000 fr. pièce.


Ces voleurs, ces pillards, ces bandits, prouvèrent, en tout cas, qu’ils n’avaient pas soif d’argent, et, en s’interdisant le cumul des traitements, ils ne songèrent point à s’interdire le cumul des fatigues et des dangers.


On n’aura jamais vu, à coup sûr, un gouvernement moins coûteux.


Il est vrai qu’à l’instant où la Commune se montrait si parcimonieuse à son égard et à l’égard de ses employés, elle doublait presque le traitement des instituteurs et institutrices, qu’elle portait à 2,000 fr., et celui des aides qu’elle élevait à 1,500 fr.





A la suite de ces décrets vinrent quelques autres décrets d’un caractère purement socialiste.


Parlons d’abord de la nomination d’une Commission d’initiative des ressources sociales.


Cette commission devait faire appel à tous les représentants du travail, délégués de l’Internationale, des Sociétés ouvrières, des Groupes industriels et scientifiques, leur demander des rapports et des projets, les discuter avec eux, préparer les décrets sur la matière qui seraient soumis au vote de la Commune.


C’était, en somme, une sorte de conseil d’État, moins les émoluments, ayant pour mission de donner une forme pratique aux vœux des travailleurs, auxquels la Commune eût ensuite donné force de lois, dans toutes les questions où il lui appartenait de se prononcer ou, tout au moins, d’intervenir.


Il y avait aussi cette différence capitale entre la Commission d’initiative et le conseil d’Etat, qu’au lieu d’être l’instrument du gouvernement et de recevoir ses ordres, elle était l’instrument du peuple, des travailleurs, le canal par lequel ils transmettaient l’expression de leurs besoins à la Commune n’intervenant que pour y accorder satisfaction.


Le seul écueil possible, en pareil cas, était que les classes travailleuses, habituées au gouvernementalisme, ne demandassent à la Commune de réglementer, de trancher autoritairement, certaines questions relatives au travail qui ne peuvent et ne doivent être réglées que par l’initiative libre des groupes travailleurs, le Pouvoir, quel qu’il soit, ne devant intervenir, en pareil cas, que pour faire respecter la volonté et les engagements réciproques des contractants.





En effet, c’est aux travailleurs eux-mêmes, une fois mis en possession de la plénitude de leurs droits et de leur indépendance, à régler directement la question du travail.


Autrement nous retombons dans l’arbitraire.


Du moment où l’Etat aurait le droit de résoudre ces problèmes à sa guise, qui nous garantirait qu’après les avoir tranchés aujourd’hui en faveur des travailleurs, passant demain en d’autres mains, il ne les trancherait pas en faveur du privilège ?


D’ailleurs, le pouvoir, de quelque nom qu’on l’appelle, Monarchie, République ou Commune, n’est point compétent en ces matières. C’est aux intéressés seuls à les trancher souverainement.


La Commune, à cet égard, ne commit qu’une seule faute, qui fut, d’ailleurs, une surprise, et qu’elle ne recommença point, en décrétant la suppression du travail de nuit dans les boulangeries.


Evidemment, là encore, le principe était excellent. Le travail de nuit est contraire à l’hygiène et même à la morale, puisqu’il sépare le travailleur de la société et l’arrache à la vie de famille.


Mais ce n’était point à la Commune, je le répète, d’en décréter la suppression, c’était aux ouvriers boulangers à s’entendre entre eux, et à refuser ce travail.


La Commune eût seulement dû faire respecter cette décision, notamment en expropriant, pour cause d’utilité publique, tout patron qui aurait fermé sa boutique plutôt que de s’y soumettre, et en remettant aux ouvriers l’exploitation du fonds ainsi rentré dans la collectivité.


En agissant autrement, en prenant les devants, en décrétant la suppression du travail de nuit, alors que les ouvriers ne l’avaient pas encore fait d’eux-mêmes, il arriva ceci, c’est que son décret ne fut point appliqué d’une façon sérieuse. Beaucoup de patrons boulangers continuèrent le travail de nuit, d’accord avec leurs ouvriers, et la Commune se donna fort gratuitement un faux air de persécution vis-à-vis d’un certain nombre d’industriels, sans affranchir réellement les travailleurs qu’elle voulait protéger contre une exploitation inique.


La Commune ordonna également que, dans chaque mairie, il serait ouvert un registre d’offres et de demandes de travail, mentionnant les conditions de l’offre et celles de la demande.


Au sujet des adjudications de travaux, elle vota aussi une importante réforme transitoire : Elle exigea l’introduction d’un cahier des charges fixant le salaire de la main-d’œuvre dans tous les marchés conclus ou à conclure par la Commune1.



  1

    Il était bien entendu, d’ailleurs, que la Commune ne consentait à traiter avec les entrepreneurs que provisoirement, et dans les cas seulement où elle ne trouvait pas d’association ouvrière organisée avec laquelle elle pût traiter directement.

  





Avec le système actuel des adjudications, l’entrepreneur qui réclame le prix le moins élevé est choisi. Mais cet entrepreneur évidemment ne sacrifie point son bénéfice, puisqu’il ne soumissionne que dans le but, au contraire, de réaliser un bénéfice quelconque. Il faut donc qu’il se récupère d’une façon ou d’autre de la baisse de prix qu’il a consentie. Il ne le peut qu’en abaissant d’autant la qualité des produits livrés, ou en diminuant le salaire de la main-d’œuvre.


Il y a donc là danger d’une double spoliation, et l’Etat qui met des travaux en adjudication, sans s’inquiéter du salaire des ouvriers qui seront employés à ces travaux, ne fait autre chose que donner une prime à l’abaissement des salaires, ou à la fraude.


Il spécule, en un mot, sur la misère.


En ordonnant l’introduction d’un cahier des charges fixant le salaire de la main d’œuvre, la Commune remplissait donc un devoir strict, et faisait porter la concurrence seulement sur le bénéfice réservé au capital.


Elle ordonna également, devant la désertion d’un grand nombre d’industriels, que les ateliers abandonnés, après enquête et réserve faite des droits des patrons, seraient attribués aux associations ouvrières pour en continuer l’exploitation.


La Commune, malheureusement, ne fit rien de sérieux et de radical au sujet de judiciaire, malgré le zèle incontestable dont fit preuve le citoyen Protot, délégué à la Justice, mais qui ne proposa point les mesures qu’on négligeait, et qu’il eût pu, sans doute, provoquer.


Il est à regretter que la Commune, au lieu de perdre des séances entières en motions inattendues et en stériles personnalités, n’ait pas affirmé nettement le principe de l’élection et de la responsabilité des magistrats à tous les degrés.


Nous étions, en grande majorité, d’accord sur ce principe essentiel. Les circonstances extraordinaires où nous nous trouvions, la difficulté de réunir les électeurs, presque tous sous les armes et combattant aux avant-postes, firent ajourner cette mesure, qui eût été votée au premier jour de calme.


Néanmoins, on aurait pu décréter le principe, sauf à en remettre l’application après la guerre.


Il y avait bien d’autres coups de hache à porter dans cette forêt de Bondy de la magistrature, et dans tout ce qui se rattache à l’administration de la justice.


Le temps et la liberté d’esprit nécessaires ont manqué.


N’oublions jamais que la Commune n’a siégé que du 28 mars au 22 mai, et qu’à partir du 2 avril, elle a livré une bataille ininterrompue de cinquante jours.


Les décrets de combat, c’est-à-dire ceux qui furent dictés par la nécessité de répondre aux violences des Versaillais, de protéger la personne des fédérés et d’assurer la défense militaire, ou arrachés par la colère qu’inspiraient les infamies de nos adversaires et le désir de leur imposer une teneur salutaire, sont les plus attaqués, les plus discutés.


Un certain nombre, cependant, n’ont besoin ni d’être expliqués, ni d’être justifiés.


Ce sont ceux, par exemple, relatifs à la mise en accusation des membres du gouvernement de Versailles, après l’agression contre Paris, et à l’adoption des familles des victimes du 22 janvier et du 18 mars.


Beaucoup rentrent dans cette catégorie.


Il n’en est guère que deux qui doivent être étudiés à fond, ayant donné lieu aux plus acerbes récriminations contre la Commune.


Ce sont :


1o Le décret sur les ôtages ;


2o Le décret ordonnant le renversement de la colonne Vendôme.


Le décret sur les ôtages fut voté à l’unanimité, si je ne me trompe, à la suite de l’assassinat de Flourens et de Duval, faits prisonniers, égorgés tous deux, l’un, Flourens, par la main d’un officier de gendarmerie, l’autre, Duval, par les ordres et sous les yeux d’un général de Décembre, appelé Vinoy.


Duval et Flourens étaient membres de la Commune.


Duval et Flourens étaient généraux dans l’armée fédérée.


La nouvelle de leur mort causa une vive douleur et une immense indignation.


Bientôt, de tous côtés, nous arrivèrent des rapports constatant que les Versaillais égorgeaient froidement les prisonniers.


Si l’on avait pu douter de ces abominations, ou croire à quelques exagérations de la part de nos hommes, nous avions les journaux versaillais, — qui rapportaient ces meurtres avec des cris de joie, — et les proclamations du mari de la Galiffet.


Sous le coup de ces nouvelles, sous l’empire de cette émotion, dans le but de protéger la vie des hommes qui combattaient pour la Commune, contre ce système d’assassinats, quelques membres proposèrent le décret sur les ôtages.


Il fut voté, je l’ai dit, à l’unanimité.


Il y a beaucoup à dire au sujet de ce décret.


En réalité, on ne peut nier qu’il était autorisé par tous les usages de la guerre, depuis qu’il y a des hommes qui s’égorgent.


Dans la guerre d’Afrique, l’armée française a toujours pris des ôtages, destinés à répondre de la soumission des tribus vaincues et qui tenteraient de se soulever de nouveau, ou qui manqueraient à leurs engagements.


On pouvait croire que ces mœurs barbares étaient abolies en Europe, — sans doute, — mais pourquoi Versailles ramenait-il la barbarie, en fusillant prisonniers et blessés ?


C’étaient des INSURGÉS, dit-on.


Dans une guerre civile, qui peut affirmer où sont les insurgés, avant la victoire, qui seule décide de la culpabilité légale ?


Que nous fussions vainqueurs, et, aux yeux mêmes de l’histoire, les insurgés, changeant de camp, se trouvaient à Versailles.


Oui, certes, nous étions insurgés contre Versailles, mais Versailles était en insurrection contre Paris.


Si le prétendu droit écrit était pour eux, le droit éternel était pour nous !


D’autre part, au point de vue pratique, en révolution, il est dangereux, imprudent, de menacer un ennemi, quand cet ennemi est hors d’atteinte !


Est-ce que Thiers fit voter, par l’Assemblée de Versailles, un décret spécial ordonnant le massacre des prisonniers ?


Est-ce qu’il fit rendre, par cette Assemblée, un décret établissant que l’armée versaillaise, si elle entrait jamais dans Paris, devrait égorger les blessés dans leur lit, les femmes, les enfants, quiconque, vieillard ou jeune homme, avait fait partie de la garde nationale fédérée ?


Nullement. Il agit à son heure !


La Commune, au contraire, endossa tout l’odieux d’un décret terrible, quoique parfaitement strict en droit, et qu’elle n’appliqua jamais.


Qu’il fallût protéger la vie des volontaires héroïques de l’armée communale, qui en disconvient ?


Il faut effrayer Versailles, disait-on.


D’accord, mais était-ce possible ainsi ?





Pour que ce décret sur les ôtages eût quelque valeur effective, il aurait fallu que la Commune possédât réellement des ôtages sérieux, et à la vie desquels Versailles tînt à un degré quelconque.


Or, depuis le 18 mars, tous ces ôtages avaient eu le temps de fuir et en avaient profité largement, le Comité Central n’ayant pris aucune mesure à cet égard.


Comme ôtages, en dehors de l’archevêque de Paris et du sénateur Bonjean1, la Commune ne posséda jamais que quelques gendarmes, quelques sergents de ville, quelques vieux prêtres, quelques prisonniers de l’armée versaillaise, quelques mouchards de bas étage.



  1

    Et ce n’étaient pas même des ôtages sérieux, — car si l’archevêque de Paris, notamment, a péri, — c’est que Thiers l’a voulu, prémédité !

  





Qu’importait à M. Thiers la vie de ces gens-là ?


Et en quoi la crainte de leur mort pouvait-elle l’arrêter ?


Plus la Commune en eût fusillé, plus les cent mille hommes qui assiégeaient Paris eussent été furieux, exaspérés, prêts à commettre tous les crimes, une fois maîtres de Paris.


Thiers et ses complices, les officiers bonapartistes, redoutaient si peu ce genre de représailles, que la Commune ne l’employant pas, ils faisaient croire à leurs troupes que nous l’appliquions en grand, et ils l’enjolivaient encore.


Je tiens ce fait d’un de nos chirurgiens, qui se distingua par son dévouement et son courage au fort de Vanves.


Un soldat de la ligne, blessé, fut amené dans le fort.


Ce malheureux ne voulut ni manger, ni se laisser panser. On lui avait dit que les fédérés empoisonnaient leurs prisonniers.


On eut beau insister auprès de lui, il refusait toute nourriture. Pour l’empêcher de se laisser mourir de faim, il fallut que le chirurgien fît apporter des aliments, et y goûta le premier.


Non, l’égorgement de quelques centaines, de quelques milliers de gendarmes et d’agents de police ne pouvait arrêter Thiers, mettre un terme aux fureurs lâches d’un Galiffet ou d’un Vinoy.


Il entrait même dans leur calcul.


Qu’importe à ces hommes la vie des instruments stupides qu’ils emploient ?


Est-ce que la conscription, l’ignorance, la misère et la discipline ne leur en donnent pas autant qu’ils en veulent ?


Est-ce que cela les touche ?


Est-ce qu’ils ont le respect de la vie humaine ?


Est-ce qu’ils se sentent solidaires de quiconque souffre et meurt ?


C’est bon pour des révolutionnaires et des socialistes, cela !


Parce que la Commune se composait d’hommes ayant un niveau moral supérieur, pour qui toute existence humaine, étant celle d’un semblable et d’un égal, revêt quelque chose de sacré, elle crut, en décrétant la loi des ôtages, frapper un grand coup sur ses ennemis.


Elle ne frappa qu’elle-même !


Néanmoins, s’il était démontré que ce décret, — malgré tout le parti qu’on en a tiré depuis contre la Commune, — a sauvé la vie d’un SEUL fédéré, il serait absolument justifié.


En tout cas, ce n’est point à ceux qui ont froidement égorgé toute une population, dans Paris mis à sac, ce n’est point à ceux qui ont approuvé ou laissé s’accomplir, sans une protestation, cet abominable massacre, qu’il appartient de se récrier, de nous dénoncer et de jouer l’indignation.


Le sang encore mal séché qui les couvre, démontre trop que nous avions le droit d’adopter toute mesure qui fût de nature à protéger les soldats héroïques de la Commune contre les assassins versaillais.


La Commune ayant été vaincue, ses ennemis prirent dans ce décret le prétexte qu’ils cherchaient pour justifier plus tard l’odieux de leurs violences sanguinaires et falsifier l’histoire.


La Commune avait menacé sans frapper.


On répondit à des mots par des mitrailleuses, et ce sont les mots, hélas ! que l’histoire enregistre, que la foule ignorante se rappelle !


Le décret sur la colonne Vendôme n’a point le même caractère.


Il fut peut-être maladroit, en ce sens que le Parisien, comme jadis le peuple d’Athènes et de Rome, tient essentiellement à ses monuments. Il en est personnellement fier. Ils sont sa propriété. C’est un artiste. L’une des choses qui indignaient les plus indifférents, des gens qui ne trouvèrent pas une larme pour tant de leurs concitoyens égorgés, c’était de voir les obus thieristes entamer l’Arc-de-Triomphe, criblant de larges blessures ses bas-reliefs.


On peut aussi prétendre que la Commune avait des mesures plus urgentes à prendre que d’ordonner la démolition d’un monument quelconque.


Néanmoins, ce décret, assez mal accueilli au début, par une notable partie de la population, restera marqué d’un grand caractère moral


C’était une affirmation éclatante des principes qui dominaient la Commune. C’était la déclaration que la Commune brisait, sans esprit de retour, avec tout un passé où avaient régné la fausse gloire et les triomphes du canon.


C’était la condamnation de la guerre et de la conquête, c’était le jugement du peuple et de l’avenir sur ce despote qui avait fait de la Révolution du droit humain l’asservissement de la France et de l’Europe.


C’était, en face des Prussiens vainqueurs et conquérants, rejeter à leur place véritable et marquer du sceau du mépris les victoires et les conquêtes de la force brutale.


En renversant cette colonne faite du bronze pris à l’étranger, en couchant la statue de Napoléon Ier sur le lit de fumier où elle alla cheoir au son de la Marseillaise et du Chant du Départ, la Commune tendait la main à l’Univers affranchi et effaçait du même coup la honte de nos dernières défaites, — car elle jugeait la victoire.


C’était l’idée se substituant au fait, le peuple souffletant le despotisme dans la boue, marquant à l’épaule, du fer rouge de la Révolution, tous les grands capitaines, tous les Bonaparte d’hier, tous les Guillaume d’aujourd’hui, tous les Bismark de demain.


 


Je ne pousserai pas plus loin la critique des décrets de la Commune.


J’ai choisi les plus caractéristiques, ceux qui sont de nature à bien indiquer les tendances du mouvement et la moralité de l’Assemblée.


Tous ceux que j’ai négligés ou oubliés se rapportent plus ou moins aux trois catégories que je viens de passer en revue, et je n’aurais qu’à me répéter à leur sujet.





Je n’ai point dissimulé les fautes, quand j’ai cru qu’il y avait eu des fautes commises. J’ai signalé les maladresses, j’ai fait ressortir le bien. Nul n’est impeccable, nul n’est infaillible.


J’ai été suffisamment juste et clair, s’il ressort de ce chapitre que la somme du bien l’emporte de beaucoup sur la somme du mal, et que les intentions furent toujours honnêtes et généreuses, alors même que les décrets ne furent pas toujours irréprochables au point de vue de la forme ou au point de vue pratique.


XIII


LA COMMUNE. — LA GUERRE, LA POLICE, LA PRESSE.


Ce n’est point seulement dans les fautes commises par l’assemblée qu’il faut chercher les causes de la chute de la Commune. Il n’y a point d’assemblée politique, en somme, qui n’ait commis autant de fautes, et même des fautes plus graves. Il n’y en a pas, non plus, qui ait été animée d’instincts aussi sincèrement démocratiques, d’un amour aussi absolu pour le peuple, et cela peut compenser quelques inexpériences, quelques faux mouvements occasionnés par les emportements et les désespoirs d’une lutte sans merci.


Les causes directes et les causes morales de la chute de la Commune, en dehors des circonstances que j’ai exposées, et qui rendaient sa victoire matérielle si difficile, pour ne pas dire impossible, ces causes sont ailleurs.


Il faut les chercher dans l’administration de la police et dans la direction militaire, qui furent les deux côtés faibles de son organisation.


C’est là aussi que Versailles porta tout son effort, pour y jeter le désarroi, sachant bien qu’il n’aurait aucune prise sur l’assemblée elle-même.


J’insisterai peu, cependant, sur ces deux points, qui sortent de mon programme de souvenirs personnels, et de ma compétence en ce qui touche les mouvements militaires.


Je n’entends rien à ces questions, et je craindrais de porter, à cet égard, des jugements erronés ou téméraires.


Comme tous les citoyens de Paris, j’ai fait partie de la garde nationale, sous le premier siège. Comme garde national, j’ai été plus d’une fois aux avant-postes, et je connais le service d’une place assiégée.


Cela peut accoutumer à entendre, sans trop d’émotion, le sifflement des obus et des balles, mais cela ne constitue point une science militaire suffisante.


Je dois me contenter de faire les quelques observations générales que tout homme de bon sens qui a vu des faits, est apte à faire en toute circonstance.


La Commune eut, au ministère de la guerre, trois délégués : Cluseret, Rossel, Delescluze.


Cluseret prit la direction militaire, après la sortie du 3 avril, dans un moment terrible, où une faute capitale des généraux dévoués, mais inexpérimentés, de la Commune avait compromis déjà notre situation par une attaque précipitée, qui aboutit à un véritable désastre.


Au point de vue matériel, ce désastre pouvait, certes, se réparer, mais, au point de vue moral, il eut les plus funestes conséquences, en décourageant dès le premier jour des troupes où l’enthousiasme et le dévouement l’emportaient de beaucoup sur la discipline et l’expérience.


Le 2 avril, lorsque Paris entendit, pour la première fois, le canon versaillais, ce fut un admirable mouvement d’indignation unanime.


On pouvait craindre qu’à la suite d’un premier siège de cinq mois, lorsque la ville portait encore partout les cicatrices du bombardement prussien, lorsque la population était encore épuisée des assauts d’un hiver rigoureux et de la famine, lorsque tant de femmes étaient déjà en deuil, lorsque tant d’enfants étaient déjà orphelins de leur père, on pouvait craindre un mouvement de lassitude et de découragement. On pouvait le craindre d’autant mieux que Paris, pris dans sa masse, s’était refusé jusqu’alors à croire à la guerre civile, avait espéré, avec sa puissance particulière d’illusion, que Versailles reculerait devant la responsabilité du sang versé, que le gouvernement n’oserait jamais commettre ce crime sans nom d’assiéger, sous les yeux du Prussien, cette cité héroïque qu’il n’avait su ni délivrer, ni défendre. Bien peu admettaient qu’après avoir déclaré ne posséder ni armée, ni munitions, ni argent pour chasser l’étranger, ce gouvernement, — lâche et traître au delà du vraisemblable, — aurait l’impudeur, Pouvoir parricide, de trouver des hommes, de la poudre et de l’or, pour affamer, brûler, saccager, prendre d’assaut, la capitale de la patrie commune.





Il y avait là mille raisons de nature à agir sur les esprits, à les éloigner de la lutte, et je crois que ces raisons eussent produit leur effet sur toute autre population que la population parisienne.


Avec elle, rien de pareil.


Au premier coup de canon, elle se leva tout entière, avec un enthousiasme résolu et une indignation virile, qui pouvaient, bien dirigés, devenir les gages de la victoire.


Dès qu’on sut l’attaque versaillaise, d’un mouvement unanime, tous les bataillons prirent les armes, et en quelques heures deux cent mille hommes se massèrent depuis la place de la Bastille jusqu’à la place de la Concorde.


Quand je vis cette foule rangée en bon ordre, le fusil au pied, demandant la bataille, chantant la Marseillaise, j’eus un moment de joie et d’espoir sérieux, et je me sentis fier d’être homme.


J’allai même jusqu’à espérer que Versailles, en apprenant l’unanimité de ce mouvement, hésiterait, réfléchirait.


Peut-être n’avait-on voulu qu’effrayer Paris, tâter le terrain.


En voyant cette attitude de la garde nationale, de la population, en voyant que, pour réduire Paris, il faudrait des mois de lutte fratricide et des flots de sang versé, est-ce que tout homme ayant une conscience, un sens moral, un cœur, n’eût pas senti faiblir sa résolution criminelle ?


Il n’en fut rien pour Thiers !


Il voulait le Pouvoir et la défaite de la Révolution. — Que lui importait le reste ?


Plus Paris se montrait grand, sublime, plus il était dangereux, puis il y avait intérêt à l’écraser.





Du reste, pour reculer, il eût fallu que Thiers eût été de bonne foi, qu’il eût cru réellement que le mouvement du 18 mars était l’affaire de quelques forcenés, comme il le télégraphiait à l’univers.


Mais Thiers ne croyait pas à ses propres mensonges, et, à ses yeux, la question était bien différente.


Pour lui, il ne s’agissait pas de savoir si Paris était unanime, il s’agissait de renouveler, sur une plus vaste échelle, un 2 Décembre à son profit, au profit de la bourgeoisie. Il s’agissait d’assurer le maintien de ses privilèges.


La Prusse venait de nous faire une guerre de race, Thiers allait nous faire une guerre de caste, guerre affreuse, ignoble, dans laquelle ni le droit, ni la justice, ni la morale ne comptent plus pour rien, guerre où l’unique problème est celui-ci :


Ramener sous le joug le prolétaire révolté, conserver la domination au maître armé du fouet, étouffer la revendication sous des cadavres !


Thiers et son assemblée étaient donc aussi incapables d’écouter Paris, de traiter avec lui, que le Sénat romain, jadis, de reconnaître le droit des esclaves et de traiter avec eux, lors de la guerre servile.


Eudes, Bergeret, Duval, Flourens, nos jeunes généraux populaires, entraînés par l’ardeur de leur âge, gagnés par l’enthousiasme qui se dégageait, comme l’électricité, de cette foule généreuse, décidèrent de tenter une vaste sortie, de repousser l’assaillant, de marcher sur Versailles, et cela, sans l’acquiescement de la Commission exécutive qui, seule, avait droit d’ordonner un mouvement de cette importance.





Cette sortie s’accomplit donc sans que la Commune en ait été prévenue, sans que la Commission exécutive l’eût autorisée. Elle s’accomplit comme un coup de tête, avec le désordre inséparable en pareille circonstance, alors que rien n’était organisé, avant que le service de l’artillerie, des munitions et des vivres eût été assuré d’une façon suffisante, enfin sous le feu du Mont-Valérien, resté aux mains des Versaillais, quand la garde nationale, sauf quelques chefs, le croyait aux mains des fédérés.


Le 19 mars, le Comité Central aurait pu s’emparer du Mont-Valérien, aussi facilement que de tous les autres forts. Il eut le tort de confier cette grave mission au général Lullier, dont le martyre, à la Nouvelle-Calédonie, est une double infamie de la part des Versaillais, — car ils se servirent de lui. — C’était un homme de courage, il est vrai, mais de cerveau peu équilibré, et qui revint déclarant que le commandant du fort avait donné sa parole d’honneur de rester neutre.


Le Comité Central commit alors la faute inexcusable, capitale, de s’en tenir là, sans réfléchir que, le lendemain, Versailles changerait le commandant, et en mettrait un autre libre de tout engagement.


Cette faute décida en grande partie du sort de Paris, exposé au bombardement du Mont-Valérien qui domine toute la ville, et dont les feux permirent aux Versaillais d’établir à coup sûr leurs travaux d’approche contre le mur d’enceinte.


Si la Commune avait eu le Mont-Valérien en sa possession, les événements militaires eussent été tout différents, et la résistance de Paris aurait pu s’effectuer dans des circonstances cent fois plus favorables.





La première conséquence de cette faute incompréhensible, fut la défaite de la garde nationale fédérée, le 3 avril.


Les bataillons qui défilaient devant le fort se virent tout à coup couverts de mitraille, séparés en plusieurs tronçons. L’idée de la trahison s’empara des esprits, et il s’en suivit une panique inévitable qui, semant le désordre et le découragement, contribua considérablement à tourner contre nous le résultat de la bataille.


Duval et Flourens payèrent de leur vie cette succession d’imprudences, et le peuple perdit là deux vaillants lutteurs, deux soldats héroïques et dévoués de la cause démocratique et sociale.


Quant à Eudes, à Bergeret, leur courage personnel, leur dévouement à toute épreuve aussi, ne pouvaient suffire à réparer ces malheurs. Après de premiers avantages et une pointe hardie en avant, ils durent ramener leurs hommes décimés, éreintés, découragés.


Cette sortie était donc une faute à tous les points de vue, et parce qu’elle n’avait pas été préparée avec les précautions que demande une action aussi compliquée, et parce qu’elle s’accomplissait dans des conditions anormales, sous le feu d’une forteresse ennemie, et enfin parce qu’elle exposait, dès le premier jour, la garde nationale à une défaite, qu’il faut toujours éviter avec de jeunes troupes éminemment impressionnables.


Cet enthousiasme, ces deux cent mille hommes demandant le combat, c’était là, certes, des forces considérables, des appoints sérieux pour la résistance victorieuse, mais à condition qu’on en usât avec beaucoup d’habileté et de ménagement. Il fallait donner de la confiance à cette armée citoyenne, l’aguerrir chaque jour, lui faire faire de petites reconnaissances où elle aurait eu l’avantage, et ne pas risquer tout son enjeu sur une seule carte.


C’est ce qu’un homme de guerre plus prudent et plus expérimenté eût sans doute fait. C’est ce que nos jeunes généraux ne comprirent pas, se laissant entraîner par le mouvement populaire, au lieu de le régulariser et de le diriger.


A cette première faute, ils ajoutèrent celle non moins grave d’user de l’armée de la Commune, je le répète, sans l’assentiment de la Commune, sans un ordre régulier de la Commission exécutive, qui, étant seules responsables, ne pouvaient admettre qu’on agît ainsi de son propre mouvement, dans un moment aussi périlleux1.



  1

    Il va sans dire que pour moi les intentions des citoyens Eudes et Bergeret ne sont aucunement en suspicion.

  





Le lendemain, la Commune confiait au général Cluseret le soin de réorganiser la garde nationale et de diriger les opérations militaires, avec le concours et sous la surveillance d’une commission composée de membres de la Commune, qui se réunissaient chaque jour au ministère de la guerre.





Ici se produisit la seconde faute, plus funeste, celle qui, suivant moi, ainsi que j’en ai pu juger personnellement, amena les conséquences les plus déplorables. Cette faute fut de vouloir scinder la garde nationale, comme sous le premier siège, en deux portions, les compagnies de marche et les sédentaires1.



  1

    Je dois me hâter de dire que la responsabilité de cette faute ne semble point remonter au général Cluseret personnellement, qui, n’ayant pas assisté au premier siège, crut, sur le rapport de ceux qu’il devait supposer bien informés, que cette organisation fonctionnait toujours, et qu’il n’avait qu’à s’en servir.


    Il fut trompé, à cet égard, par de faux renseignements qu’il n’avait nul motif de mettre en doute. Son but, en agissant ainsi, fut de se servir d’abord des forces révolutionnaires telles quelles existaient, ce qui lui donnait le temps d’aviser et de réformer, quand il y aurait lieu, sans précipitation, sans rien désorganiser.


    Il ne tarda pas à constater lui-même les inconvénients de cette mesure.

  





Il fut donc ordonné que tous les hommes de dix-neuf à quarante ans entreraient dans les compagnies de guerre, que les hommes au-dessus de quarante ans resteraient dans Paris, sans dépasser l’enceinte fortifiée.


Rien n’affaiblit autant la défense, ne désorganisa aussi complètement les bataillons.


A la sortie du 3 avril, tout le monde avait marché, et l’on eût dû comprendre que les circonstances n’étaient plus les mêmes qu’au moment de la guerre contre les Prussiens.


La guerre entre Versailles et Paris était une guerre civile, une guerre politique.


Le gouvernement établi à l’hôtel de ville, quoique régulièrement élu par la population, était, somme toute, un gouvernement révolutionnaire, en fait et moralement. Il fallait tenir compte de cette situation, il fallait comprendre que nous ne pouvions lutter qu’en nous appuyant sur l’enthousiasme populaire, sur la bonne volonté des citoyens dévoués et convaincus qui voulaient bien mettre leur vie au service de la cause communale.


Sur mille hommes dont se composait un bataillon, la question d’âge n’était rien, la question de foi était tout. Sur ces mille hommes, il pouvait y en avoir, au-dessous de quarante ans, qui souhaitaient la défaite de la Commune, au-dessus de quarante ans, qui ne lui marchanderaient pas leur sang.


Il fallait bien se pénétrer que, dans la garde nationale, chaque bataillon, chaque compagnie forme une véritable famille composée de voisins, de camarades d’atelier, d’habitants de la même rue, de la même maison, et qu’en voulant séparer ce faisceau moral, on détruisait une unité intellectuelle bien autrement sérieuse, profonde, que toutes les unités factices qu’on pourrait essayer d’y substituer dans l’intérêt du service.


Il ne fallait pas oublier surtout qu’une guerre civile, une guerre politique, dont toute la grandeur et toute la justification résident dans la conviction des combattants, qui ne sont pas seulement des soldats, mais qui sont des idées vivantes, ne peut se conduire comme la guerre contre un envahisseur étranger.


Là, nulle scission, nulle hésitation possible. Devant la conquête prussienne, il n’y avait, il ne devait y avoir, après le 4 septembre, que des Français défendant le sol de la patrie, et le gouvernement n’avait, dès lors, à tenir compte que des nécessités imposées par le fait matériel de cette agression.


En face de Versailles, quelle différence !


Evidemment, à Paris, comme dans le reste de la France, tout le monde n’était pas d’accord, tout le monde ne souhaitait pas d’un cœur égal le triomphe de la Révolution sociale ; — quelques-uns mêmes la regardaient comme l’abomination de la désolation.


Ceux-là, quoique l’on dît ou décrétât, il était impossible de les faire marcher, ou s’ils marchaient, une fois, c’était avec l’arrière-pensée, soit de passer à l’ennemi, soit de lâcher pied au premier coup de fusil, de créer la panique et d’amener la défaite.


En organisant des compagnies de marche et des compagnies sédentaires, il arriva donc que souvent, parmi les non combattants du fait de la loi, il se trouvait des hommes dévoués, résolus, énergiques, qui eussent versé leur sang avec joie sous le drapeau rouge à frange d’or, tandis qu’on avait de la peine à recruter, dans les limites d’âge, les compagnies destinées à marcher au feu, dont l’effectif, par suite des désertions ou de la résistance des réfractaires, était presque toujours inférieur à ce que l’on était en droit d’exiger.


Plusieurs bataillons, animés du souffle révolutionnaire, ne tinrent nul compte du décret, et marchèrent en masse, sans s’inquiéter des conditions d’âge. Sur onze bataillons, j’en comptai trois, dans le quatrième arrondissement, qui refusèrent le bénéfice de la loi, et allèrent au feu complet.


N’est-ce pas la meilleure critique du décret ?


Dans beaucoup d’autres bataillons, au contraire, il se produisit ce fait que les hommes qui ne voulaient point de la Commune, s’incorporèrent dans les compagnies sédentaires, afin de toucher la solde et de conserver leurs armes, la Commune ayant décidé que les hommes qui ne feraient point de service seraient désarmés1.



  1

    La Commune ne pouvait, en effet, laisser dans Paris des adversaires en état de tenter un mouvement contre elle, ou de se joindre aux Versaillais, le jour d’une attaque de vive force.

  





Ce décret eut encore un autre inconvénient, pour ne pas dire plus, c’est qu’il força de recommencer toute une organisation militaire sous le feu de l’ennemi, et amena ainsi une perte de temps considérable.


Il fallut dans chaque bataillon, dans chaque compagnie, faire un travail de classement long et difficile, ce travail terminé, procéder à de doubles élections d’officiers, etc., etc.


Tout cela perdit, je le répète, un temps précieux1, affaiblit, contraria la défense, et finalement diminua de près d’un tiers l’effectif réel des combattants, sans compter les mécontentements qui en résultèrent.



  1

    Des bataillons employèrent des semaines entières à ces élections, et pendant tout ce temps, impossible de les envoyer au feu.

  





Avec la garde nationale, en effet, il faut toujours tenir compte d’un grand nombre de sentiments et d’impressions que l’on peut négliger, quand il s’agit du soldat, instrument brutal et sans idée. La garde nationale, avant d’être une force militaire, est une force morale. Chaque garde pense, réfléchit, raisonne, a une volonté. Il faut aussi songer à l’opinion des femmes, qui exercent une action considérable sur leurs maris, leurs amants, leurs fils, leurs frères, leurs pères. Quand deux hommes habitent sur le même palier, vous ferez difficilement comprendre à l’un de ces hommes, et surtout à sa femme, qu’il doit se faire tuer, parce qu’il a trente-neuf ans et onze mois, tandis que son voisin restera à l’abri du danger, parce qu’il a quarante ans et quelques jours.





Exposés ensemble au même péril, ils se piqueront d’émulation et se battront carrément. Séparés, celui qui part emportera une arrière-pensée et verra sa femme irritée de cette différence dont les raisons lui échappent.


Il n’y avait donc qu’à agir purement et simplement avec la garde nationale, telle qu’elle était, sans y créer des catégories, en convoquant les bataillons et en envoyant aux avant-postes tous les hommes qui se présentaient, au lieu de tenter une organisation impossible dans les conditions où nous nous trouvions.


Les citoyens se seraient entraînés mutuellement, chaque garde national eût fait la police de sa maison, amené son voisin. Nul prétexte ne restait aux réfractaires, nulle porte ouverte aux objections, aux ruses, aux mensonges.


La Commune savait immédiatement qui était pour elle, qui était contre elle. Elle ne payait que ceux qui la servaient. Elle désarmait les autres, et la masse réelle des combattants se trouvait considérablement augmentée.


La troisième faute, et celle-là plus funeste cent fois que les deux autres, — j’ignore encore à qui il faut en attribuer la responsabilité directe, — fut la négligence qu’on apporta à l’érection des barricades dans Paris.


La Commune créa une Commission des barricades, donna ordre sur ordre, dépensa même beaucoup d’argent, et rien d’utile ou de sensé ne fut fait.


En face des Prussiens, barricader Paris était un enfantillage ou une comédie. Il n’était pas à craindre qu’ils tentassent une attaque de vive force. Ces imprudences ne sont point dans leur tempérament, et Bismark, d’ailleurs, connaissait trop bien les hommes qui avaient charge de dépendre la patrie, pour ne pas savoir que ces hommes, un jour ou l’autre, lui livreraient Paris.


Avec les Versaillais, la question changeait, ils ne pouvaient éterniser le siège. On devait prévoir avec certitude qu’à un moment donné, ils courraient le risque de la guerre des rues. C’était donc à cette guerre, qu’on savait inévitable, qu’il fallait surtout se préparer.


Pendant les deux mois que dura la Commune, on avait tout le temps voulu pour élever en dedans de la première enceinte, une seconde, puis une troisième enceinte, pour créneler les maisons sur le passage des troupes, pour créer à Montmartre et sur divers points culminants, de véritables forteresses qui auraient rendu Paris absolument inabordable à une armée ennemie quelconque. Les Versaillais, après avoir passé la première enceinte, comme on le prévoyait depuis longtemps, se fussent trouvés dans une position non pas meilleure, mais cent fois pire.


Ils auraient dû reculer, ou ils seraient restés sur le carreau.


Devant une résistance de cette nature, Versailles se serait brisé, ses troupes se seraient découragées, et la province, aidée de la nécessité, aurait imposé la paix, tout au moins une suspension d’armes, jusqu’à l’élection d’une nouvelle assemblée.


Au lieu de cela, rien !


Je me rappellerai toujours avec quel désespoir je constatai, le lundi matin, 22 mai, en me rendant à Batignolles et à Montmartre, avec une mission de Delescluze, qu’il n’y avait pas, dans Paris, sauf les barricades de la rue de Rivoli et de la place Vendôme, qui furent tournées et ne servirent à rien, une seule barricade en état de défense.


Il fallut les construire à la hâte pendant la bataille, sans plan d’ensemble, alors que l’ennemi était déjà en plein Paris.


Cette négligence, d’où qu’elle vienne, fut plus qu’une faute, elle fut un crime.


J’ai droit d’en parler, car, pendant toute la Commune, je ne cessai de la signaler, de demander qu’on travaillât sérieusement à l’érection raisonnée, stratégique [statégique] de ces barricades, de ces forteresses intérieures qui étaient notre plus grande chance de salut, qui pouvaient tout sauver, au moment où Versailles aurait cru tenir la victoire.


J’ennuyai les divers délégués à la guerre de mes réclamations.


Partout on me répondit : « Cela se fait. »


Si mes souvenirs ne me trompent, le général Cluseret avait indiqué un plan. Mais il n’en surveilla point, ou n’eut pas le temps d’en surveiller l’exécution.


Rossel était, et n’était qu’un militaire. Il ne crut jamais aux barricades, le soldat n’aimant ni ne comprenant cette guerre des rues, qui est le génie même du peuple, surtout du peuple de Paris.


Quant à Delescluze, quand il entra au ministère de la guerre, il était déjà bien tard pour aviser et réparer le temps perdu.


En résumé, la grande faute de tous ceux qui touchèrent de près ou de loin au ministère de la guerre, de tous ceux qui trempèrent plus ou moins dans la direction des affaires militaires, ce fut de vouloir faire la guerre régulière, classique, de s’embourber jusqu’au cou dans l’ornière de la routine.





On s’épuisa en vains efforts pour organiser des armées, des régiments, distribuer des commandements, enfanter des plans stratégiques.


Pendant deux mois, on envoya aux remparts, aux forts, aux avant-postes, l’élite de la population révolutionnaire. Pendant deux mois, on perdit des milliers d’hommes et les meilleurs, sans que ceux de qui cela dépendait aient rien trouvé de nouveau, d’original, aient conçu l’idée d’organiser sérieusement la véritable guerre populaire.


La majorité demandait à cor et à cris des moyens révolutionnaires.


C’est là qu’il fallait les appliquer.


C’est là que tout était permis, car c’est là qu’était le nœud de la question, et, sur ce terrain de la défense victorieuse, l’accord se fût établi sans lutte, sans hésitation.


On préféra jouer à la grande guerre, faire décimer les hommes dans une longue bataille stérile aux remparts.


On sacrifia des milliers de héros à la défense prolongée de certains forts qu’on ne pouvait sauver, qui devaient fatalement succomber sous le bombardement1.



  1

    Dans la dernière semaine, un bataillon du quatrième arrondissement alla occuper, au nombre de deux cent quarante hommes, le fort de Vanves. Il en revint soixante hommes. Le reste était mort, ou blessé !

  





Thiers, dira-t-on, eût bombardé la ville entière, comme il bombardait certains quartiers depuis le premier jour ?


Peut-être !


Mais qu’avions-nous à y perdre ? — Est-ce que les fédérés possédaient, en général, des maisons, des hôtels, des palais, dans Paris ?





S’il eût bombardé le centre de Paris, Thiers aurait tiré sur ses amis, sur ses électeurs, il eût ruiné ses partisans, ses souteneurs. D’ailleurs, croyez-le bien, il eût reculé devant cette extrémité, à tous les points de vue.


Un homme de sa trempe peut bien ordonner, froidement, l’égorgement systématique de cent mille ouvriers et socialistes-révolutionnaires. Cela ne laisse pas de traces visibles, cela n’irrite point ceux qui possèdent.


Pour constater que la mère a péri sur le cadavre du père, il faut monter dans le galetas désert où ce qui reste d’enfants crie la faim.


Pour compter les meurtres, pour nombrer les assassinats, il faut soulever les pavés sous lesquels pourrissent les corps des vaincus.


L’étranger qui se promène par la ville, n’en voit rien.


Le propriétaire qui rentre dans sa maison intacte, s’en frotte les mains, le petit crevé qui vit avec les filles la nuit et qui rédige le Figaro le jour, est enchanté que la mort des parents et la misère hideuse renouvellent son sérail de prostituées.


Mais brûler Paris, démolir les palais, jamais !


Eventrer des femmes, des enfants, oui !


Eventrer des maisons, non !


Cela se verrait, et on n’est pas le défenseur de la propriété pour rien.


A la vérité, les trois quarts des incendies allumés dans Paris aux journées de mai, le furent par les Versaillais, mais, dans la bagarre, on pouvait en rejeter la responsabilité sur la Commune, et plus d’un ministre, plus d’un général de Thiers, plus d’un bonapartiste, plus d’un conservateur, en un mot, profita de l’occasion pour faire disparaître, dans le feu, des papiers compromettants.


C’étaient des accidents, il n’y avait pas d’ordre officiel donné.


Devant Paris retranché, Thiers, je le crois, n’eût pas osé ordonner la destruction matérielle de la ville, ou, s’il l’eût fait, l’odieux en retombait sur lui, et il devenait impossible.


Pour les hommes d’ordre, les moellons sont sacrés !


Ce qui a donc manqué à la Commune, c’est un chef militaire de génie, et de génie révolutionnaire, qui, comprenant la situation, ait conçu, pour des circonstances exceptionnelles, un plan exceptionnel.


On y pensa, mais d’une façon vague, décousue, sans suite.


Rien ne fut organisé.


On voulait effrayer Versailles, et on alla droit contre le but, en remplissant les prisons d’un tas de gens auxquels Versailles tenait moins qu’à un fétu de paille, actes qui donnèrent beau jeu aux calomnies de nos adversaires.


On paya des milliers d’hommes qui n’étaient bons à rien, et qu’on eût pu employer à l’érection des travaux de défense, sans diminuer le contingent qui allait au feu.


On laissa dans les casernes un grand nombre de soldats inoccupés, dont on se défiait avec raison, mais qui, joints à tous les réfractaires désarmés, à une partie des sédentaires, auraient pu travailler aux terrassements, au transport de l’artillerie et des munitions.


Il faut dire la vérité.


Sait-on pourquoi nul n’y a songé, ou, y songeant, n’a trouvé d’écho autour de lui ?


C’est que cela ne se trouvait pas dans la tradition révolutionnaire ! Paris n’ayant pas été assiégé en 93, la Convention n’avait pris aucune mesure de ce genre.


On arrêta, parce qu’elle avait arrêté.


On emprisonna, parce qu’elle avait emprisonné.


On fit la loi des ôtages, comme elle avait fait la loi des suspects.


Quelques-uns voulaient même faire arrêter et fusiller la minorité, parce que les montagnards avaient fait arrêter, avaient envoyé à l’échafaud les girondins !


Le passé pesa sur nous tout le temps, et, au lieu d’approprier les actes aux circonstances, quelques-uns crurent qu’en recommençant nos pères, nous sauverions la Commune, comme les conventionnels avaient sauvé, momentanément, la patrie et la République.


Qu’on me comprenne bien : — Je ne prêche ici ni la violence, ni la modération. Je prêche le bon sens.


Ni la violence, ni la modération, ne sont des principes. — Cela n’existe pas. — Il faut faire ce qu’il faut ; — voilà tout.


Jamais je ne repousserai une mesure parce qu’elle paraîtra violente ou parce qu’elle sera modérée. Je repousserai toujours une mesure que je trouverai fausse, illogique, dangereuse, impraticable, contraire au but poursuivi.


Qu’importe qu’on accole à cette mesure l’épithète de révolutionnaire ?


Une mesure n’est pas révolutionnaire parce qu’elle est violente. Elle est révolutionnaire, si elle est de nature à amener le triomphe de la Révolution.


Je n’ai pas eu, je n’aurai jamais d’autre critérium.





Il fallait empêcher que Paris succombât.


Eh bien, ni le décret sur les ôtages, quand nous n’avions pas d’ôtages, ni les arrestations, telles qu’elles se firent, ni la nomination d’un Comité de salut public, ne pouvaient sauver Paris.


C’était du temps perdu !


Ce qui pouvait sauver Paris, au point de vue matériel, c’était une bonne direction militaire, qui lui a manqué absolument.


Ce qui pouvait sauver la Commune, au point de vue moral, c’était une bonne administration intérieure et de larges réformes sociales, faisant passer dans les faits, pour la première fois, l’admirable et radical programme de la Révolution moderne, Révolution qui doit prendre la société à sa base, la frapper dans ses œuvres vives : — capital, privilèges, magistrature, police, force armée, clergé, finances, instruction publique.


Cela devait, cela pouvait se faire ainsi1.



  1

    Nous n’avions presque pas de politique à faire, ce n’était pas le moment. On en fit beaucoup trop, on y perdit un temps précieux, et c’est de là seulement que vinrent toutes nos divisions.

  





Cela eût été peut-être, si quelques-uns d’entre nous, au lieu de se griser de grands mots, avaient voulu écouter, comprendre, ceux qui leur disaient, apportant comme eux leur tête pour enjeu :


— Vous vous trompez !


Malheureusement la police, qui fut, avec la guerre, le côté défectueux de la Commune, échappa presque toujours au contrôle de la Commune, et forma une sorte d’Etat dans l’Etat.


Sur cette question de la police, il y a pour moi le principe et le fait.


En principe, la police centralisée en dehors du peuple, doit être abolie. Il ne doit pas y avoir de préfecture de police. La police doit être faite, dans chaque quartier, dans chaque arrondissement, dans chaque commune, par les citoyens. Eux seuls la font bien et sans danger pour les honnêtes gens. Nous en avons eu la preuve pendant le siège. Tout au plus, faut-il un bureau central pour relier et coordonner les renseignements, et si ce bureau a besoin d’agents spéciaux pour certaines circonstances difficiles, ces agents doivent être responsables, et leur nomination doit présenter de sérieuses garanties.


Ce qu’on appelle le commissaire de police, ne doit être qu’un premier magistrat, nommé par l’élection, pour un temps limité, comme tous les magistrats.


En fait, je ne suis pas de ceux qui pensent que cette réforme, la plus urgente de toutes peut-être, avec la suppression de l’armée, dût être appliquée tant que la Commune luttait contre Versailles. Il fallait simplement poser le principe, préparer l’organisation nouvelle, révolutionnaire, communale, et en ajourner l’application après la guerre.


En effet, Paris était rempli d’agents versaillais et de conspirateurs de toutes sortes. Les circonstances étaient terribles, anormales, il fallait maintenir, pour quelques jours encore, une organisation toute faite, et dont la centralisation pouvait présenter plusieurs avantages momentanés, eu égard aux conditions où nous nous trouvions.


J’admets donc qu’on eût gardé, pendant la durée de la guerre, un délégué à la préfecture de police, et que ce délégué ait joui de pouvoirs assez étendus.


Malheureusement le choix des hommes à qui on confia cette mission, délicate entre toutes, et qui demandait des qualités hors ligne, fut défectueux.





Il y eut, à la police, trois délégués : Raoul Rigault, Cournet, Ferré.


Cournet y passa peu de temps, et j’ignore absolument quelle y fut son action. Je ne puis donc en parler.


Pour Raoul Rigault et Ferré, c’est autre chose. La police telle qu’elle exista sous la Commune, fut leur œuvre, quand je dis qu’elle fut leur œuvre, il ne faut rien exagérer, car elle fut aussi l’œuvre des circonstances, qui rendaient cette position la plus difficile et la plus délicate de toutes.


Raoul Rigault et Ferré, chargés de missions spéciales et nettement délimitées, qui eussent demandé une grande audace, une énergie à toute épreuve, un mépris absolu du danger, auraient rendu à la cause pour laquelle ils sont morts, des services importants. Mais, pour remplir ces fonctions, dans les circonstances terribles où nous nous trouvions, ce n’eût pas été trop d’un homme de génie exceptionnel.


Au point de vue politique, d’abord, ils étaient des plus marqués parmi ceux qui méconnurent complètement le caractère particulier, original, de la Commune de 1871, pour ne voir en elle que la continuation plus ou moins intelligente de la première Commune révolutionnaire.


Ils étaient encore à l’âge, où, sauf exception, on remâche les idées des autres, au lieu de se nourrir de sa propre pensée1.



  1

    On comprend bien, d’ailleurs, que je n’entends nullement ici attaquer l’homme dans Ferré, ni méconnaître son absolu dévouement à la cause révolutionnaire.


    Devant le Conseil de guerre. Ferré fut admirable. Il fut sublime au poteau de Satory, et sa mort est assez belle pour que quiconque s’incline devant elle, et que la Commune soit fière d’avoir compté, dans son sein, de pareils héros !

  








En second lieu, ils avaient trouvé la préfecture de police complètement désorganisée, et n’eurent jamais à leur disposition les instruments indispensables à l’exercice de toute bonne police.


Les arrestations furent faites sans discernement, presque toujours à côté. Les véritables agents de Versailles échappaient aux poursuites, ou arrêtés, étaient relâchés le lendemain, sans que l’on sut, la plupart du temps, par qui ni comment.


Du reste, presque tout le monde comprenait fort bien ce qui manquait à Raoul Rigault, notamment, pour remplir une semblable position.


Dès le début, au sein de la première Commission exécutive, composée des citoyens Cournet, Delescluze, Félix Pyat, Tridon, Vaillant, Vermorel, l’une des préoccupations était le remplacement de Raoul Rigault, que la Commune avait trouvé installé par le Comité Central.


Delescluze surtout y tenait particulièrement, appuyé en cela par Vermorel et Félix Pyat. Tous les trois m’offrirent à plusieurs reprises et avec insistance cette fonction que je refusai toujours, ne me croyant pas les aptitudes spéciales à une pareille mission.


Vermorel était visiblement l’homme désigné pour cette fonction, où il eût déployé toute son activité, toute sa finesse, et tout son tact. Mais il ne voulait pas en entendre parler, — et ce fut un malheur véritable pour notre cause.


A la Commune, Raoul Rigault était l’objet des interpellations les plus fréquentes, de la part notamment de Vermorel, qui compta longtemps parmi les membres de la commission de la Sûreté générale, et qui, voyant de près les agissements de la nouvelle préfecture de police, ne lui ménageait pas les sévérités.





Delescluze aussi eut, plus d’une fois, en pleine assemblée, de vives altercations avec Raoul Rigault.


La Commune le maintint néanmoins, et la raison déterminante de la durée de son Pouvoir fut qu’on ne savait qui lui donner pour successeur. Cette raison l’emporta longtemps, quoique l’on n’approuvât ni tous ses actes, ni la direction générale de la police entre ses mains.


Il donna enfin sa démission à la suite d’un vote1 de l’Assemblée, rendu sur un discours où j’avais combattu le secret pour les prisonniers, comme immoral et inutile.



  1

    Ce vote décidait qu’une commission de membres de la Commune aurait le droit de pénétrer dans les prisons et d’interroger tous les prisonniers.

  





La Commune prit, du reste, plusieurs mesures pour corriger, autant que possible, ce qu’il y avait de trop arbitraire dans les arrestations ordonnées par son délégué, et le citoyen Protot notamment fit voter un décret « ordonnant que toute arrestation par la Sûreté générale devrait être notifiée, dans les vingt-quatre heures, sous peine de nullité, au délégué à la justice, qui aviserait sur le maintien de l’arrestation. »


Les perquisitions sans mandat régulier étaient également interdites.


Il y eut évidemment un grand nombre d’arrestations inutiles ou non justifiées, mais si l’on veut être juste, il faut reconnaître qu’elles furent souvent le résultat ou des erreurs personnelles de quelques individus, ou des circonstances inextricables où nous nous débattions, et qui ôtaient parfois le sang-froid aux hommes du caractère le plus posé.


Elles furent aussi le résultat de l’insuffisance ou de la trahison, des excès calculés1, des agents improvisés que le délégué à la préfecture était obligé d’employer, insuffisance dont il était le premier à se plaindre.



  1

    C’est, en effet, du côté de la police que Versailles tourna ses principaux efforts. Thiers réussit à y introduire quelques-uns de ses agents, qui poussaient, à dessein, aux mesures arbitraires et violentes. On en a eu depuis des preuves nombreuses.

  





Il faut, du reste, avoir passé par de semblables conditions pour savoir jusqu’à quel point un ordre sensé peut être dénaturé dans l’exécution par ceux qui sont chargés de l’accomplir, et qui l’interprètent parfois d’une façon diamétralement opposée à vos intentions1.



  1

    A la mairie du quatrième arrondissement, j’avais constaté ceci : c’est que sur trois ordres donnés par moi, un n’était pas exécuté du tout, un était absolument défiguré, un était accompli comme il devait l’être. En pareil cas, il en est toujours ainsi.

  





Beaucoup de mes collègues, dans leurs arrondissement, eurent de nombreux conflits et démêlés avec la police centrale.


Personnellement, sauf sur les questions de principes que je discutais à la Commune, je n’en n’eus aucun. J’avais droit, dans l’arrondissement, à quatre commissaires de police. J’ignore s’ils furent nommés. Je n’en vis jamais qu’un seul, qui vint se mettre à ma disposition, et que j’employai quelquefois.


En général, et d’accord avec mes collègues de l’arrondissement, la police fut faite par nous, directement, nous ne voulûmes employer que la garde nationale, et tout le monde s’en trouva bien, je crois, car je ne pense pas que l’arrondissement ait jamais joui d’une plus grande tranquillité.


Un des actes qu’on a le plus reprochés à Raoul Rigault, en dehors de la police proprement dite, — ce fut sa guerre aux journaux, les saisies et les suppressions qu’il ordonna.


De ce coté, il ne fut pas le seul coupable. La Commune, elle aussi, vota la suppression de divers journaux1.



  1

    La séance de ce vote eut lieu est une des deux séances où je n’assistai pas, étant malade ce jour-là.

  





Certes, si jamais un gouvernement peut invoquer des excuses pour n’avoir point respecté la liberté de la presse, c’est bien le gouvernement communal. Les circonstances étaient terribles. On était en pleine bataille, entouré d’embûches de toutes parts. Les journaux, presque tous entre les mains de la Bourgeoisie et organes de Versailles, appelaient sans réticence la chute de la Commune, applaudissaient à nos défaites, insultaient les fédérés, signalaient nos mouvements militaires, en un mot, conspiraient ouvertement avec l’ennemi, ce qui, dans une ville en état de guerre, devient un véritable crime de haute trahison, puni de la peine capitale.


Il y avait donc à cet égard des mesures à prendre.


La population s’indignait de voir insulter à ses souffrances, et les fédérés exigeaient qu’on mît un terme à ces provocations odieuses, à cette conspiration à ciel ouvert. Cependant ces saisies, ces suppressions de journaux, ordonnées ou approuvées, tout au moins tolérées par une assemblée dont beaucoup de membres étaient eux-mêmes journalistes, dont tous les membres, sous l’Empire, avaient réclamé la liberté de la presse, avec la même ardeur que le droit de réunion et le droit d’association, offraient quelque chose d’illogique et de choquant.





En agissant ainsi, nous semblions nous donner un démenti à nous-mêmes, et renier, une fois au pouvoir, les principes que nous professions, la veille, dans l’opposition.


Lorsque les Versaillais, à leur entrée dans Paris, supprimèrent tous les journaux qui n’encensaient pas le meurtre et qui n’appelaient pas une délivrance le sac de Paris par le mari de la Galiffet et autres Vinoy, personne ne s’en étonna.


Ces gens étaient conséquents avec eux-mêmes.


Ils sont la force, ils ne sont pas le droit.


Pour la Commune, il n’en était pas ainsi, et du moment où elle touchait à la presse, elle se mettait dans une position fausse, qui la gênait elle-même, qui l’empêchait d’agir avec ensemble et résolution, d’une façon efficace.


Elle en faisait assez pour se compromettre, pour prêter le flanc aux attaques, pas assez pour se protéger sérieusement.


En effet, les journaux supprimés par elle, reparaissaient le lendemain sous un autre titre. C’était une chasse où la victoire n’était jamais du côté du chasseur. Les journaux frappés par elle prenaient des airs de martyrs, invoquaient les grands principes, et la population parisienne, qui est toujours pour les opposants et les persécutés, finissait presque par s’intéresser aux misérables qui souhaitaient, qui préparaient sa perte.


On ne manquait pas non plus de dire que les journalistes de la Commune frappaient les journaux adversaires pour augmenter le tirage de leurs propres journaux.


Quant à moi, afin d’éviter tout soupçon de semblable nature, je m’étais interdit d’écrire une ligne quelconque dans un journal, tant que je siégerais à la Commune, quoique le journalisme fût mon unique gagne-pain.


Il y avait pourtant quelque chose à faire, et quelque chose de radical.


Plusieurs d’entre nous proposèrent de suspendre tous les journaux, sans exception, pendant la durée de la guerre, sauf le Journal officiel, qui publiait les décrets et autres actes du gouvernement.


Cette mesure avait de graves inconvénients, sur lesquels il est inutile d’insister. Mais elle était, du moins, logique et pouvait se justifier, à certains égards, par ce fait que, depuis l’attaque des Versaillais, Paris était devenu un camp, le peuple une armée.


Nulle armée en campagne ne peut, ne doit supporter, dans ses lignes, les traîtres, les espions, ceux qui souhaitent sa perte et font tous leurs efforts pour l’amener.


Un semblable décret, — bien que je n’en fusse point partisan, — avait, d’ailleurs, cet avantage de ne pas porter une atteinte aussi directe au principe même de la liberté de la presse que la procédure impérialiste suivie contre les journaux, par Raoul Rigault.


En réalité, je crois qu’il était inutile, et qu’on pouvait, qu’on devait innover en cette matière, tout en garantissant les intérêts supérieurs que nous avions à défendre, et prouver l’excellence des vrais principes, en les respectant.


Qu’avions-nous demandé pendant toute a durée de l’Empire ? — l’abolition de toutes les lois sur, c’est-à-dire contre la presse, et le retour au droit commun.


Le droit commun devait nous suffire.


Si des journalistes conspiraient ouvertement, par la voie du journal, la perte de la Commune, s’ils donnaient des renseignements à l’ennemi sur nos mouvements militaires, — est-ce qu’il n’y avait pas les lois ordinaires pour réprimer ces crimes, — non plus de presse, mais de droit commun ?


Si, au contraire, ils se contentaient de discuter nos actes, de critiquer notre politique, de combattre, par la plume, nos tendances et nos volontés, — c’était leur droit, droit absolu, inattaquable.


N’avions-nous pas, nous aussi, des journaux pour leur répondre, pour soutenir nos idées, les propager, les répandre dans la population ?


Et le succès de ces journaux, ne dépassait-il pas de beaucoup celui des journaux opposés ?


Ceux-là n’eurent quelque notoriété, quelque apparence de popularité, que par suite des maladroites tracasseries auxquelles ils furent en butte, grâce à l’oubli, toujours dangereux, des principes vrais.


A cet égard, je n’ai point à me reprocher un seul vote arraché par les circonstances nouvelles et réellement tragiques où nous nous trouvions. — Non pas que je misse mes idées personnelles au-dessus des nécessités du salut public, mais parce que je croyais, et je le crois encore, qu’on pouvait se défendre efficacement, sans porter atteinte à une liberté, qui est d’essence humaine, — la liberté de la pensée et de la parole.


On ne me verra jamais changer de sentiment et d’opinion, changer de politique, parce que le hasard des événements aura changé ma situation, parce que moi et mes amis, au lieu d’être les victimes du pouvoir, nous serons devenus le Pouvoir, comme il arriva sous la Commune. C’est l’idée que j’exprimais, lorsque je m’écriais, dans une des séances les plus orageuses, au sujet du maintien du secret pour les prisonniers :


« Je ne comprends pas que des hommes qui ont passé toute leur vie à combattre les errements du despotisme, je ne comprends pas, dis-je, que ces mêmes hommes, lorsqu’ils sont au Pouvoir, s’empressent de tomber dans les mêmes fautes. De deux choses l’une, ou le secret est une chose indispensable et bonne, ou elle est odieuse. Si elle est bonne, il ne fallait pas la combattre, et si elle est odieuse et immorale, nous ne devons pas la maintenir. »


Ceux qui changent d’avis suivant qu’ils sont en bas ou en haut, prouvent qu’ils ne sont pas des hommes de principes, et qu’ils combattent seulement ce qui les gêne. On doit combattre ce qui est injuste.


Le mal ne devient pas le bien, parce qu’au lieu de nous atteindre, il atteint autrui.


Ce terrain est, à mon sens, le seul vrai, c’est celui sur lequel je me suis maintenu, sur lequel je me maintiendrai toujours.


Pendant l’Empire, j’avais réclamé la liberté de la presse, et déclaré que cette liberté était un droit absolu, primordial, naturel, de même que le droit d’association et le droit de réunion. J’avais déclaré que ces droits, pas plus que le droit de respirer, de marcher ou de manger, ne devaient être l’objet d’aucune législation spéciale. Dans toute société il existe des lois protectrices qui répriment les crimes et les délits. Si donc, à l’aide de la plume ou de la parole, je commets l’un de ces délits prévus par la loi, je tombe sous le coup de la loi comme tous les autres citoyens, et je suis jugé comme eux par mes pairs. Mais je n’admets pas que l’on puisse entraver la libre expression de ma pensée, la libre discussion des actes publics.


Si l’on ne parvient pas à établir, à faire respecter d’une façon sérieuse quelques principes essentiels, si l’on ne s’accoutume pas à les supporter, quand on est la victoire, après les avoir invoqués, quand on est la défaite, on n’arrivera à rien fonder de sérieux en France. Nous serons toujours ballottés entre des coups de force, et il n’y a rien de capricieux comme la force qui ne reste jamais longtemps entre les mêmes mains, qui passe de l’un à l’autre, arme à deux tranchants qui frappe aujourd’hui celui qui la subit, et demain celui qui en abuse.


Il ne faut jamais oublier que le pouvoir est un accident passager pour un parti, quel qu’il soit ; que les vainqueurs du jour sont les vaincus du lendemain, et qu’en dehors du respect du droit et de la justice, il n’y a que chaos, périls et représailles, sans bénéfice sérieux pour la liberté.


Qu’on remarque bien que je n’entends pas ici, par respect du droit et de la justice, le pardon, la faiblesse coupable envers les ennemis du peuple, envers ceux qui conspirent sa perte, envers ceux qui se baignent dans son sang.


Non, le respect de la justice et le triomphe du droit exigent que l’on frappe les voleurs et les assassins, je parle des grands voleurs qui s’engraissent des richesses d’une nation, des grands assassins qui font couler le sang des peuples, dans les rues ou sur les champs de bataille.


Mais s’il est permis, s’il est nécessaire d’atteindre les individus, quand ils sont coupables, il y a certains droits que tout être en naissant apporte avec lui, auxquels nul pouvoir ne doit toucher : c’est le droit de vivre, c’est le droit de s’associer avec ses semblables, c’est le droit d’exprimer librement sa pensée par la parole, par la plume, c’est le droit de jouir du produit intégral de son travail.


Pendant la Commune, on devait donc permettre la discussion des actes de la Commune, mais, vu l’état de guerre, on devait aussi poursuivre certains délits commis par la parole et par la plume, qui, eu égard aux circonstances, devenaient de véritables crimes de haute trahison.


Encore une fois, une ville assiégée ne peut supporter qu’on fasse ouvertement, dans son sein, des vœux pour sa perte, qu’on excite à la défection les combattants qui la défendent, qu’on signale à l’ennemi les mouvements de ses troupes.


C’était le cas à Paris, sous la Commune.


La Commune, sans toucher aux journaux, avait, dès lors, à sévir contre certains journalistes, non en tant que journalistes, mais en tant que traîtres et ennemis publics, du moment où ils dépassaient les limites imposées par l’état de siège effectif où nous nous trouvions, du moment où ils sortaient de la libre critique pour tendre la main aux assiégeants.


A Versailles, on ne tolérait point de journaux communalistes.


A Paris, nous n’avions pas à tolérer que des Versaillais vinssent conspirer sous le masque du journaliste.





XIV


LA COMMUNE. — AUTRES CAUSES D’AFFAIBLISSEMENT. — LES DÉMISSIONS. — LES NOUVELLES ÉLECTIONS. — LE COMITÉ DE SALUT PUBLIC. — LE MANIFESTE DE LA MINORITÉ.


Je n’ai pas parlé jusqu’à présent des démissions de quelques-uns des membres de la Commune, démissions qui, cependant, exercèrent une fâcheuse influence, moins encore par la valeur personnelle de plusieurs des démissionnaires que grâce aux circonstances, et surtout aux relations particulières de ces derniers.


Ces démissionnaires, en effet, appartenaient tous à la bourgeoisie, et certains empruntaient à leurs rapports avec Gambetta et les hommes les plus avancés de la gauche, une importance véritable. Qu’ils eussent refusé le mandat du peuple, qu’ils eussent décliné l’honneur de ce grand péril et de ce grand devoir, la veille, avant l’élection, personne n’eût songé à s’en étonner, ni peut-être à le blâmer.





Quelques désertions de plus parmi tant d’autres auraient passé inaperçues, puis, comme je l’ai déjà expliqué, en racontant mes propres hésitations et mes angoisses personnelles, on a toujours le droit, avant d’entrer dans l’action, de sonder ses reins, d’interroger sa conscience.


Il est même à regretter que plusieurs membres de la Commune n’aient pas compris combien la mission dépassait leurs forces, et n’aient pas refusé des fonctions que leur ignorance et leur inexpérience auraient dû leur interdire. Mais accepter d’abord le mandat, puis le rejeter au moment même où Versailles commençait l’attaque contre Paris, c’était semer le doute dans les esprits et donner un fâcheux exemple, un commode prétexte, à tous ceux qui, trouvant la situation trop dangereuse, ne cherchaient que le moyen de retirer leur épingle du jeu, de peur de se piquer les doigts.


La démission des citoyens Ranc et Loiseau-Pinson eût, de plus, cette gravité qu’en se retirant, ils entraînèrent avec eux cette portion de la bourgeoisie républicaine et même révolutionnaire, jusqu’à un certain point, qui eût été notre meilleur bouclier contre les calomnies de Versailles et les atrocités sanguinaires de la réaction.


Une fois encore le peuple restait seul, ou à peu près, en face de difficultés effroyables et d’ennemis implacables, comme il était resté seul en juin 1848.


C’était la grande défection qui recommençait, c’étaient les aînés refusant leur appui aux cadets, c’étaient ceux que leur position mettait en mesure de se faire écouter et de faire hésiter les bourreaux, qui s’effaçaient brusquement, exposant à tous les coups, à toutes les horreurs de la tempête, le peuple réduit à ses seules forces encore mal organisées.


D’autre part, au point de vue politique, en restant à la Commune, ces hommes lui auraient donné le contrepoids nécessaire, essentiel à toute assemblée délibérante ou gouvernante. C’est là une loi de la statique applicable à l’humanité comme aux choses inertes.


Les démissionnaires blâmaient-ils les actes de la Commune et l’allure de sa politique ?


Raison de plus pour persister, pour tâcher de faire triompher ce qu’ils croyaient meilleur ou plus habile.


D’autres qu’eux n’approuvaient pas non plus tout ce qui se disait, tout ce qui se faisait, et Delescluze ne parlait pas en son seul nom, lorsqu’il prononçait ces admirables paroles reproduites par Vermorel :


« Croyez-vous donc que tout le monde approuve ce qui se fait ici ? Eh ! bien, il y a des membres qui, malgré tout, sont restés et resteront jusqu’à la fin, et, si nous ne triomphons pas, ils ne seront pas les derniers à se faire tuer, soit au rempart, soit ailleurs. »


Delescluze et Vermorel, en effet, fidèles à leur parole, se firent tuer le jour de la défaite.


Quelle est l’assemblée, d’ailleurs, où tout le monde approuve tout ce qui s’y fait ? Les avis sont divers, et chacun lutte pour ce qu’il croit la vérité. Il y a un cas où la démission, non-seulement est permise, mais devient un devoir, c’est quand il s’agit de déconsidérer ceux qui restent, de prouver au pays que les gens de cœur et d’honneur se retirent d’un milieu honteux et pourri, de provoquer enfin une grande manifestation de l’opinion publique.





Tel fut, par exemple, le caractère de la démission de Victor Hugo à Bordeaux, et voilà pourquoi cette démission fut un grand acte continuant une noble et énergique attitude.


Mais si l’Assemblée de Bordeaux avait représenté les aspirations du peuple et cherché à les faire triompher, quelque faute que cette assemblée eût pu commettre par inexpérience, exagération ou autrement, les hommes de cœur se seraient fait un devoir d’y rester pour lui donner leur appui, leurs conseils, et couvrir, au besoin, de leur incontestable honorabilité, comme de leur juste influence, la nudité paternelle.


Lorsque Ranc me fit connaître qu’il voulait donner sa démission, je le suppliai, comme m’y autorisaient nos vieilles relations, qui dataient de l’enfance, de renoncer à cette résolution.


Il fut inébranlable. Il suivit sans doute les ordres de sa conscience et les conseils d’une politique où les habiletés et la tactique du jour exercent une trop grande influence. Il espéra peut-être aussi qu’en réservant sa personnalité et en sauvant son avenir du naufrage commun, il pourrait rendre de plus grands services à la cause de la République, — Jusqu’à présent cet espoir a été trompé.


Je souhaite sincèrement que le jour arrive où ses services futurs compenseront le tort que sa retraite et celle de quelques autres firent sur le moment à la cause communale1.



  1

    Ces observations, faut-il le dire, n’ont aucun rapport avec la démission logique de M. Tirard et de ses amis.


    J’entends parler d’un autre groupe où se trouvaient de fort honnêtes gens, très sincères, très dévoués, très capables, tels que le citoyen Loiseau Pinson, pour n’en citer qu’un. Leur départ, en semant le découragement, fut bientôt imité par une ou deux personnes inutiles à nommer aujourd’hui, et qui, se croyant réduites à l’impuissance, grâce à l’éclaircissement des rangs où elles comptaient, pensèrent qu’elles n’avaient plus qu’à se retirer.

  








La Commune, vers le même temps, et à la suite de ces diverses démissions qui laissaient plusieurs arrondissements sans représentants, commît la maladresse de faire procéder aux élections supplémentaires. En agissant ainsi, elle cédait, certes, à un scrupule honorable, mais intempestif et fort exagéré, qui devait, avant peu, la mettre dans la plus fausse des positions.


Le moment n’était plus au vote. Depuis de longs jours, on se battait avec acharnement, et la situation avait pris un caractère tragique qui ne laissait guère le loisir, ni le sang froid nécessaires pour que le suffrage universel put fonctionner.


Deux autres considérations auraient dû, de plus, frapper les esprits.


La première, c’est que les arrondissements qu’il fallait appeler au vote étaient, sauf pour quelques options individuelles, les arrondissements où la Commune comptait le moins d’adhérents, où l’on pouvait, par conséquent, prévoir que le nombre des votants serait infiniment petit.


En effet, ces arrondissements ayant nommé des hommes tels que Méline, Loiseau, Tirard, Leroy, Robinet, Ranc, Ulysse Parent, Desmarets, Marmottan, etc., qui s’étaient retirés de l’assemblée après les premières séances, ou qui avaient refusé d’y siéger, on pouvait être certain d’avance que les électeurs suivraient l’exemple de leurs élus, et se retireraient du scrutin comme ceux-ci s’étaient retirés de la lutte.


La seconde considération, c’est que presque tous les hommes dévoués à la Commune étaient aux remparts, dans les forts, aux avancées. Ceux qui ne se battaient pas le jour même, se reposaient du combat de la veille, ou se préparaient au combat du lendemain, toutes circonstances de nature à éloigner du scrutin les trois quarts de ceux qui avaient pris part aux premières élections.


Enfin, il ne faut pas se dissimuler que le peuple, avec son grand sens pratique et son admirable instinct révolutionnaire, n’attachait aucune importance à ces élections complémentaires. Il se disait avec raison que si les hommes qui siégeaient à l’hôtel de ville pouvaient sauver la situation, ils n’avaient nul besoin de cet appoint, et que, s’ils ne pouvaient la sauver, ce n’était pas l’adjonction d’une douzaine de nouveaux collègues qui changerait la face des choses.


Ce peuple avait raison. Le nœud de la question n’était plus là. Les élections n’étaient, en somme, que du parlementarisme. Il ne s’agissait plus de compter les électeurs, il s’agissait d’avoir des soldats. Il ne s’agissait plus de savoir si nous avions gagné ou perdu du terrain dans l’opinion parisienne, il s’agissait de défendre Paris assiégé par les Versaillais.


Il ne fallait pas convoquer des électeurs, il fallait trouver des moyens de salut public, s’ils existaient.


Ainsi qu’il était facile de le prévoir, le nombre des votants fût donc extrêmement minime, et la Commune, au lieu de s’être retrempée dans le suffrage universel, parût avoir perdu les trois quarts de sa popularité des premiers jours.


Je dis parût, car ce vote, ainsi que je viens de l’expliquer, prouvait peu de chose, eu égard aux circonstances. Néanmoins, il ne faut pas se dissimuler qu’il annonçait la défection de cette masse flottante qui n’acclame que le succès et qui se lasse de toute lutte prolongée.


Quoi qu’il en soit, il dut causer une grande joie à Versailles, et diminua l’impression profonde qu’avait produite la présence, au premier scrutin, de deux cent trente mille électeurs parisiens.


Nous aurions dû rester sur cette imposante manifestation.


Ou la Commune triompherait, ou elle succomberait.


Si elle succombait, n’étions-nous pas assez pour le naufrage ?


Si elle triomphait, notre devoir, comme notre intention, je le suppose, était de nous retirer, pour laisser au peuple délivré, le soin de juger nos actes, de prononcer sur nos personnalités, et surtout d’agir par lui-même.


Cette erreur, une fois commise, amena la Commune à en commettre une autre, non moins grave peut-être. Presque tous les nouveaux élus n’avaient pas même réuni le huitième des électeurs inscrits, exigé par la loi sous l’empire de laquelle le Comité Central avait expressément convoqué les premiers électeurs de la Commune.


Pendant l’intervalle des deux convocations, la Commune, n’ayant en rien modifié la situation à cet égard, ni changé la loi électorale, il y avait un véritable contrat passé entre les électeurs et la Commune que les élections auraient lieu suivant tel mode, et non différemment. La Commune avait, certes, le droit de changer ces conditions, mais avant, non après les élections. Agir autrement était, en réalité, violer une parole donnée. La Commune ayant commis la faute de provoquer de nouvelles élections au milieu de la bataille, devait accepter les conséquences de cette faute, et, puisque les nouveaux élus n’avaient point réuni le huitième exigé par la loi, déclarer les élections nulles et ajourner à des temps meilleurs la prochaine convocation.


Au lieu de cela, la Commune, s’appuyant sur cette considération que l’abstention des uns ne pouvait supprimer le suffrage des autres, valida tous les candidats qui avaient obtenu la majorité relative des suffrages exprimés.


Sans m’inquiéter de savoir si cette considération était juste ou non, je soutins énergiquement qu’en prétendant valider ces élections, nous invalidions par le fait les élections antérieures, qu’en nous adjoignant de nouveaux collègues, malgré la loi et les engagements pris par le Comité central, en vertu desquels l’Assemblée communale existait, tous les membres de la Commune cessaient d’être des élus réguliers du suffrage universel pour devenir des élus de fantaisie, sans caractère légal ni autorité morale, puisqu’ils déchiraient eux-mêmes le pacte qui les avait investis du pouvoir.


J’insistai de plus sur ce point qu’en n’exigeant aucun minimum de votes exprimés, on arriverait à ce résultat qu’on devrait regarder comme élu l’homme qui aurait obtenu douze suffrages sur quinze dans un arrondissement comptant quarante mille électeurs.


Je citai même le mot de Rochefort, racontant qu’un jour viendrait où un citoyen réclamerait le titre de membre de la Commune, sous prétexte qu’il avait obtenu la majorité relative, ayant réuni deux voix, — la sienne et celle de son fils aîné.





Je rappelai enfin, qu’un principe devait tout dominer : le respect des engagements pris, et qu’en modifiant après coup la loi électorale, nous mettions le pied sur une pente d’arbitraire où l’on ne pourrait plus s’arrêter et qui nous mènerait jusqu’à l’absurde.


Si encore cette violation de la loi avait produit un avantage sérieux, si elle avait dû sauver Paris et la Commune, si elle avait eu pour résultat d’apporter à l’Assemblée le secret de la victoire, certes, je ne l’aurais point combattue. Dans les circonstances où nous nous trouvions, tout eût été bon, eut été légitime, qui eut arraché leurs victimes aux bourreaux de Versailles et assuré le triomphe de la Révolution ; mais il n’en était pas ainsi. Ces nouvelles élections affaiblissaient moralement la Commune sans lui apporter aucun autre avantage, car les quelques hommes distingués et dévoués qu’elles envoyaient sur les bancs de l’Assemblée, auraient pu servir sa cause tout aussi efficacement de toute autre façon. Elles ne modifiaient même pas la composition politique de l’Assemblée. Des élus du 16 avril, les uns allant siéger parmi les membres de la majorité, les autres parmi les membres de la minorité, les forces respectives restèrent identiquement ce quelles étaient auparavant.


Au nombre de ceux qui repoussèrent la validation, il faut signaler plusieurs hommes qui votaient toujours avec la majorité, et notamment son principal chef, le citoyen Félix Pyat qui, absent au moment du scrutin, déclara, par la voix des journaux, qu’il aurait voté avec les opposants et que si la « Commune ne rapportait pas son décret, il donnerait sa démission. »


La Commune ne rapporta pas son décret, et Félix Pyat, sur la pression de ses électeurs, rapporta sa démission1.



  1

    Voici les noms des treize qui votèrent contre la validation : Arthur Arnould, Avrial, Beslay, Victor Clément, Clémence, Géresme, Langevin, Lefrançais, Miot, Rastoul, Vallès, Verdure, Vermorel, — auxquels il faut ajouter Félix Pyat.

  





Me voici arrivé à la partie la plus difficile et la plus pénible de mon récit. Il s’agit maintenant de retracer la scission qui s’opéra au sein de la Commune, et donna naissance au manifeste dit : de la minorité.


Comme je l’ai déjà expliqué, il y avait eu, dès le premier jour, deux courants au sein de la Commune.


Je les ai qualifiés et définis précédemment. Je n’ai donc pas à y revenir.


Mais les événements marchaient à pas de géant. Chaque jour la situation devenait plus terrible, et, en demandant chaque jour des résolutions plus radicales, amenait des chocs plus nombreux entre ceux qui représentaient les deux conceptions différentes de la Commune. Tous nous cherchions un moyen de résoudre le problème menaçant dont la solution nous incombait, seulement chacun le cherchait dans sa voie.


Entourée d’un cercle de fer et de feu de plus en plus resserré par l’attaque furieuse des Versaillais, abandonnée de la France entière qui restait l’arme au pied et nous regardait égorger sans tenter un effort sérieux, non seulement pour venir au secours de la capitale noyée dans le sang sous ses yeux, mais même pour se jeter entre les combattants, imposer une trêve et mettre un terme aux plus abominables massacres de l’époque moderne, — la Commune de Paris ressemblait véritablement, à ce moment, à un vaisseau battu de la tempête, au milieu d’une mer inconnue, semée d’écueils.


De quelque côté que l’on tournât les regards, nulle terre amie en vue. Partout l’image de la mort !


Nous étions seuls, bien seuls !


Lyon, Marseille, les autres grandes villes, après un effort tout à fait insuffisant, étaient rentrées sous le joug. Le reste n’avait pas même bougé, et les vingt millions de prolétaires, d’opprimés, dont nous avions arboré le drapeau, pour lesquels le peuple de Paris versait son sang à flots, depuis deux mois, aveuglés par l’ignorance, broyés par la centralisation, réduits à l’état de poussière humaine inconsciente, sans lien entre eux, sans organisation, restaient indifférents ou tout au moins immobiles, comme en une morne stupidité.


Quant au reste de l’Europe, inutile même d’y songer. La guerre allemande venait de nous prouver le niveau moral de la société européenne, encore enfouie dans le monarchisme, la religion de la force et la haine des races. Elle venait de nous apprendre quel fond on pouvait faire sur la solidarité des peuples et sur leur énergie révolutionnaire.


En Allemagne, deux hommes seuls avaient protesté contre la guerre.


Il n’y a décidément encore en Europe, à l’heure actuelle, qu’un seul peuple qui ait le sentiment distinct, profond, de la solidarité des peuples, c’est le peuple français. Des tyrans peuvent dévoyer sa politique, empoisonner son action, mais chaque fois qu’affranchi il agit par lui-même, sous sa seule inspiration, c’est pour l’humanité entière qu’il spécule, qu’il combat et qu’il meurt. Ses grandes Révolutions ont toutes le caractère de l’universalité, et la Commune est aussi bien le salut de l’Italien, de l’Espagnol, du Belge, de l’Allemand et du Russe que du Français.


C’était donc bien à nous-mêmes de nous sauver.


A ce moment, il n’y avait plus de question politique. Il n’y avait, il ne pouvait y avoir qu’une question militaire.


Assiégés par Versailles, il fallait repousser Versailles.


La réaction agissant par le canon, c’était par le canon qu’il fallait lui répondre ! Une armée de cent mille hommes bombardait nos murailles : contre cette armée aucun décret n’avait prise. Nous aurions pu voter les résolutions les plus admirables, prendre les mesures les plus révolutionnaires, au sens où l’entendait la majorité, que cette armée ne s’en fut pas trouvée diminuée d’un seul homme, que son artillerie n’en eût pas compté une gargousse de moins, que ses balles explosibles et ses boulets pleins de pétrole n’en eussent pas moins porté la mort dans nos rangs.


On pouvait réunir le jury des ôtages et fusiller dix mille de ces ôtages, que Vinoy et Mac-Mahon n’en auraient pas fait reculer leurs troupes de l’épaisseur d’une semelle.


On pouvait proclamer la dictature dans Paris, recommencer 93 depuis A jusqu’à Z, sans que les soldats du génie cessassent de construire leurs tranchées et de les avancer jusqu’aux pieds de l’enceinte.


La période politique de la Commune, je le répète, était terminée. Ce n’était plus une lutte sociale, une Révolution : c’était une bataille rangée. Il ne s’agissait plus de gouverner, d’administrer Paris, de proclamer des principes, d’édifier des lois : — il fallait vaincre ou mourir.


Ce sentiment était le sentiment de plusieurs d’entre nous qui proposèrent à la Commune de ne plus se réunir chaque jour pour des délibérations ou des discussions souvent stériles et qui perdaient un temps précieux, de concentrer tous nos efforts sur le côté militaire, de n’avoir plus qu’un seul objectif : — repousser l’assiégeant.


Jusqu’alors, en effet, la Commune avait laissé la direction militaire à des officiers de l’armée et au Comité central, et nous n’avions pas eu à nous en féliciter.


Cluseret, arrêté au milieu de son œuvre, avait été remplacé par Rossel, et les catastrophes avaient commencé. Nous étions restés dans la routine, et la routine nous menait à l’abîme. Que la Commune entière s’emparât de cette direction ; qu’elle se divisât la besogne répartie entre diverses commissions, qu’on appliquât à cette guerre nouvelle l’énergie et les moyens révolutionnaires que la majorité entendait toujours appliquer à la politique intérieure dans Paris, et qui n’étaient là dangereux que pour la Commune, et peut-être y avait-il possibilité de faire reculer Versailles.


En effet, Paris toujours vaincu, en somme, depuis deux mois, sauf sur certains points où le courage personnel pouvait l’emporter sur les travaux du génie, Paris résistait depuis deux mois, puisant une nouvelle résolution dans chaque défaite, grandissant son indomptable fermeté avec le danger croissant. Mais Versailles, lui ne pouvait subir une seule défaite, sans voir s’écrouler le fragile échafaudage de son pouvoir. Obligé de reculer, il était perdu. Abandonné de la fortune, la France qui ne l’aimait point, qui le subissait par une vieille habitude de subir tous les gouvernements forts et vainqueurs, l’abandonnait à son tour.


La question n’était donc plus, pour les membres de la Commune, de savoir s’ils étaient plus socialistes ou plus jacobins, si Paris serait gouverné à la façon de la Commune de 92, ou à la façon de la Commune de 71. — La question était de savoir si les Versaillais entreraient ou n’entreraient pas dans Paris. Là [La] dessus l’accord étant unanime, il était facile de nous entendre, et, de cette unanimité créant une unité absolue d’action, le salut pouvait encore sortir1.



  1

    En comptant toujours que les Prussiens, secrets alliés du gouvernement Versaillais, n’entreraient pas en ligne le jour où Versailles se serait vu sérieusement menacé de défaite. Mais c’était là une péripétie sur laquelle nous étions sans action. — Nous n’avions pas créé la situation ; nous la subissions, et nous n’avions pas le choix.

  





Malheureusement il faut revenir ici sur une particularité du caractère français, qui est une vertu souvent, qui souvent aussi est un véritable danger.


Cette particularité, vertu ou défaut, c’est l’optimisme le plus aveugle.


Ainsi que je l’ai déjà dit et répété bien des fois, le Français, le Parisien notamment, ne croit jamais à la défaite, ou, du moins, ne veut jamais la prévoir.


Chaque fois que j’essayai, à la Commune, soit en séance générale, soit en m’adressant individuellement à mes collègues, d’appeler l’attention sur la possibilité de la prise de Paris par les Versaillais, je fus repoussé avec perte, et je reçus des réponses dans le genre de celles-ci :


« Jamais ils n’oseront ! »





Ou bien :


« Qu’ils y entrent ! C’est là que nous les attendons ! »


Ou bien :


« Paris hérissé de barricades sera leur tombeau. C’est là que le peuple de Paris se bat le mieux ! »


« Sans doute, mais les barricades sont-elles faites ? »


« On les fait ! »


M’adressais-je aux hommes de guerre, à ceux qui avaient la responsabilité et la direction des choses militaires, ils me répondaient :


« Paris peut encore tenir deux mois, ainsi nous avons du temps devant nous. »


En insistant, on n’obtenait rien de plus, mais l’on risquait de passer pour un homme qui a peur. Aux yeux de ces enragés optimistes, la prudence, la prévision, le courage de regarder en face la réalité et de ne pas se faire de dangereuses ou d’enfantines illusions, passaient presque pour de la lâcheté.


Au ministère de la guerre, les hommes du métier, c’est-à-dire les hommes de la routine, infatués de préjugés de caserne, ne croyaient pas aux barricades, s’opposaient sourdement à leur création, qu’ils regardaient évidemment comme une sorte d’aveu d’impuissance de leur part ou une marque de défiance contre leur génie militaire, ce qui les humiliait et les rendait hostiles à notre seule chance matérielle de salut.


A la Commune, au contraire, on croyait à l’existence sérieuse d’une Commission des barricades et à son fonctionnement, qui se réduisit à l’édification coûteuse de deux ou trois barricades parfaitement inutiles, n’étant reliées à rien et défendues par rien.


D’ailleurs, chaque membre de la Commune avait, en poche, pour son arrondissement, un plan de défense magnifique, et qu’il se chargeait de réaliser en vingt-quatre heures.


C’est dans ces conditions, c’est à ce moment suprême, où allait se décider le sort de Paris, que le citoyen Miot vint proposer à la Commune la nomination d’un Comité de salut public, c’est-à-dire une mesure politique, alors qu’il ne s’agissait plus, je ne saurais trop le répéter, que de mesures de combat.


La majorité s’y rallia toute entière avec un véritable enthousiasme, comme si ces mots : Comité de salut public, étaient une sorte de talisman qui dût nous sauver de tous les périls.


En réalité, pourtant, et sans nous inquiéter d’autre chose que du côté pratique, que pouvait, de plus que la Commune, ou que sa Commission exécutive, un Comité de salut public ?


La Commune avait toujours eu, en effet, une commission exécutive chargée de faire appliquer les volontés de la Commune, et munie à cet égard des pleins pouvoirs nécessaires. Le Comité de salut public n’en différait qu’en ce sens qu’il était investi de la puissance absolue, qu’il pouvait agir sans consulter la Commune, sans attendre l’expression de sa volonté, sauf à la Commune à changer ses membres ou à supprimer le Comité de salut public, si, APRÈS COUP, la conduite de ce Comité n’obtenait pas son approbation.


C’est-à-dire que si le Comité de salut public, par une faute grave, toujours possible, toujours à prévoir, car cinq hommes peuvent se tromper aussi bien que cent et même plus facilement, venait à perdre la situation, à perdre la Commune, la Commune avait le droit, une fois sa perte achevée, de changer son Comité ou de le supprimer.


En un mot, la Commune abdiquait et se retirait, après avoir remis l’omnipotence à cinq de ses membres. C’était la théorie monarchique qui, sous une autre forme, avec un faux nez révolutionnaire, reparaissait et s’installait sur nos têtes. C’était la théorie de l’empire : — pleins pouvoirs et responsabilité pour le ou les chefs de l’Etat, — les représentants du peuple n’ayant plus que le droit platonique de blâmer ou de défaire le mal, quand le mal serait accompli.


Etait-ce admissible ?


EN PRINCIPE, non.


Elus du peuple de Paris, élus avec mandat impératif, si nous abdiquions ainsi, c’était le peuple de Paris qui abdiquait en nos personnes. A tort ou à raison, s’il nous avait élus, c’est qu’il avait confiance en nous, c’est qu’il voulait que nous exercions une certaine mission.


Avions-nous le droit de déserter cette mission, en la remettant même à cinq d’entre nous ?


Il y avait un devoir de contrôle et une responsabilité auxquels nous ne pouvions, ni ne devions renoncer. Or, le contrôle après coup est une plaisanterie, un leurre, un mensonge. Le seul contrôle sérieux, protecteur des droits du peuple et de sa dignité, est le contrôle qui empêche les sottises, qui prévient les fautes, non le contrôle qui les blâme piteusement après leur accomplissement, et se réduit à dire : Le vin est versé, il faut le boire.


Si cela est dangereux et avilissant dans les circonstances ordinaires, cela pouvait être mortel dans les circonstances exceptionnelles où nous nous trouvions.


Une fausse manœuvre, une trahison pouvait tout perdre sans rémission. Nous allions jouer le salut du peuple, le salut de Paris et de la Commune, à pile ou face.


EN FAIT, quel avantage espérait-on de ce Comité de salut public ?


Une plus grande concentration de pouvoir, une plus grande unité d’action ?


Soit, mais cette concentration de pouvoir, cette unité d’action, ne pouvaient être utiles, avantageuses, qu’à condition de s’exercer dans l’action, non dans la délibération. En un mot, la Commune pouvait parfaitement, sans abdiquer, augmenter la force d’action de son pouvoir exécutif, en simplifier au besoin les rouages, pourvu qu’elle restât toujours le seul pouvoir, par cette raison que, représentant le peuple de Paris, elle n’avait pas le droit de livrer les destinées du peuple de Paris, au hasard de la dictature de cinq hommes.


Et puis, d’ailleurs, dans quel sens ces hommes dirigeraient-ils leur action ?


A quelle œuvre emploieraient-ils le pouvoir absolu qu’on leur remettait ?


Etait-ce une dictature politique ? Etait-ce une dictature militaire ?


Allaient-ils, suivant une tradition fâcheuse, une idée erronée, faire régner la terreur dans Paris, ce qui nous rendrait odieux, sans aucun bénéfice ?


Allaient-ils donner une impulsion nouvelle et différente à la guerre, hérisser Paris de barricades, créer dans la ville trois ou quatre forteresses qui nous en assurent la possession, et en rendent l’occupation impossible pour l’ennemi ?





Allaient-ils, au contraire, essayer d’entrer en arrangement avec Versailles, et entamer des négociations avec lui par l’intermédiaire des conciliateurs que représentait M. Bonvalet ?


On ne nous disait rien, et on ne donnait aucun mandat impératif à ces dictateurs.


« Soyez les maîtres et agissez. Nous verrons après, quand il sera trop tard, si vos actes nous conviennent ! »


Tel était le seul mandat imposé par la majorité.


De quelque côté qu’on envisage la question, il n’y avait donc que péril en fait, comme il n’y avait qu’abdication de notre devoir en principe.


Il y avait encore à cette mesure un autre danger, danger sérieux, possible, auquel j’ai déjà fait allusion, et qu’il faut appeler par son nom : le danger de trahison.


En effet, la Commune ne pouvait-elle se tromper dans le choix des membres de ce Comité ? Ne pouvait-elle y envoyer un ou deux traîtres, si elle en contenait dans son sein ?


Les débats devant les conseils de guerre, qui ont suivi la défaite de la Commune, n’ont-ils pas prouvé que quelques-uns de nos collègues, sans être eux-mêmes des traîtres, étaient entourés, dominés, menés par des agents versaillais ?


Notre choix ne pouvait-il s’égarer sur l’un de ces hommes peu clairvoyants, instruments d’une intrigue, d’une trahison qu’ils ignoraient ?


Inutile d’insister, chacun comprend la situation.


Si la majorité se laissa entraîner à ce vote, c’est faute d’avoir pesé ces considérations, c’est fascinée par la magie de ce mot : Comité de salut public ! qui lui rappelait les grandes luttes et les grandes victoires de la Convention.





Elle ne comprit pas que la situation n’était plus la même, que les mots n’ont aucune vertu propre, qu’un Comité de salut public pourrait très-bien avoir été une force pour une assemblée nommée la Convention, il y a quatre-vingts ans, assemblée placée dans certaines conditions et pourvue de certains moyens d’action, tandis qu’un Comité de salut public pouvait n’être qu’une faiblesse et une abdication pour une autre assemblée appelée la Commune de Paris, quatre-vingts ans plus tard, placée dans d’autres conditions et dépourvue des mêmes moyens d’actions.


Enfin ce Comité de salut public avait un dernier tort : c’était justement de s’appeler Comité de salut public, et de rappeler par là aux yeux des ignorants, de la grande masse en somme, des souvenirs de violence qui l’effraient, à tort ou à raison. En admettant même que la chose fut nécessaire, il aurait, en tous cas, mieux valu changer l’étiquette.


Qu’ici, comme en beaucoup d’autres points de cette nature, Thiers nous serve de leçon.


Quand Paris éventré, brûlé, ruisselant de sang, râlait à ses pieds, qu’a dit M. Thiers ?


A-t-il parlé de créer un Comité de salut public, ou une dictature à son profit ?


A-t-il parlé de créer un tribunal révolutionnaire ?


Il a déclaré, du haut de la tribune, qu’il ne demandait pas de lois exceptionnelles, que la répression serait légale.


Et, en effet, il n’avait pas besoin de lois exceptionnelles, de tribunal révolutionnaire, de Comité de salut public, pour faire égorger des blessés, des enfants, des femmes, des vieillards.


Sans changer rien aux mots, ni au Code, il a fait de Paris un Béziers au temps des Albigeois, massacré trente mille Français en huit jours, dépeuplé les faubourgs, envoyé sur les pontons, en Calédonie, au bagne, à Satory, tous ceux qui lui déplaisaient, qui lui faisaient peur.


Il n’a demandé qu’une création nouvelle : —  UNE COMMISSION DES GRACES !


Ç’a été, avec les conseils de guerre, son tribunal révolutionnaire, et ça a fonctionné de manière à satisfaire les plus difficiles.


Auprès d’un Martel qu’est-ce qu’un Fouquier-Tinville ?


Qu’est-ce que la guillotine de 93, frappant le condamné quelques heures après sa condamnation, à coté des agonies qu’ont endurées les condamnés des conseils de guerre, attendant pendant des six, huit, neuf mois, un an, que la Commission des grâces les envoyât à Satory ?


Et cependant l’Europe ne s’est point indignée, non seulement parce que ceux qu’on assassinait étaient des révolutionnaires, mais surtout parce que M. Thiers, en sa qualité d’académicien, avait su choisir les euphémismes avec lesquels on assassine régulièrement, sans révolter la foule complice, lâche et stupide.


Toutes ces considérations amenèrent, pour la première fois, le groupement de vingt-trois membres de la Commune, qui combattirent le projet et motivèrent ensuite leur vote.


Je signai avec les citoyens Andrieu, Avrial, Beslay, Victor Clément, Clémence, Courbet, Eug. Gérardin, Jourde, Langevin, Lefrançais, Malon, Ostyn, Serrailler, Theisz, Vermorel et Jules Vallès, les considérants suivants :


« Considérant que l’institution d’un Comité de salut public aura pour effet essentiel de créer un pouvoir dictatorial qui n’ajoutera aucune force à la Commune ;


» Attendu que cette institution serait en opposition formelle avec les aspirations politiques de la masse électorale dont la Commune est la représentation ;


» Attendu, en conséquence, que la création de toute dictature par la Commune, serait, de  la part de celle-ci, une usurpation de la souveraineté du peuple ; »


« Nous votons contre. »


D’autres motivèrent différemment leur vote, mais dans le même sens.


Des vingt-trois opposants s’abstinrent de prendre part à la nomination des membres du Comité, et signifièrent leur abstention dans les termes suivants :


« Attendu que l’institution d’un Comité de salut public, n’est, suivant nous, que l’oubli des principes de réformes sociales d’où est sortie la Révolution du 18 mars, et le retour dangereux ou inutile, violent ou inoffensif, à un passé qui doit instruire, sans qu’on ait à le plagier, nous nous abstenons. »


Ces vingt-trois abstenants furent les citoyens ; Andrieux, Arthur Arnould, Avrial, Beslay, Babick, Clémence, Victor Clément, Courbet, Eug. Gérardin, Jourde, Langevin, Lefrançais, Longuet, Malon, Ostyn, Pindy, Rastoul, Serrailler, Theisz, Tridon, Jules Vallès, Varlin, Vermorel.


En agissant ainsi, la minorité était dans son droit strict. Elle était aussi dans son devoir, puisque ses membres, étant convaincus du danger ou de l’inanité de la nouvelle institution, ils ne pouvaient accorder à la majorité un vote de confiance ou de complaisance.





D’ailleurs, puisque nous nous étions trouvés en minorité, puisque ni notre opposition, ni notre abstention n’avaient empêché la nomination de ce Comité de salut public qui, d’après la majorité, devait tout sauver, les partisans de la dictature n’avaient aucune raison de s’irriter.


Ils tenaient leur Comité. Ce Comité n’avait qu’a fonctionner, qu’à sauver la situation. Nous ne pouvions l’en empêcher, et, quant à moi, quoique l’ayant combattu, j’aurais été profondément heureux qu’il remplît sa mission avec succès.


Personne de ceux qui me connaissent ne doutera, en effet, que je ne misse, à ce moment, comme de tout temps, le triomphe de la Révolution et le salut du peuple bien au-dessus du triomphe de mes opinions personnelles.


Je croyais que ce Comité était non seulement la négation de l’idée communale, mais encore qu’il serait impuissant, et qu’il était dangereux.


C’est pour cela que je votai contre.


Il fut, en effet, impuissant et ne fit rien de plus que n’avait fait la Commission exécutive, parce qu’il ne pouvait rien faire de plus.


La colère que notre vote inspira à la majorité est donc inexplicable en bonne logique.


La majorité, effectivement, ne pouvait s’en prendre à nous de l’insuccès de ses mesures, par cette bonne raison qu’étant la majorité, c’était elle qui gouvernait. — Elle était maîtresse. — Elle pouvait faire ce qu’elle voulait, elle le faisait.


Si elle ne réussit pas, cela tint donc, ou aux circonstances qui étaient insurmontables, ou aux moyens qu’elle employait pour les surmonter, ou à son incapacité politique. En tout cas, elle ne saurait s’en prendre à la minorité qui n’exerçait aucune influence sur la marche matérielle des événements, et dont toute l’action se bornait forcément à combattre les mesures qu’elle jugeait mauvaises, sans pouvoir rien imposer, rien empêcher, puisqu’elle était la minorité.


A la tête de tous les services, ne voyait-on pas tous les hommes choisis, désignés par la Commune, c’est-à-dire naturellement par la majorité ?


Nous pouvions être des critiques, nous n’étions pas des obstacles.


On ne saurait, dès lors, s’expliquer la colère, je le répète, que notre opposition, en certains cas, excita chez quelques membres de la Commune.


Cette colère, cette irritation tout au moins, fût cependant profonde et excessive.


Pourquoi ?


Hélas ! parce que la nature humaine est ainsi faite que beaucoup d’hommes sont plus portés à haïr ceux qui combattent sous le même drapeau qu’eux, pour la moindre différence d’opinion, que leurs véritables ennemis.


Cela tient aussi à ce que beaucoup d’hommes à vue courte ne voient que le petit obstacle qui se dresse devant eux et oublient, devant ce grain de sable qui leur blesse le pied, l’abîme qui va les engloutir, de même que le taureau, emporté par sa fureur aveugle, dans le cirque, se jette sur le morceau d’étoffe rouge qu’on agite devant lui, et ne s’inquiète pas du Matador qui va le frapper à mort.


Réduits à l’impuissance à l’égard de Versailles qui leur échappait à l’abri « derrière la plus belle armée de la France, » quelques membres de la Commune auraient volontiers exercé leur énergie révolutionnaire contre la douzaine de collègues qui, de temps en temps, combattaient leurs propositions parce qu’ils les trouvaient inefficaces ou nuisibles, impolitiques ou contraires à tous les principes, et voyaient le salut commun dans d’autres mesures dont j’ai, en plusieurs endroits, indiqué la nature.


Il y a aussi, dans l’esprit humain, une pente terrible à croire, pour chacun de nous, qu’il possède la vérité absolue, et que quiconque diffère d’avis est un adversaire, un ennemi, un scélérat de la pire espèce.


Pour le croyant religieux d’autrefois, quiconque ne priait pas Dieu, en certains termes, à certaines heures, était un hérétique, un misérable indigne de pitié, un être malfaisant, un ennemi de la société et de la divinité qu’il fallait détruire.


Pour trop de révolutionnaires, fanatiques aussi à leur façon, quiconque n’approuve pas toute mesure qualifiée par eux de révolutionnaire, fut-elle absurde ou parfaitement inoffensive pour ceux qu’elle prétend atteindre, est un ennemi de la Révolution qu’il faut frapper. — Révolutionnaires de conviction, de sentiment, de volonté, sinon avec intelligence, par cela seul qu’on les contredit sur un point, ils ne voient plus en vous que leur adversaire et l’adversaire de la Révolution.


A cet égard, leur raisonnement est limpide et d’une simplicité admirable.


Le voici dans toute sa candeur :


« Je suis révolutionnaire. Donc celui qui ne partage pas mon avis sur tous les points, n’est pas révolutionnaire ! »


C’est là une grave erreur.


Est révolutionnaire celui qui veut atteindre un but parfaitement défini qui s’appelle ; — Affranchissement politique et économique du peuple, et triomphe de l’égalité sociale.


Or, pour atteindre à ce but, plusieurs moyens se présentent, et ces moyens varient dans une large mesure, suivant l’époque, le lieu, les ressources dont on dispose. C’est ici que peut commencer non pas la division, mais la diversité, car, chacun, selon les lumières de son esprit et son tempérament, préconise tel ou tel moyen, sans pour cela que l’on puisse suspecter sa bonne foi, son dévouement, ni son énergie.


Est-ce que tous, en acceptant le mandat de membre de la Commune, nous n’avions pas signé notre arrêt de mort ?


Est-ce que tous, question même de conviction et de principe à part, nous n’avions pas le même intérêt personnel à voir triompher la cause communale, la cause du peuple, du moment où nous avions mis notre tête comme enjeu dans cette cause ?


Est-ce que l’on pouvait supposer, à moins qu’il ne s’agit d’un traître payé par Versailles, que l’un de nous pût désirer ou préparer la chute de la Commune ?


Il y avait un peuple, dont nous faisions partie, entouré d’assassins, et qui nous avait désignés pour veiller sur sa sûreté, pour déjouer les embûches, pour chasser ceux qui en voulaient à son existence. — Nous montions la garde à sa porte, et chacun proposait le moyen qu’il croyait le meilleur. — Je n’ai jamais vu autre chose dans l’assemblée de la Commune, et si j’ai pu souvent déplorer, combattre avec énergie certaines mesures que je jugeais peu intelligentes et absolument contraires au principe que nous représentions, sans que cet accroc au principe dût amener aucun résultat favorable, jamais je n’ai éprouvé de colère contre mes collègues, ni douté de leur sincérité.





J’avais assez à faire de haïr les ennemis du peuple, ceux qui le bombardaient et s’apprêtaient à l’égorger.


Malheureusement il n’en fut pas de même chez tous. Plusieurs, emportés par la passion, exaspérés par les événements, déséquilibrés par le sentiment du danger et de l’impuissance où ils se débattaient, trop bornés peut-être pour être justes, désireux même, qui sait ? de se signaler, à quelque popularité passagère et de mauvais aloi, s’imaginèrent ou firent semblant de croire qu’ils assureraient la victoire du peuple s’ils supprimaient certains contradicteurs qu’ils rencontraient sur les bancs de la Commune.


L’un d’eux, un jour, me dit froidement :


« Arnould, le plus beau jour de ma vie sera celui où je vous arrêterai ! »


Je lui répondis :


« Je suis loin d’en penser autant à votre égard. Je ne partage pas vos façons de voir ; je blâme vos façons d’agir, mais je vous regarde comme un fidèle serviteur du peuple, comme un homme sincère et dévoué, et le nombre de ceux qui combattent résolument au service de la Révolution n’est pas assez grand pour que je voulusse le diminuer, quand nous avons tant d’ennemis implacables à repousser. »


Je ne nommerai pas ce collègue. Il est mort en héros. J’estime son caractère, j’admire son courage, et malgré l’injustice de ses sentiments, malgré l’étroitesse de ses opinions, malgré les fautes qu’il a pu commettre, et qui nous font plus de mal aujourd’hui que toutes les calomnies de Versailles, jamais, de ma plume ni de mes lèvres, il ne tombera un mot qui puisse nuire à sa mémoire.





Il mourut pour la Commune : cela me suffit. — C’est à l’histoire de le juger.


D’ailleurs, la situation explique un peu ces violences et ces injustices. Il fallait avoir un grand fonds d’équité, un sang-froid exceptionnel, une certaine largeur d’esprit, pour rester toujours maître de soi, logique et juste, au milieu des circonstances atroces où nous sombrions. Je dois cependant ajouter, pour être vrai, que jamais la minorité, chez laquelle l’irritation eût été plus naturelle, plus excusable, plus légitime que chez la majorité, ne se laissa aller à aucune violence de parole, à aucune récrimination acerbe à l’égard de ses adversaires. Elle mit toujours les formes de son côté, ne s’emporta point, et, quand elle se décida à cette séparation dont il me reste à parler, ce fut après avoir tenté tous les moyens de conciliation. Les termes mêmes de notre manifeste en font foi.


Cette différence de conduite n’a rien d’étonnant eu égard aux tendances politiques des hommes de la majorité.


En somme, ils appartenaient à l’école autoritaire, de quelque nom qu’on veuille l’appeler, et s’ils étaient injustes, ils étaient aussi malheureusement conséquents avec eux-mêmes lorsqu’ils s’indignaient de toute opposition, lorsqu’ils ne voyaient dans une dissidence quelconque qu’un obstacle qu’il fallait broyer.


Ç’a toujours été le malheur et la faiblesse de ce parti révolutionnaire depuis 1792.


La Convention montra en grand le spectacle de ces déchirements et porta successivement une main homicide sur les diverses fractions qui la composaient, oubliant que l’ennemi était moins dans son sein qu’en dehors d’elle, et qu’en frappant ainsi tous ses chefs, elle désarmait la Révolution elle même devant la réaction aux aguets.


Après les Girondins, ce furent les Dantonistes, puis les Hébertistes, puis les modérés, puis les violents, puis Robespierre et les siens, et, quand la Convention se fût saignée aux quatre veines, quand elle eût décapité tous ses grands citoyens, tous ses hommes de génie, d’action et de conviction, elle tomba sans force, sans idée, sans volonté, aux mains des thermidoriens qui, le lendemain, livrèrent la Révolution anémique, exsangue et garrottée à Bonaparte.


Il faut nous accoutumer à respecter entre nous le droit de libre discussion et de libre opinion.


Quant à moi, ainsi que je l’ai dit à la Commune, dans une assemblée politique, je n’admettrai jamais qu’on transforme en délit l’expression d’une opinion sincère, loyalement proclamée.


Ce n’est pas là un obstacle qui puisse être supprimé. Il faut savoir vivre avec la liberté ! — Quand il s’agit d’actes matériels, directement nuisibles et vraiment dangereux, c’est une autre question.


Cependant la scission s’aggravait entre nous.


La majorité affectait de se séparer absolument de ceux qui avaient protesté contre le Comité de salut public. Elle ne se réunissait plus à l’heure, ni au lieu fixés pour les séances. Elle prenait ses délibérations à part. Le Comité de salut public agissait sans que nous pussions exercer un contrôle quelconque sur ses actes. Cette position n’était pas tenable, en ce sens qu’elle nous rendait solidaires et responsables d’actes que nous ignorions et qui s’accomplissaient en dehors de nous !


Nous fîmes plusieurs efforts inutiles pour mettre un terme à cet état de choses, sans y parvenir. Impossible d’arriver à nous trouver en face de nos collègues. Ils étaient devenus invisibles et insaisissables. Pendant plusieurs jours, nous guettâmes l’occasion de nous rencontrer avec eux, de nous expliquer, de faire cesser ce malentendu déplorable, en expliquant franchement nos sentiments.


Tout fut vain.


C’est dans ces conditions que fut rédigé le manifeste dit de la minorité.


Le voici :


« Les membres appartenant à la minorité de la Commune avaient résolu de lire à la séance qui devait avoir lieu régulièrement, le lundi 15 mai, une déclaration qui aurait, sans doute, fait disparaître les malentendus politiques existant dans l’Assemblée.


» L’absence de presque tous les membres de la majorité n’a pas permis l’ouverture de la séance.


» Il est donc de notre devoir d’éclairer l’opinion publique sur notre attitude et de lui faire connaître les points qui nous séparent de nos collègues.


» Déclaration,


» Par un vote spécial et précis, la Commune de Paris a abdiqué son pouvoir entre les mains d’une dictature à laquelle elle a donné le nom de Comité de salut public.


» La majorité de la Commune s’est déclarée irresponsable par son vote et a abandonné à ce Comité toutes les responsabilités de notre situation.


» La minorité à laquelle nous appartenons affirme, au contraire, cette idée, que la Commune doit, au mouvement révolutionnaire politique et social, d’accepter toutes les responsabilités et de n’en décliner aucune, quelque dignes que soient les mains à qui on voudrait les abandonner.


» Quant à nous, nous voulons, comme la majorité, l’accomplissement des rénovations politiques et sociales ; mais, contrairement à sa pensée, nous revendiquons, au nom des suffrages que nous représentons, le droit de répondre seuls de nos actes devant nos électeurs, sans nous abriter derrière une suprême dictature que notre mandat ne nous permet d’accepter ni de reconnaître.


» Nous ne nous présenterons donc plus à l’Assemblée que le jour où elle se constituerait en cour de justice pour juger un de ses membres.


» Dévoués à notre grande cause communale, pour laquelle tant de citoyens meurent tous les jours, nous nous retirons dans nos arrondissements, trop négligés peut-être. Convaincus, d’ailleurs, que la question de la guerre prime en ce moment toutes les autres, le temps que nos fonctions municipales nous laisseront, nous irons le passer au milieu de nos frères de la garde nationale, et nous prendrons notre part de cette lutte décisive soutenue au nom des droits du peuple.


» Là encore nous servirons utilement nos convictions, et nous éviterons de créer dans la Commune des déchirements que nous réprouvons tous, persuadés que majorité et minorité, malgré nos divergences politiques, nous poursuivons tous un même but :


» La liberté politique ;


» L’émancipation des travailleurs.





» Vive la République sociale !


» Vive la Commune ! »





Ce manifeste reçut les signatures suivantes : Ch. Beslay, Jourde, Theisz, Lefrançais, Eug. Gérardin, Vermorel, Clémence, Andrieu, Serrailler, Longuet, Arthur Arnould, Victor Clément, Avrial, Ostyn, Frankel, Pindy, Arnold, Jules Vallès, Tridon, Varlin, Courbet, Malon.


En tout vingt deux membres de la Commune, qui se décomposent ainsi :


Dix journalistes, hommes de lettres, commerçants, employés, comptables, et douze ouvriers, donnant ensemble treize ou quatorze adhérents de l’Internationale.


De ces vingt-deux citoyens, trois sont morts aujourd’hui, Tridon, Varlin, Vermorel, le premier des suites de ses fatigues, le second fusillé par les Versaillais, le troisième de blessures reçues en combattant ; quatre, faits prisonniers, ont été condamnés à diverses peines, telles que la déportation, le bagne, la prison ; ce sont les citoyens Jourde, Eug. Gérardin, Arnold, Courbet, Le reste a pu échapper et subir l’exil.


En lisant ce manifeste, on peut constater la modération de ses termes et le soin avec lequel nous évitions de porter contre la majorité aucune accusation blessante. Nous aurions pu cependant lui demander avec quelque sévérité ce qu’elle avait fait du pouvoir qu’elle venait d’exercer depuis près de deux mois, et où nous avait menés la réalisation de ses conceptions politiques, soit à l’intérieur, soit à l’extérieur. Nous ne le fîmes pas, jugeant que le moment était mauvais pour de semblables explications, et sachant, d’ailleurs, que les fautes commises étaient soit une erreur de l’esprit, soit un défaut d’intelligence politique, non une absence de bonne volonté.


Dans la réunion où fut arrêté définitivement notre manifeste, on avait lu et discuté trois projets présentés par Jourde, Lefrançais et moi.


Le projet de Jourde fut choisi, comme étant celui qui nous mettait le mieux d’accord. Il avait, en effet, cet avantage d’indiquer en peu de mots et nettement les deux points principaux de notre attitude, sans entrer dans aucun détail.


Il déclarait que nous protestions contre la dictature, contre toute tendance de retour aux traditions [tradiditions] autoritaires et archi-gouvernementales du passé, que nous revendiquions la souveraineté absolue du peuple, d’une part ; d’autre part que, loin d’abandonner la cause communale, nous allions porter tous nos efforts contre Versailles, en prenant une part directe, personnelle, au combat, la seule chose importante du moment.


Ceux donc qui nous accusèrent de lâcheté, de songer à « sauver notre peau, » ne nous avaient pas lu, ou mentaient sciemment dans un but de popularité malsaine, peut-être même de simple spéculation commerciale.


La peur ne pouvait avoir inspiré notre résolution, car cette résolution aggravait absolument notre danger personnel. Sans nous protéger contre Versailles, assez intelligent pour comprendre que nous n’étions pas ses adversaires les moins redoutables et les moins indomptables, cette résolution nous exposait à toutes les colères de la majorité.





Or, les avertissements de ce coté ne nous avaient pas manqué, et beaucoup des signataires du manifeste n’ignoraient pas qu’en apposant leur signature, ils risquaient pour le moins leur liberté immédiate.


Se mettre entre deux feux, n’a jamais, que je sache, passé pour un excès de prudence.


A côté de ces attaques violentes, injustes, et qui ne méritent pas une seconde d’examen, pour tout homme de bonne foi, la minorité recueillit l’approbation d’un grand nombre de groupes ouvriers constitués, tels que les sections de l’Internationale, et les membres de la minorité élus dans le quatrième arrondissement obtinrent même de leurs électeurs, réunis à cet effet dans la salle du théâtre Lyrique, une déclaration que je dois rapporter.


Partisan du mandat impératif, comme je l’ai déjà rappelé plusieurs fois, je ne croyais pas qu’un acte de cette importance pût être accompli par nous, sans être soumis à la ratification de nos électeurs. Ce sentiment était d’ailleurs partagé par les citoyens Clémence, Eug. Gérardin et Lefrançais, quoique ce dernier hésitât sur l’opportunité de la démarche1. Nous résolûmes donc, sur ma proposition et mon insistance, de réunir nos électeurs, de leur exposer notre conduite politique. Nous voulûmes également profiter de cette circonstance pour rendre un compte public de notre gestion comme administrateurs de l’arrondissement, en vertu de ce principe démocratique qui exige que les administrateurs se soumettent le plus fréquemment possible au contrôle direct de leurs administrés.



  1

    Amouroux, notre collègue du quatrième arrondissement, appartenait à la majorité.

  






Le citoyen Lefrançais se chargea d’exposer en notre nom le rôle politique de la minorité de la Commune. Je fus chargé d’exposer les comptes de notre administration et les résultats de notre gestion.


Cette séance, on le comprend, avait une importance particulière. En conséquence, nous avions fait venir deux sténographes pour reproduire d’une façon complète tout ce qui se dirait dans cette assemblée, ainsi que ses décisions souveraines, si elle en prenait. Je n’ai malheureusement jamais eu cette sténographie entre les mains.


De la sorte, je ne puis reproduire, comme cela eût été nécessaire, ni notre compte rendu administratif, ni mes paroles, ni celles de mes collègues, les citoyens Clémence et Eug. Gérardin, qui complétèrent l’exposé fait par le citoyen Lefrançais.


Le citoyen Lefrançais s’étant retiré avant la fin de la séance, tout le poids de la discussion retomba sur ses collègues, et, conformément à la proposition du citoyen Amouroux, venu pour représenter la majorité, l’assemblée décida qu’elle se prononcerait sur notre conduite passée, qu’elle exprimerait sa volonté sur notre conduite future.


Ce droit de l’assemblée était à mes yeux incontestable. Nous avions convoqué nos électeurs, ils étaient venus au nombre de deux mille, nous leur avions exposé notre conduite et ses motifs. Si nos électeurs ne se prononçaient pas, cette réunion n’avait aucune raison d’être, ou si nous leur contestions ce droit, nous sortions des termes du mandat impératif.


Ni Clémence, ni Gérardin, ni moi, nous ne nous opposâmes donc nullement à ce que l’assemblée manifestât sa volonté par un vote expresse.


Seulement, avant le vote, je fis une déclaration dont voici le sens, sinon les termes que je ne me rappelle pas exactement en l’absence du procès-verbal sténographié où ils ont été consignés :


— « Vous êtes souverains. Vous avez le droit de blâme ou d’approbation. Vous pouvez décider, si vous le voulez, que nous retournerons siéger sur les bancs de la Commune, et je suis prêt à obéir à votre volonté, mais à une condition : C’est que je resterai maître de continuer, à la Commune, la politique que j’y ai suivie jusqu’à ce jour, et que vous l’approuverez, car, sans cela, ma conscience étant en désaccord avec la vôtre, je ne pourrais plus vous représenter sans mentir à mes convictions ou à mon mandat, ce qui est inadmissible. »


Les citoyens Clémence et Gérardin firent une déclaration analogue, et l’assemblée vota en résumé ceci :


1o Qu’elle regrettait la scission accomplie au sein de la Commune ;


2o Qu’elle désirait que nous reprissions nos sièges à la Commune, approuvant la politique que nous y avions soutenue, et nous autorisant à la continuer.


Le citoyen Lefrançais, qui a eu le texte sous les yeux, rapporte d’autre part, dans sa remarquable Etude sur le mouvement communaliste, que l’assemblée du théâtre Lyrique vota que « la minorité avait fait preuve en ces circonstances de conscience et d’honnêteté. »


Fidèles à nos engagements, nous assistions, le lendemain, Clémence, Gérardin et moi, à la séance de la Commune où je déclarai, au nom de mes deux collègues, que, sur la volonté exprimée par nos électeurs, qui avaient approuvé notre conduite politique, nous reviendrions désormais prendre part aux délibérations de l’assemblée.


Au moment où je m’exprimais ainsi les Versaillais pénétraient dans Paris. Nous étions au dimanche 21 mai, et cette séance devait être la dernière de la Commune.


Si nous avions obtenu le satisfecit de nos électeurs, après explications claires et loyales, je dois cependant reconnaître que le manifeste de la minorité ne fut pas généralement compris de la masse de la population. Beaucoup n’y virent que ce double fait qu’il y avait scission, et que nous nous retirions. Notre résolution avait, en effet, un caractère trop parlementariste, eu égard aux circonstances, pour être bien comprise de la foule. Cela était trop compliqué. C’était de la politique, et le moment n’y était plus. Le peuple qui, pris en masse, ne voit et ne peut voir que les grandes lignes, ne vit que ce fait que nous nous séparions de l’assemblée appelée Commune, et cette décision l’inquiéta, en lui faisant croire à un affaiblissement, à une dislocation du pouvoir sur lequel il comptait pour diriger sa défense et le sauver de ses ennemis.


Ici, je dois le reconnaître franchement, l’opinion publique avait raison.


Ce manifeste, ainsi que le constatent également les citoyens Malon et Lefrançais1, eût le tort grave de venir beaucoup trop tard, à un moment où il ne s’agissait plus pour la Commune de savoir ce quelle serait, ni comment elle serait, mais si elle serait.



  1

    Voir Étude sur le mouvement communaliste, par LEFRANÇAIS, et La troisième Défaite du Prolétariat français, par MALON.

  





Si la Commune avait été victorieuse, ou, tout au moins, si elle avait eu encore de longs jours devant elle, si elle avait été au début de son existence, c’était un devoir d’appeler le peuple de Paris à se prononcer sur les principes qui devaient guider sa conduite, et de le mettre à même de choisir entre deux politiques de l’application desquelles dépendait peut-être sa perte ou son salut. Il est certain que si, dans les premiers jours d’avril, la minorité, constituée comme elle le fut à la fin de mai, avait tenté une démarche énergique pour ramener la Commune dans une voie plus moderne, plus conforme aux véritables intérêts de l’idée communale, aux aspirations vraies qui avaient armé le peuple de Paris, un grand bien eut pu en résulter.


Quelle que fut la décision qui eût été prise, la politique qui eût triomphé, il y avait, du moins cet avantage, que cette politique aurait été uniforme, et que nous évitions les déchirements qui se produisirent à la fin.


S’il n’en fut pas ainsi, cela tint au défaut d’entente de ceux qui devaient composer plus tard la minorité, et qui longtemps agirent isolément. Cela tint aussi à ce que la minorité se forma successivement, par adjonctions individuelles de divers membres qui, l’un après l’autre, devant les fautes commises, éclairés par les événements, voyant l’inanité des mesures préconisées, abandonnaient la majorité pour passer dans l’autre camp.


Telle fut, par exemple, l’histoire de Tridon, de Léo Fraenkel, de Varlin.





Quant au manque d’entente — faute capitale — il tint au caractère particulier de quelques-uns de ceux qui auraient pu la préparer, caractères trop personnels, individualités sèches, aimant à agir pour leur propre compte, et qui se croyaient diminuées chaque fois qu’elles se trouvaient d’accord avec quelqu’un.


Ceux-là ne consentirent à descendre de leur isolement majestueux et égoïste qu’à la vue de l’abîme où nous allions rouler tous.


Je dois ajouter enfin, à la décharge des signataires, qu’ils ignoraient, je crois, aussi profondément que moi-même, l’imminence du danger. J’étais parfaitement convaincu de la défaite finale, ne m’étant jamais fait d’illusion à cet égard, mais je ne pensais pas, à ce moment, qu’elle dût se produire avant une quinzaine de jours. Or, ce temps aurait suffi pour modifier la direction militaire et prendre diverses mesures de salut public, dont l’absence rendit plus effroyable la chute de la Commune.


En résumé, le manifeste de la minorité ne fut point une démission déguisée, comme on l’a dit. Ce fut un appel désespéré à l’opinion publique, dans le but que cette opinion, se prononçant avec force, amenât un changement à la direction suivie et qui nous paraissait fatale. Ce fut une dernière protestation au nom des principes essentiels suivant nous méconnus, et dont l’oubli créait de nouveaux dangers, sans parer à aucun des dangers normaux.


Seulement cet appel venant trop tard ne pouvait être entendu du peuple qui se battait, et qui jugea que, devant l’ennemi vainqueur, ce n’était plus le moment de se diviser.


Quant à dire, en fait, que cette scission affaiblit la défense, c’est une erreur. Elle ne produisit sur la défense ni bien ni mal.


Il était trop tard pour quelle put influer d’une façon quelconque sur les événements.


Les Versaillais étaient entrés. — il n’y avait plus ni minorité, ni majorité. — Il y avait un grand naufrage qui engloutissait Paris, la France, la République, la Commune, Révolutionnaires, Socialistes, Jacobins, Fédéralistes.


Si les Versaillais furent vainqueurs cette semaine là, cela tint exclusivement à ce que les vraies mesures de défense militaire n’avaient pas été exécutées, car Paris convenablement armé, et on avait eu le temps d’y pourvoir depuis deux mois, est absolument imprenable de vive force.


XV


PARIS SOUS LA COMMUNE.


La Commune, ses agissements, ses luttes, nous ont forcés pour quelque temps d’oublier Paris et le peuple.


Jetons-y un dernier regard avant la catastrophe finale. C’est là, c’est dans le grand spectacle qu’offrit ce peuple pendant deux mois, que nous puiserons assez de force et d’espoir pour envisager sans découragement l’avenir à travers l’effroyable hécatombe qui se prépare.


Pendant ces deux mois, il y eut une véritable dictature dans Paris, la plus complète comme la moins contestée dont l’histoire gardera le souvenir, dictature non d’un homme, mais du peuple — seul maître de la situation. On avait déjà vu ce pouvoir populaire, à Paris et dans d’autres villes, mais pour quelques heures seulement, au milieu des désordres et des émotions d’une insurrection victorieuse.


Sous la Commune, il n’en fut pas de même.


Cette dictature dura plus de deux mois, du 18 mars au 22 mai, sans interruption.


J’ai dit dictature. Je me suis trompé. Le mot est mauvais et rappelle des idées de violence, de tyrannie, de suppression des lois, de la vie ordinaire, libre et régulière, qui ne sont pas de mise ici. En effet, le spectacle que présenta Paris, pendant ces soixante-dix jours, ne ressemble en rien à ce que l’on est habitué à voir, quand la vie est suspendue aux caprices d’un maître unique et tout puissant, alors que la soldatesque traîne partout son sabre taché du sang des citoyens, alors que la police triomphante règne sur un peuple agenouillé et avili.


Le Gouvernement dit légal avait fui.


Derrière lui avaient fui l’armée, la police, l’administration, la magistrature. Plus un seul représentant officiel de la société organisée. Pas même un simple employé !


Vides les ministères, vides les casernes, vides la préfecture de police et la préfecture de la Seine !


Vides les tribunaux, depuis la Cour de cassation jusqu’à l’humble salle de la justice de Paix !


Vides les mairies, vide l’administration des postes !


Vides les caisses, car tous ces fuyards, tous ces déserteurs, avaient sauvé la caisse et rempli leurs poches !





La table rase la plus complète qu’on ait jamais vue !


Tout ce qui constitue le Gouvernement bourgeois, depuis 1789, avait disparu.


Comme les émigrants qu’on dépose au milieu des plaines de l’Ouest, aux Etats-Unis, le peuple de Paris se trouvait SEUL en face d’un monde à créer.


Les institutions s’étaient englouties avec les hommes. Une société à refaire de la base au faîte. On se serait cru au premier jour de l’histoire !


Il y avait une différence pourtant, c’est que l’émigrant se trouve en face d’une nature vierge, à laquelle il ne peut arracher ses richesses que par le travail, tandis qu’à Paris le peuple vainqueur se trouvait en face des richesses accumulées du vieux monde, de ce monde qui le traite en paria, l’affame et l’exploite depuis des siècles, richesses qui représentent le total de ses souffrances, superflu qui raconte ses privations, œuvre de ses mains qui forge son esclavage, or des heureux qui est le sang des déshérités.


On pouvait supposer que ce peuple allait se ruer à l’assaut de ces trésors, comme un héritier pauvre que l’avarice et la dureté de ses parents ont longtemps réduit au plus affreux dénuement, et que leur mort met enfin en possession du bien-être, de la fortune.


Erreur ! le peuple demanda, en échange du service militaire qui l’arrachait à tous ses travaux, qu’on lui continuât les trente sous qu’il touchait à l’époque du siège. Il demanda qu’on lui fournit, quand il irait au feu, le morceau de viande salée, le pain de munition et le verre de vin que touche le soldat en campagne. Il demanda qu’on l’affranchit de la crainte de se voir saisi par le propriétaire qu’il ne pouvait payer, n’ayant point travaillé depuis un an.


Pour le reste, loin de songer à se faire justice par lui-même, d’une façon sommaire, il attendit, patient, grave et désintéressé, que la Commune nommée par lui étudiât et tranchât les questions dans le sens du Droit et de la Justice. Il ne se rua qu’à la bataille et au travail. — Bataille contre Versailles, travail de réorganisation.


Maître et seul maître, car la Commune n’était qu’un pouvoir moral et n’avait d’autre force matérielle que le consentement universel, que la bonne volonté des citoyens, il se fut à lui-même sa police et sa magistrature, et n’eût pas à réprimer un seul délit1.



  1

    Je me trompe, il y eut quelques vols d’effets commis dans les casernes par des soldats désarmés qui étaient restés dans Paris, et que la Commune nourrissait. J’en fis arrêter un ou deux.

  





Pendant ces deux mois, y eût-il un seul pillage ?


Y eût-il une seule caisse forcée ?


Y eût-il un seul domicile violé pour d’autre cause qu’une cause politique, lorsqu’il s’agissait de rechercher un conspirateur, d’arrêter un traître ou un espion, de désarmer un ennemi ?


Dans le quatrième arrondissement, sauf deux ou trois exceptions, les plus riches comme les plus humbles magasins restèrent ouverts, ainsi qu’aux jours de la plus grande confiance, depuis le changeur, le bijoutier et l’horloger, qui étalent des fortunes dans leur vitrine, jusqu’au magasin de nouveauté, dont les innombrables vêtements semblaient une ironie, une provocation, aux bataillons allant aux tranchées, dans la boue, sous la pluie, avec une mauvaise vareuse, un pantalon trop mince, des chaussures qui prenaient l’eau, — restes de l’équipement dû à la munificence de Trochu, et que la Commune n’avait pu encore remplacer.


Dans quelques quartiers aristocratiques, dont les habitants avaient été porter leur peur et leur haine à Versailles, les magasins furent, au contraire, fermés et abandonnés par leurs propriétaires, et ces devantures closes qui bordaient les rues comme autant d’insultes, comme autant de menaces au peuple victorieux, restèrent respectées. Pas une ne fut enfoncée, pas une n’eut à compter avec la colère, avec la justice de ce peuple tout puissant et poussé à bout.


Et pourtant que de représailles il aurait pu exercer !


Ce peuple, c’était celui qu’on fusillait prisonnier à Versailles !


Ce peuple, c’était celui qu’on surprenait, la nuit, endormi dans les avant-postes, à l’aide d’un mot d’ordre vendu, et qu’on égorgeait froidement !


Ce peuple, c’était celui qu’on bombardait sans relâche, portant la mort au hasard, dans les maisons, tuant l’enfant au berceau à côté de la mère qui veillait, pendant que le mari combattait là-bas, dans Neuilly ou dans les forts !


Ce peuple, c’était celui qu’on dépeignait à la France stupéfaite, à l’Europe ahurie, comme un ramassis de bandits et de forçats en rupture de ban !


Ce peuple, c’était celui qu’on accusait de promener le pillage et le meurtre dans les rues labourées par les boulets conservateurs !


Et qu’auriez-vous dit, que seriez-vous devenus, si, poussé par vos provocations, exaspéré par votre lâche férocité, mis hors de lui comme vous le mettiez hors la loi, il avait fait ce que vous lui reprochiez de faire ?


Il tenait Paris tout entier.


Il tenait la Banque, il tenait les Finances, et le grand-livre de la dette publique, et tous les titres de vos fortunes !


Il tenait vos palais, vos hôtels, vos maisons, vos richesses de toutes sortes !


S’il avait pris, détruit tout cela ?


Si, à chaque obus broyant une maison, frappant un être sans défense, il avait répondu en rasant un de vos Palais ?


Si, aux proclamations du mari de la Galiffet, de Jules Favre le faussaire, et consorts, il avait répondu en mettant la pioche et la mine dans vos nobles hôtels du noble faubourg ?


S’il avait, quand vous assassiniez des femmes, des blessés, chargé ses canons avec vos titres de rente, et fait une cuirasse à ses boulets de fer avec l’or de vos porte-monnaies ?


Auriez-vous trouvé le jeu de votre goût ?


Que risquait-il après tout ?


Que lui auriez-vous fait de plus que vous n’avez fait ?


Vous ne pouviez pas le tuer deux fois, le déporter deux fois !


Vous ne pouviez fusiller que le père, la mère et les enfants !


Encore une fois que risquait-il à vous porter ces coups, à ouvrir dans vos coffres-forts ces blessures dont vous porteriez encore les cicatrices ?


Il ne le fit pas !


Savez-vous pourquoi ?


Non pour vous, certes, mais pour lui.





Parce que son niveau moral, comme cela devait être, est supérieur au vôtre.


Parce qu’il s’appelle la Civilisation, et que vous vous appelez la Barbarie.


Parce qu’il est le Droit, et que vous êtes la Force.


Parce qu’il est la Justice, et que vous êtes le Crime.


Parce qu’il est l’Avenir, et que vous êtes le Passé !


Parce qu’il représente un Principe, et que vous êtes le Privilège !


Ce peut être, au jour de la bataille, une infériorité momentanée, car la victoire, dans les luttes de l’heure présente où le sang coule, est souvent aux plus atroces, et, à ce point de vue, vous deviez être, comme vous l’avez été, les vainqueurs ! Mais chacune de vos victoires est un pas vers l’abîme qui vous attend ; chacune de ses défaites le rapproche du but.


Vous le sentez vous-mêmes. Vos fureurs et vos terreurs en témoignent, et au milieu de tous ces morts qui jonchent le pavé de Paris, c’est vous qui êtes le cadavre, c’est ce peuple décimé, déporté, mitraillé, qui est vivant !


Bien des fois déjà, le peuple vainqueur avait montré ce désintéressement. Elles ont parcouru le monde, ces lithographies qui représentent un ouvrier déguenillé montant la garde avec un vieux fusil devant le Palais d’un Rothschild quelconque, et veillant, affamé, sur les trésors que son salaire entasse pour autrui.


Mais en 1830, mais à Lyon, mais le 24 février 1848, ce peuple n’avait que de vagues aspirations. Il ignorait en partie ses droits. A son désintéressement se mêlait un véritable respect de la propriété considérée dans son principe. Il n’avait pas encore étudié les questions sociales. Il savait qu’il avait faim, qu’il était malheureux, mais, s’il devinait que ses exploiteurs étaient coupables au point de vue de la fraternité humaine, il ne savait pas qu’ils étaient condamnés par la science elle-même.


Il ne savait pas que ses droits, c’était TOUT LE DROIT !


Il y avait donc du préjugé, de l’ignorance, une sorte de fatalisme résigné dans son désintéressement, un véritable respect pour les instruments de son supplice.


En 1871, rien de semblable. L’éducation du peuple s’était faite, à Paris, du moins.


Ces hommes étaient des socialistes de toutes les écoles, différant peut-être sur certains points de détail, mais d’accord sur le but et possédant le même credo économique. Leur désintéressement en prit un caractère plus élevé, et véritablement grand. Ce ne fut pas de l’hésitation sur leur droit et son étendue, — Non. — Ils savaient et ils pouvaient ! — Ils ne voulurent pas, simplement parce que, se sachant le droit, ils répugnèrent à y mêler la violence.


Sûrs de leur voie, ils voulurent y marcher comme des hommes, non comme des esclaves révoltés.


Mûrs pour la Liberté et l’Égalité, ils eurent les mœurs, la sagesse résolue, la patience énergique, la modération virile des peuples qui sont dignes de la Liberté et de l’Egalité.


Instruits, revenus des premières erreurs, des premiers tâtonnements, sachant que la Révolution sociale est une Révolution scientifique avant tout, ils dédaignèrent la violence qui complique les problèmes, qui recule les solutions, décidés à jeter régulièrement, scientifiquement, sur des assises inébranlables, les fondements de la nouvelle société. Ils discutaient dans leurs réunions, dans leurs associations, les articles du nouveau Code, attendant que la Commune élue par eux fit passer successivement dans la loi les vœux élaborés par eux, choisit, entre les diverses solutions possibles, la plus pratique, la plus simple, la plus définitive que les circonstances et l’état des mœurs pussent comporter.


Ils n’avaient pas hâte de jouir, de gagner du bien-être. Ils n’y songeaient même pas, sachant que cela n’est rien, que cela ne résout rien.


Ils voulaient seulement réformer l’organisation du travail, mettre la justice à la place de l’iniquité, l’égalité à la place des castes, restituer à chacun sa part équitable, reposer la pyramide sur sa base. Ils ne réclamaient rien en dehors du droit absolu. Ils ne demandaient pas de jouissances, ils exigeaient le produit intégral de leur labeur, leur autonomie sociale et politique.


Ce fut là, certes, l’un des côtés sublimes de ce grand mouvement, que les opprimés de la veille, vainqueurs du jour, se détournèrent impassibles des trésors mis sous leur main, pour ne chercher une amélioration à leur sort, une meilleure répartition de la richesse, du bien-être et du bonheur, que dans l’application stricte de la justice et la réalisation scientifique des véritables lois économiques.


Il n’y eût donc là, encore une fois, rien qui ressemblât au respect vague que l’esclave soulevé et inconscient du but conserve, malgré lui, pour le maître qu’il pourrait broyer du talon. Il y eût l’expérience, l’intelligence d’un peuple majeur qui sait ce qu’il veut et comment on l’atteint.


Il avait, d’ailleurs, tant de choses à faire, ce grand peuple, pendant ces deux mois !


Il avait d’abord à sauver sa victoire matérielle, et cela ne se pouvait qu’à coups de fusil.


Il avait aussi à réorganiser momentanément la vie externe, politique et sociale, de ce monde qu’on appelle Paris, et qui compte presque autant d’habitants que quelques-unes des nations indépendantes de l’Europe.


Je n’oublierai jamais, à cet égard, le spectacle que présenta le 4e arrondissement dont je parle plus particulièrement, l’ayant vu de plus près et administré avec deux de mes collègues pendant ces jours de tempête.


Que d’exemples d’activité, d’intelligence, de dévouement !


Dans chaque mairie, les membres de la Commune s’étaient entourés d’une commission, dite Commission municipale, qui devait administrer concurremment avec eux, sous leur responsabilité. Cela était essentiel, et sans ce rouage aucun de nous ne fut parvenu à mettre à jour la besogne écrasante dont il était surchargé. Dans presque tous les arrondissements, ce furent ces Commissions qui eurent la plus grande part à l’administration et qui gérèrent réellement les affaires municipales.


Il y eût là bien des hommes désintéressés, probes, zélés, mêlés à quelques ignorants, à quelques forcenés, à quelques intrigants.


Je ne parlerai que de la Commission du 4e arrondissement, la seule que j’aie vu fonctionner d’une façon continue. Elle se composait de douze membres dont les noms et les figures sont bien présents à ma mémoire, douze citoyens qui, pendant deux mois, sans marchander ni la fatigue, ni le temps, restèrent là, sur la brèche, passant toutes les journées à la mairie, y passant les nuits à tour de rôle. C’étaient ou de simples ouvriers, ou de petits commerçants que rien n’avait préparé, la plupart, à ce métier d’administrateur absolument nouveau pour eux. Ils s’y mirent avec une résolution et un zèle admirables, une honnêteté hors ligne, n’ignorant pas, eux aussi, qu’en jetant leurs noms en avant, comme ils le faisaient, c’était leur arrêt de mort qu’ils signaient avec nous.


Pour ce travail de chaque seconde, nous leur avions offert cinq francs par jour, et ils avaient accepté sans observation. Ils eussent accepté moins. Ils ne demandaient que le pain de leur famille.


Plusieurs d’entre eux, pourtant, comme je l’ai dit, étaient des commerçants et, en continuant leur négoce, ils auraient pu gagner bien davantage.


Ceux mêmes qui étaient de simples ouvriers avaient certes l’habitude d’un salaire plus élevé, car ils comptaient parmi les plus habiles dans leur état. Qu’importe ? Qui songeait à l’argent ? Il ne fallait pas grever les finances de la Commune. Il fallait avant tout assurer le service de la Garde Nationale et des nécessiteux en nombre considérable. S’ils avaient eu de l’argent, loin d’en demander, ils en auraient plutôt donné.1




  1

    Depuis que ces lignes ont été écrites, l’un d’eux, Dubacq, est mort en exil, à Londres, tout jeune encore. Nous ne nous étions plus quittés depuis le 4 septembre, où je le rencontrai pour la première fois, à la mairie du 4e arrondissement. C’est un bon serviteur de moins pour la Révolution, et pour moi c’est un ami perdu !

  





Un dernier détail, avant de me séparer d’eux.





La Commission municipale se réunissait, une fois par semaine, avec les membres de la Commune, le soir, pour nous donner le résumé exact des travaux accomplis, exposer la situation des divers services de l’arrondissement, discuter les réformes à y apporter, les améliorations à y introduire.


A l’une de ces séances, les membres de la Commission demandèrent une faveur ; — c’est la seule qu’ils aient jamais demandée. Cette faveur, c’était d’avoir, pour chacun d’eux, à tour de rôle, vingt-quatre heures de congé, et voici sur quelle considération ils appuyèrent cette demande.


« Chacun d’eux, disaient-ils, appartenait à un bataillon de l’arrondissement, et leurs fonctions civiles les dispensaient du service militaire. Or, ils iraient passer ces vingt-quatre heures, chacun à son tour, aux avant-postes, près des bataillons au feu ce jour-là, afin de les encourager, de partager leurs fatigues et leurs dangers, de constater par leurs propres yeux si les combattants avaient ce qui leur était nécessaire, de recevoir leurs plaintes, leurs réclamations, de nous les transmettre. »


J’avoue que cette proposition me toucha vivement. Elle était, d’ailleurs, excellente à tous les points de vue. Les membres de la Commune ne pouvaient guère exercer cette surveillance d’une façon régulière, et ceux d’entre nous qui visitaient les lignes, le faisaient toujours avec une mission spéciale, dans un but déterminé, qui ne pouvait remplacer le but éminemment circonscrit, pratique, utile, poursuivi par les membres de la Commission municipale.


La proposition fut naturellement acceptée, et je ne doute pas qu’elle n’eût produit de très bons effets, si elle avait été généralisée, régularisée et mise à exécution plutôt.


En dehors de la Commission municipale, il y avait encore, à chaque mairie, le Conseil de légion, et l’Etat-Major de la légion.


Je ne dirai rien du premier. Il était entre les mains du Comité Central et donna beaucoup d’ennuis, créa de nombreuses difficultés à la plupart de mes collègues des autres arrondissements. Il y avait là une source de conflits d’attributions qui contribuèrent fortement pour leur part à paralyser la défense, à lui ôter l’unité dont elle avait besoin sous peine d’être inutile et d’aboutir à une catastrophe. Cependant, je dois reconnaître, pour être juste, qu’au quatrième arrondissement, nous eûmes très-peu de difficultés et de luttes avec ce conseil de légion, et que ces difficultés, ces luttes, tinrent plus à l’institution elle-même qu’à la volonté de ses membres.


J’eus des rapports plus fréquents, plus personnels, avec l’état-major de la légion, où se trouvait comme sous-chef de légion, c’est-à-dire comme lieutenant-colonel, le citoyen Guilletat, sur lequel, il faut que je m’arrête quelques instants.


C’était un ouvrier, mais un ouvrier-artiste, un de ces ouvriers distingués, hors ligne, plus artistes qu’ouvriers même, qui font la gloire et la fortune de l’industrie parisienne. Il était dessinateur en ameublements. C’était lui, quand une commande venait de quelque prince étranger ou de quelque millionnaire français, qui composait un salon, une chambre à coucher, un cabinet de travail ou de toilette, etc., et j’ai vu de sa main, à cet égard, des dessins en couleur, véritables petits chefs-d’œuvre de goût et de richesse. Il pouvait avoir vingt-huit ans. Jeune marié, et père de deux enfants, un garçon de cinq ans, une fille qui commençait à marcher, parisien pur sang de père en fils, abandonné dès le bas-âge à ses seules ressources, il était pâle et frêle comme tout bon parisien, et atteint, je le crois, d’une maladie de poitrine qui minait ses forces. Je n’ai pas vu de meilleur mari, d’homme plus rangé, plus sobre, apportant tout ce qu’il gagnait à sa jeune famille, quoiqu’il fût d’un âge, d’un tempérament, d’un caractère, à aimer le plaisir. Il habitait, dans la même maison que moi, l’étage au-dessus, deux petites mansardes sans air, sans espace, où régnait aussi tout le désordre de l’artiste et de l’ouvrier parisien. J’avais noué avec lui des relations d’amitié.


A l’époque où la Marseillaise luttait contre l’empire, j’avais déjà constaté son zèle et l’ardeur de ses opinions révolutionnaires. Au 18 mars, il entra à la mairie du quatrième arrondissement et prit une part active aux travaux préparatoires des élections. Il devint, pendant la Commune, sous-chef de la légion. Durant ces deux mois, malade et faible comme il l’était, quoique bien pris dans sa taille élégante, il resta vingt-quatre heures par jour à son service, ne voyant sa femme qu’à de rares intervalles, quand elle venait, pour quelques minutes, le trouver à la mairie, passant les nuits sans se déshabiller, sur une mauvaise paillasse jetée dans un coin de son bureau. Toujours debout le premier, au premier signal, toujours en mouvement, surmenant son corps sans pitié, montant à cheval pour conduire les bataillons de l’arrondissement à leur poste de combat, jetant ses forces, mieux que cela, sa vie, avec une prodigalité inouïe, car je voyais chaque jour sur sa pâle figure les ravages de la fatigue, de la maladie.





On m’a raconté que, pendant la dernière semaine, on avait vu, derrière une barricade, son cadavre percé de coups de baïonnettes.


Qu’il reçoive donc ici ce suprême témoignage de justice et de sympathie.


Puisse son fils, s’il lui survit, se rappeler ce qu’il doit à la mémoire de ce bon citoyen mort pour lui assurer un avenir meilleur.


Parmi les chefs de bataillon, nous fûmes moins heureux. Ce fut là la plaie de la quatrième légion. Il y eut parmi eux des traîtres, deux entre autres, qui au dernier moment disparurent et allèrent rejoindre les Versaillais.


Il fallait réellement que les fédérés eussent l’héroïsme chevillé au cœur pour se battre, commandés par de semblables hommes. Plus d’une fois, les bataillons durent marcher sans leurs commandants retenus en arrière par un prétexte quelconque, ou abandonnant leurs troupes aux avant-postes. On les arrêtait, on les traduisait en conseil de guerre, et ils étaient remplacés par d’autres qui ne valaient pas mieux. C’était là que se portait tout l’effort de la corruption Versaillaise. C’était de ce côté que Versailles envoyait rôder ses agents, et Versailles réussit plus d’une fois à y introduire ses complices.


Cependant il y eût de nombreuses et admirables exceptions. Beaucoup firent leur devoir héroïquement dans Paris, et, parmi ceux de la 4e légion, il en est plusieurs qui mériteraient une mention à part. Je n’en nommerai qu’un, le citoyen Arnould, mon homonyme, et peut-être mon parent, car nous étions du même pays. C’était un Lorrain d’une bravoure à toute épreuve, allant au feu le sourire aux lèvres, sachant parler à ses hommes et leur inspirant autant de confiance que d’affection.


Il fut tué dans une sortie.


On a souvent parlé des orgies de la Commune.


Je pourrais citer beaucoup d’exemples personnels de la plupart des membres de l’Assemblée qui mettraient à néant ces immondes calomnies appliquées à l’universalité de ceux qui furent à la tête du mouvement.


Je me contenterai de citer quelques faits généraux.


La Commune, quoique composée en majeure partie de travailleurs sans fortune, ouvriers, hommes de lettres, employés, n’avait pas même de buvette à l’hôtel de ville, comme en ont toutes les assemblées.


On y avait simplement installé une table d’hôte, où nous pouvions manger, en payant, lorsque le temps nous manquait pour retourner chez nous, ou lorsque les affaires nous retenaient là. Le prix et le menu du repas avaient été fixés : c’était 1 fr. 50 c. le déjeuner, 2 fr. le dîner. On avait droit à une demi-bouteille de mauvais vin ordinaire.


En un mot, un exécrable repas de restaurant à prix fixe. — Telles furent les orgies de la Commune.


Quelques-uns de ses membres, ceux surtout appartenant à la classe ouvrière proprement dite, ne pouvaient se décider que difficilement à prendre les voitures dont ils avaient besoin pour leurs courses, et les payaient de leur propre argent, au lieu de les faire porter en compte aux frais généraux. Il fallut la nécessité pour les y amener, et ils y apportaient un certain scrupule. J’en pourrais citer plusieurs exemples.





Je livre tous ces détails au dégoût des grands hommes d’État du jour.


Je ne prétends pas, d’ailleurs, qu’il ne se soit jamais commis aucun excès, ni qu’il n’y ait eu aucuns ridicules. Ce que je veux dire et ce que j’affirme, c’est que ces excès furent toujours, comme ces ridicules, absolument individuels, bien loin d’être la règle. Où ils furent le plus nombreux, en somme, c’est parmi les agents inférieurs de la Commune, qui n’étaient pas tous préparés à leurs nouveaux devoirs.


Quelques-uns se grisèrent d’une situation inattendue.


Cette maladie sévit particulièrement dans les divers états-majors de la garde nationale. Il y eut là, pendant un moment, une véritable orgie de plumets et de galons, qui gagna même certains membres de la Commune. Le général Cluseret, ami de la simplicité républicaine et de l’austérité démocratique, signala et fit cesser en partie cet abus.


Le général Cluseret en avait d’autant mieux le droit que, pendant le temps qu’il passa au ministère, il y donna lui-même le modèle de cette simplicité. Ce général, ministre de la guerre de la Commune, ne revêtit jamais l’uniforme. C’est en paletot, en chapeau de feutre mou, une canne à la main, qu’il entra le premier dans le fort d’Issy abandonné de la garde nationale, à la suite d’une erreur, et y réinstalla les fédérés.


C’est en paletot, en chapeau de feutre mou, une canne à la main, après la sortie du 3 avril, qu’il conduisit sous un feu terrible, avec un sang-froid vraiment admirable, les troupes communalistes qui débusquèrent les Versaillais d’Asnières et l’occupèrent à leur tour.





Je ne nie donc pas les abus qui ont pu se produire, et qui étaient inévitables en pareilles circonstances. Seulement ce que je maintiens, parce que j’en ai la certitude, c’est que ces abus, en pleine Révolution, furent moins nombreux et moins graves que ceux qui se produisent journellement, sous tous les gouvernements habituels, soit qu’ils s’appellent la royauté constitutionnelle, l’empire ou la dictature Versaillaise. Ce que je maintiens encore, c’est que, sous aucun gouvernement, il ne s’était trouvé autant d’exemples de simplicité, de dévouement et de désintéressement, un niveau moral aussi généralement élevé, que pendant ces deux mois.


Durant le temps que je passai à la mairie, au milieu de bien des ennuis, de bien des inquiétudes tragiques, j’eus quelques moments heureux et que je me rappellerai toujours avec joie.


S’il y avait certains décrets de la Commune d’une application difficile, ou impossible, ou pénible, il y en avait d’autres que tout honnête homme, tout bon républicain-socialiste, ne pouvait faire appliquer qu’avec une profonde satisfaction.


Tel fut le décret sur les loyers, malgré les lacunes que j’y ai signalées en leur temps.


Ce décret nous donna beaucoup d’occupations. Les pauvres gens qui en profitèrent, et ils furent nombreux, n’osaient croire à la protection réelle de la loi et ne se servaient de leur droit qu’avec hésitation. D’autre part, les propriétaires habitués à voir tous les privilèges de leur côté, tous les devoirs du côté des locataires, convaincus par une longue pratique et la partialité du Code que les intérêts de leur bourse sont absolument sacrés, au-dessus de toutes les considérations d’ordre moral ou de salut public, s’opposaient à l’exécution du décret et menaçaient leurs locataires récalcitrants.1 Il nous fallut donc, pendant plusieurs semaines, jouer le rôle de juges de paix, faire venir les parties dans notre cabinet, leur expliquer la nouvelle loi et veiller à son exécution stricte.



  1

     Ces menaces ne durent pas être toutes vaines, car sur les 300,000 dénonciations adressées en quelques jours à la police, après l’entrée des Versaillais, plus d’une fut l’œuvre, sans doute, de certains propriétaires contre les locataires qui avaient bénéficié, en déménageant, du décret de la Commune.

  





Je vois encore avec quel étonnement reconnaissant les pauvres apprenaient qu’il était bien vrai qu’on avait songé à eux, et que, pour la première fois, ils allaient trouver un appui réel auprès des agents du Pouvoir. Cet étonnement était, certes, la satire la plus éloquente et la plus cruelle qu’on pût faire de l’ancien état social, redevenu l’état actuel. Le malheureux est tellement habitué à trouver une ennemie dans la loi, il est tellement convaincu qu’il aura tort, toujours tort, dans sa lutte contre les privilégiés, il est si bien accoutumé à être broyé sans pitié par les prétentions et l’omnipotence sans entrailles des gros écus, qu’il ne comprend pas, d’abord, qu’il en soit autrement.


Que de fois, j’ai eu des conversations dans le genre de celle-ci.


Une femme demandait à parler au membre de la Commune. Elle entrait timidement, inquiète, habillée de ses vêtements les plus propres, souvent en deuil. Elle attendait d’être seule pour s’expliquer.


— Citoyen, disait-elle alors, est-il vrai que je puisse déménager et emporter mes meubles, sans payer les termes en retard de mon loyer ?





— Parfaitement, citoyenne. N’avez-vous pas lu le décret de la Commune ?


— Si, mais je craignais d’avoir mal compris.


— Avez-vous le moyen de payer ces termes ?


— Comment l’aurais-je ? Voilà huit mois que je suis sans ouvrage. Nous avons vécu, depuis ce temps, avec la solde de mon mari, garde dans tel bataillon (2,25 par jour pour les hommes mariés). Il a fallu, avec cela, nourrir trois enfants. Tout ce qui pouvait s’engager est au mont-de-piété.


(Quelquefois la pauvre femme était veuve, son mari ayant été tué aux avant-postes. D’autres fois, il était simplement prisonnier ou blessé, ce qui revenait au même).


— Quel est votre propriétaire ?


— C’est un tel !


(Ici apparaissait, le plus souvent, le nom de quelque riche banquier, ou négociant, ou entrepreneur, bien connu dans le quartier pour sa grande fortune).


— Eh bien, citoyenne, vous n’avez qu’à déménager quand vous le voudrez.


— Et on ne me gardera rien ?


— Rien !


— Je pourrai emporter mes meubles, mon linge, mes vêtements, ceux de mes enfants, ma machine à coudre, etc. ?


— Vous pourrez emporter tout.


— Mais le propriétaire s’y opposera. Il est impitoyable. L’année dernière, il a fait saisir une pauvre femme dont le mari était à l’hospice depuis plusieurs mois.


— L’année dernière, il a fait ce qu’il a voulu. La loi était pour lui. Aujourd’hui la loi est pour la justice. La propriété du pauvre est aussi sacrée que celle du riche. Chacun doit supporter sa part des malheurs publics. Cette part, pour vous, s’appelle le chômage, un hiver sans feu, des journées sans pain, les enfants malades faute de nourriture suffisante, la santé de la mère ruinée. Pour lui ce sera une légère diminution dans ses revenus ordinaires. La morale ne permet pas que le plus riche dépouille le plus pauvre, qu’il le jette sur le pavé sans asile, qu’il s’approprie le produit total de votre travail, pour s’épargner une gêne momentanée. Si vous ne lui payez pas son terme, sa maison lui reste, sa situation est donc intacte. S’il oppose quelque résistance à votre départ, venez à la mairie. Vous y trouverez l’appui nécessaire.


Bien souvent, la pauvre femme s’en allait les larmes aux yeux, après avoir exprimé sa surprise et sa reconnaissance d’une façon touchante.


Nous essayions alors de lui faire comprendre qu’elle ne devait pas nous remercier, qu’il ne s’agissait pas là d’un acte d’humanité passager, d’une aumône déguisée, d’une grâce, d’un bon plaisir, en un mot, mais d’une des mille applications du retour au droit, à la justice, à l’égalité.


Dans ces moments-là et quelques autres semblables, on se sentait heureux de représenter le Pouvoir, d’être à même de tendre une main ferme et loyale à ceux qui souffrent, de relever ceux qu’on écrase, de faire pénétrer un rayon de soleil dans ces couches profondes ou désespèrent les déshérités, et de leur dire :


— Debout, frère, ta place t’est réservée !


Ces moments de joie furent la seule récompense des quelques hommes convaincus et désintéressés qui ont donné leur avenir et leur vie pour l’accomplissement de ce devoir, qu’on a fusillés comme des criminels, ou que l’on traque comme des bêtes fauves.





Il faut rendre cette justice à la Commune, que, pendant son court règne, pas un homme, pas une femme, pas un enfant, pas un vieillard, n’a eu faim, n’a eu froid, n’a été sans asile, quoique nul gouvernement n’ait été plus sobre, plus scrupuleux sur les questions d’argent, quoiqu’il n’ait pas été touché aux innombrables richesses que contenait Paris, richesses appartenant aux plus implacables ennemis de Paris.


Jamais on ne fit plus avec moins.


Chacun eût sa part, j’entends cette part à laquelle tout homme a droit et qui assure sa vie. Cependant on a aujourd’hui le compte exact des dépenses du gouvernement communal, et on reste stupéfait en voyant avec quelles faibles ressources ce gouvernement soutint une guerre horrible pendant deux mois, et chassa la faim de tous les foyers d’un peuple immense qui ne travaillait plus depuis plus d’un an.


C’est là un des miracles de la démocratie vraie. C’est en s’attribuant le salaire d’un ouvrier que ces ouvriers de la Révolution sociale, que ces dictateurs sanguinaires qui restèrent pauvres et ne firent pas tomber une tête1, aussi longtemps que dura leur pouvoir, trouvèrent les moyens de faire face à tant de besoins.



  1

    Les exécutions sanglantes ne commencèrent qu’après le 23 mai, et la Commune avait tenu sa dernière séance le 22 mai. Pendant la semaine qui suivit, les membres de la Commune qui purent encore se réunir s’occupèrent du combat et ne gouvernaient plus.

  





Peuple comprends, et souviens-toi !


Pour peindre l’aspect et rendre le caractère de Paris pendant ces deux mois, il faudrait la plume d’un Victor Hugo et le pinceau d’un peintre de génie.


Que de scènes émouvantes ou sublimes !





Je les vois encore ces rues de Paris, dans leur calme majestueux ou leur animation virile.


Ce canon et le bruit de la mitraille grondent sans cesse aux portes de la grande Cité, promenant leurs échos sinistres jusque dans le cœur de la ville. Nuit et jour, on entend le crépitement de la fusillade, le tonnerre sourd de l’obus qui éclate.


Le tambour bat, c’est un bataillon qui défile, allant au feu. Les hommes ont l’air grave et recueilli. Ce n’est plus cette gaieté qu’on avait en affrontant la mort devant les Prussiens. Alors, on allait au combat comme à une fête, et l’on ne comptait pas ceux qui succombaient. Qu’importaient quelques hommes de plus ou de moins ? Est-ce que la France entière n’était pas une vaste pépinière d’hommes ? Pour un de disparu, dix de retrouvés ! Ceux qui tombaient avaient fait leur devoir. A d’autres de les remplacer... du moins, Paris le croyait.


Aujourd’hui, ce n’est plus la même chose. Ce nombre en est compté des héros qui te saluent, Liberté, avant de mourir ! Nul ne les remplace, et les rangs éclaircis resteront éclaircis. Aujourd’hui, ce ne sont plus seulement des hommes qui meurent, ce sont des flambeaux qui s’éteignent. Chaque révolutionnaire de moins est un foyer lumineux de la Révolution qui ne réchauffera plus l’humanité de sa flamme, qui n’éclairera plus la route de l’avenir de son rayonnement éclatant !


Puis ces français qui marchent à la mort, songent aussi que leurs balles vont trouer des poitrines françaises. Ces martyrs que le soudart Versaillais, le prétorien de Vinoy, égorgent désarmés avec une joie féroce et lâche, conservent, malgré tout, un sentiment de pitié, de fraternité, pour ceux qu’ils regardent encore comme des frères égarés, contraints, dominés, abrutis par la discipline. Ils s’imaginent que ces fils du peuple, qui redeviendront peuple demain, gardent sous l’uniforme, sauf de rares exceptions, un vague instinct de la solidarité qui doit unir tous les malheureux, tous les rouages infimes et sacrifiés de l’odieux édifice social, tel que la barbarie et la religion nous l’ont légué, ils maudissent, ils haïssent les chefs, les officiers. Pour ceux-là pas de pitié, mais pour le reste, troupeau d’esclaves...


Ils ignorent que ces soldats sont des paysans, partis du village ayant au cœur la haine de l’ouvrier des villes, surtout des partageux parisiens.


Ils ignorent que ces hommes, démoralisés systématiquement à la caserne par l’habitude de l’obéissance passive qui avilit, voyant leurs généraux décorés pour les massacres de Décembre et les fusillades d’Aubin ou de la Ricamarie, regardent la guerre civile comme une guerre quelconque pendant laquelle les soldats sont plus choyés et les rations d’eau-de-vie triplées.


Ils ignorent que ces troupes de Bonaparte ne pardonnent pas à Paris l’héroïsme de sa résistance aux Prussiens et la prolongation de la guerre qui a prolongé leurs fatigues, leurs dangers, leur détention dans les forteresses de l’Allemagne victorieuse.


Voilà ce que leur disent leurs officiers, et voilà tout ce que l’abrutissement du troupier, greffé sur l’ignorance du paysan, leur permet de comprendre. Aussi sont-ils furieux, au retour, quand la paix est signée, quand ils croyaient en avoir fini avec les nuits passées sous la tente ou aux tranchées sous une pluie de mitraille, de recommencer une nouvelle campagne, et seront-ils sans pitié pour ces incorrigibles Parisiens !


Cependant les bataillons fédérés traversent les rues au milieu de la foule inquiète et sympathique. En tête, derrière le chef de bataillon à cheval, marchent les cantinières, jeunes femmes coquettes jusque dans la mort, pimpantes sous leur joli costume militaire, le baril d’eau-de-vie sur la hanche, le chassepot en bandoulière, un petit sabre au côté, s’avançant d’un pas résolu, mêlant un sourire de fierté féminine à la gravité du drame, épanouies comme des fleurs sur une tombe. Tout à l’heure, sur le champ de bataille, vous les verrez impassibles courir aux blessés, ramasser les morts, ou prendre le fusil et faire le coup de feu, pour venger un amant, un mari, un frère, blessé, tué, sœurs de charité de la Révolution qui ne croient pas aux miracles en accomplissant des miracles de dévouement et d’héroïsme.


Mais le régiment s’arrête devant la mairie. Il vient chercher son drapeau, le drapeau rouge à franges d’or surmonté du bonnet phrygien, portant dans sa cravate le numéro du bataillon, et, au milieu, brodés en lettres d’or aussi, ces mots :



COMMUNE DE PARIS.





Il n’a pas voulu marcher au feu avec le vieil étendard tricolore qui a roulé dans la boue de Sedan hier, qui se baigne aujourd’hui dans le sang du peuple, que les Bonaparte repassent aux Louis-Philippe, et que Trochu vient de remettre, souillé mais intact, aux mains de Thiers.


Les hommes forment le carré sur la place, les officiers au centre avec la musique. Les membres de la Commune, l’écharpe au côté, descendent portant l’étendard de la Révolution. Ils le confient à ces mains sans peur, brunies par le travail, noircies par la poudre. En quelques mots, ils rappellent aux combattants la grandeur de la cause pour laquelle a coulé, coule, coulera tant de sang.


Ils parcourent les rangs, écoutant les réclamations, échangeant les fraternelles poignées de mains. Les tambours battent aux champs, le drapeau se déploie, un cri unanime :



Vive la République !

Vive la Commune !





s’échappe de toutes ces poitrines dont beaucoup, tout à l’heure, ne se soulèveront plus que pour un dernier soupir, la musique entonne la Marseillaise, et les voilà qui partent, vieillards en cheveux blancs, hommes d’âge mûr, jeunes gens enthousiastes, femmes souriantes, vers ce point de la ville où plane une fumée épaisse, sillonnée par des éclairs, où résonnent plus éclatantes, sans relâche, les détonations [détonnations] meurtrières.


Que de fois mon cœur s’est serré en les voyant s’éloigner ainsi ! Que de fois des larmes ont rempli mes yeux, quand je leur parlais de la victoire due à leurs efforts ! La partie était engagée, il fallait la jouer jusqu’au bout et faire tout ce qui était humainement possible pour la gagner, quoique la victoire devint de plus en plus problématique ; — mais que cela était cruel quelquefois !


Quel est ce nouveau bruit de tambours ? Quels sont ces nouveaux bataillons qui se massent devant l’hôtel de ville, ceux-là ?


Quel aspect différent !


Les hommes [homme] sont pâles et fatigués. Les vêtements sont couverts de poussière et de boue. Le drapeau pend en lambeaux le long de la hampe. Les visages ont une expression sévère et triste sans découragement.


Ils sortent de la fournaise !


Ce sont les survivants !


Ils viennent à la Commune lui montrer ce qu’ils ont fait, et lui jurer de recommencer jusqu’à ce que le dernier combattant ait succombé. Pour récompense, ils demandent que leur drapeau aux plaies béantes soit placé dans la salle des séances, ce drapeau dont ils sont fiers, et devant lequel, sur leur passage, la foule s’est découverte, ce drapeau en guenille, blason de leur noblesse révolutionnaire.


La Commune interrompt sa séance et descend en masse au milieu de ces héroïques apôtres de la Bonne nouvelle sociale. On interroge les officiers.


— Combien avez vous perdu d’hommes ?


Hélas ! le total est toujours terrible, et chaque fois, il semble augmenter, car, chaque jour, la lutte se rapproche et devient plus sanglante. — Et ceux qui restent ? — Ceux-là sont prêts à recommencer. Quelques jours de repos, le temps d’embrasser leurs femmes, leurs enfants, leurs vieux pères, et au premier roulement de tambour vous les retrouverez.


Entendre, voir cela, et être vaincus !


Du reste, personne ne songeait à cacher le nombre des morts, à jeter un voile sur les pertes, et la Commune agit à cet égard comme aucun gouvernement n’eût osé le faire. C’est que la Commune, malgré toutes ses fautes, malgré toutes ses erreurs, malgré l’incapacité trop flagrante de plusieurs de ses membres, était bien, à certains égards, l’émanation directe du peuple de Paris, et sentit battre toujours son cœur à l’unisson de la grande Cité. Aussi, loin de procéder aux enterrements de ses morts, la nuit, en cachette, elle les promena au grand soleil, à travers les rues populeuses de la capitale, leur rendant, avec une ostentation pleine de grandeur, un dernier hommage qui était en même temps une suprême protestation contre la prodigalité barbare avec laquelle les champions du passé versaient le sang le plus généreux de la France.


C’était bien connaître le peuple de Paris, d’ailleurs, que de lui parler ce langage héroïque, et la vue de ces longues files de corbillards, qui aurait découragé toute autre agglomération humaine dans les circonstances ordinaires, haussait les cœurs à la grandeur de la tâche.


Pendant deux mois, ce fut la seule vengeance, la seule représaille de la Commune de tremper ses mains dans son propre sang et de les agiter vers le ciel, comme pour prendre l’univers à témoin de la barbarie de ses ennemis, et appeler l’attention de l’histoire sur le contraste de ce peuple voué aux furies de la réaction, et qui, de tous les droits de la guerre, n’acceptait que celui de mourir en défendant la justice pour tous.


Pendant deux mois, elle exposa aux yeux de la foule, les cadavres de ses enfants, en lui disant fièrement :


— Compte tes martyrs. Ils ont fait leur devoir, imite-les !


Et ce langage fut écouté, compris, et tous ces hommes qui se découvraient, toutes ces femmes qui s’inclinaient devant le spectacle de la mort, n’en ressentaient ni peur, ni défaillance. On ne leur cachait point le danger. On l’étalait sous leurs regards, ils savaient ce que cela coûtait, et ils ne reculaient pas.


Rien de plus beau, d’ailleurs, de plus simple et de plus éloquent que la mise en scène.


Pour tous, le même corbillard noir, sans autre décoration qu’un faisceau de drapeaux rouges, avec un long crêpe aux quatre coins de la voiture. En tête les tambours, voilés d’un crêpe également, faisant entendre à intervalles réguliers un roulement funèbre. Derrière, la musique de la Légion jouant des marches, dont quelques-unes composées par les chefs de musique étaient réellement admirables d’expression, mélange de larmes et de résolution stoïque. Après, les corbillards à la file, quelquefois au nombre de vingt ou trente. Quand la moisson était trop forte, les morts trop nombreux, de plus grandes voitures contenaient jusqu’à quatre ou six bières empilées l’une sur l’autre. Sur les côtés, un rang de gardes nationaux appartenant à la compagnie, le fusil renversé, le canon en bas. A la suite des corbillards, la veuve, les orphelins, les parents, puis les membres de la Commune appartenant à l’arrondissement, ou des représentants des municipalités, les officiers de tous grades qui n’étaient point de service aux avant-postes. Les amis, les députations ouvrières, une compagnie en armes, fermaient la marche.


Ce long cortège défilait lentement au milieu de la foule recueillie, et qui ne devint jamais indifférente, quoique ce spectacle se renouvelât tous les jours, et plusieurs fois par jour, dans tous les quartiers. La plupart de ces enterrements avaient lieu au Père-Lachaise. On passait donc sur la place de la Bastille. Le cortège faisait le tour de la colonne de la Liberté. Tout le monde se découvrait, les tambours battaient aux champs.





C’était le peuple qui venait dire aux combattants de Juillet 1830 :


— Voilà vos fils ! Ils ont combattu, ils sont morts comme vous, pour assurer un meilleur sort à leurs enfants. Maintenant ils viennent vous rejoindre, ils sont dignes de vous !


Alors la longue file s’engageait dans la rue de la Roquette, à travers le faubourg Antoine.


Je me rappelle encore le premier de ces enterrements dans le quatrième arrondissement.


C’était un dimanche. Un soleil éblouissant inondait la ville de cette lumière printanière si douce et qui donne envie de vivre. La foule endimanchée animait les rues, remplissait les promenades, se portant surtout vers les Champs-Elysées. De la terrasse des Tuileries, de la place de la Concorde, on entendait le bruit distinct de la bataille, on voyait le ciel bleu et riant coupé de nuages de fumée. C’étaient les obus, les boîtes à mitraille, qui éclataient. La nature était en fête, l’air embaumé de la senteur des premières feuilles. Une population immense où les femmes dominaient, en toilette de printemps, — jeunesse et grâce, promesse de joie et de long avenir, — se mêlaient aux buissons en fleurs, couvrait les pelouses vertes, jusqu’à la hauteur du Palais de l’Industrie.


Au-delà une ligne noire coupait les Champs-Elysées. C’était le cordon des gardes nationaux, annonçant que là commençait le domaine de la mort et du combat sans merci, que tout près des milliers d’hommes, de Français, s’égorgeaient [s’égorgaient] avec une fureur sombre, parce qu’il s’était trouvé en France une ville qui avait bondi sous le talon de Thiers, un peuple qui, n’ayant pu sauver la patrie, avait voulu sauver la Révolution, et refusé de livrer ses armes rouges encore du sang Allemand, aux traîtres amis de l’Allemand, aux conspirateurs amis de la Royauté.


Les projectiles Versaillais venaient tomber à quelques mètres du cordon des gardes nationaux, crachant la poussière et la mort à la face de toutes ces femmes, de tous ces enfants, de tous ces vieillards, allant retentir dans le cœur de milliers de créatures inoffensives comme le glas funèbre de quelque chère agonie.


Dans ce jour de printemps, de fête, leurs sifflements aigus, leurs sourdes détonations, étaient le seul bruit qu’on entendît au-dessus de la foule brillante et muette.


Les morts que nous devions enterrer ce jour-là étaient au nombre de trois. C’était la carte de visite de l’horrible réalité à la 4e légion. On les avait déposés à l’ambulance des Champs-Elysées, sise au palais de l’Industrie. A deux heures, le cortège, massé devant la porte principale, se mit en marche, se frayant un chemin à travers les flots de la population. Il n’y avait que trois morts et par conséquent que trois corbillards, dont les drapeaux rouges se profilaient hardiment dans l’atmosphère transparente. Le cortège suivit la rue de Rivoli, passa devant les Tuileries, l’hôtel de ville, la colonne de Juillet et remonta la rue de la Roquette pour pénétrer dans le cimetière du Père-Lachaise où les trois fosses avaient été préparées .


Les cinq membres de la Commune pour le quatrième arrondissement avaient voulu accompagner à leur dernière demeure ces premières victimes de la guerre civile. Partout, sur le passage du cortège, la foule formait la haie, et se découvrait émue et respectueuse, saluant trois martyrs anonymes dont l’histoire ne gardera pas les noms.


Je vis des femmes qui essuyaient une larme furtive, non pas du peuple, celles-là ne pleuraient pas, mais de jeunes femmes en riche toilette, car, à ce moment, Paris presque tout entier ressentait une immense et profonde indignation contre l’attaque sacrilège des Versaillais. Au fur et à mesure que nous avancions vers les quartiers populaires, des cris de colère, des serments de vengeance, s’échappaient de la foule.


Je me rappelle encore la figure d’une vieille femme du peuple, rue de la Roquette. Son visage labouré de rides, était sévère. Toute sa physionomie respirait l’énergie. Son regard inquiet semblait chercher quelque chose. Tout à coup il s’arrêta. Elle venait d’apercevoir les écharpes rouges de la Commune. Sa figure changea d’expression. L’espoir et l’enthousiasme l’illuminèrent, et je l’entendis murmurer, comme je passais auprès d’elle :


— Les voilà !


Pendant que son regard presque attendri se reposait sur nous, avec quelque chose de maternel. On eut dit qu’elle [quelle] retrouvait des fils depuis longtemps perdus, depuis longtemps attendus, et qu’elle ne croyait plus revoir.


Je ressentis à ce moment ce que j’avais déjà ressenti lors de la proclamation de la Commune : — le sentiment d’une effrayante responsabilité.


Cette femme nous croyait évidemment, dans sa foi naïve et ignorante, le pouvoir de sauver la Révolution, et qui lui eût prédit le prochain avenir eût été mal venu d’elle.


Pauvre femme !


Dans tout ce long parcours, il se trouva un individu qui ne se découvrit pas. Un des gardes nationaux de l’escorte se détacha sans bruit, et, d’un revers de mains, froidement, jeta le chapeau de cet homme dans le ruisseau.


Je vois encore les trois bières couchées fraternellement l’une à côté de l’autre dans la grande fosse, les parents, les amis, les gardes nationaux, venant y déposer des couronnes, les couvrant d’une pluie d’immortelles.


Ce sont des privilégiés, ceux-là ! Qui les aime sait où trouver leur tombe, et ils sont morts croyant à la victoire.


Je ne citerai qu’un autre enterrement. Ce fut celui d’un artilleur.


Quand j’arrivai au lieu de réunion, — j’étais seul, ce jour-là, — je trouvai derrière la bière trois petits enfants, l’aîné pouvait avoir dix ans, se tenant par la main, et une veuve jeune encore, qu’on avait peine à soutenir, tant le désespoir l’avait brisée. Je la fis monter dans la voiture qui m’avait amené, car ses forces ne lui auraient pas permis de suivre le convoi.


C’était vers le milieu du mois de mai. Déjà l’atroce réalité de la défaite devenait évidente. Déjà l’on pouvait prévoir que toutes ces hécatombes humaines prolongeaient l’agonie de Paris, impuissantes à le sauver désormais. Déjà je ne pouvais plus entendre le tambour, voir défiler les bataillons, sans me demander ce qu’allaient devenir ces hommes, sans être saisi d’horreur et de désespoir à la vision du sort préparé pour eux. Déjà l’on pressentait que la mort planait sur toutes ces têtes où vivait la Révolution.


Sous l’empire de ces diverses émotions, j’improvisai devant cette tombe un discours qui peut se résumer ainsi :


« Jusqu’à présent, citoyens, vous avez combattu pour le triomphe d’une idée, dans un but sublime d’affranchissement et de progrès. Aujourd’hui, vous connaissez vos adversaires. Vous savez qu’ils sont sans entrailles, et c’est pour vous mêmes que vous avez à combattre, pour disputer votre vie, celle de vos femmes, de vos enfants, de vos vieux pères, aux vengeances de la réaction.


» Ne vous faites pas d’illusion. Ce ne sont pas seulement vos chefs qui risquent leur tête dans cette lutte gigantesque. Tous, vous êtes marqués pour la mort, si nos ennemis triomphent. Et quand je dis tous, entendez-moi bien. Je ne parle pas seulement de ceux qui ont pris le fusil, qui ont fait acte d’énergie. Non ! c’est à Paris tout entier que Versailles en veut, c’est à ce peuple qu’on peut vaincre, mais qu’on ne peut abrutir, qu’on peut enchaîner, mais qui garde dans la défaite, comme sous le joug, sa libre pensée, son mépris et sa haine de qui l’écrase. Pour ce peuple, il n’y a pas de pardon, pour cette Cité, tête et bras de la Révolution moderne, il n’y a pas de merci à espérer. On vous frappera tous, sans distinction, non pour ce que vous avez fait tel ou tel jour, mais pour ce que vous êtes capables de faire, et pour ce que vous pensez. On vous frappera tous sans distinction d’âge, de sexe, ni de grade, parce qu’on vous craint tous indistinctement, parce qu’on sait que vous êtes tous indistinctement des juges qu’on ne peut acheter, des consciences qu’on ne peut éteindre, tous coupables de penser, d’espérer, de vouloir. »


Six semaines après, dans la retraite où j’échappais aux recherches de la police redevenue maîtresse de Paris, la personne qui m’avait arraché à la mort en me donnant l’hospitalité me rapportait les paroles du successeur de Piétri, le gendarme Valentin, à qui on demandait l’élargissement d’un Parisien arrêté par erreur, et qui n’avait pris aucune part aux événements :


« Le fait seul d’être resté à Paris sous la Commune est un crime. Tout le monde y est coupable, et si cela dépendait de moi, tout le monde serait châtié.1 »



  1

    Je garantis l’authenticité textuelle de cette réponse.

  





Le gendarme Valentin avait raison.


Pendant que je parlais sur cette tombe, j’avais entendu sangloter derrière moi.


Quand je me tus, un jeune homme, le visage inondé de larmes, s’avança, et, tendant la main, prononça ces paroles :


— Je jure de te venger !


C’était le frère aîné.


Je n’ai pas l’intention de dépeindre l’attitude des gardes nationaux au feu devant l’ennemi. Pendant la durée de la Commune, je n’ai pris qu’une part fort indirecte à la bataille proprement dite, beaucoup moins grande que pendant le premier siège. Des devoirs non moins graves, non moins importants, me retenaient dans l’intérieur de Paris, soit à la Commune, soit dans mon arrondissement. Je ne veux donc et je ne dois parler que de ce qui se passait dans l’enceinte des murs. D’autres ont déjà raconté en partie ce qui s’accomplissait au-delà.


Je me bornerai à rapporter quelques petits faits que je juge caractéristiques.


Comme je l’ai déjà dit, et comme personne n’oserait le nier aujourd’hui, jamais Paris n’a joui d’une tranquillité plus absolue, ne fut aussi sûr au point de vue matériel. Il n’y avait plus ni police, ni magistrature. Pas de gendarmes, pas de juges ! Il n’y eut pas un seul délit ! En dehors des postes aux mairies, aux divers ministères, à l’hôtel de ville, nulle force armée dans les rues, dans les faubourgs, dans les quartiers excentriques. Mais chaque citoyen était armé, et tous veillaient sur leur propre salut et sur le salut de chacun.


Jamais, non plus, aucun gouvernement, je le crois, ne fut aussi bien gardé que le gouvernement de la Commune, dont le siège était à l’hôtel de ville. Là se concentrait toute la sollicitude du peuple, et une surprise, de quelque nature que ce soit, y eût été impossible. J’ai pu constater à cet égard, bien des fois, avec quelle rectitude, quelle intelligence, quel scrupule inouï, la garde nationale savait appliquer une consigne, quand elle en comprenait l’importance. J’ai pu constater avec quel dévouement que rien ne lassait nos fédérés enduraient toutes les fatigues sans une plainte, sans se relâcher une seconde de la plus active surveillance.


Comme un complot, une trahison, une attaque, pouvaient toujours être à craindre, une fois dix heures du soir arrivées, on ne pouvait plus circuler aux abords de l’hôtel de ville, soit qu’on y entrât, soit qu’on en sortit, sans le mot d’ordre.


Inutile d’avoir son écharpe de membre de la Commune, inutile de montrer son laisser passer.


— Tout le monde peut se procurer une écharpe ou voler une carte, — vous répondaient les sentinelles.


Jamais je n’en ai surpris une seule en défaut à cet égard, et chaque jour les bataillons de garde changeaient. Je me rappelle notamment une nuit. Il faisait froid. La pluie tombait à torrents depuis plusieurs heures. C’était un de ces temps à ne pas mettre « un chien dehors. » Les rues étaient vides. On ne voyait aucune sentinelle. Je crus que découragées par le froid, rassurées par l’aspect absolument désert des environs, elles s’étaient relâchées de leur surveillance ordinaire, la jugeant superflue. Il était deux heures du matin. Je sortais du Comité de salut public. Je m’avançai donc, ne m’attendant pas à être arrêté. Quelle erreur ! Tous les dix pas, une ombre se détachait de l’abri d’une porte cochère, d’un pan de mur, de la saillie d’une devanture de boutique, me criant : Qui vive ! — exigeant le mot de passe. Pas un homme ne manquait à son service ! Pas un ne dormait ! L’armée la mieux disciplinée n’eût peut-être pas atteint ce degré de perfection.


On est bien gardé, quand on est gardé par le peuple !


Un dernier détail, et j’en aurai fini avec ce côté de l’aspect de Paris.


C’était la nuit également. Nous approchions de la catastrophe, dont huit jours à peine nous séparaient. La journée avait été cruelle. Les enterrements avaient sillonné la ville, plus nombreux que jamais. Nous avions perdu beaucoup de monde. Les bataillons qui redescendaient des avant-postes, étaient rentrés affreusement décimés. L’espoir commençait à disparaître de tous les cœurs, Paris abandonné à ses seules forces qui diminuaient d’heure en heure voyait arriver la crise suprême, et luttait avec l’énergie, la résolution des désespérés.


Les tranchées des Versaillais s’avançaient et n’étaient plus qu’à quelques mètres de l’enceinte. Le cercle de feu se rétrécissait. Les détonations arrivaient de plus en plus distinctes jusqu’au centre même de la Cité, et la parabole décrite par les obus venait aboutir plus avant au sein de la capitale, menaçant de la frapper bientôt au cœur.


Cette nuit là, j’étais rentré chez moi sur le tard, et, pour quelques instants, je m’étais jeté tout habillé sur mon lit. Je demeurais à ce moment, rue de Rivoli, à l’angle de la place de la Bastille. Je sommeillais depuis peu de temps, lorsqu’un murmure confus montant de la rue et le bruit des pas d’une troupe nombreuse me réveillèrent en sursaut, je me jetai à bas du lit, j’ouvris la fenêtre, et je m’élançai sur mon balcon.


Il était entre deux et trois heures du matin. La nuit était admirable, le ciel pur et rempli d’étoiles. En face de moi, au loin, on voyait le bombardement de deux forts, par-dessus la gare du chemin de fer de Vincennes. L’horizon de seconde en seconde s’empourprait de deux ou trois immenses éclairs, puis autant de serpents de feu coupaient le ciel et venaient s’abattre en forme de boule sur deux points différents. Cette pluie de feu indiquait la situation des deux forts. Quelques moments après, la détonation frappait les vitres de ma fenêtre et se répercutait à travers les rues. A droite, en me penchant, je voyais dans la direction des Champs-Elysées, au-delà des Tuileries, un autre horizon, celui-là plus effrayant encore. Là, une épaisse fumée voilait le ciel bleu. Les éclairs se confondaient dans une succession rapide qui enflammait sans relâche l’atmosphère épaissie, et le crépitement sourd, ininterrompu de la mitraille, roulait avec une uniformité terrible, quelquefois coupée par une détonation plus sonore, lorsqu’une de ces pièces à longue portée dont on ne s’était pas servi contre les Prussiens, apportait la mort au sein même de Paris.


On eut dit un épouvantable ouragan s’abattant sur un coin de la ville, une de ces trombes qui passent parfois sur la campagne, après les grandes chaleurs de l’été, semant la ruine et la désolation sur leur parcours. C’était bien un ouragan, en effet, ouragan de fer et de pétrole, trombe homicide déchaînée par les représentants du passé implacable contre l’avenir rejeté sous la pierre qu’il avait soulevée.


Ce soir là, à toutes ces lueurs, à tous ces glas, se joignait la lumière sombre d’un vaste feu, dans le haut du faubourg Honoré, où flambait une maison trouée par des projectiles incendiaires.


Je baissai les yeux, et je regardai à mes pieds. Trois bataillons fédérés défilaient devant la maison, et c’étaient eux dont le bruit m’avait arraché à mon demi-repos. — Sauf ces hommes, personne dans la rue déserte. — Ils marchaient vers les Champs-Elysées, se rendant sans doute à la porte de Neuilly, et voyaient se dresser devant eux, dans toute son horrible splendeur, la fournaise où ils allaient s’engouffrer. Ils pouvaient d’avance lire leur sort écrit en lettres de feu gigantesques sur le ciel sanglant. Nul n’était là pour les encourager du regard. Aucune foule ne les accompagnait, et ne pouvait exciter en eux ce sentiment d’amour-propre qui réveille et talonne les courages. Ils allaient au Devoir, seuls, ayant pour unique compagnon, pour unique fortifiant, dans cette nuit pleine de menaces sombres et de terreurs éclatantes, — le Devoir !


Je les regardai. — Le sac au dos, la capote serrée à la ceinture, le fusil sur l’épaule, ils marchaient fermes et résolus, d’un pas cadencé, avec le léger désordre dans les rangs d’une troupe qui sait qu’on ne la voit pas, et s’accorde un dernier moment de doux laisser-aller avant le combat dont beaucoup ne reviendront pas.


A leur marche, ces hommes joignaient un chant, mais fredonné seulement à demi-voix pour ne pas réveiller la ville endormie. C’était un chant mi-guerrier mi-satirique, un de ces chants populaires, comme Paris en enfante chaque jour, où la bonne humeur perce à travers la colère, où l’ironie se mêle à la menace.


Qui les voyait ? Qui les entendait ? — Ils se montraient simplement ce que la nature et une forte conviction les avaient faits, et nul ne devait savoir que, cette nuit-là, quelques centaines de Parisiens étaient allés à la mort, sublimes, le sourire aux lèvres.


Je les suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils disparussent au loin, puis j’écoutai le bruit du canon, et je comptai les éclairs !


Il y aurait tout un livre à faire sur le Paris de la Commune, livre poignant et consolant, tableau de la grandeur morale, de l’enthousiasme révolutionnaire, des naïvetés, des joies, des illusions, de ce peuple qui ne devint sombre et terrible que sous le couteau, alors que chacun se battait derrière des remparts de cadavres, non plus pour vaincre, non plus pour sauver sa liberté ou sa vie, mais pour venger sa mort et la mort des siens, — alors que, dans la dernière convulsion de son agonie, la Révolution étendait autour d’elle ses puissantes mains que la raison ne dirigeait plus, pour entraîner avec elle dans l’abîme où elle se sentait engloutir, les bourreaux, les assassins qui se soûlaient de son sang.





Celui qui écrira ce livre plein de larmes et de sourires, plein de fureur et de mansuétude, celui-là, s’il a su voir et sentir, si son cœur a battu à l’unisson du cœur de Paris, si son esprit a été monté au diapason inouï de ces jours de lutte, d’espoir, de dévouement et d’écroulement, celui-là aura fait non-seulement une œuvre belle qui restera, mais une bonne action.


Pour moi, je n’insisterai pas davantage. Je n’ai pu qu’entrevoir, par échappées, en une seconde. J’ai ressenti quelques impressions, je viens d’essayer d’en fixer une ou deux, d’autres devoirs m’appellent.


Je ne puis pourtant pas abandonner ce tableau de Paris, sans parler de la manifestation des Francs-maçons.


Ce fut, avec la proclamation de la Commune, la plus belle journée, au point de vue scénique, de toute la Révolution. Elle en fut, pour ainsi dire, la clôture, de même que l’autre en avait été l’ouverture. Elle fut comme ce dernier rayon de soleil qui se glisse entre les nuages, au moment où, accumulés de toutes parts à l’horizon, en masses profondes, ils vont s’unir pour étendre un linceul uniforme sur la nature terrifiée.


Il était midi, un soleil resplendissant inondait Paris de lumière. Sur la place de l’Hôtel de Ville, dix mille Francs-maçons, avec leurs insignes et leurs bannières, brillantes d’or, d’argent, de soie, aux couleurs éclatantes. Tous ces insignes qui, en temps ordinaire, peuvent paraître enfantins et choquer en rappelant les mœurs et les mystères des siècles passés, avaient, ce jour-là, revêtu un caractère imposant et bien fait pour frapper l’imagination. Les grands-maîtres étaient là, presque tous vieillards en cheveux blancs, au premier rang.





Une députation pénétra dans la cour intérieure, dite de Louis XIV. Cette cour, couverte d’un vitrage, entourée d’une galerie reposant sur des colonnes de porphyre rouge, était décorée dans le fond d’un double escalier de marbre blanc à rampe d’or, faisant terrasse dans le haut. Sur cet escalier, était réunie la Commune entière avec ses écharpes rouges. Au-dessus se déployait un immense drapeau de pourpre éclatante.


Le citoyen Tirifocq, un homme de grand cœur et de valeur, l’un des plus anciens, des plus actifs, des plus dévoués Francs-maçons présents, porta la parole, déclarant que la franc-maçonnerie venait se rallier à la Commune, mais que, comme cela était son devoir, elle allait tenter une suprême démarche auprès du gouvernement versaillais pour arrêter l’effusion du sang.


« Si cette démarche, ajouta le frère Tirifocq, échoue, si une seule balle, si un seul éclat d’obus déchire une seule de nos bannières de paix et de fraternité, nous le jurons, nous tous ici présents, renonçant pour une heure à notre mission de paix et de fraternité, nous deviendrons les combattants du droit, nous prendrons nos fusils, et recouverts de nos insignes maçonniques, nous marcherons au feu, en tête des bataillons fédérés. Pour aujourd’hui, nous allons planter nos bannières sur les remparts, partout où se déchaîne le bombardement, et marcher sur Versailles, afin de lui faire entendre la voix de l’humanité et de la raison. »


Le citoyen Beslay, membre de la Commune de Paris, dont il était le doyen d’âge, et doyen d’âge aussi de la franc-maçonnerie parisienne, répondit quelques mots émus au frère Tirifocq. Le citoyen Félix Pyat prit aussi la parole pour expliquer que la Commune entière aurait voulu marcher au feu avec les francs-maçons, mais que retenue par d’autres devoirs, et aucun de ses membres n’ayant voulu renoncer à ce périlleux honneur, on avait procédé à un tirage au sort.


Félix Pyat se trouvait parmi les élus et s’en félicita.


Le frère Tirifocq tenait une bannière blanche, où étaient inscrits, en lettres d’or, ces mots :



AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES !





Le citoyen Beslay s’en empara, au nom de la Commune, et le frère Tirifocq reçut, au nom des francs-maçons, le drapeau rouge du peuple.


Alors commença le défilé, et derrière ces deux vieillards portant fraternellement la bannière blanche de la paix et l’étendard rouge de la Révolution, se massèrent les dix mille maçons, chaque loge précédée de sa bannière propre. L’immense cortège, traversant la foule émue, aux acclamations mille fois répétées de : Vive la Commune ! remonta la rue de Rivoli, salua la colonne de la Bastille, puis, par les boulevards, le faubourg Honoré, se rendit sur les remparts, où les frères fidèles à leur promesse plantèrent leurs bannières pacifiques, en face de l’ennemi stupéfait.


Une députation alla jusqu’à Versailles. Le frère Tirifocq vit Thiers, lui parla, et Thiers, vieillard, ayant déjà un pied dans la tombe, se montra impitoyable devant cet autre vieillard dont les cheveux blancs auraient dû pourtant l’émouvoir et lui rappeler que la mort qu’il tenait dans sa main suspendue sur la tête d’un peuple entier, marquait déjà ses ongles sur son crâne jauni.


Impassible, il répondit qu’il fallait que Paris se rendit à discrétion, et qu’il châtierait les criminels.


Ce jour fut le dernier jour d’espoir et d’illusion de Paris.


En voyant cette longue procession d’hommes pacifiques, estimés, reconnus honnêtes par l’univers entier, composée de commerçants, de gens établis, qu’on ne pouvait calomnier comme la masse du peuple, accuser de convoitises viles et de passions hideuses, Paris crut, pendant une seconde, que Versailles en serait ébranlé et comprendrait qu’il n’avait plus à faire à une insurrection, mais à une grande et véritable Révolution.


J’ai déjà expliqué que cela importait peu à Versailles, ou ne pouvait que l’exaspérer davantage contre Paris.


Paris crut aussi que cette manifestation imposante de la franc-maçonnerie agirait sur la province, lui ouvrirait les yeux, que les francs-maçons de la France entière, et ils sont nombreux, se lèveraient tous, et tenteraient des démarches analogues, ou agiteraient le peuple des grandes villes.


Il n’en fut rien. Il n’en pouvait rien être.


Depuis longtemps la franc-maçonnerie n’est plus qu’une ombre, ne vit plus que sur son passé. C’est un souvenir, rien de plus. On s’y fait recevoir comme dans un salon, sans que cela ait plus d’importance ou de portée. La solidarité, la solidarité politique surtout, n’existe plus entre ses membres.


Il y avait des francs-maçons parmi les officiers qui commandaient le feu contre ses bannières.


Son adhésion à la Commune fut un dernier acte de vitalité. Le jour où elle voulut agir, prouva son impuissance. Le jour où elle voulut vivre, prouva qu’elle n’était plus.


Ne la plaignons pas !


Elle est bien morte, — elle est morte dans les bras du peuple. Elle a rendu son dernier soupir avec Paris, et sa suprême agonie s’est confondue avec le râle de la Révolution qui tombe et se relève.


La franc-maçonnerie n’est plus, mais le peuple dont elle a cherché la vigoureuse étreinte vit toujours, et l’idée qu’elle affirma dans cet instant solennel est immortelle. A la Commune, elle aura contribué à donner sa signification, et si l’on voulait peindre d’un seul trait de pinceau la moralité et la portée du 18 mars, définir le mouvement communal tel qu’il fut réellement, il suffirait de montrer les deux drapeaux, — le drapeau rouge du peuple, le drapeau blanc de la franc-maçonnerie, — l’un portant ces mots :



Pas de droits sans devoirs,

Pas de devoirs sans droits !





l’autre portant ces mots :



Aimez-vous les uns les autres !





marchant, unis ensemble, au devant des bombes versaillaises, déchirés et foulés ensemble par la réaction victorieuse.





XVI


LA DERNIÈRE SÉANCE DE LA COMMUNE.


RÉSUMÉ


Le dimanche, 21 mai, la Commune tint sa dernière séance. Elle s’était réunie, ce jour-là, pour juger le général Cluseret, arrêté depuis longtemps, et qui avait enfin obtenu d’être mis en face des accusations portées contre lui.


A cette séance, conformément à leur promesse, assistaient tous les membres de la minorité, puisque l’assemblée siégeait à titre de haute Cour de justice pour prononcer sur le sort de l’un de nos collègues.


Quant à moi, au début de la séance, je demandai la parole, et déclarai, tant en mon nom qu’au nom de Gérardin et de Clémence, qu’à la suite du vote de nos électeurs réunis la veille au théâtre Lyrique, et après avoir obtenu d’eux l’approbation de la politique suivie par nous jusqu’à ce jour, nous revenions tous les trois désormais prendre part aux délibérations de l’assemblée.


Le général Cluseret fut introduit.


Inutile de dire que les accusations portées contre lui ne tinrent pas devant un examen de quelques minutes, et qu’il lui fut facile de les réfuter toutes, l’une après l’autre, ce qu’il fit, d’ailleurs, avec beaucoup de modération et de dignité, sans amertume apparente, se contentant de prouver que les opérations militaires avaient été de mal en pis, depuis son arrestation, ce qui malheureusement n’était que trop vrai.


En ce moment même, il était environ quatre heures, le citoyen Billioray, membre du Comité de salut public, entra dans la salle, et demanda la parole d’urgence pour une communication.


Alors il lut une dépêche de l’héroïque Dombrowski, annonçant que les Versaillais venaient d’entrer dans Paris, en passant par la brèche de la porte de Saint-Cloud, et qu’il allait se replier sur la seconde ligne de défense.


A la suite de cette lecture, il régna un silence profond dans l’assemblée.


Pas un mot, pas un mouvement, pas même un murmure.


Vallès, qui présidait ce jour-là, et qui a naturellement l’instinct du grand, laissa s’écouler environ une minute, puis tranquillement, comme si rien n’était survenu, prononça ces paroles, d’une voix calme, avec un geste plein de dignité :


— Le Comité de salut public n’a pas d’autre communication à nous faire ? — Alors la parole est au citoyen *** qui l’a demandée.


Tout cela se passa avec tant de rapidité et de simplicité, qu’un de nos collègues, assis à côté de moi, et qui s’était endormi, accablé par la fatigue de plusieurs nuits sans sommeil, ne se réveilla point, et n’apprit l’entrée des Versaillais que par moi, lorsque nous sortions de la séance.


La Commune ne devait plus se réunir, mais, grâce à la présence d’esprit de Vallès, à l’accent qu’il mit dans les paroles que je viens de rapporter, la Commune reçut impassible en apparence et fière, avec une nuance de dédain, l’annonce du désastre qui l’atteignait1.



  1

    Grâce à l’institution du Comité de salut public, l’Assemblée crût n’avoir pas autre chose à faire dans la circonstance. C’était au Comité nommé pour parer à de semblables périls et muni de pouvoirs absolus, d’agir, ou de nous demander les mesures qu’il croyait nécessaires. Il se déclarait en mesure de remplir sa mission. L’Assemblée eut le tort grave de s’en fier à son affirmation. En agissant ainsi, la majorité fut, d’ailleurs, logique avec ses propres principes et sa propre politique.

  





C’était fini. — Elle avait vécu !


Dans les jours qui suivirent, elle n’exerça plus d’action en tant que pouvoir politique. La parole revint au peuple seul et aux quelques individualités qui surnagent par leur propre vigueur au milieu des tempêtes les plus effroyables. Les membres de l’assemblée, dispersés, courant d’une barricade à l’autre, ou faits prisonniers, ou coupés par les troupes versaillaises, ne comptèrent plus que par leurs actes personnels, tant que les circonstances leur permirent une action quelconque.


On peut donc affirmer que la Commune n’eut plus aucune existence, en tant que groupe solidaire et agissant avec ensemble, à partir du dimanche soir, 21 mai.


C’est donc l’instant de jeter un dernier regard en arrière, et de résumer en quelques mots l’action générale et le rôle de cette première assemblée représentative de la Révolution sociale.


La Commune, ainsi que je l’ai dit en plusieurs endroits, commit plus d’une faute grave. J’en ai signalé un certain nombre au fur et à mesure des événements. Je n’y reviendrai donc pas. — Elle manqua surtout, prise dans son ensemble, du véritable esprit politique. J’ai dit également pourquoi.


J’ai dit comment, grâce à un certain nombre de choix précipités, sans doute inévitables en de semblables circonstances, elle avait, dès le début, dévié du chemin qu’elle n’aurait jamais dû quitter, et cherché le salut trop souvent dans des réminiscences historiques qui ne pouvaient rien pour la sauver, mais qui pouvaient beaucoup pour la perdre.


J’ai fait connaître, avec toute l’impartialité dont je suis capable, les différences qui séparaient la minorité de la majorité, dans quel ordre d’idées elles prenaient leur source, et comment la minorité, n’ayant jamais pu, une seule fois, faire triompher ses idées, resta fidèle néanmoins à cette Révolution qu’elle servit jusqu’au bout, tout en déplorant la plupart des moyens impuissants ou dangereux employés pour amener sa victoire.


Je n’ai point davantage dissimulé les difficultés réellement extraordinaires au milieu desquelles elle se débattait, et qui rendaient sa chute momentanée, au point de vue matériel, peut-être inévitable, alors même qu’elle n’eût pas commis une seule faute, — ce qui était d’ailleurs impossible.


Maintenant, il me reste, sans entrer dans le détail, à dégager l’ensemble de son action, ce quelque chose d’insaisissable et de positif, cependant, qui plane au-dessus des personnes et de leurs erreurs, et s’affirme de mieux en mieux à mesure qu’on s’éloigne des événements. — C’est là, après tout, ce qui mérite seul de rester, car c’est là que réside la vérité.


J’oublie les hommes. Ils n’existent plus. — J’ignore s’il y a eu une minorité et une majorité. — J’évoque la Commune, être moral, être politique, personnification d’un grand mouvement populaire, je regarde ce qu’elle a fait, ce qu’elle a voulu, la trace qu’elle a laissée derrière elle, délivrée enfin du nuage de poussière soulevé par la lutte, — et voilà ce que je vois.


La Commune a aimé le peuple d’un amour profond, absolu, sans mélange. Elle lui a appartenu de cœur et de fait toute entière, sans restriction, sans arrière-pensée. Elle a fait corps avec lui, ne pensant qu’à lui, ayant brisé résolument avec l’ancien monde, ayant toujours devant elle la vision exclusive, — sinon toujours assez nette, — d’une société nouvelle, où aucun des privilèges respectés, aucune des iniquités sacrées de l’organisation actuelle ne devait subsister.


De ce côté, son idéal a toujours été très pur, très vigoureux, et si elle n’a pas su toujours mettre ses actes d’accord avec ses intentions, si elle n’a pas su toujours créer la vraie politique sociale, au service de la Révolution sociale, si elle est parfois retombée dans les vieux errements de la politique bourgeoise, autocratique, si, ennemie du pouvoir et de la centralisation, elle a parfois sacrifié aux entraînements du pouvoir et emprunté à ce qu’elle venait détruire les moyens d’édification de l’avenir, — cela tint bien moins à des calculs mesquins, ou même à des hésitations sur les grands principes absolus de la vérité révolutionnaire et moderne, qu’à de l’inexpérience produisant de faux raisonnements, et surtout à des habitudes invétérées d’esprit.


N’oublions, en effet, jamais, que les hommes qui rêvent la société future, qui tentent d’en jeter les bases, sont nés, ont été élevés dans la société actuelle, que ses traditions, ses exemples, son éducation, ont poussé dans chacun de nous des racines difficiles à couper entièrement.





N’oublions pas que, dans chacun de nous, il y a deux hommes, — dont l’un, homme d’hier, résume de longues générations qui lui ont légué avec son sang mille prédispositions, ont donné à son cerveau mille tournures d’esprit, contre lesquelles il doit lutter avec une énergie incessante, s’il ne veut voir la portion originale de ses propres conceptions submergée, annihilée par la portion qu’il a héritée de ses ancêtres, de sa race, du milieu où il a du se développer.


A l’heure présente, chacun de nous a le double visage de Janus, — l’un qui regarde le passé, l’autre qui regarde l’avenir, — et souvent il arrive qu’en regardant l’avenir, nous continuons de marcher vers le passé, sans nous apercevoir de l’erreur, méconnaissant dans nos actes, de bonne foi, l’idéal que nous entrevoyons et auquel nous croyons toucher.


Cependant, au milieu de ces tiraillements inévitables, la Commune, en somme, a proclamé et mis en pratique quelques-uns des grands principes qui peuvent seuls sauver les peuples modernes, et nous arracher définitivement à l’ornière du passé.


Ainsi que je l’ai dit, la Commune aima le peuple avec conviction. C’est même la seule assemblée au monde peut-être, où, jamais, chez aucun de ses membres, il ne se soit élevé un sentiment de défiance et de crainte envers le peuple, où il ne vint jamais à l’esprit d’aucun de le repousser, de le surveiller, de l’entraver, où toute proposition, par cela seul qu’elle se présentait comme bien vue par le peuple, dans ses désirs, dans sa volonté, était écoutée avec recueillement, adoptée avec faveur, où l’on s’informait sans cesse de ce qu’il disait, de ce qu’il pensait, de ce qu’il réclamait, où nul, même pour une seconde, ne se crût jamais au-dessus de ses électeurs, libéré envers eux, ou possédant un pouvoir, un droit qui ne vînt d’eux, qui ne fut l’application de leur pouvoir, le triomphe de leur droit, où pas un représentant du peuple n’oublia qu’il sortait du peuple, qu’il y rentrerait, qu’il était la chair de sa chair, le sang de son sang, où tous s’en firent un titre de gloire, comme un devoir absolu.


Cela ne donnait pas à tous le sens politique, ni la conception nette de ce qu’il y avait de mieux à faire dans une circonstance donnée, mais cela seul était déjà une grande, une très grande Révolution, quelque chose de nouveau sur la scène [sène] historique.


Ce n’est pas sur ces points là que nous différions. Il n’y avait à la Commune ni bourgeois, ni ouvriers, — il y avait des mandataires du peuple, qui n’existaient et ne voulaient exister que par le peuple.


C’était l’application du mandat impératif, la réalisation digne et complète du grand principe de la subordination du législateur au citoyen, de la subordination du pouvoir à la collectivité, c’était la transformation de l’Etat, devenu simple organe d’action au service du peuple, chargé de veiller au respect de ses vœux, à la satisfaction de ses besoins, à l’exécution de ses volontés.


D’autre part, la Commune de Paris ne s’érigea jamais en gouvernement. Maîtresse de Paris, elle ne songea pas à gouverner la France, et, victorieuse, elle n’eût élevé aucune prétention à cet égard. Elle y eût eu pourtant autant de droits que n’importe lequel de ces pouvoirs révolutionnaires qui, depuis quatre-vingts ans, une fois installés à l’hôtel de ville, s’arrogèrent sans contestation la direction de la France entière.


Si beaucoup de ses membres étaient inconnus et méritaient de l’être, un grand nombre d’eux avaient une réputation et une notoriété plus que suffisantes, et l’on peut se demander si même à ce point de vue étroit, des hommes tels que Delescluze, Félix Pyat, Gambon, Tridon, Lefrançais, Jules Vallès, d’autres encore, tous, sauf les deux derniers, députés élus de la nation peu de jours auparavant, ne valaient pas les Jules Favre, les Jules Simon et les Picard qui, six mois plus tôt, s’étaient emparés du pouvoir, et avaient expédié en province, pour organiser la République et la défense nationale, des vieillards grotesques comme Glais-Bizoin, ou des médiocrités réactionnaires comme l’amiral Fourichon.


La Commune pourtant, fidèle à son origine, à son principe, ne cessa jamais de crier à la France : « Sois libre ! Imite-nous ! Agis comme nous ! Comme nous, brise avec le passé, avec l’ornière des Pouvoirs forts et centralisateurs. Reprends, sans intermédiaire, la direction de toi-même. Nous n’étendons pas la main sur toi : nous te demandons seulement de combattre à nos côtés, pour toi-même, contre l’ennemi commun ! »


C’était là, certes, un exemple nouveau dans l’histoire de la Révolution française, qui n’avait point de précédent, — mais qui aura des imitateurs. C’était juste le contraire de ce qui s’était toujours passé, et cela marque une étape en avant dans les évolutions successives du concept humain.


En dehors de cela, la Commune porta une main résolue sur deux des colonnes du vieil édifice : — l’armée et le clergé.





Elle proclama, elle décréta l’abolition pure et simple des armées permanentes, la séparation absolue de l’Etat et de l’Eglise qui ne doit plus exister comme organisation officielle, mais servir seulement à la satisfaction privée de la foi individuelle, aux risques et périls de l’individu.


La Commune affirma donc le principe de l’abolition de l’armée permanente remplacée par la nation en armes, et confia sans réticence la garde de la Cité et la défense du sol national aux seuls citoyens sans distinction, sans exclusion, — de même qu’elle dit à la religion représentée par les diverses Eglises :


— L’Etat ne te connaît point. La foi est affaire de conscience. Arrange-toi avec les consciences, mais n’encombre plus la société.


La Commune, ainsi que je l’ai indiqué ailleurs, ne sut pas procéder avec la même vigueur vis-à-vis de la magistrature et de la police. Mais cet oubli ne tint pas, en réalité, à des hésitations sur les vrais principes. Des raisons d’opportunité, surtout eu égard à la police, quelques influences personnelles, d’autres et nombreuses préoccupations, empêchèrent qu’elle se prononçât sur ces deux questions dont la première eût, sans doute, réuni l’unanimité des voix. — C’est une lacune regrettable.


La Commune arbora résolument le drapeau socialiste, et fut le premier Pouvoir régulièrement constitué, fonctionnant avec quelque suite, qui s’appuya sans réticence sur les principes socialistes, en déclarant que l’œuvre qu’elle venait accomplir était, non-seulement une œuvre de liberté politique, mais surtout et avant tout une œuvre de rénovation sociale. A cet égard, également, elle marque une étape nouvelle, et nouvelle en ceci particulièrement que, loin d’assumer la tâche d’organiser autoritairement l’égalité civile et de décréter la Révolution sociale, elle sut généralement rester dans la vérité, en appelant les classes travailleuses à régler elles-mêmes, directement, leurs intérêts, à élaborer, sous leur propre responsabilité, la question des rapports du travail et du capital.


Ce n’est point, en effet, je ne saurais trop le répéter, à un organisme politique quelconque de régler autocratiquement ces problèmes : — c’est aux intéressés eux-mêmes. L’administration collective n’a qu’un rôle : — veiller à leur entière liberté d’action, et faire respecter leur droit. Les travailleurs ne demandent pas autre chose, sachant bien qu’ils ne seront réellement libres et affranchis que le jour où leur liberté, leur affranchissement, sera l’œuvre de leur propre initiative, de leurs propres efforts.


En ceci diffère essentiellement une Révolution sociale d’une Révolution politique, puisque cette dernière peut et doit s’accomplir par un certain nombre de décrets, en quelques jours, tandis que la seconde, étant affaire de science et de règlements d’intérêts, doit s’accomplir par les intéressés eux-mêmes, seulement protégés par le jeu des institutions démocratiques nécessaires au développement de tout progrès humain.


Pour que la Révolution sociale s’accomplisse, il n’y a qu’à trancher les liens qui la paralysent, qu’à supprimer les obstacles qui l’arrêtent.


C’est ce que la Commune et le peuple de Paris comprirent parfaitement, et, de ce côté, ils ont tous les deux posé une pierre d’attente sur laquelle tôt ou tard s’élèvera l’édifice définitif.


La Commune se contenta donc de proclamer l’Autonomie et la Fédération des groupes naturels, en les engageant à s’organiser en toute liberté, au mieux de leurs droits, de leurs intérêts et de leurs lumières, sachant que là, non ailleurs, réside le nœud de la Révolution, — C’était la rupture la plus éclatante avec le principe autoritaire de l’ancienne société, c’était une ouverture absolument neuve sur l’avenir, c’était l’intronisation d’un principe encore inappliqué, c’était le changement d’axe de la société qui allait cesser de tourner autour de l’Etat, pour devenir centre et pivot elle-même, — c’était le déplacement du pouvoir qui passait de l’Etat au peuple, du Gouvernement à la nation, de quelques privilégiés à l’individu entré en pleine possession de lui même.


Au point de vue de l’éducation et de l’instruction, base essentielle de toute évolution sérieuse, la Commune n’eut ni le temps, ni le loisir d’établir aucun principe. Elle dut se contenter de la suppression immédiate de tout enseignement religieux, — l’enseignement religieux n’étant point, en effet, un intérêt général ou national, mais une affaire de conscience individuelle, comme la religion elle-même.


Mais quelqu’en soit l’importance, ce sont là les détails, les corollaires, et, en soixante-douze jours de bataille continue, la Commune ne pouvait guère faire autre chose que poser un principe, indiquer une ou deux grandes lignes. — Il y avait évidemment à créer le milieu logique, nécessaire, de cette grande et profonde Révolution, à mettre en ses mains chacun des leviers puissants avec lesquels elle eût sapé, soulevé, renversé l’ancien monde, pour lui substituer progressivement le monde nouveau.


Tels sont les faits principaux, sans entrer dans le détail, qui marquent l’action originale de la Commune, qui deviendront pour longtemps le centre de réunion des esprits, le point de départ des prochaines conquêtes de l’humanité.


Ces quelques faits se dégagent incontestablement de l’ensemble des actes accomplis, des idées émises par la Commune.


C’est là tout ce qui en restera, tout ce qui mérite d’en rester, — et cela suffit.


Qu’un certain nombre des membres de l’Assemblée et des combattants n’ait pas eu la perception nette, la conscience claire de l’œuvre qu’ils accomplissaient, cela n’est pas douteux, et il en est toujours ainsi en pareil cas. Le maçon qui pose les premières pierres d’un édifice n’en connaît pas, n’en comprend pas toujours le but et le dessin général. Qu’importe ? L’édifice s’élève moellon par moellon, et n’en servira pas moins à la fin pour laquelle il a été conçu, érigé. A côté des actes, des volontés particulières des individus qui travaillent à une Révolution, il y a l’idée générale de cette Révolution, qui se développe, grandit, plane, rayonne, et c’est cette lumière impersonnelle qui, demain, servira de phare éclatant aux générations successives.


Maintenant, un dernier mot sur l’esprit de la Commune, sur son tempérament, j’entends parler de l’assemblée.


Et d’abord, la Commune a-t-elle désiré, voulu la guerre ? — A-t-elle fait ce qu’elle pouvait pour l’éviter ? — Pouvait-elle l’éviter ?


Sur la première question, on peut répondre hardiment, non !


Non, la Commune n’a jamais voulu, désiré la guerre civile. — Elle en avait horreur. — Et de même qu’au 18 mars, le peuple attaqué n’avait fait que se défendre, de même, le 2 avril, c’est Versailles qui, pour la seconde fois, commença l’attaque, sans y avoir été provoqué, alors que la Commune, pas plus que le Comité central, n’avait accompli, contre le gouvernement traître et fugitif, un seul acte d’hostilité matérielle.


Pourquoi la Commune, en effet, aurait-elle voulu la guerre civile ? Outre qu’elle était composée des hommes qui, sous le premier siège, avaient lutté avec le plus d’énergie contre l’invasion étrangère, qui avaient soufflé le feu de leur colère patriotique à Paris entier, et qu’il ne pouvait leur convenir de donner, à l’étranger vainqueur, le spectacle de nos dissensions intestines ; outre que, ces bons Français, qui composaient la Commune, ne pouvaient désirer que la France affaiblie, meurtrie, sanglante, achevât de se déchirer de ses propres mains, la Commune n’avait aucun intérêt à faire la guerre, à remettre au sort des armes, de la force brutale du nombre, le salut d’une Révolution qui n’avait qu’à durer, qu’à vivre, pour triompher.


Aucun des membres intelligents de l’assemblée, d’ailleurs, ne se faisait illusion sur la solution finale, au cas où l’on aurait recours à l’argument du canon. Ils comprenaient tous combien, enfermés dans une ville isolée, bloqués entre deux armées, coupés de toute communication avec le reste de la France, notre position était mauvaise, désavantageuse. Ils savaient de plus que le peuple de Paris venait de supporter cinq mois d’un siège cruel, qu’il était épuisé par les privations, et ils avaient une pitié profonde de ce peuple qui ne sent plus sa fatigue, dès qu’une grande idée réclame son dévouement.


Le moment était passé de lutter avec avantage contre Versailles. Cela n’avait été possible que pendant les premiers jours du Comité Central, et tout était changé depuis.


Donc, au point de vue patriotique et au point de vue humain, comme au point de vue politique et pratique, nul, à la Commune, ne pouvait désirer et ne désirait la guerre.


La Commune pouvait-elle éviter cette guerre ?


L’éviter, cela était impossible, suivant toute vraisemblance. Du moment où Thiers avait pu réunir une armée, il était évident qu’il la lancerait contre le peuple, y trouvant la double jouissance d’égorger des prolétaires et de jouer au général, les deux rêves de sa vie, après le rêve du pouvoir.


Quant à la réaction, cachée à Versailles, loin du danger, il était évident qu’elle serait sans scrupule comme sans entrailles, et que l’idée de décimer la population, d’affaiblir la patrie, ne pouvait que l’exciter davantage puisque, dans le sang versé à flots de la France expirante, elle comptait ramasser un trône pour quelque prétendant. De ce côté donc rien à espérer. La guerre était résolue. Elle devait avoir lieu. — La province seule pouvait l’empêcher d’un vigoureux effort, mais la province, étranglée par la centralisation, paralysée par l’unitarisme, est et sera, tant que durera ce système, incapable de tout effort sérieux qui demande un peu d’ensemble et d’initiative.


Cependant, quoique tout effort eût été vain, la Commune aurait pu marquer d’une façon plus éclatante, peut-être, son horreur réelle de la guerre civile, son désir de ne pas provoquer l’effusion du sang. Elle aurait pu le dire, le proclamer à haute et intelligible voix, de façon à ce que ses ennemis ne pussent la calomnier plus tard à cet égard.


Lorsqu’elle fut attaquée, le 2 avril, dans une très-belle proclamation, elle constata d’où venait l’agression. Pendant toute la durée de la lutte, elle ne s’opposa jamais aux démarches que tentèrent autour d’elle divers conciliateurs, leur laissant pleine et entière liberté d’action, alors que M. Dufaure les insultait, les appelait complices des scélérats, et ne dissimulait pas qu’il les eût fait fusiller avec joie. Lorsque les francs-maçons voulurent essayer un dernier effort, en faveur de la suspension du carnage, elle ne s’y opposa point, et les accompagna même jusqu’à l’enceinte.


En un mot, tout en s’interdisant les démarches qui eussent compromis sa dignité, tout en tenant haut et ferme le drapeau que lui avait confié le peuple, drapeau qui pouvait tomber brisé, haché, dans le sang du peuple, mais qui ne pouvait s’incliner devant les assassins, s’abaisser devant les ennemis de la Révolution, elle montra clairement quelle n’avait pas soif de la bataille, et qu’elle ne cherchait point à la faire inévitable.


A cet égard, je crois que la Commune, pendant la lutte sanglante, eût une tenue parfaite, prouvant son inflexible résolution, de ne point ployer le genou, de ne jamais demander grâce, et, d’autre part, laissant agir quiconque, en dehors d’elle et des combattants à son service, voulait tenter des démarches que le respect de l’humanité ne permettait point d’interdire. — Elle marquait ainsi que le sang versé, devait retomber sur la tête seule des agresseurs, des misérables qui méconnaissaient non-seulement le droit des gens, mais encore faisaient litière des cadavres de leurs concitoyens.





Ce n’est donc que pendant les cinq ou six jours qui suivirent sa nomination, qu’elle pouvait, sans faire aucune démarche de caractère avilissant, conquérir, avec un peu d’habileté, une grande position morale, et se placer sur un terrain qui aurait mis Versailles dans une situation fausse, en le forçant à se démasquer, à dire hautement qu’il voulait la guerre civile, rien d’autre qu’un triomphe sanguinaire de la force brutale.


En effet, à ce moment, la situation de la Commune était admirable. Ce n’était pas elle qui avait fait le mouvement insurrectionnel du 18 mars. Elle n’avait rien de commun avec le Comité central. Elle était née d’une élection imposante, régulière, sur une convocation, ne l’oublions jamais, signée des maires légaux, des députés légaux de Paris, — sans que Versailles eût frappé, pour cette convocation, ni ces maires, ni ces députés.


Si elle avait su s’emparer, dès la première heure, de cette position exceptionnelle, s’y camper résolûment et en tirer tout le parti possible, elle eut à coup sûr fort embarrassé M. Thiers et ses acolytes [accolytes] de la gauche.


Qu’eût-il fallu faire pour cela ? Inutile de le dire aujourd’hui, après coup. Si l’on n’a pas agi ainsi, cela a tenu, d’ailleurs, à beaucoup de causes trop longues à énumérer ici. Puis il faudrait, ce que je ne veux pas, mettre en jeu des responsabilités personnelles.


Quoiqu’il en soit, si la Commune a manqué à cet instant d’une certaine habileté qui ne manque jamais aux vieux gouvernements corrompus, il n’en reste pas moins acquis à l’histoire, qu’elle s’est seulement défendue, et qu’elle n’a pas fait autre chose, sans demander grâce, ni s’abaisser. Cependant, à peine eût-elle succombé, que ce fut un cri général d’horreur contre les atrocités qu’elle avait commises. Jamais il n’y eût calomnie plus impudente, mensonge plus immonde, et l’on ne sait ce qui doit le plus stupéfier de l’audace des menteurs, ou de la crédulité stupide du public européen.


En effet, en arrivant en exil, chacun de nous a pu constater qu’on regardait les Communards comme des espèces de bêtes fauves gorgées de sang humain, comme des forcenés pour qui l’assassinat, le vol et l’incendie étaient des passe-temps ordinaires, et cela à l’heure où Paris voyait dans ses rues les cadavres étalés de trente mille gardes nationaux, à l’heure où les Versaillais fusillaient les femmes et les enfants, à l’heure où la Seine était rouge du sang des Communalistes, à l’heure où les prisons, les casernes, les pontons étaient trop petits pour contenir le bétail qu’on leur confiait avant l’abattoir !


C’est à cette heure même que l’indignation se tournait contre les victimes, que la foule, affolée par tant d’horreurs, applaudissait les bourreaux, insultait aux suppliciés.


C’était Tropmann qui criait au meurtre, et c’était Tropmann qu’on plaignait !


Le sentiment public a changé en France et en Europe, mais cette aberration n’en est pas moins un de ces phénomènes fréquents qui sont la honte de l’espèce humaine.


Cependant les faits étaient là patents. — Ils s’étaient passés sous les yeux de l’univers. — Or les faits, les voici :


Pendant deux mois, la Commune a exercé le pouvoir, du 28 mars au 21 mai. — Pendant ces deux mois, elle a été en guerre avec un ennemi implacable, féroce, qui fusillait les prisonniers, qui insultait chaque jour Paris, un ennemi duquel la Commune savait qu’elle n’avait ni grâce, ni merci, ni pitié à attendre, — Eh ! bien, pendant ces deux mois de pleine Révolution, à laquelle ne manquaient ni les provocations, ni les prétextes les plus légitimes, la Commune n’a pas fait tomber une tête, n’a pas fait couler une goutte de sang.


Ici, je ne juge plus. Je n’approuve, ni ne blâme. L’histoire impartiale en main, je constate des faits, sans aucun parti pris ni pour ni contre.


Pendant ces deux mois, je le répète, la Commune n’a pas ordonné une seule exécution capitale. Elle avait pourtant entre les mains un instrument terrible : — la loi des ôtages, et si les ôtages sérieux lui manquaient, elle faisait aux avant-postes assez de prisonniers pour leur appliquer la loi du talion, si elle avait voulu. — Elle n’avait aussi qu’à fouiller les maisons de Paris pour y trouver également des adversaires irréconciliables, et plus d’un était dans ses prisons.


Elle ne l’a pas fait, — pas une seule fois !


Non-seulement elle ne l’a pas fait, mais encore, comme témoin présent à tous les actes, à toutes les séances, je dois déclarer, — ce qui m’a d’ailleurs vivement frappé sur le moment même, — que je n’ai jamais vu une réunion d’hommes ayant une telle horreur instinctive ou raisonnée du sang versé, une plus insurmontable antipathie contre la peine de mort.


Je puis en donner plusieurs preuves.


Il en est une que je retrace avec d’autant plus de complaisance qu’elle est restée inconnue, n’ayant eu d’autres témoins que les acteurs qui ont, sans doute, oublié cette scène, et dont le principal est mort aujourd’hui.


C’était sous la première Commission exécutive, avant le Comité de Salut Public. Quoique je n’en fisse point partie officielle, je prenais part à la plupart de ses travaux et de ses discussions.


Un jour, nous étions réunis, Delescluze, Félix Pyat et deux autres membres dont je ne me rappelle plus les noms avec certitude, lorsqu’on vînt prévenir la Commission que des gardes nationaux, descendant des avant-postes, demandaient à lui parler. Nous passâmes dans la pièce à côté, où se trouvaient, en effet, quatre gardes nationaux, trois d’un certain âge, un tout jeune ; il pouvait avoir de seize à dix-huit ans.


C’était un beau garçon, figure énergique et expressive, teint pâle, yeux noirs et brillants, traits accentués.


Ces quatre citoyens avaient leurs chassepots tout souillés de la fumée du combat, de même que leur visage, leurs mains et leurs vêtements.


Le plus jeune prit la parole avec une grande exaltation, il venait, avec ses compagnons, de la porte de Saint-Cloud, où avait eu lieu un vif engagement dans lequel ils avaient fait prisonnier un officier de gendarmerie. Ils avaient voulu le fusiller, séance tenante, mais l’officier fédéré qui commandait s’y était opposé.


— Citoyens, continua-t-il, en s’adressant à Delescluze, nous venons vous demander la mort de cet homme. Il faut qu’il meure. Tous les jours, on nous égorge, on nous assassine froidement. Tous les jours, nos amis tombent à nos côtés. Hier, les gendarmes ont massacré, sous mes yeux, mon frère blessé. Il nous faut une vengeance, il nous faut la vie de ce misérable. Si nous devons recevoir la mort sans la donner, nous ne nous battrons plus ! Je briserai mon fusil ! Oui, nous voulons bien mourir, nous voulons bien ne pas compter notre sang, niais il nous faut la punition des scélérats, il nous faut la vengeance !


Tout cela était dit avec une sorte d’éloquence farouche, avec un accent d’énergie et de douleur que rien ne peut rendre. De grosses larmes qu’il n’essuyait pas, mais qu’il rejetait plutôt d’un mouvement brusque avec le dos de sa main, comme s’il était honteux de sa faiblesse, coulaient le long de ses joues pâles creusées par la fatigue, pendant que le feu de la passion brûlait dans ses yeux et que tout son corps tremblait sous le choc d’une tempête intérieure. — A certains moments, en parlant de son frère assassiné la veille, sa voix s’arrêtait dans sa gorge desséchée, puis repartait tout à coup avec des éclats stridents.


Cela était poignant.


Tous nous comprenions ce qu’il éprouvait, et nous gardions le silence, ne sachant que répondre à cette douleur vraie, à cette passion sur laquelle on sentait que la raison serait sans prise. — Ses compagnons, l’air sombre et résolu, l’approuvaient par quelques exclamations ou monosyllabes menaçants.


Delescluze n’hésita pas. Il essaya d’arracher à la mort ce gendarme prisonnier, il parla, lui aussi, avec passion, avec éloquence, disant à ces hommes :


— N’imitons pas nos ennemis, n’égorgeons pas des prisonniers désarmés ! Ne vous faites pas justice à vous-mêmes, comptez que la Commune ne permettra pas qu’on vous assassine sans punir les assassins. Mais il faut que cet homme soit jugé. Ni moi, ni mes collègues, nous ne donnerons ainsi cet ordre de mort !


Le jeune fédéré répondait aussi avec sa logique impitoyable.


Delescluze lui prit les mains, l’appela mon enfant, et s’animant, ému à son tour par cette passion, cette douleur, ce mélange d’héroïsme et d’exaltation, je vis des larmes remplir les yeux du vieillard refusant à l’adolescent la mort de ce Versaillais qui les eût fusillés tous les deux, plein de joie, avec une forfanterie de caserne, s’il les avait tenus en son pouvoir.


Enfin, Delescluze, appuyé par Félix Pyat, si je ne me trompe, l’emporta. — Les gardes nationaux retournèrent au combat, et l’officier ne fut pas fusillé.


Cette scène m’a laissé une impression ineffaçable, et j’ai tenu à la rapporter parce qu’elle achève le portrait moral de Delescluze, cet homme antique, ce vétéran des luttes révolutionnaires que personne n’oserait taxer de faiblesse, de sentimentalité ou de modérantisme, et que, rapprochée de la fermeté de sa mort stoïque, elle peint tout entier le type de l’un de ces Communards pour lesquels tous les supplices paraissaient trop doux aux yeux de la réaction.


Malgré des discours imprudents et des phrases d’un caractère tout différent échappées à l’improvisation de quelques orateurs, comme je l’ai dit, la Commune en masse avait horreur du sang versé et exécrait la peine de mort.


Le délégué à la guerre avait réclamé l’organisation de conseils de guerre dans la garde nationale, institution pénible, mais nécessaire pour réprimer les actes d’indiscipline et les trahisons. Cluseret avait donc élaboré et soumis à la discussion de l’assemblée un projet de décret donnant la constitution et la pénalité de ces tribunaux extraordinaires. — Comme de juste, la peine de mort s’y trouvait mentionnée, et cette mention faillit faire repousser le projet. — De tous les bancs de la Commune se manifestèrent des répugnances très-vives à ce sujet. Il fallut invoquer les dangers épouvantables qui nous entouraient, la nécessité suprême d’assurer la discipline et de frapper les traîtres, si nous ne voulions être vaincus, pour arracher un vote favorable.


Encore l’assemblée ne consentit-elle à ce vote qu’en introduisant, dans l’article en question, un amendement portant qu’aucune exécution ne pourrait avoir lieu qu’après avoir été soumise à une Commission de membres de la Commune chargés de réviser le jugement et de soumettre leur rapport à l’assemblée qui déciderait en dernier ressort.


On avouera que ces scrupules, en pleine tempête, au milieu d’une guerre atroce, alors que l’on comptait déjà sur nos bancs des vides faits par les pelotons d’exécution de Versailles, sont caractéristiques. Ils furent poussés si loin que la cour martiale, présidée par Rossel, ayant prononcé une condamnation à mort contre un officier de la garde nationale, le jugement fut cassé, et la cour martiale, autant que je puis me le rappeler, dissoute ou remaniée.


Encore une fois, je ne fais ici ni une apothéose, ni une critique, j’enregistre des faits matériels, j’essaye de dégager le véritable esprit de cette assemblée, celui qui domine au-dessus des paroles ou des professions de foi de quelques-uns de ses membres, et qui en donne la caractéristique générale.


Cette caractéristique peut se résumer ainsi : — violence dans le langage, modération dans les actes !


C’était bien, d’ailleurs, l’image de Paris lui-même !


Quand il fallut organiser les conseils de guerre dans chaque arrondissement par voie élective, car la Commune ne fit jamais de nominations, sauf pour les emplois inférieurs et purement civils, et eut toujours recours au suffrage des intéressés, les mêmes sentiments se firent jour parmi les gardes nationaux. — Je constatai alors qu’un grand nombre des candidats désignés par les gardes refusèrent le mandat, en déclarant qu’ennemis de la peine de mort, ils ne pourraient jamais se décider à l’appliquer. — D’autres, au contraire, refusèrent en s’appuyant sur ce motif qu’ils étaient trop exaltés pour pouvoir répondre de leur impartialité, et qu’ils apporteraient trop de passion dans leurs jugements pour pouvoir accepter la mission de juges1.



  1

    Tout ceci est textuel. Comme président des réunions où l’on nomma le conseil de guerre de la quatrième légion, je l’ai entendu de mes oreilles.

  





Tel était le peuple, telle était cette armée de la Commune !


Comme l’assemblée qui le représentait, deux sentiments luttaient dans le peuple : — la colère et l’amour de l’humanité. Sous l’empire de la passion, en face d’une lutte sauvage, il se laissait aller parfois à des menaces terribles, mais, au fond, il appartenait à demain plus qu’à hier, et, quand il s’agissait de passer des paroles aux actes, de toucher à la hache du bourreau, cette hache lui inspirait du dégoût et de l’horreur.


Son propre sang fut donc le seul qu’il versa sans pitié, qu’il vit couler sans faiblesse. Il ne savait, il ne pouvait être que héros.


Il y eut pourtant dans Paris, vers la fin, des hommes qui firent fusiller l’archevêque de Paris, des sergents de ville, des gendarmes, des prêtres. Il y eut des hommes qui mirent le feu aux finances, à la préfecture de police, qui transformèrent la capitale en un véritable charnier, où des êtres sans défense, à la lueur des incendies, recevaient la mort, non du combattant qui succombe dans la bataille, mais du mouton qu’on égorge à l’abattoir.


Ces hommes sont les Versaillais ! ils portent sept cents noms, et M. Thiers était à leur tête !


Ce sont eux qui ont tué Chaudey, qui ont tué l’archevêque, brûlé Paris.


Sur eux, sur eux seuls, doit retomber la responsabilité de ces soixante-quatre cadavres ajoutés aux trente mille qui jonchaient les rues, emplissaient les carrefours, se dressaient comme des murailles le long des boulevards !


Il n’y a jamais eu de pétroleuses, mais s’il y en avait eu, ce seraient eux également qui auraient versé le pétrole dans leurs bidons fantastiques, et conduit leur main incendiaire.


Le véritable criminel n’est-il pas celui quî rend le crime inévitable ?


Le véritable assassin n’est-il pas celui qui met le poignard dans la main de l’homme qu’il a rendu fou de colère ou de désespoir ?


Comment, vous enfermez un peuple dans l’enceinte d’une ville close, où toutes les issues sont bouchées par deux armées, l’allemande, votre alliée, et... l’autre !


A ce peuple ainsi acculé, vous dites :


— « Quoique tu fasses, tu vas périr ! Si l’on te prend les armes à la main, — la mort ! Si tu déposes les armes, — la mort ! Si tu frappes, — la mort ! Si tu implores, — la mort ! De quelque côté que tu tournes les yeux : à droite, à gauche, devant, derrière, en haut, en bas, — la mort ! Tu es non-seulement hors de la loi, mais hors de l’humanité. Ni l’âge, ni le sexe, ne sauraient te sauver, ni toi, ni les tiens. Tu vas mourir, mais avant tu savoureras l’agonie de ta femme, de ta sœur, de ta mère, de tes filles, de tes fils, même au berceau ! On ira, sous tes yeux, prendre le blessé dans l’ambulance pour le hacher à coups de sabre-baïonnette, pour l’assommer à coups de crosse de fusil. On le tirera, vivant, par sa jambe brisée, ou son bras saignant, et on le jettera dans le ruisseau, comme un paquet d’ordures qui hurle et qui souffre1.



  1

    Un exemple entre mille, raconté par un témoin oculaire, le chirurgien d’un hospice. Au moment où les Versaillais entrèrent dans l’hôpital, il achevait le pansement d’une cantinière de dix huit ans, à qui on venait de couper le bras. L’officier versaillais laissa terminer le pansement, puis il fit descendre la jeune fille dans la cour, où on la fusilla sous ses yeux ! — Il y avait du marquis de Sade chez les sauveurs de la société et de la famille.

  





La mort ! La mort ! La mort !


Le Prussien qui fusillait nos francs-tireurs, qui faisait à la France une guerre de race et de conquête, qui se vantait de la tuer, de l’avilir, de la supprimer du rang des nations, on le respectait. Prisonnier, on le nourrissait, plein d’égards. Blessé, on le soignait tendrement. Il n’en voulait qu’à la France ! Il ne représentait que la force brutale au service des haines et des ambitions dynastiques. Salut au Prussien. Chapeau bas devant cet ennemi ! Trochu et Thiers sont heureux et fiers, après le combat, de serrer sa main rouge du sang français1.



  1

    Il va sans dire que je n’entends pas ici attaquer le peuple allemand, victime, lui aussi, de son gouvernement et des ambitions de ses maîtres. Il s’agît de la politique bismarkienne, et non de l’Allemagne que j’aime et que j’estime à l’égal de toutes les autres nations.

  





« Mais toi, citoyen français, ouvrier ou bourgeois, soulevé pour le triomphe du droit et de la justice, toi qui défendais le national hier, toi qui défends la Révolution aujourd’hui, toi qui t’es soulevé parce qu’on t’attaquait, pour affirmer la fraternité, la solidarité, toi qui rêves le bonheur de la France et du genre humain, toi qui veux fonder la grandeur de la patrie sur les principes qui seront le salut de l’univers, toi, maudit, tu fais horreur ! Le droit des gens n’existe pas pour toi. Ta main dégoûte, et si elle se tendait pour demander grâce, on l’abattrait, en te crachant au visage ! — Meurs, rebelle ! Meurs, toi, ta femelle et tes petits !


La mort ! La mort ! La mort !


 


Et quand on traite ainsi un peuple, quand ce peuple frappé, atteint, tenaillé, torturé à la fois dans tous les sentiments de l’homme, comme patriote et comme citoyen, comme républicain et comme socialiste, comme père, comme fils, comme mari, comme frère, quand ce peuple, debout devant sa tombe ouverte, sachant qu’il devra, quoi qu’il fasse, la combler de son cadavre, quand ce peuple qui voit tout s’effondrer [s’effrondrer] autour de lui, en lui, comprenant qu’il n’a plus rien à perdre, qu’il ne lui reste plus qu’à mourir, songe à venger sa mort, et frappe quelques ôtages, brûle les Tuileries et le grenier d’abondance pour prolonger d’une heure son effroyable agonie, vous osez dire que c’est lui qui tue, que c’est lui qui incendie !


Vous mentez ! — L’assassin, c’est vous ! — C’est vous, l’incendiaire !


Si vous n’aviez pas espéré, calculé, voulu, combiné ces représailles, si maigres qu’elles aient été, jamais elles ne se fussent produites à ce moment, où, inutiles, elles ne nuisaient qu’à la Révolution.


Oui, c’est vous, vous seuls, qui les avez voulues !


C’est vous qui avez chargé les fusils, car vous saviez que ce peuple détenait des ôtages, et il dépendait de vous de les sauver.


On vous avait offert de vous rendre l’archevêque et vous aviez refusé ! — Pourquoi ? — Parce que le clergé rêvait, pour remonter ses actions, de compter une victime qu’il pût transformer en martyr. Or, l’archevêque de Paris, gallican, mal avec le pape et les jésuites de Rome, par sa mort vous donnait ce martyr à peu de frais, puisque vous le détestiez, ne le trouvant pas assez forcené [forcéné]. — Sa mort, les ultramontains l’eussent payée à Thiers, car, en frappant un gallican et un prêtre, elle satisfaisait doublement l’intérêt et la haine de l’Eglise.


Thiers vous a donc donné ce cadavre sciemment, par un de ces calculs machiavéliques qui lui faisaient croire à son propre génie, quand ils ne demandent tout au plus que de la simple scélératesse.


Vous espériez mieux, sans doute.


Vous espériez que ce peuple, fou de rage, grisé par une longue bataille, emporté par le désespoir sans nom auquel vous l’aviez réduit, épouvanterait le monde de l’hécatombe des gens auxquels vous ne teniez pas, et dont le massacre vous eût été d’un si grand bénéfice. — Il n’a pas dépendu de vous qu’il n’en fût ainsi, mais du peuple qui, même à ce moment suprême, se détourna des carnages, œuvre de quelques exaltés, poussés peut-être, à leur insu, par vos agents secrets. — Vous ne parvîntes à obtenir que soixante-quatre cadavres, et dans des circonstances telles qu’il est évident qu’on ne saurait en faire remonter la responsabilité ni à la Commune, ni aux chefs du mouvement, ni aux idées qu’ils représentaient.


A cette heure, en effet, pas une assemblée révolutionnaire, quelque sanguinaire qu’on veuille la supposer, n’eût donné un tel ordre, car ces exécutions, nulles pour le salut matériel, venaient seulement à point pour donner un semblant de prétexte, d’excuse, à vos férocités, car vous attendiez avec angoisse ce filet de sang, pour détourner les yeux de la foule hébétée du fleuve sous lequel vous submergiez Paris.


Le massacre des ôtages n’a servi, ne pouvait servir qu’à vous. C’est donc vous, encore une fois, qui l’avez accompli. S’il n’a pas eu de plus vastes proportions, c’est le peuple fusillé, mitraillé, égorgé, qu’il faut en remercier, car, pendant ces huit journées de mai, il n’a pas coulé une seule goutte de sang qui ne doive retomber sur vos têtes, — dont votre main ne soit fumante, — dont votre face ne soit éclaboussée.


Vous avez voulu tuer l’idée révolutionnaire, l’enterrer sous les cadavres de vos victimes, et, de peur que cela ne suffit pas, sous les cadavres de quelques-uns des vôtres, — sacrifiés par vous dans ce dessein digne de vous.


Eh bien ! vous vous êtes trompés.


L’idée est intacte, elle s’échappe d’entre les pavés mal joints, elle filtre à travers les chairs décomposées des morts entassés, elle surnage sur la mer de sang où vous comptiez la noyer.


Elle est là debout, qui vous laisse les crimes et parle au monde. — Au-dessus d’elle flotte le large drapeau de l’avenir, dont la pourpre [poupre], trois fois teinte du plus pur des veines du peuple, brille au soleil levant de la société future.


Quelle est-elle donc cette idée nouvelle ?


C’est ce que je vais essayer de dire, et ce sera ma CONCLUSION !


XVII


CONCLUSION.


J’ai déjà indiqué, en plusieurs endroits, les lignes principales de l’idée communale, de cette idée originale qui marque une évolution profonde dans la marche de la Révolution universelle, et deviendra le pivot autour duquel tournera désormais la politique européenne, — celle des ennemis pour la combattre, celle des amis pour la faire triompher.


Il me reste donc simplement à l’exposer d’une façon générale et résumée, sans entrer dans les détails qui peuvent se modifier à l’infini, suivant l’heure et le milieu où elle se produira.





En quoi consiste-t-elle essentiellement, en quoi diffère-t-elle de l’ancienne tradition révolutionnaire, quel élément nouveau apporte-t-elle au développement de l’homme et de la société ?


Tels sont les seuls points que nous ayons à élucider ici.


Toutes les sociétés modernes vivent sur la conception d’une autorité supérieure à l’homme, et par conséquent en dehors, au-dessus de la collectivité humaine. A l’époque où la religion dominait, maîtresse des esprits et des choses, cela s’appelait le Droit divin. L’autorité était investie d’un caractère sacré. L’obéissance était un devoir, le Pouvoir un sacerdoce. Il ne devait de compte qu’à Dieu, dont il était institué.


Cet état de choses dura jusqu’à la Révolution française, qui arracha le droit du ciel pour le remettre à l’homme. A partir de 89, l’Etat ne fut plus le représentant du Droit de Dieu, mais le représentant du Droit humain, de la Société. Le consentement populaire, le consentement universel, présumé ou effectif, devint sa base. Cela s’appela être l’organe de la société, agir et commander en son nom, au mieux de ses prétendus intérêts.


En principe, cette Révolution était immense, et semblait trancher définitivement la question. En fait, elle ne tranchait rien, et l’expérience des quatre-vingts années écoulées depuis le Serment du jeu de paume, est là pour le démontrer surabondamment.


En effet, si on avait changé l’origine du Droit de l’Etat, on avait respecté ce Droit.


S’il cessait de le tenir de Dieu, pour être censé le tenir, ou même pour le tenir réellement de la volonté du peuple, les choses ne s’en trouvaient guère modifiées dans la pratique.


L’Etat parlait au nom du peuple, au lieu de parler au nom de Dieu, cela est vrai ; — on avait transporté du monde métaphysique au monde terrestre la toute-puissance, mais cette toute-puissance avait été respectée. — Qu’il fut oint par le Seigneur, ou mandataire plébiscitaire de la soi-disant Souveraineté nationale, l’Etat, représenté par un homme, ou par une assemblée, n’en avait pas moins les mêmes prérogatives, la même omnipotence. Du moment où le peuple avait dit OUI, avec plus ou moins de connaissance de cause, tout était fini entre le Peuple et le Pouvoir.


Le peuple réputé infaillible, tout-puissant, source sacrée de l’autorité, du Droit, avait transmis au Pouvoir tous ses droits, toute son autorité, son omnipotence et son infaillibilité. — L’Etat n’en était donc pas moins séparé de la nation, de la société, n’en était pas moins en dehors d’elle, au-dessus d’elle.


Le vieux respect de l’autorité, la vieille tutelle de quelques-uns sur tous, n’avaient point disparu. Sous d’autres noms, c’était la même chose. — Au lieu de prendre à droite, on avait pris à gauche, mais on était arrivé au même point, et le résultat n’était pas changé.


L’erreur, erreur inévitable, sans doute, avant d’en avoir fait l’expérience, était de croire qu’en modifiant l’investiture du Pouvoir, qu’en substituant le consentement populaire au fatalisme du droit divin, qu’en substituant le mode électif et représentatif au mode aristocratique et héréditaire, on modifiait l’essence du Pouvoir.


Le mal n’est pas que l’Etat agisse au nom de tel ou tel principe, — c’est qu’il soit !





Le mal n’est pas qu’on m’opprime au nom de Dieu et du bon plaisir, ou au nom de la société et du plébiscite, — c’est qu’on m’opprime.


Que le peuple nomme ses prétendus représentants par la voie du suffrage universel, ou qu’il soit gouverné par quelques privilégiés de la naissance ou de la fortune, — peu importe. Le Peuple n’en est pas moins à la merci de ces représentants, qui, élus ou non, du moment qu’ils entrent dans le Pouvoir et deviennent l’Etat, sont, par le fait, séparés du Peuple, en dehors du Peuple, au-dessus du Peuple, ennemis du Peuple.


Ce qui est mauvais, ce qu’il faut détruire, ou changer, si l’on préfère, ce n’est pas ceux qui auront charge [charger] de devenir l’Etat, d’agir et de gouverner en son nom, — c’est la conception de l’Etat, car vous aurez beau changer les hommes, modifier leur mode d’élection, les contraindre à mettre en tête de leurs actes : au nom du Peuple ! — Le Peuple n’en sera pas plus libre, le Peuple n’en sera pas moins la chose qu’on gouverne, et c’est là qu’est la plaie, non ailleurs.


L’Etat1, quel qu’il soit, quelque [quel que] nom qu’on lui donne, dictature d’un homme ou d’une assemblée, république ou monarchie, absolue ou constitutionnelle, ne peut être ni démocratique, ni révolutionnaire, ni même libéral, puisqu’il représente le POUVOIR, qui est despotique et réactionnaire par nécessité, par essence, ni personnifier la liberté, l’égalité, puisqu’il personnifie l’Autorité, quelque chose qui domine, qui régit, qui mène la société, par conséquent qui l’opprime et qui l’écrase, qui substitue sa volonté à la sienne, qui prétend gérer mes intérêts, veiller à mon salut, m’enseigner ce que je dois faire, penser et agir en mon lieu et place.



  1

    Voir, pour le développement et la démonstration de ces idées, l’Etat et la Révolution, par ARTHUR ARNOULD. (1 vol. in 8o,  chez H. Kistemaeckers, libraire-éditeur).

  





Il ne peut non plus être la justice, ni la vérité : — la justice parce qu’il est le premier des privilèges, parce qu’il fait la loi et l’applique sans la subir ; — la vérité, parce qu’il est fatalement l’image exacte des passions, des lumières, des préjugés et des capacités de ceux en qui il s’est incarné.


Si vous faites des lois, comme on le tente depuis quatre-vingts ans, pour vous protéger contre l’Etat et son omnipotence, vous reconnaissez que vous avez besoin de vous protéger contre lui ! — Qu’est-ce donc alors que ce protecteur contre lequel il faut se protéger ? Et puisqu’il faut vous protéger contre lui, il est donc dangereux ? Mais qui sera chargé d’appliquer ces lois de précaution contre l’Etat ? L’Etat encore, puisque vous lui avez tout confié, tout remis !


Qui ne voit qu’il y a là, en principe, un cercle vicieux ?


En fait, c’est bien pis.


Il y a, quoi qu’on fasse, une logique qui domine tout, et ce qui existe, ce qui a vie tentera toujours par une loi générale, légitime, de développer sa vie, de renverser les obstacles qui le gênent. — L’Etat existe, il veut donc vivre et se développer. — Il luttera donc contre les obstacles que vous dresserez devant lui. Il essaiera de les briser, et comme vous l’avez investi de la force, comme vous êtes désarmés, il y réussira.


La situation étant donnée, le principe étant posé, vous voilà voués aux Révolutions sans fin, comme aux Révolutions stériles.


Ouvrez l’histoire, et depuis quatre-vingts ans, en France, où le problème s’est d’abord posé dans toute sa netteté, vous voyez la lutte engagée entre le Peuple et l’Etat.


Le Peuple qui ne croit plus au droit divin, à qui on a appris à regarder l’Etat comme sa représentation, créée pour satisfaire à ses besoins, n’a plus pour l’Etat ce respect timide, cette résignation stupide que lui imposait jadis la croyance en son origine providentielle. Donc il le discute, et, en vertu de la fiction qui le déclare chargé d’affaires du bien-être et des intérêts du Peuple, ce dernier lui demande le bien-être et la satisfaction de ses intérêts. L’Etat n’y parvient pas, ne le voulant pas, et ne le pouvant pas. Le Peuple se soulève, change les hommes, change les noms. Au lieu de Charles X, il a Louis-Philippe, au lieu de Napoléon III, il a la République versaillaise. Mais ce n’est ni Charles X, ni Louis-Philippe, ni Napoléon III, qui étaient le véritable ennemi, et ce n’est point parce que sept cents hommes légiféreront au nom de la République, au lieu de légiférer au nom de l’Empereur, que les choses seront autrement.


« Je vous le dis, en bon français, notre ennemi, c’est notre maître ! »


Or, quel est ce maître ? — C’est l’Etat, c’est-à-dire, cet être de raison à qui vous avez confié le droit de disposer de vos personnes et de vos biens, du présent et de l’avenir de la patrie où vous vous développez. Le mal dont vous souffrez, c’est d’abdiquer, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, mais d’abdiquer toujours et d’attendre d’autrui ce que vous ne devriez demander qu’à vous-même. Ce qui vous ronge, ce dont vous mourrez, si vous n’y portez remède, c’est d’avoir au-dessus de vous quelque chose qui n’est pas vous, qui, par conséquent pense et agit autrement que vous ne pensez, que vous n’agiriez, qui, avec la meilleure intention du monde, ne peut connaître vos intérêts, sentir vos besoins, comme vous les connaissez, comme vous les sentez, y satisfaire comme vous y satisferiez vous-mêmes.


Et comprenez bien ceci, — classes déshéritées, ouvriers, hommes de bonne volonté de tous les rangs qui portez en vous l’idéal de la justice, l’amour du vrai, — si, au lieu des drôles, des farceurs et des ambitieux qui, en très grande majorité, surprennent leur nomination à votre ignorance, si, au lieu de cette tourbe de repus, d’intrigants ou d’imbéciles, vos ennemis par intérêt de caste ou par simple stupidité, vous nommiez seulement des ouvriers, des hommes absolument purs et dévoués, — à moins que ces hommes n’emploient immédiatement leur court passage au Pouvoir, à supprimer l’Etat tel qu’il existe, ces hommes deviendraient demain vos ennemis, qu’ils le voulussent ou non, et vous n’auriez rien gagné au change.


S’ils gardaient le Pouvoir, ils deviendraient, en effet, le Pouvoir lui-même. L’Etat s’incarnerait en eux, et, en admettant qu’ils fussent une collection d’hommes de génie honnêtes, en admettant que leurs vertus privées adoucissent le poids de la chaîne, vous n’en seriez pas moins enchaînés. Leurs successeurs, le premier aventurier venu, vous le feraient rudement sentir. Les droits d’un peuple ne peuvent ni ne doivent dépendre des vertus des dépositaires du Pouvoir.


En politique, la vertu, comme le devoir, comme la fraternité, comme tout ce sentimentalisme mystique avec lequel on berce les révolutionnaires enfants, n’est qu’un mot et ne compte pas.





Il n’y a de sérieux et de solide que les institutions, que l’organisation sociale du milieu où nous devons nous développer, organisation basée sur les lumières de l’expérience, les conquêtes de la science, et les nécessités absolues de l’évolution complète de l’être humain.


Voilà pourquoi, après six Révolutions en moins d’un siècle, après un roi guillotiné, quatre autres morts en exil, après trois Républiques, le peuple en France, n’est pas beaucoup plus avancé qu’au premier jour, et se trouve toujours à la veille d’une nouvelle Révolution qui sera aussi inféconde que les précédentes, si on ne sort enfin de l’ornière.


C’est l’histoire du rocher de Sisyphe retombant éternellement sur celui qui le soulève. — Il ne s’agit pas de déplacer le rocher, il s’agit de prendre un maillet et de le réduire en poussière. — Il ne s’agit pas de changer les titulaires et l’étiquette du Pouvoir, il s’agit de supprimer le Pouvoir, tel que l’a conçu le passé, de le transformer dans son essence, en un mot de l’abolir.


En effet, croit-on qu’il y ait, au-dessus des sociétés, un intérêt autre que l’intérêt social ?


Croit-on qu’il y ait, sur cette terre, au-dessus de la raison humaine, une raison supérieure à l’homme ?


Croit-on qu’il puisse résulter de la collectivité, de la réunion, de l’association d’un certain nombre d’individus, un être moral qui ne soit pas ces hommes, une pensée qui ne soit pas une pensée humaine, une vérité qui ne soit pas une vérité humaine ?


Si on le croît, qu’on se fasse catholique, et qu’on demande à l’infaillibilité de l’Eglise des règles de conduite. Je ne discute pas avec les mystiques et les gens religieux. Ils ne comptent pas aux yeux de la science, du raisonnement et de la Révolution.


Si on ne le croît pas, pourquoi la Société n’agit-elle pas par elle-même ?


Pourquoi invente-t-elle une sorte d’être supérieur et infaillible, sans autre réalité que celle qu’on lui prête, pour agir à sa place, veiller sur elle, trancher les problèmes qui l’agitent, résoudre les questions d’intérêts qui constituent sa vie quotidienne ?


Comment peut-on perdre assez le sens commun pour ne pas comprendre que cet Etat, — être idéal et supposé parfait, puisqu’on lui confie l’autorité suprême, — ne peut agir après tout qu’en se personnifiant en un certain nombre d’hommes, et que, par conséquent, les peuples remettent tout simplement la disposition d’eux-mêmes à quelques-uns d’entre-eux, qui ne sauraient valoir mieux que l’ensemble de l’humanité.


Dès lors, si ce ne sont que des hommes, pourquoi ceux-là plutôt que d’autres, à moins de supposer qu’on revêt des lumières supérieures en revêtant le Pouvoir, ou qu’on devient un grand homme en recevant un portefeuille, et un génie supérieur par le fait qu’un certain nombre de bulletins imprimés à votre nom, se sont trouvés dans une urne remplie par l’ignorance ou les passions de parti.


A côté de cette conception fatale de l’Etat, à côté de cette erreur, origine de tous nos malheurs passés, présents et futurs, il y a une autre conception non moins dangereuse, c’est la conception de l’Unité et de la Centralisation.


Sans cette dernière, l’Etat ne vivrait pas, car elle est l’arme avec laquelle il fauche tous les obstacles et aplanit sa route. Elle lui est si intimement incorporée,elle fait si bien partie intégrante de lui, qu’il est presque oiseux de chercher laquelle des deux conceptions a précédé l’autre. — L’Unité produit l’autorité, comme l’autorité produit l’Unité.


— Aussi l’Etat est-il le gardien le plus farouche de l’Unité, sans laquelle il ne subsisterait pas pendant deux fois vingt-quatre heures.


Les hommes ont confondu l’unité avec l’union. — C’est là que gît toute l’erreur.


L’Union fait la force. — L’Unité fait le despotisme !


Autant l’une apporte de bien, autant l’autre produit de mal. Un abîme les sépare.


L’Union est le pacte par lequel un certain nombre d’individus, — êtres moraux ou matériels, — stipulent en pleine liberté, en pleine indépendance, un contrat par lequel, ayant les mêmes intérêts et les mêmes besoins, les mêmes aspirations et le même but, ils unissent leurs efforts et mettent en commun leur action, mais cette union ne doit pas aller au-delà, et suppose une communauté d’intérêts immédiate, ou une véritable conformité d’idéal, soit politique, soit social. — Elle sous-entend que, pour tout le reste, on est libre et conserve la direction de soi-même.


L’Unité, au contraire, est l’abdication sous un joug uniforme, qui s’étend à tout et sur tout. On lui sacrifie toujours plus qu’on en reçoit, puisque chacun des groupes naturels qui la constituent, étant noyé, submergé par le nombre immense des autres groupes, chaque individu, chaque collectivité partielle, supporte, à soi seul, et sur tous les points à la fois, le poids total de la masse entière.





L’Unité est quelque chose d’essentiellement fictif, arbitraire, qui écrase et qui broie, pour créer, de parties diverses et autonomes, un seul édifice, où nul n’a plus la liberté de ses mouvements, ni la possibilité de se développer sans entraîner avec soi l’universalité de ceux auxquels il se trouve lié, comme un forçat à sa chaîne1.



  1

    C’est l’histoire de Paris, qui, chaque fois qu’il se soulève, se trouve retenu et rejeté à terre, par le poids immense de la France entière, inégalement éclairée, inégalement mûre pour l’idéal entrevu par la capitale.


    C’est l’histoire de toutes les grandes villes de France, de tous les centres intelligents et révolutionnaires, Lyon, Marseille, Toulouse, etc., obligés de marquer le pas sur place, parce qu’il y a vingt millions de paysans qui n’ont encore aucune idée politique ou sociale.


    En fractionnant le poids, il serait évidemment plus facile de le soulever, et finalement de le réduire à zéro, au grand bénéfice de chacun et de tous.

  





L’Unité a toujours quelque chose de factice et de tyranique, en ce sens qu’elle ne repose pas sur des lois naturelles, qu’elle n’est point le produit primesautier des besoins de l’homme, mais le produit conventionnel de certaines nécessités ou de certaines conceptions philosophico-politiques qui ne profitent qu’à quelques-uns, au détriment du plus grand nombre.


L’union est la réalisation de l’Unité des sentiments, des volontés, des intérêts. — C’est une chose essentiellement morale, où chacun a son droit et son autonomie respectés.


L’Unité est, sans respect du droit et de l’autonomie, l’union forcée, superficielle, extérieure, des sentiments, des volontés et des intérêts les plus discordants.


L’Union, — c’est l’association !


L’Unité, — c’est la caserne !


Tous les tyrans, hommes ou peuples, — car il y a eu des peuples tyrans, notamment le peuple romain, pour n’en citer qu’un, — ont rêvé, tenté l’Unité, et cette tentative a toujours abouti à d‘horribles désastres après de longues douleurs.


D’où est donc venue cette idée de l’Unité si contraire au génie de l’homme, au libre développement de ses facultés, qui a si souvent arrêté les progrès de la civilisation et sa marche vers l’avenir, et qui n’est au fond que l’application du droit absolu, odieux, de la majorité, droit qui n’est lui-même que la suppression de l’initiative individuelle écrasée par le nombre ?


L’idée de l’Unité, telle qu’on l’a appliquée, telle qu’on l’entend aujourd’hui, est une idée essentiellement religieuse, d’origine chrétienne et catholique. C’est le catholicisme, le christianisme, si l’on préfère, qui a imprimé dans les cerveaux l’idéal d’une discipline unique des esprits, et l’Etat, ayant succédé à l’Eglise dans le gouvernement des choses d’ici bas, a conservé précieusement cet idéal qui flattait sa manie d’absorption. — Il en est né, et cette idée est la seule qui puisse paraître justifier sa soi-disante mission.


Un Dieu, un Roi, une Loi, c’est-à-dire la force sous ses trois faces, telle est la trinité sous laquelle l’humanité s’est courbée, et qui a suspendu, puis entravé et finalement rendu si douloureux les progrès de la civilisation.


Le peuple, en France, a peu à peu éliminé les deux premiers termes de cette équation de la tyrannie : Dieu et le roi ont cessé de peser sur sa conscience, d’enchaîner sa liberté.


J’entends parler naturellement de cette portion du peuple qui pense, qui raisonne, qui agit, et non de cette masse ignorante et indifférente qui reste soumise par habitude, par absence de lumière, à de vieilles superstitions, lesquelles ne disent absolument rien à son intelligence, mais qu’elle porte, comme elle porte une chemise, parce que c’est l’usage et qu’on lui a dit que cela devait être ainsi.


Le peuple donc ne croit plus en Dieu, ni au roi. La religion et la monarchie, pour lui, ont fini leur temps, la monarchie surtout, qui n’est plus représentée en France que par quelques centaines de polissons affamés de croix, de portefeuilles, de préfectures, de sinécures, de livrées et de bals à la cour.


En dehors de cette tourbe qui flotte au-dessus de la nation, comme l’écume au-dessus d’un baquet, il n’y a plus de royalistes en France, mais il y a des unitaires et des centralisateurs, des adorateurs de l’Etat, du Pouvoir fort, de l’autorité.


On en trouve même parmi les révolutionnaires. — Nés, élevés, au milieu d’une société qui porte l’empreinte chrétienne, leurs esprits se sont coulés dans un certain moule qu’ils n’ont pu briser, et très forts, très audacieux, chaque fois qu’il s’agit de combattre, de renverser le Pouvoir existant, vous les voyez, le lendemain, complètement inertes, désorientés, incapables, suivre l’ornière du Pouvoir qu’ils ont renversé et qu’ils reconstituent avec ardeur. — Ils en tombent impuissants, s’ils sont honnêtes, ils en adorent tous les vices, s’ils restent au gouvernement, — Pourquoi ? — Parce qu’ils croient à l’Etat, et que l’Etat étant donné, ils deviennent l’Etat, ou qu’ils attendent de l’Etat des réformes qui sont contraires à l’essence même de l’Etat, que l’Etat ne peut pas plus leur donner qu’on ne peut donner la lune aux enfants qui la demandent en trépignant.


Cette idée religieuse du Pouvoir fort et centralisateur, cette idée de l’Unité, se justifie à leurs yeux, par cette croyance, mal comprise, dans l’unité de l’humanité elle-même, que les romanciers de la Bible et de l’Evangile ont inventée par suite de l’ignorance où l’on était à cette époque des véritables lois de la création, à peine entrevues aujourd’hui.


Elle se base sur cette croyance absolument fausse que tous les hommes, étant enfants du même Dieu, sortis d’un couple unique, créé à part et pour une foi spéciale, plus le gouvernement, plus la société se rapprochera de l’Unité absolue, plus elle se rapprochera de l’idéal divin, de la vérité métaphysique.


C’est le catholicisme, c’est l’Eglise qui, la première, a rêvé cette unification, cette discipline unique, uniforme des cœurs et des esprits, et les farouches révolutionnaires qui cherchent à la réaliser au nom du progrès et de l’affranchissement humain ne sont, à leur insu, que les successeurs, les pâles imitateurs de Sixte-Quint et de Grégoire VII.


Dans cette idée de l’Unité du genre humain, il y a du vrai et du faux.


Elle est fausse au même titre que le Paradis terrestre et l’âge d’or, que la tradition religieuse place au début de la création, et que la science et la raison placent en avant, non en arrière.


L’homme n’a pas commencé par le bonheur et la vertu. — Il a commencé par l’animalité, la grossièreté et la misère.


Ce bonheur et la vertu sont un but, — non un point de départ.


L’Unité du genre humain n’est pas non plus à l’origine, — elle est à la conclusion.


Il y a des hommes qui constitueront, un jour à venir, cette humanité une vers laquelle nous marchons, mais qui n’existe pas et qui n’a jamais existé. Elle sera le résultat de l’élévation du niveau général, de l’échange et de la communion des idées. Elle sera le magnifique héritage de paix, de concorde, d’union, que les générations passées et présentes, à force de luttes sanglantes et d’héroïques efforts, légueront aux générations futures. Mais nous n’en sommes pas encore là. C’est à peine si nous nous y acheminons.


Ceux-là même qui parlent le plus haut et le plus souvent de l’unité humaine, ne songent, en réalité, qu’à cette minorité des hommes, en Europe et en Amérique, qui sont arrivés à un certain degré de développement uniforme qui les rapproche de plus en plus. — C’est pour eux qu’ils stipulent, c’est eux qu’ils comprennent dans leurs plans unitaires. — Ils sont contraints de laisser en dehors, pour le moment, ces autres hommes qui peuplent les steppes immenses de l’Asie, les déserts de l’Afrique et de l’Australie, les îles de l’Océanie, c’est-à-dire les trois quarts du globe habité.


Ceux-là on les traite comme de véritables troupeaux. L’Européen s’implante chez eux sans scrupule, et les égorge s’ils résistent. Ils appartiennent au premier occupant. — Le droit des gens n’existe pas pour eux.


Est-il nécessaire, d’ailleurs, sans admettre ni justifier cette exportation du droit de conquête, de rappeler que certains sauvages de la Nouvelle Hollande et d’autres contrées, sont beaucoup moins éloignés du singe que de l’Européen, et qu’à côté de la petite humanité blanche, caucasique, grande par le développement cérébral, il y a deux ou trois autres humanités, jaune, rouge, noire, qui n’ont encore presque rien de commun avec nous ?





Tout cela démontre, pour quiconque ne fait pas de métaphysique, que l’humanité est quelque chose qui se forme, et non quelque chose qui existe de longtemps.


Il y a des hommes à des degrés fort différents, qui constituent des groupes divers. — Voilà le présent, et c’est sur le présent que nous devons agir, avec lui que nous devons édifier en vue de l’avenir.


Laissant donc de côté les rêves et les erreurs plus ou moins bibliques, voyons, nous qui ne sommes ni catholiques, ni chrétiens, ni déistes, ni spiritualistes, la vérité telle qu’elle est. — Cette vérité, je le répète, c’est qu’il y a des hommes et des groupes d’hommes, et que ces hommes, ces groupes, ont pour tendance naturelle, pour but, pour devoir, de s’unir entre eux, en réservant leur autonomie, qui, alors même que l’humanité ne formerait en réalité qu’une seule famille, serait une chose nécessaire, puisque cette autonomie de l’être et du groupe peut seule assurer le libre développement de leur puissance complète. — Ce qui est vrai encore, c’est que tous ces hommes, tous ces groupes épars sur le globe, ont une certaine quantité de besoins, d’intérêts, de passions, de sentiments identiques. — Ce qui est vrai, c’est qu’ils sont unis entre eux par cela seul qu’ils vivent sur le même point de l’espace, c’est qu’ils sont absolument solidaires entre eux. — Ce qui est vrai, c’est que tout ce qui vit ici-bas a une première origine commune et se trouve relié par certains liens généraux, puisque tous, depuis le brin d’herbe et l’insecte jusqu’à l’homme, nous sommes les enfants, enfants divers et certainement non jumeaux, de cette matrice immense qui s’appelle la terre, et dont la fécondité ne s’est pas encore lassée.


A tous ces titres, les hommes ont, certes, des liens communs, et doivent s’unir, mais non s’unifier.


Le plan général de l’univers, loin d’être l’Unité, est la diversité dans l’Union.


Pour que l’Unité, telle que la rêvent les autoritaires, les prêtres et certains révolutionnaires, fut légitime et possible, il faudrait que tous les hommes fussent le même homme, — ce qui n’est pas. — Ils diffèrent tous entre eux, non seulement à l’heure actuelle, par les différences de culture intellectuelle, mais par des aptitudes et des facultés diverses, de même qu’ils ont tous entre eux certains points de contact, certains points de similitude. La loi juste, l’organisation logique est donc celle qui donnera une égale satisfaction à ces deux nécessités : — LA SOLIDARITÉ, L’AUTONOMIE.


En dehors de là, vous ne sauriez avoir que le despotisme, ou l’impuissance ; — despotisme, si l’on reste dans l’unitarisme, — impuissance si l’autonomie méconnaissait la solidarité.


L’homme, en effet, j’entends chaque homme, est par lui-même et à lui-même tout un monde complet, qui a ses lois propres de développement et sa fin personnelle à remplir. — Voilà la base. — Maintenant il se relie à l’humanité entière par divers anneaux. Il est un individu, mais il fait aussi partie d’un groupe d’autres individus qui, par suite d’une origine commune, de circonstances géographiques, historiques, physiologiques, industrielles, ont avec lui des points de contact nombreux, rapprochés, profonds, — unité de langage, habitudes d’esprit, certaines façons de concevoir la vie, intérêts économiques et autres.





Ce groupe constitue la nationalité dans ce qu’elle a de légitime.


La nationalité, en effet, n’est point une séparation, elle est le premier échelon qui conduit l’individu à l’humanité. — J’entends la nationalité vraie non la nationalité factice créée par la conquête et les lois arbitraires de la vieille politique.


Maintenant ce second groupe fait partie d’un troisième groupe plus large qui, pour nous, par exemple, s’appelle le groupe européen, lequel est constitué naturellement par une origine commune, aussi un certain niveau intellectuel, certaines lois économiques, lequel groupe lui-même fait partie d’un dernier groupe qui sera, un jour, le groupe humain.


Ainsi, dès aujourd’hui, trois entités existent pour nous : — l’individu, la nation, l’Europe.


Il est bien entendu, d’ailleurs, que je ne m’occupe ici, que des faits actuels. — Il est probable qu’un jour viendra, par exemple, où tous les hommes parleront la même langue, où tous seront élevés au même niveau moral par l’instruction, où, dès lors, il ne restera plus que l’individu et le groupe producteur ou économique, au sein de l’humanité parvenue à la conquête de son union ou fédération future.


Mais, même encore à cette époque éloignée, l’autonomie de l’individu et du groupe librement formé, délimité par les nécessités climatériques et géographiques et les aptitudes propres qui en découlent, sera absolument respectée, et l’union, — qui est la liberté, ne pourra jamais dégénérer en unité, — qui est l’esclavage.


La nature ne procède pas autrement, et les lois de la vie sont partout les mêmes. La terre est une autonomie qui, en compagnie d’autres planètes, autonomies également, tourne autour du soleil, qui, lui-même autonomie, tourne autour d’un centre inconnu, qui doit décrire un cercle plus étendu autour d’un autre point perdu dans l’espace, et c’est ainsi que l’univers entier, relié mais non confondu dans ses phénomènes, décrit ses courbes toujours plus incommensurables à travers l’infini.


Du ciron au soleil, du grain de sable à l’immensité sans borne, partout il y a concorde, accord, solidarité, mais partout diversité, indépendance, autonomie.


Au point de vue des principes, l’idée d’unité, de centralisation, est donc fausse, contraire à la réalité des choses, à la loi naturelle, basée sur une conception erronée de la création, des nécessités absolues de la vie.


En fait, elle est dangereuse, et pèse sur les peuples comme un lourd fardeau qui les écrase et les condamne à l’impuissance.


L’Unité ne peut vivre sans la Centralisation, et la centralisation suppose un pouvoir supérieur dirigeant devant lequel tout doit plier. — Voilà le despotisme réduit à ses rouages essentiels. — Là il n’y a plus place pour la liberté, — Qu’on l’inscrive tant qu’on voudra dans les constitutions, il n’en sera pas davantage. Aucun décret ne peut faire qu’un pommier produise des cerises. Aucun décret, aucune Révolution ne peut empêcher que l’unitarisme ne produise la centralisation, que la centralisation ne produise un pouvoir autoritaire.


Que ce pouvoir s’appelle Monarchie, Empire ou République, peu importe à ce point de vue, je l’ai déjà démontré.


Si la forme républicaine parvient à se maintenir, — et ce sera un miracle, — vous aurez un maître à plusieurs centaines de têtes au-dessus de vous, qui s’appellera Assemblée nationale, et comme toute vitalité se sera réfugiée là où réside le Pouvoir, comme en dehors de la capitale et des représentants du Pouvoir, l’impuissance, l’inertie, le néant, seront toujours partout ailleurs, il suffira toujours qu’un ambitieux sans scrupule, appuyé de quelques soudards, mette la main sur la capitale, jette par la fenêtre ou fourre en prison les dépositaires du Pouvoir, pour remplacer la dictature à cent têtes par la dictature individuelle.


Où y a-t-il, dans un pays unifié, un centre de vie qui puisse devenir un centre de résistance ?


En France, est-ce qu’il faut compter avec Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, Toulouse, etc. ? Non ! ces villes sont des cadavres d’où rien ne peut plus sortir pour l’initiative, ou même pour la résistance, je le répète. Elles ont des hommes pourtant. On les voit agir aux jours de révolution, mais où ? — A Paris, parce que là seulement on peut mettre la main sur le gouvernement, et que le gouvernement étant tout, le gouvernement pris, le reste n’est pas même à prendre.


Pourquoi la Commune a-t-elle succombé dans Paris ? — C’est que le gouvernement lui ayant échappé, le pays entier, serré à la gorge par la main de fer du gouvernement, organisé seulement pour l’obéissance passive, n’ayant rien, ni centre, ni groupe, ni relation entre les diverses parties, en dehors du canal de l’autorité, s’est trouvé paralysé, quoique les grandes villes fussent presqu’unanimement de cœur avec le mouvement communaliste dont le triomphe pouvait seul les affranchir.





Quoique vous fassiez l’Unité s’appelle la Centralisation, et la Centralisation s’appelle l’autorité — Changez l’étiquette, c’est toujours le despotisme.


Voilà quatre-vingts ans que la démocratie en France joue ce jeu et quatre-vingts ans que, laissant tous les atouts aux mains du Pouvoir, elle est battue, dépouillée, exploitée, volée.


Il n’y a eu qu’un pays qui soit resté libre, et qui aurait pu être démocratique s’il l’avait voulu, en Europe, au milieu de tous les despotismes qui l’entouraient : — C’est le peuple suisse. — Pourquoi ? — A-t-il un génie supérieur ? Non. — Son tempérament est froid et généralement dépourvu d’initiative1. Il n’est pas même une personnalité nationale, car il se compose de trois races différentes, parle trois langues, appartient à deux religions. Il est constitué, comme l’Autriche et la Turquie d’Europe, de tronçons de nationalités diverses, qui n’ont, entre elles, aucune sympathie native. Pourtant il a vécu relativement heureux et libre, et il aurait pu être cent fois plus heureux, cent fois plus libre, s’il avait eu plus d’initiative, s’il avait aimé l’égalité sociale comme il aime la liberté politique. — Chez lui trois races ennemies partout ailleurs, deux religions intolérantes, ont vécu en bon accord, et n’ont point empêché le développement d’un esprit de solidarité extrême, d’une véritable et sincère confraternité.



  1

    Il a, en dehors de cela, de très sérieuses qualités personnelles.


    Il ne faut pas oublier non plus, que seul en Europe, — avec l’Angleterre, — il a fermement et noblement maintenu son droit d’asile.

  





Pourquoi ? — Parce que c’était une Confédération, parce que l’Allemand, le Français, l’Italien, se sont unis par les points qui les touchaient, qui les intéressaient tous les trois, et sont restés autonomes, c’est-à-dire libres1, pour le reste. — Parce qu’ils ont appliqué, sans s’en douter et d’une façon bien incomplète pourtant, le principe proclamé par la Commune ! — L’autonomie des groupes naturels et la fédération des groupes.



  1

    Depuis il a été voté une nouvelle Constitution, qui modifie quelque peu l’état des choses.

  





Au point de vue politique, — le seul qui soit en jeu, lorsqu’il s’agit de la Suisse, où la question sociale n’est pas plus avancée qu’ailleurs, — ils ont su faire à peu près exacte la part de l’Union et de la Séparation, ils ont su à peu près s’unir par ce qui doit être uni, et rester séparés pour ce qui doit être séparé. — Ils ont contracté pour les choses d’intérêt commun, général, universel, où ils avaient le même besoin de s’entendre et de se concerter. — Ils ont réservé le reste.


Et c’est ainsi que l’Allemand, le Français, l’Italien, se développent côte à côte, la main dans la main, sans s’écraser, ni se tyranniser mutuellement, tandis qu’en Autriche, le Hongrois, l’Allemand, le Polonais, l’Italien, le Croate s’exècrent et ne rêvent que de se séparer ou de se dominer.


Supprimez la monarchie autrichienne, que le Hongrois, le Polonais, l’Italien, l’Allemand se confédèrent, et vous avez là, sans secousse, sans haine ni antipathie de race, sans ambition de suprématie, d’assujétissement l’un sur l’autre, une seconde Suisse libre et heureuse autant que le génie de ses habitants le comportera.


Unifiez, au contraire, la Suisse, et vous aurez demain une nouvelle Autriche, où l’Allemand, en vertu du nombre, écrasera le Français et l’Italien, où l’Italien et le Français ne rêveront plus que révolte et séparation, et verront se développer chez eux la haine des races, ennemie de tout progrès, — races qui existent en réalité, mais qui doivent se solidariser et peuvent s’aimer.


Etendons l’exemple.


Supposons que l’Europe entière soit unifiée sous un seul gouvernement, sous une seule loi.


La Révolution est finie !


Le développement individuel du génie de chaque peuple disparaît, s’éteint, — il n’y a plus qu’un troupeau, une poussière humaine, sans cohésion, sans point d’appui.


La France ne peut plus être le foyer de l’idée révolutionnaire et la rayonner sur le monde, car elle devra subir la loi du nombre représentée par la Russie cosaque, l’Allemagne encore féodale, etc., etc.


Elle sera noyée, submergée.


Si Paris se soulève, cela ne comptera plus, car le milieu est nécessaire à la propagation de l’idée, comme à la propagation du son et de la lumière, et le milieu n’existera plus. Pour cent mille Parisiens qui se soulèveront, il y aura cent millions d’Européens prêts à les écraser1.



  1

    Ceci évidemment peut s’appliquer à toute autre ville, à tout autre pays, devenu incidemment initiateur d’un mouvement révolutionnaire.

  





Mais Paris ne songera même plus à se soulever. Il aura perdu son génie propre, son individualité. — Il ne sera plus un centre, il sera un rouage subalterne dans une machine immense dont il subira le mouvement. — Le génie français aura disparu comme disparaît le génie de tout groupe humain soumis à la conquête violente d’autres groupes dissemblables.


L’Italie — qui avait donné au monde la Renaissance et plus de grands hommes en deux siècles que l’Europe entière depuis le christianisme et la conquête barbare, — devenue la proie de l’étranger, cessa de produire des hommes et des idées. Elle n’eut même plus d’école de peinture à elle, plus de poètes, plus d’écrivains. — Elle ne devint ni allemande, ni espagnole, ni française ; elle cessa d’être italienne et devint une simple expression géographique, une non-valeur dans l’humanité. — Elle se retrouvera seulement maintenant qu’elle est retournée


Il en a été ainsi pour la Pologne, pour l’Irlande, pour tous les peuples qui ont cessé d’avoir la libre disposition d’eux-mêmes, qui n’ont pu se développer dans le sens de leur nature propre. — Ils ne comptent plus dans le mouvement des idées. C’est un instrument qui se tait dans l’orchestre universel.


Quel avantage peut-il y avoir à cela ?


Nous ne sommes pas trop pour chercher la vérité, pour en découvrir les faces multiples. La vérité absolue, entière, complète, n’étant pas notre lot, il est bon, il est nécessaire, il est essentiel, que chaque personnalité originale, — et les peuples ne sont que de vastes personnalités, — l’interroge, l’entrevoie à son point de vue particulier.


Qui peut nier que la pensée moderne, que la Révolution sociale, prise dans son ensemble, ne soit et surtout ne doive être le résultat des efforts divers, — et féconds parce qu’ils sont divers, — des peuples de génie particulier qui se partagent l’Europe ?


N’est-il pas évident que la pensée française se complète par la pensée allemande, par la pensée anglaise, par la pensée russe ?


Et que, si une seule de ces pensées avait absorbé ou supprimé les deux autres, il y a des côtés de la vérité humaine qui seraient restés inconnus, des problèmes dont la solution resterait forcément incomplète ?


Donc de quelque côté que nous nous retournions, que nous interrogions la science, la philosophie, l’histoire, la réalité, partout nous trouvons écrites en lettres de sang ces paroles fatidiques ;


Pas d’Unité ! — pas de Centralisation ! — Pas de Pouvoir fort ! — L’Autonomie du Groupe et l’Union des Groupes autonomes.


Ces paroles, ce sont celles que la Commune vint proclamer à son tour pour la première fois, en essayant de les faire passer dans les faits.


Lorsque la Révolution du 18 mars, provoquée par le gouvernement, se produisit, la situation était celle-ci :


La France venait d’accomplir une quatrième Révolution victorieuse, et, pour la quatrième fois, le peuple encore tout couvert de la sueur et de la poudre du combat, voyait cette Révolution tombée de fait entre les mains des éternels ennemis du peuple. — Pour la quatrième fois, il se voyait en présence de ce phénomène, qu’après avoir renversé un tyran, il se trouvait n’avoir pas frappé la tyrannie, qu’à un gouvernement oppresseur succédait un autre gouvernement également oppresseur, qu’il n’avait rien gagné au change, que l’unité, la centralisation et l’autorité, leur fille directe, étaient restées debout sur les ruines du trône pourri, — que la direction de ses intérêts continuait de lui échapper, de rester entre des mains toutes puissantes et irresponsables, — qu’on allait, en son nom, agir, décréter, organiser, légiférer, sans s’inquiéter de lui, ni de ses volontés, le réenchaîner sans qu’il y pût rien !


En un mot, il avait changé de geôlier, mais la geôle continuait de dresser ses murs épais, ses lucarnes étroites garnies de barreaux de fer, entre lui, le vainqueur, et l’air pur de la liberté.


L’expérience était complète, définitive.


L’éternel honneur du peuple de Paris sera de l’avoir compris, l’éternelle honte du parti républicain bourgeois, l’éternelle preuve de son égoïsme, de son impuissance, de son incapacité ou de sa pusillanimité, sera d’avoir fermé les yeux à l’évidence, d’avoir bouché ses oreilles au cri de l’avenir.


Le 18 mars, le peuple rompit définitivement avec la vieille tradition monarchique et jacobine, également affolée d’unité, également intoxiquée de l’idée empoisonnée d’un Pouvoir fort.


Le 18 mars, le peuple déclara qu’il fallait sortir du cercle vicieux, couper le mal dans sa racine, non plus changer de maître, mais cesser d’avoir des maîtres, et, avec une admirable vision de la vérité, du but à atteindre, des moyens qui pouvaient y conduire, il proclama l’autonomie de la Commune et la fédération des communes.


Le nœud gordien était tranché, la pensée moderne avait trouvé un bras qui s’appelait Paris, et ce bras vigoureux venait de planter la cognée à la racine même du vieil arbre féodal, autoritaire et religieux.


L’ancien monde se sentit frappé de mort, et se souleva tout entier, depuis le gentillâtre idiot et le bedeau de village jusqu’au républicain formaliste, jusqu’au socialiste mystico-sentimentaliste et bourgeois, — depuis Lorgeril jusqu’à Louis Blanc.


Qu’entendait Paris, en proclamant l’autonomie communale ?


Entendait-il briser la nationalité française, ériger les trente-huit mille communes de France en autant de petites républiques indépendantes, sans lien entre elles ?


Non, certes.


En face de l’Europe monarchique, cela eût été une folie pure et simple, un suicide insensé autant que ridicule, et personne n’y a jamais songé.


N’oublions jamais qu’à côté de l’autonomie, la Commune proclamait la fédération des groupes. — La Commune, en un mot, voulait briser la centralisation, l’unité superficielle, factice, despotique, contre nature et qui tue, pour lui substituer l’union qui vivifie, fortifie et féconde.


La Commune prenait la France telle qu’elle est, au milieu de l’Europe telle qu’elle existe ; elle restait dans son siècle, n’en méconnaissait aucune des nécessités.


Elle voulait seulement supprimer ce qui peut se supprimer dès aujourd’hui, réformer ce qui peut se réformer à l’instant, ouvrir la voie du progrès et couper les entraves grotesques ou odieuses qui l’arrêtent sur place depuis si longtemps.


Il ne s’agissait donc nullement de porter atteinte à l’existence de la personnalité française, comme on l’a bêtement répété.


Tant qu’il y aura des nationalités, le devoir de chaque nationalité, sans empiéter sur les autres, est de veiller au maintien de sa propre existence, de faire respecter l’autonomie et l’indépendance qui peuvent seules lui assurer le libre développement auquel a droit tout individu, tout être moral ou physique.


J’en ai fait connaître les raisons plus haut.


Non, il s’agissait uniquement, au contraire, de faciliter, d’augmenter la vitalité de la France, en la modelant, — dans la mesure du possible, — sur le modèle de l’avenir, en en faisant un foyer rayonnant qui eût éclairé l’Europe entière, de prouver le mouvement en marchant, de poser la première assise et la principale de la transformation future des Sociétés, d’en rapprocher la date.


Il s’agissait, en un mot, d’élucider, pour la première fois, les règles vraies, les lois justes et normales, qui doivent assurer l’indépendance réelle de l’individu et du groupe, soit communal, soit corporatif, et relier ensuite les groupes similaires entre eux, de façon qu’ils jouissent tout à la fois de l’union qui fait la force, — qui est le levier avec lequel on soulève les idées et les mondes, — et de l’autonomie essentielle à la dignité des individus, comme à la prospérité des groupes et à l’expansion illimitée de toutes les facultés originales, de toutes les aptitudes productives et progressives.


Pour atteindre ce but, il eût suffi de faire la part exacte de ce qui intéresse d’une façon absolue la Collectivité entière du groupe national fédéré, et de ce qui intéresse, au contraire, chacun des sous-groupes naturels, qui sont, non pas comme des membres soumis à un cerveau, mais comme des associés s’unissant dans un but de conservation, pour un résultat de liberté, d’égalité, de bien-être.


Rien de plus facile, en somme, que cette séparation, et, sans entrer dans le détail, on peut l’indiquer à grandes lignes.


Ainsi, il est bien évident que pour tout ce qui regarde les postes, les télégraphes, les voies de communication, l’intérêt est identique d’un bout à l’autre d’un pays quelconque1.



  1

    Comme, d’ailleurs, d’un bout à l’autre de l’Europe, de l’univers entier.

  





Tout ce qui regarde la défense nationale, tout ce qui est nécessaire au maintien de l’indépendance, à la résistance à la conquête violente et immorale, eût regardé également la collectivité entière, — bien entendu, par le moyen de la nation universellement armée, en dehors de toute armée permanente.


Il en était de même pour les relations internationales avec l’extérieur.


Les finances nationales, c’est-à-dire la portion des richesses nationales consacrée à ces SERVICES PUBLICS, au fonctionnement des intérêts collectifs, eussent dû être centralisées, mais dans cette mesure seulement.


Quant à l’instruction publique, — comme il est évident qu’il y a là aussi un intérêt collectif, et le plus grand de tous, — d’une part, — comme d’autre part, il est certain que, pour la rendre sérieuse, professionnelle, intégrale, pour la mettre à la portée de tous, sans autres différences que celles indiquées par la mesure des capacités individuelles, — les ressources entières de la fédération nationale n’eussent pas été de trop, — il y aurait eu à trouver une méthode à la fois autonome et collective, qui permit de la faire bénéficier en même temps des avantages de la communauté et des efforts, des ressources, des avantages de l’initiative privée des divers groupes.


D’ailleurs, pour une foule de questions, où les ressources de la Commune isolée sont nécessairement impuissantes et qui eussent été d’une utilité directe pour des groupes plus considérables, — les communes auraient pu former des ligues, des associations, — soit régionales, quand la loi géographique leur aurait créé des intérêts propres, spéciaux, — soit pour telle ou telle mesure déterminée, — à condition naturellement que ces mesures ne portassent point atteinte ou entrave à la libre circulation de la vie générale et de l’activité collective1.



  1

    Ces groupements régionaux, ces ligues de communes à communes, — soit d’une façon fixe, soit pour un ou des objets déterminés, — industriels, sociaux, politiques ou quelconques, — mais pouvant toujours se modifier ou se rompre à la volonté des contractants, — selon les termes du contrat intervenu, — me semblent très-importants et donneraient seuls à l’organisation communale un jeu facile et une énergie suffisante.


    C’est l’anneau indispensable qui relie la commune à la fédération générale, — la commune dont, la plupart du temps, les ressources sont trop faibles pour qu’elle n’ait pas besoin d’un appui.


    Si elle le cherche au centre, — c’est le despotisme.


    Si elle le cherche dans la ligue régionale ou corporative — c’est la vigueur et la liberté.

  





Pour le reste, — administration et finances communales, magistrature, police, clergé, — c’est à la Commune, c’est aux groupes autonomes de décider souverainement, d’élire des conseils municipaux ou de délibérer directement, d’élire des magistrats amovibles, ou de les remplacer par des jurys d’arbitres nommés pour chaque affaire, ou de juger directement, — comme cela se pratiquait et se pratique peut-être encore dans certaines communes de la grande Russie, par exemple, — d’organiser la police intérieure suivant la volonté des habitants, soit qu’ils installent des agents spéciaux, soit que chaque citoyen, à tour de rôle, en ait la charge, ainsi qu’on fait un service de garde dans la milice nationale, — en un mot, de veiller à la sécurité communale de la façon que l’entendront les intéressés eux-mêmes.


A eux encore, — à chaque commune, à chaque groupe autonome, — de régler les rapports avec l’Eglise d’après ses propres finances, d’organiser le culte qu’il lui plaira d’avoir, s’il lui plaît d’en avoir un, ou de s’en passer.


Enfin, à chaque groupe autonome, toujours, — communal ou corporatif, — suivant les circonstances,1 à régler la question sociale dans son cercle propre, c’est-à-dire les questions relatives à la constitution de la propriété, aux rapports du travail et du capital, à l’organisation de la famille, etc., etc., comme il l’entend, au mieux de ses lumières, de ses aspirations, de ses besoins, — la collectivité n’ayant à intervenir ici que pour assurer la libre action des éléments en présence et le respect des décisions prises dans chaque autonomie ; — ces décisions pouvant toujours être modifiées sur l’initiative et avec le consentement des intéressés.



  1

    En dehors du groupement communal qui répond plus particulièrement à l’ancienne organisation Politique, le groupement corporatif eût répondu à l’organisation sociale, la fondait et la constituait.

  





En un mot, il s’agissait de substituer, pour l’administration de la chose publique, au type de la caserne, dont la centralisation gouvernementale aux mains de l’Etat est l’image exacte, le type de ces sociétés anonymes en commandite, dont la féodalité capitaliste, pour s’enrichir mieux et plus vite, nous a donné depuis longtemps l’exemple, mais où elle s’applique exclusivement dans le milieu autoritaire, inique et antagonique que nous subissons, à l’exploitation du travail d’autrui par la grâce du capital approprié.


Que l’on comprenne bien ceci, — c’est que, s’il y a encore des questions d’ordre politique, qui peuvent et doivent être résolues, au préalable, d’une façon uniforme et définitive, comme la suppression de la centralisation gouvernementale, du pouvoir de l’Etat, du parlementarisme, du système représentatif1 etc., — la question sociale est d’un caractère tout différent.



  1

    Les Chambres des députés ou autres, chargées de légiférer et de gouverner, au nom du peuple souverain, qu’elles ne peuvent représenter et qu’en fait elles ne représentent jamais, devraient faire place à des Commissions d’études, nommées temporairement pour une circonstance spéciale, pour l’élaboration d’un projet de loi déterminé, avec un mandat impératif et strictement circonscrit, et dont les propositions, en ce qui toucherait les questions générales, collectives, seraient ensuite soumises à la ratification des groupes autonomes, qui les accepteraient ou les rejeteraient, ou, le cas échéant, nommeraient une nouvelle Commission appelée à les modifier.


    Ces décisions, une fois prises, les services auxquels elles s’appliqueraient rentreraient dans la catégorie des services publics, confiés, par un mécanisme propre, à une surveillance et à une direction collectives, et destinés à relier solidairement entre elles les diverses autonomies.

  





Quelle eût été la solution adoptée à ce moment ? — Quelle sera la solution qui serait adoptée si, demain, le peuple, maître de la situation, pouvait enfin faire triompher ses volontés ? — C’est ce que je n’ai pas à dire ici, dans un ouvrage purement historique. — La solution dépend évidemment du degré de développement de la science sociale, du point où la propagande aura amené les esprits, du milieu où la Révolution se produira, du tempérament propre des groupes appelés à trancher le problème économique.


Cette solution ne serait probablement même pas uniforme en tout lieu et dans tous ses détails. — Mais avec le système de l’autonomie et du groupement libre, cette diversité apparente ou transitoire, du reste légitime et conforme à la loi d’évolution de la race humaine, n’offrirait guère d’inconvénients.


Ce serait à l’expérience de démontrer quelle est la meilleure solution, ce serait aux progrès de la science d’amener les modifications nécessaires, — d’autant plus que si l’ancienne société, telle que nous la connaissons, procédant autoritairement à coups de code et de gendarmes, ne peut vivre que sur des solutions absolues, vouées à l’immobilité, la société future, procédant, au contraire, par la liberté, sans code ni gendarmes, n’étant plus que la manifestation extérieure et la représentation exacte de l’homme en relation avec ses semblables, se modifierait, se développerait régulièrement, chaque jour, sans secousse, avec la science et l’homme lui-même.


Cependant, ce que l’on peut indiquer d’avance, c’est que la forme politique des sociétés n’étant que la résultante de leur organisation et reposant tout entière, aujourd’hui, sur la constitution de la propriété individualiste, la Révolution sociale, dans ses lignes générales, devrait nécessairement adopter le caractère collectiviste, c’est-à-dire procéder à la restitution, — entre les mains de la collectivité, — du sol et de tous les instruments de travail, — capital ou autres.


Sans cela, l’Etat, qu’on aurait cru abolir, se retrouverait dans chaque commune, dans chaque corporation. — On n’aurait fait que le morceler, ainsi que le prouve l’exemple de l’Amérique et de la Suisse, où la Constitution n’ayant porté aucune atteinte au droit de propriété, — tel qu’il existe de nos jours, — l’autonomie cantonale et la fédération n’ont produit aucun résultat social, et laissent la situation économique juste au même point qu’en France, en Allemagne, en Italie, etc.


L’autonomie communale et corporative et la fédération des groupes, ne sont pas une solution, mais un moyen, le milieu nécessaire au développement et à l’application des principes de la Révolution économique et sociale.


Il faut briser le moule politique pour arriver à la solution de la question sociale. — C’est ce que signifie le mot anarchie, qui a le tort d’être en général peu ou mal compris. — Aussi les socialistes ont-ils raison, à cet égard, de dire qu’ils n’appartiennent, qu’ils ne se rattachent à aucun des partis politiques qui se disputent le Pouvoir, quelle que soit l’étiquette qu’il leur plaise de mettre sur leur drapeau.


La liberté politique, au point de vue où nous nous plaçons, n’est rien sans l’Egalité sociale, — n’ayant pour nous d’autre utilité que de faciliter l’action et la propagande socialistes.


Or, l’Egalité sociale ne peut se produire que sous la forme collectiviste, puisque la conquête de l’instrument du travail, par le prolétariat moderne, ne peut s’opérer individuellement, et n’est possible que collectivement.


On comprend bien, en effet, que si chaque groupe, soit communal ou régional, soit corporatif, respectait et conservait l’organisation individualiste de la propriété, sous ses diverses formes, — terre, capital, outillage, rente, intérêts, etc., etc. — Chaque commune, chaque corporation, reproduirait en petit le spectacle que nous offrent en grand les gouvernements unitaires et l’Etat centralisé, — et que nous ne serions guère plus avancés qu’auparavant.





Ce qui fait l’immense avantage, la force et la nécessité du principe d’autonomie communale et corporative, c’est que, — outre qu’en brisant l’unité et la centralisation, il dépouille l’Etat de son arme la plus terrible, — il supprime en même temps les liens arbitraires et les intérêts fictifs, il met chacun directement en face du problème qui le touche, il permet [permer] les solutions les plus radicales, les essais les plus audacieux sur une échelle restreinte qui n’opprime la liberté de personne, tout en restituant aux groupes naturels et à l’individu leur complète initiative.


On comprend, d’ailleurs, que, dans cette rapide esquisse, fort sommaire, je n’entends nullement exposer un plan de constitution, ni décider les points auxquels le mouvement [mouvemen] inauguré par la Commune de Paris doit s’arrêter.


On peut aller beaucoup plus loin, être beaucoup plus absolu, beaucoup plus exclusif, si l’on se cantonne sur le terrain des principes purs et de l’avenir vers lequel nous tendons, que nous rêvons pour l’organisation de la fédération européenne, après le triomphe de la Révolution sociale dans les divers pays qui constituent aujourd’hui l’Europe.


Mais j’ai voulu me maintenir sur le terrain de la réalité actuelle et de la possibilité probable où se mouvait la Commune de 1871, non de l’an 2,000, lors de sa lutte contre le vieux monde, indiquer à grands traits, — dont le détail est parfaitement discutable, — le but plus ou moins immédiat auquel elle tendait, et qu’il eût été, en somme, relativement facile d’atteindre, si elle avait triomphé.


Il est évident qu’une fois la Révolution sociale maîtresse de l’Europe, il y aurait mieux et plus à faire. — Mais ce jour n’est pas arrivé.


Il fallait donc, il faut donc compter avec le milieu gouvernemental, autoritaire, antagonique, où se trouvait, où se trouve plus que jamais placée la France.


Ce qu’il faut démontrer néanmoins, dès à présent, c’est d’où vient le malaise universel, l’impuissance, l’avortement de toutes les révolutions qui se succèdent depuis un siècle avec une sorte de régularité mathématique.


Tout cela provient d’une seule erreur.


Cette erreur, c’est que l’Etat prétend, au nom d’une raison supérieure, que personne ne connaît et qui n’existe pas, imposer à tous certaines solutions qu’il déclare la vérité absolue, immuable, — comme s’il y avait quelque chose d’absolu et d’immuable ici-bas. — Héritier et représentant d’un monde qui concevait la propriété et le droit individuel sous un certain aspect, il impose à chacun et à tous le respect de cette propriété, de ce droit.


Le travail est organisé de telle sorte. — Il le restera, et nul ne pourra s’y soustraire, ou gare les pontons, la Nouvelle-Calédonie, les poteaux de Satory !


Cela est niais et monstrueux, odieux et grotesque.


L’immense majorité des socialistes modernes1 comprennent autrement le respect de la personne humaine. — Ils savent qu’une société et les lois qui la régissent sont l’œuvre de l’homme, que ce que l’homme a fait, l’homme peut le défaire, que, par conséquent, la société doit être faite pour l’homme, soumise à l’homme, et non l’homme fait pour la société, soumis à la société, — en un mot, que l’Etat politique doit disparaître pour faire place à l’organisme social tout différent de l’organisme gouvernemental.



  1

    Je ne parle pas des Allemands et des Anglais, qui ont, jusqu’à présent, pour la plupart, des idées différentes, et préconisent d’autres moyens. Les derniers ne sont encore que réformistes, les premiers sont généralement étavistes.

  





Ils savent qu’il n’y a rien de sacré, ni dans la législation actuelle du travail, ni dans la constitution de la propriété et de la famille, que les lois sont filles de la terre, non du ciel, qu’on peut les changer, quand elles ne sont plus en rapport avec les besoins et les progrès du milieu qu’elles prétendent représenter et régenter.


Aussi les socialistes qui appartiennent à diverses écoles, qui ont diverses solutions pour les divers problèmes, ne demandent point la dictature pour imposer une solution uniforme, — Ils savent qu’il n’y aurait pas de dictature plus insupportable que celle qui décréterait le communisme, ou le collectivisme, ou toute autre solution de ce genre, — eux qui protestent contre la dictature qui leur impose les solutions actuelles. Ce qu’ils demandent, c’est qu’on remette à l’homme, aux groupes naturels, intéressés, la solution des problèmes qui les touchent, sachant bien que par le seul progrès de la science économique, par le seul jeu de la liberté vraie, les solutions justes, raisonnables, pratiques, se feront jour et triompheront, sans effort, des solutions fausses ou prématurées.


Ce qu’ils demandent, c’est que le travail, qui est tout, puisse étudier, discuter, faire prévaloir ses véritables intérêts.


Ce qu’ils demandent, c’est que, de même que le pouvoir doit rentrer dans la collectivité dont il est sorti et qu’il opprime, le capital rentre dans le travail dont il est sorti et qu’il exploite.


Ce qu’ils demandent, enfin, c’est que le travailleur possède l’instrument de travail.


Eh bien ! tout ce que demandent les socialistes, et qu’ils ne pourraient obtenir, avec un pouvoir fort et centralisateur, si démocratique qu’on le suppose, sans d’horribles convulsions, des luttes acharnées, pénibles, ruineuses — par le simple jeu du principe communal, par le groupement libre et la fédération, ils l’obtiendront régulièrement, sûrement, sans violence.


La solution n’en peut appartenir qu’aux groupes corporatifs et producteurs, reliés entre eux par la fédération, débarrassés désormais des entraves gouvernementales et administratives, c’est-à-dire politiques, qui ont maintenu jusqu’à présent, par la compression, l’antagonisme entre le capital et le travail, et soumis celui-ci à celui-là.


Les autonomies communales, unies les unes aux autres, par l’organisation et le fonctionnement solidaire des SERVICES PUBLICS, eussent tranché le côté politique de la Révolution, fait place nette à la Révolution sociale qui se fut développée par le jeu libre des groupes corporatifs et producteurs, — je le répète, — rentrés en possession d’eux-mêmes et délivrés de l’ingérence gouvernementale, de l’action despotique de l’Etat, — de l’Etat qui met ses gendarmes et notre argent au service d’une oligarchie de privilégiés et de jouisseurs.


L’autonomie communale eût résorbé l’Etat, comme le groupement producteur eût résorbé le Capital.


Dans une semblable organisation, extrêmement simple et dont je ne puis ici qu’ébaucher à la hâte quelques-unes des lignes principales, la vie, au lieu de se concentrer dans un cerveau unique qui s’appelle Paris, se répand partout. — Partout il y a une pensée, une initiative, une liberté, une émulation féconde et des modèles originaux, partout il y a un être digne, parce qu’il est responsable.


Au lieu d’avoir une capitale, d’où la France attend son mot d’ordre, et qui subit la France, un volcan dans un désert, un phare sur une côte plate et nue, on a un peuple entier qui travaille, qui agit, qui pense. — Vingt cerveaux, Lyon, Marseille, Bordeaux, Toulouse, Nantes, Lille, le Midi, le Centre, le Nord, l’Est et l’Ouest, élaborent la pensée française, révolutionnaire, humaine. — L’initiative, et, par conséquent, le progrès est partout à la fois.


Aucune force ne se perd.


Au lieu d’une impulsion unique, qui peut se tromper, qui peut ne pas être la meilleure, la plus éclairée, vous avez cent impulsions en cent points divers, qui concourent [concourrent] toutes au même but : — l’organisation la meilleure de la condition de l’homme dans son milieu naturel.


Au lieu que sur trente-huit millions d’hommes pèse un gouvernement trop avancé pour les uns, rétrograde pour les autres, qui choque, étreint, empêche tout le monde, — au lieu que ceux qui ont le regard de l’aigle et peuvent fixer la lumière, restent dans les ténèbres, parce que la masse lourde ne se déplace point, — Paris et les grands centres vont jusqu’au bout de leur pensée, s’avancent sans entraves sur la voie du progrès, répandant leurs rayons autour d’eux, convertissant par la meilleure des prédications : — l’exemple.





Telle sont, en peu de mots, quelques-unes des conséquences infinies du principe arboré par la Commune.


Telles en sont les principales lignes.


Telle était la portée immense de ces simples mots :



Autonomie communale !


Groupement corporatif !


Fédération des communes et des groupes producteurs !






C’est-à-dire, une dernière fois, formation libre des groupes naturels et union de ces groupes, c’est-à-dire : suppression de l’Etat centralisateur, du pouvoir fort, restitution au peuple de ses droits et des moyens d’en user.


Cette Révolution, on le comprend, n’est pas une Révolution française, ce principe n’est pas un principe français. C’est une Révolution humaine, c’est un principe universel. C’est pour la seconde fois, en moins d’un siècle, la rupture avec le passé.


La première fois, en 1789, c’était la rupture avec le droit divin, — le ciel !


La seconde fois, c’est la rupture avec l’Etat, — l’oligarchie !


La première Révolution s’appela : la proclamation des droits de l’homme, — la THÉORIE !


La seconde s’appelle : la Commune, — la PRATIQUE !


L’une était politique, l’autre est sociale !


 


Sa formule se réduit à ces trois termes qu’on ne peut séparer :



AUTONOMIE ;


FÉDÉRATION ;


COLLECTIVISME !








C’est loin de toi, Paris, que ces lignes qui m’ont fait revivre avec toi ont été écrites, loin de toi, grand Paris, foyer de la Révolution universelle, apôtre de la bonne nouvelle humaine, messie et martyr !


Tu viens de donner un exemple que nul n’oubliera. Ivre de vérité, fou de justice, tu as pris ta couronne de capitale de tes mains généreuses, et tu l’as jetée à tes pieds, en criant :


« Place pour tous ! Vie pour tous ! Liberté, action, dignité, grandeur pour tous !


« Je veux seulement être libre dans la France libre, pour rentrer dans le grand courant de la vie nationale, qui deviendra un jour le courant de la vie universelle. Je ne me réserve qu’un droit ; — celui de marcher le premier, en tête, toujours plus avant sur la voie de l’avenir ! »


A ce cri t’ont répondu les mitrailleuses de Versailles, les fusillades, les pontons, Satory, la Nouvelle-Calédonie !


Ce cri de vie à la France, au monde, ta coûté cent mille de tes enfants !


Vaincu, tu n’en es pas moins grandi


Vaincu, tu n’en es pas moins dans le vrai !


Quel avenir t’est-il réservé ?


Je l’ignore.


Peuple messie, verras-tu la terre promise ? Sur ce long calvaire, plus tragique, plus douloureux, plus sublime que celui du prétendu homme-Dieu, laisseras-tu jusqu’à la dernière goutte de ton sang, jusqu’au dernier souffle de tes lèvres, jusqu’à la dernière étincelle de ton génie initiateur et militant ?


D’autres récolteront-ils ce que tu as semé, ce que tu as arrosé de ton sang généreux ?


Non !





Peut-être les oiseaux de proie qui ont enfoncé leurs serres dans tes chairs, et qui pompent la moelle de tes os, viendront-ils à bout de toi pour un jour, mais ta mort ne serait que momentanée, et tu revivras dans tes fils, dans cette nouvelle génération que portent tes flancs inépuisables, et qui grandit, comme tu grandis, pendant vingt ans sous Bonaparte, pour t’affirmer indompté !


Quoi qu’il en soit, ton œuvre ne sera pas perdue. Tu as posé la question révolutionnaire, la question politique et sociale, dans ses termes véritables, et toute question bien posée est résolue tôt ou tard.


Grâce à toi aussi, le peuple a désormais son cri de ralliement :




COMMUNE !






Et son étendard, l’étendard rouge, éclatant comme la lumière.


Sous cet étendard, avec ce cri, il vaincra !


Quant à moi, Paris, me sera-t-il permis de te revoir ? Peut-être ! Peut-être aussi la séparation est-elle éternelle. Mais quelles que soient, peuple de Paris, les angoisses de l’heure présente, les douleurs mornes de l’exil, l’indignation aiguë qui déchire nos cœurs en songeant aux martyrs qui sont mort désespérés, à ceux qui agonisent sous d’autres cieux, et qui ne voient pas venir la justice, — quoi qu’il en soit, peuple de Paris, il est une vision qui ne me quittera plus.


Toujours, je te reverrai tel que tu fus dans ces jours héroïques, et cette vision me dira que la masse, loin de s’abaisser et de s’amoindrir, grandit, progresse, devient meilleure, plus sublime dans l’action, plus indomptable dans l’amour de [de de] la justice et de la vérité.





A l’heure où la solitude, la pauvreté et le découragement viennent chuchoter [chuchotter] à notre oreille et courber notre front, je me redresserai, en songeant qu’un jour, il m’est advenu cet insigne honneur de penser ta pensée, de parler tes paroles, de sentir mon cœur battre à l’unisson de ton cœur ; — qu’un jour, j’ai vécu de ta vie, partagé tes luttes, tes dangers, tes espoirs, tes colères, ton agonie, et que je partage encore ton expiation !



Genève Lugano, janvier 1772, janvier 1873.
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