[image: Georges Duhamel. Journal de Salavin. Trente-deuxième édition. Paris. Mercure de France. XXVI, rue de Condé, XXVI. MCMXXVII]

GEORGES DUHAMEL

JOURNAL DE SALAVIN
 
Mercure de France, 1925





 
 
 
 
 


A HENRI MONDOR









Aujourd’hui, 7 janvier, jour anniversaire de ma naissance, je prends la résolution de transformer totalement ma vie.


Je me nomme Louis Salavin. J’ai quarante ans. Je suis marié. Ma femme est la plus douce et la plus affectueuse des femmes. Non, vraiment, rien à lui reprocher, hormis certaines petites choses dont il serait bien déplacé de faire état, à la minute solennelle que voici. J’ai l’inappréciable bonheur de posséder encore ma mère. Elle est très vieille. C’est une personne admirable, une perfection. Le sort me l’a conservée ; il m’a fait cette faveur, à moi très indigne. J’écris ce mot en pleine connaissance de cause et dans l’espoir que je me l’applique pour la dernière fois.


J’avais un enfant, un fils. Je l’ai perdu. J’aimerais de pouvoir m’écrier, comme Job : « Dieu me l’a donné. Dieu me l’a repris. Le nom du Seigneur soit béni ! » Malheureusement, la foi religieuse m’a quitté depuis tantôt vingt-cinq ans et je dois avouer que la mort de mon enfant m’a déchiré. Injustice sans remède.


Je suis de caractère ombrageux, aussi je n’ai pas eu beaucoup d’amis. Deux d’entre eux méritent pourtant d’être mentionnés ici. Compagnon de ma jeunesse, le premier s’appelait Octave Lanoue. Il vit encore et, si j’emploie l’imparfait quand je parle de lui, c’est pour montrer que mon Lanoue à moi est fini, que j’ai cessé de l’aimer. Je confesse la chose, je ne m’en vante point. Le second, Edouard Loisel, fut l’ami de mon âge mûr. Je ne peux songer à lui sans que le cœur me saigne. Je lui ai fait beaucoup de mal et lui ai voué, justement à cause de cela, certaine rancune impie que j’abjure aujourd’hui, dans le secret de mon âme.





Je suis pauvre, sans éclat. Tant bien que mal, je gagne ma vie. Un emploi quelconque, obscur, et qui correspond, somme toute, à mes aptitudes, à mes connaissances, celles-ci confuses, celles-là bornées. Je tiens, après avoir écrit cette phrase, à bien établir que, face au papier blanc, seul avec moi-même, je ne cherche pas à me diminuer vainement. Je suis à peu près affranchi de cette fièvre d’humilité qui me paraît, à présent, un pénible excès de l’orgueil. J’ai beaucoup lu, j’ai réfléchi, j’ai souffert. Je me suis élevé, dans ma détresse. Ma culture est incomplète, mais je ne suis pas un pur ignorant ; voilà peut-être même un des plus graves obstacles à l’exécution de mon dessein. N’importe ! Où serait le mérite si je n’avais à compter qu’avec l’avenir ?


Je suis peu liant ; je n’ai, par nature, aucune ouverture de cœur. Il m’est arrivé, pourtant, une fois, une seule fois dans ma vie, de chercher du soulagement dans la confidence. J’ai, bien entendu, choisi pour cette effusion un inconnu, un homme rencontré d’aventure, la nuit, dans un bar où je m’étais réfugié. J’endurais alors un tourment singulier : je tenais à l’égal d’actions mes pensées dont la plupart étaient fort basses. Avec beaucoup de bienveillance et, me semble-t-il, une certaine niaiserie, l’inconnu me rassura, disant que nous n’étions pas responsables de nos pensées, mais de l’assentiment que nous leur donnions dans nos œuvres. Consolation qui m’irrita fort. Tous ces moralistes espèrent-ils donc obtenir, en agitant des mots, ce que l’expérience la plus douloureuse est incapable d’engendrer ?


J’ai vieilli. Je me suis guéri de ce mal ridicule. Il me faudrait, plus justement, écrire : j’ai guéri, pour ne pas laisser croire que l’application de ma volonté y fut de quelque poids. Le temps seul.


Celui qui commence aujourd’hui ce journal est, au regard de tous, un homme usé. Se peut-il, pourtant, qu’un homme usé soit capable d’une résolution pareille à celle que je viens de prendre ? Non ! Je le sens, voici, pour moi, s’approcher l’heure des grands événements.


Cette heure, je l’ai longuement attendue. Quarante ans ! Et je n’ai rien fait, j’entends rien achevé, rien consommé. Il se peut que de telles circonstances, au lieu de me gêner, me soient propices. Je ne suis rien, puisque je n’ai jamais donné ma mesure. Or, j’ai la certitude intime que je vaux mieux que moi, qu’il existe, dans la substance de mon être, des richesses, des ressources que personne encore n’a pu deviner et que, tout le premier, j’ignore.


Si je devais mourir ce soir, je n’aurais même pas mérité de laisser un nom sur une langue, une empreinte dans une mémoire. Puissé-je ne pas mourir ce soir ! Prière que je précipite dans le vide. Mettons, faute de mieux, que je l’adresse au destin. Même proférée dans le désert, il me paraît impossible qu’une prière fervente n’y rencontre point d’écho.


Après plusieurs semaines de retraite et de méditation, j’ai donc pris le parti de rompre avec la vie que j’ai menée jusqu’ici. Non que cette vie soit effectivement coupable. Pis encore : morte.


Je suis sain de corps, du moins cette minute. Je suis également sain d’esprit. Je n’aurai pas la témérité sacrilège d’écrire que je n’aime personne. J’invoque ici les noms vénérés de ma mère, de ma femme, et tant d’êtres, de choses, de souvenirs. Du moins je ne suis pas en état de crise. Calme pur. Equilibre. Sérénité. Cette vacance parfaite, qui m’eût alarmé jadis, me semble, ce soir, favorable à l’accomplissement de mon dessein.


A compter du présent jour, 7 janvier, j’entreprends de travailler à mon élévation. Je rejette les mots de rachat ou de rédemption, car, d’une part, je n’ai commis ni crime réel, ni faute assez grave pour légitimer l’usage de ces termes un peu romantiques et gâtés par les cagots, d’autre part je n’entends pas fausser, dès le principe, les conditions de mon expérience. Les hommes qui sont tombés très bas dans l’erreur ou dans la scélératesse se trouvent, somme toute, s’ils ont quelque désir de relèvement, dans une posture meilleure que la mienne. Ayant touché le fond, ils peuvent y prendre appui pour rebondir. Ils ont de l’élan, du recul. L’excès même a quelque chose d’élastique et les repousse. Pour moi, je pars de zéro, exactement. Comme le sauteur à pieds joints, je dois compter sans la complaisance du tremplin.





Aucune illusion. J’ai passé l’âge des chimères, étant donné mon caractère d’esprit.


Me révéler ! Tout d’abord à mes propres yeux et, sans doute, uniquement à mes propres yeux. Faire, enfin, naître de moi l’homme que je cache.


Je suis bien persuadé qu’à l’origine je ne contenais pas un seul homme en puissance, mais plusieurs. La vie m’a borné de toutes parts. Elle a brutalement choisi, pour moi, contre moi. Encore quelques années, et peut-être n’aurai-je même plus aucune issue. Le caveau, la cellule hermétique. Plus un jour à perdre.


Je commence par écarter toutes les choses qui ne dépendent pas de moi, comme dirait, je crois, Epictète.


Il ne dépend pas de moi de devenir un grand savant. Sans compter la part de chance qui se glisse toujours dans une telle carrière, je ne pourrais trouver le temps nécessaire à mes études et recherches : je dois gagner ma subsistance. En outre, il me faudrait reprendre tout au rudiment. Je suis trop âgé : mon esprit ne possède plus la souplesse nécessaire. J’avais, il y a vingt ans, une véritable inclination pour la chimie, et si ma mère, en ce temps-là... Mais, point de rêveries. Je ne serai pas un savant.


Pour les mêmes raisons, je ne commettrai pas la folie de me tourner vers l’art. J’avoue que je le regrette un peu : la musique, par exemple, fit toujours et fait encore ma passion. La poésie même... Silence ! Il est nécessaire, avant tout, d’apporter à ce genre d’examen le plus rigoureux sang-froid. Je sais que La Fontaine a commencé très tard, qu’Anatole France n’a pas été sottement précoce. Mais dépend-il de moi d’avoir du génie ? Hélas, il ne dépend même plus de moi d’avoir le moindre talent. Au surplus, la gloire humaine ne me tente guère, la gloire, mobile extravagant des artistes, si grands soient-ils.


Dépendrait-il de moi d’être, demain, général d’armée, tribun, financier, législateur, que je n’irais pas chercher sur de telles voies ce que je viens d’appeler mon élévation ou ma révélation. En toute loyauté, j’ajoute, pour ne pas jouer les renards, que de tels raisins sont hors de ma portée. Même en germe, je ne possède aucune des vertus qui font le soldat, l’orateur, l’homme d’argent ou l’homme d’Etat. Et puis toutes ces carrières supposent, à notre époque, une lente préparation, une sorte de patience bureaucratique dont j’ai passé l’âge. Le siècle serait-il aux aventuriers que je ne raisonnerais pas autrement : je n’ai plus le droit de m’aventurer.


Cet examen sévère, et qui m’a tourmenté jour et nuit depuis l’automne dernier, ne me laisse entrevoir qu’une sortie. Faute de la prendre, il me resterait à renoncer, à déchoir, à ne pas m’échapper de moi-même, ce qui est pire que le suicide.


Tel qui ne peut s’élever ni dans la science, ni dans l’art, ni par les armes, la parole ou l’argent, peut, du moins, s’il le veut, devenir un saint. J’écris ce grand mot non sans scrupule, non sans honte, mais avec fermeté. Il faut que je devienne un saint. Voilà bien la seule chose qui dépende encore de moi.


Je l’ai dit je le répète, j’ai perdu la foi religieuse. Il n’est donc pas question d’être un saint selon l’Eglise, un saint officiel. Je me suis instruit suffisamment de ces questions. Je viens même, en cet instant critique, d’ouvrir une fois de plus mes dictionnaires. L’un d’eux manque de précision ; d’une part, il définit le saint en ces termes : « Personne qui vit ou qui est morte en état de sainteté ». Et, d’autre part, il explique ainsi la sainteté : « Qualité de ce qui est saint ». Le second dictionnaire semble plus précis. « Le saint, dit-il, est celui qui vit selon la loi de Dieu, qui observe ses commandements. » Eh bien, malgré son ingénuité, c’est encore le premier de ces deux ouvrages qui me contente le mieux. « Le saint est celui qui montre de la sainteté. » Cette définition dérisoire me suffit et peut, dirai-je, suffire à tout le monde, parce que nous avons tous, sur la sainteté, des opinions diverses et parfois contradictoires et que, cependant, nul ne se trompe sur le sens du mot. A mon avis, ce n’est pas spécialement la ferveur religieuse qui fait le saint, c’est la conduite humaine d’un homme ou, mieux encore, bien que je me défie du langage pompeux, c’est l’ordonnance de sa vie morale. Je suis persuadé que, si Dieu existe, s’il est vraiment bon, délicat, s’il n’est point aveuglé par l’égoïsme ou l’orgueil, s’il n’est point étourdi par les louanges intéressées de ses adorateurs, s’il est suffisamment libre et s’il consent à m’écouter, je suis persuadé qu’il m’approuve, en ce moment, du moins in petto.



Dans la vie des saints légendaires, on a toujours observé, en dehors des prières et des gestes que l’on peut, somme toute, appeler professionnels, un admirable concours d’actions purement humaines. C’est là que je reconnais la sainteté. C’est à une telle forme de sainteté que j’aspire.


Je n’y suis pas poussé par mon humeur. Je n’ai même aucune disposition à la sainteté. Il y a dix ans, le projet que je viens de former m’eût paru dément ; plus exactement : bouffon. Je dois, pour être sincère, ajouter que, placé comme Hercule entre le vice et la vertu, j’eusse, en ce temps-là, longuement balancé. La carrière du vice est assez difficile pour qui ne souffrirait pas d’y rester médiocre. Je n’ai jamais eu l’audace ou, comme disent les gens du peuple, « l’estomac » qu’il faut pour soutenir un grand vice. Depuis longtemps, la question ne se pose plus. Nul choix : la sainteté ou le néant.





Précisons. Je ne demande pas à faire des miracles. Je suis raisonnable et modeste. Je n’attends aucune récompense de personne. Je trouverai ma récompense dans le fait. Saint Augustin a dit fort justement qu’un saint n’est saint que pour soi-même. Je veux, pour commencer, m’en tenir là.


Tout calcul fait, je me donne quinze ans. C’est peu. Je n’ai pas plus de loisir que de choix. Je suis pressé de mille façons et de tous côtés.


J’ai pesé, prévu maintes choses. Je m’attends aux faux pas, aux embûches, aux mécomptes. C’est bien pourquoi j’ai résolu de tenir journal de mes actions et pensées. Je les noterai soigneusement, quand bien même elles paraîtraient, de prime abord, étrangères à mon dessein. Oui, tout écrire. Il se peut que des épisodes infimes et destinés à un oubli rapide m’apparaissent, avec quelques mois de recul, comme des événements cardinaux. Les savants font certaines découvertes par hasard, et de même ce peintre qui, jetant son éponge sur l’œuvre manquée... Pas de hasard, pour moi ! Si je deviens un saint, je veux quand même y comprendre quelque chose.





Assez pour aujourd’hui. Je suis tremblant d’émotion, bouleversé par l’effort des dernières semaines et la grande résolution prise ce soir. Il est minuit. Le feu, depuis longtemps, est mort et j’ai très froid, ce que tous les médecins déclarent contraire à ma déplorable santé. J’entends ma femme s’agiter dans la chambre voisine. Elle m’a déjà, par deux fois, appelé. Pauvre Marguerite ! Pourrait-elle comprendre le grand souci qui me tient éveillé ? Assez donc ! A demain ! J’ai le cœur net, l’œil limpide. Viennent les jours nouveaux ! Je voudrais être plus vieux d’un an, relire ce journal et pleurer de joie.


Je suis prêt. Je m’attends. Je pars à ma rencontre.


8 Janvier. — Rien à signaler.


9 Janvier. — Rien à signaler.


10 Janvier. — Rien.


11 Janvier. — Rien, pour mon affaire, du moins.


12 Janvier. — Rien.


13 Janvier. — Rien. Il tombe de la neige ; mais ça n’a pas d’importance. (A supprimer si je recopie ce journal.)





14 Janvier. — Rien.


15 Janvier. — Rien à signaler.


16 Janvier. — Rien.


17 Janvier. — Rien.


18 Janvier. — Rien.


19 Janvier. — Toujours rien.


20 Janvier. — Rien.


21 Janvier. — Rien. J’ai un rhume très violent. Je l’accepte avec sérénité, je devrais dire avec joie. Pas la peine d’en parler.


22 Janvier. — Rien.


23 Janvier. — Rien.


24 Janvier. — Il me semble qu’il y a quelque chose. Non, non, ce n’est quand même pas assez important.


25 Janvier. — Rien.


26 Janvier. — Rien.


27 Janvier. — Rien. Mais, en attendant, je pense qu’il est nécessaire de revenir sur mes explications. Ce qui me frappe, dans la vie des saints, ce que j’admire, c’est un ensemble de vertus auxquelles, jusqu’ici, je m’estimais impropre, n’ayant pas encore compris que c’est non dans la possession, mais dans la conquête de ces vertus que consiste la sainteté. La charité, l’indulgence, la mansuétude, voilà toute une gamme de vertus qu’il me faut acquérir. Est-ce vraiment impossible ? Non ! Je réponds « non » en toute franchise. Il suffit de vouloir et de tenir bon. Affaire de vigilance et d’énergie. De ce coté, rien d’insurmontable, à la condition, bien entendu, que la vigilance et l’énergie me soient données.


Pour le courage, la question me paraît moins simple. La volonté n’y suffit peut-être pas. Je veux dire que, pour avoir la volonté du courage, il faut d’abord avoir la volonté de cette volonté, en d’autres termes, avoir le courage de cette volonté. Alors quoi ? Le courage du courage ? Eh oui ! C’est absurde et c’est pourtant bien ce que je veux dire. Grosse difficulté qui n’est pas insoluble.


Il faut distinguer le courage de ses diverses caricatures : la forfanterie, la témérité. Le courage n’exclut pas la prudence, et même la circonspection, au contraire.


Il faut ensuite concilier le courage, cette vertu magnifique, et l’humilité, cette vertu fondamentale. Voilà, sans doute, où gît le lièvre. Le courage modeste ! Il est à peine visible et sa pratique demande un doigté d’une délicatesse incomparable.


Il faut enfin consentir à faire, du courage, une étude méthodique. Il y a mille courages. Tel qui ne redoute pas le canon frémit à la vue d’une araignée. Tel qui peut affronter la peste craint de traverser, la nuit, une chambre inhabitée. Donc, patience et discernement. Choisir les formes de courage auxquelles on se trouve spontanément porté. De là, s’élever aux autres. Saisir les bonnes occasions. Tenir un compte scrupuleux des succès et des échecs.


Il me semble que la situation s’éclaircit beaucoup. Je ne pense pas que le martyre soit nécessaire. Et d’abord, quel martyre ? Saint Clair figure au nombre des martyrs parce qu’une catin dont il avait repoussé les avances le fit périr de la main d’un valet. Saint Gengoul doit pareil honneur à ce qu’il fut mortellement blessé par l’amant de sa femme. Tout cela n’est pas sérieux. Non, je ne demande pas le martyre. Je crois qu’un tel vœu serait impie, même au regard de la stricte religion. On ne postule pas ces choses-là. Si, d’aventure, elles s’offrent, la question est à examiner.


L’abnégation, le renoncement ne doivent pas me retenir. L’abnégation est une forme élémentaire du courage. Question réglée. Le renoncement est, sans doute, la vertu pour laquelle j’ai les plus nettes dispositions. Dirai-je que, par leur vivacité, ces dispositions me pourraient donner de l’inquiétude ? Je renonce très vite, très aisément. A tel point que le renoncement, qui devrait être la vertu suprême, paraît le plus souvent, chez moi, comme un défaut de courage. Je devrai donc me défier de cette alarmante aptitude. Il se peut même que, pour moi, le vrai renoncement consiste d’abord à renoncer au renoncement.


La justice me tourmente aussi : j’ai peur de la confondre parfois avec la charité. A d’autres moments, ces deux qualités me paraissent ennemies : la pure justice n’est pas charitable, la grande charité n’est pas juste.


Inutile de s’appesantir sur la loyauté, la fidélité, la franchise, vertus subalternes qui découlent des précédentes et qu’il importe de pratiquer avec adresse et intelligence, car leur excès même est redoutable.


J’oublie sans doute d’autres vertus, et non des moindres. J’y reviendrai.


Réfléchir sur ces problèmes angoissants m’agite plus que je ne saurais dire. Les difficultés surgissent de partout. C’est bien pourquoi, pendant tout le mois de décembre, j’hésitais entre le sage et le saint. Etre un sage ! J’avoue que cela me semble bien relatif, bien peu contrôlable. Les chances d’erreur sont infinies. En outre le sage est, par essence, dénué de passion. Se peut-il qu’il ait même la passion de la sagesse ? Que ferais-je dans cette galère, moi qui ne suis que fièvre, sombre ardeur, ferveur sacrée ? Non ! le saint, le saint seul.


Il y aura demain trois semaines que j’épie, chaque jour, chez moi, les premiers symptômes... Pure sottise ! Dans une heure de froide raison, je me suis donné quinze ans pour parvenir à mes fins. Vais-je, au bout de vingt jours, marquer de l’impatience ? Comme le citadin qui, ayant mis une graine dans un pot, gratte chaque jour la terre et risque de briser le germe, vais-je, par mon application, compromettre la victoire ? Non ! Du calme, du calme !


Toutefois, pour éviter l’effet démoralisant de l’attente et pour ne pas me détacher de ce journal, témoin sincère de mon épreuve, je dois me montrer moins rigoureux quant au choix des faits et réflexions que j’admets à figurer dans ces annales. J’écris : « rien à signaler ». Est-ce là donc pure modestie ? Non, c’est orgueil, pur orgueil. Espérais-je avoir à noter quelque action d’éclat, rien de moins ? Le reste ne valant pas l’honneur... Allons ! Me rappeler que je pars de zéro.  Et changeons de système. Salavin châtie Salavin.


28 Janvier. — La position sociale que j’occupe depuis quelque temps est bonne. En toute justice, elle n’est pas brillante. Peut-être même, il y a quatre ou cinq ans, m’eût-elle semblé misérable, indigne de moi. Vanité que je réprouve. Je sais que la résiliation fait partie de mon programme, que c’est, désormais, mon bouclier contre le désespoir. Eh bien, je dirai mieux : je n’ai pas sujet d’être résigné. Je suis content.





Depuis le mois de novembre dernier, je remplis les fonctions de secrétaire à la publicité, dans les bureaux de la Cilpo. Ce mot grotesque signifie : Compagnie Industrielle des Laits Pasteurisés et Oxygénés. Il court des bruits désobligeants sur les procédés en usage dans les usines de cette firme. S’il m’est donné quelque jour de poursuivre une enquête impartiale et discrète sur l’intégrité de mes supérieurs, peut-être aurai-je lieu de sacrifier mon intérêt à mon devoir, peut-être même aurai-je l’honneur de démasquer les coupables. En attendant, je m’en tiens à la plus stricte discipline. Je suis un bon employé. J’ai fermement résolu d’être un bon employé. Aussi bien, jusqu’ici, n’ai-je rien à reprocher à mes chefs. Ils sont corrects et courtois.


Je jouis d’un traitement de faveur, c’est-à-dire que je travaille dans un local spacieux. On pourrait, sans faillir à la retenue qui marque dorénavant ma ligne de conduite, exprimer le vœu que ce local fut mieux éclairé. Ce vœu, je ne l’exprime pas. Tel, mon bureau me donne satisfaction. Je le partage avec deux personnes seulement, ce qui est une grande chance, vu mon goût de la quiétude. Ces deux personnes, je les appellerai non pas collègues, mot un peu froid et maniéré, mais bien camarades. L’un est mon égal, l’autre mon subordonné. Bien entendu, j’emploie ici la terminologie administrative. Comment oserais-je, sans cela, faire intervenir une telle distinction ? Encore qu’il soit sous mes ordres, Tastard sera traité par moi comme un égal. C’est d’ailleurs un jeune homme remarquable, vif, plaisant. Je me réserve de faire son portrait détaillé plus tard, un soir que je n’aurai pas, comme ce soir, mal à l’estomac. Marguerite croit bien faire en ajoutant un filet de vinaigre au foie de porc sauté. Je n’aime pas le foie de porc et cette façon de l’accommoder me le rend indigeste. J’en ai déjà formulé l’observation. Je ne dirai plus rien. Je préfère souffrir en silence.


— Ce détail, assez bas et qui me choque moi-même un peu, je le consigne dans un besoin de sincérité totale et sans doute aussi dans le sentiment que tout cela peut servir à l’histoire de mon expérience. Si nous savions exactement ce qu’avait bu et mangé saint Paul le jour qu’il eut sa vision sur le chemin de Damas, bien des choses nous seraient peut-être expliquées. —


Mon autre camarade se nomme Cerbelot. C’est un garçon dont je préfère ne pas parler pour l’instant. Rien à la légère.


Je me lève tous les matins à sept heures et demie, ponctuellement, vingt minutes après Marguerite qui prépare mon déjeuner. J’habite rue du Pot-de-fer, dans le cinquième arrondissement. De chez moi jusqu’aux établissements de la Cilpo, situés rue de Sèvres, il n’y a guère plus d’une demi-heure, à pied. Je travaille de neuf heures à midi, puis de quatorze heures à dix-huit heures. Le soir, je lis, je réfléchis et, depuis peu, je m’applique à rédiger ces mémoires. Autrefois, je jouais de la flûte. J’y ai renoncé par respect pour la musique. D’ailleurs, je n’ai plus de flûte et le son de cet instrument suffit à me plonger dans la plus affreuse mélancolie.


Vie simple, presque végétative en apparence. Oui pourrait croire, à considérer les choses de l’extérieur, — et je me demande qui donc, sinon moi, les pourrait considérer autrement — qui pourrait croire que le brandon veille encore sous cette cendre inanimée ?


30 Janvier. — Je n’ai rien écrit hier. Soirée de doute et de recueillement.


S’il est bien évident que, comme le veut saint Augustin, un saint n’est saint que pour soi-même, il me paraît non moins évident que c’est dans le commerce des autres hommes qu’on peut trouver des occasions de sainteté. Je crois l’avoir dit, j’aime la solitude. La vie de l’hermite m’aurait séduit si, d’une part, j’avais eu les moyens matériels de la mener, car, aujourd’hui, ce genre d’existence suppose un petit capital, et si, d’autre part, il m’était apparu que la solitude complète fût, pour un homme privé des avantages de la prière, compatible avec la sainteté comme je l’entends. Qui dit sainteté dit actions vertueuses. Or, comment accomplir des actions vertueuses dans la solitude qui ne parait propice, je le sais trop bien, qu’à des actions coupables ? Il se peut que, plus tard, je parvienne à résoudre ce problème. En attendant, et bien qu’à regret, je dois sacrifier l’ermite.





Le commerce des autres hommes ! Soit ! Il est juste, me semble-t-il, de m’en prendre tout d’abord aux personnes de mon entourage immédiat. Ma mère et ma femme, qui ont tant souffert de mes fautes passées, doivent être les premières à bénéficier du nouvel état des choses. Je verrai, par la suite, à intéresser dans l’affaire mes voisins, les gens de ma maison, mes camarades. Puis j’étendrai petit à petit le cercle de mon activité, jusqu’au jour où le monde entier... Mais n’anticipons pas. La première partie du programme réserve des surprises, comme j’ai pu le constater déjà.


Hier midi, me trouvant seul avec ma mère, je lui ai saisi les mains, dans un grand élan de tendresse.


— Maman, lui ai-je dit, je voudrais être bon !


Ma mère qui était à ravauder des bas, les a posés pêle-mêle dans son panier et m’a palpé le front, comme elle faisait jadis pour voir si j’avais la fièvre. Cette main maternelle, plus sensible qu’un thermomètre ! Cependant, elle arrêtait sur moi son cher vieux regard bleu foncé dont j’ose à peine soutenir la chaleur. Elle m’a considéré longtemps, en silence, puis elle a murmuré :


— Etre bon ! Tu es bien assez bon comme cela, mon Louis.


Et, me voyant secouer la tête :


— Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Tu n’es pas souffrant, non ? Tu ne mandes presque rien. Tu as le front tout moite.


Je l’ai rassurée, non sans mal, et me suis retiré dans ma chambre. Le soir, je me suis mis au lit de bonne heure, pour y réfléchir, à mon aise. Ma mère et Marguerite travaillaient dans l’autre pièce. J’entendais leurs voix, comme un murmure confus dont je ne cherchais pas même à distinguer le sens. Et, tout à coup, sans presque changer de registre, ma mère m’a tout doucement appelé :


— Louis ! Louis !


C’est peut-être une faute contre la discrétion, une espèce de mensonge, mais je n’ai rien répondu.


— Il dort, a dit alors ma mère.


Et, d’une voix plus basse encore :


— N’avez-vous rien remarqué, Marguerite ? Louis n’est pas naturel. Sûrement, il y a encore quelque chose qui ne va pas. Qu’est-ce qui le tourmente ? qu’a-t-il bien pu inventer ?


Après un long silence, Marguerite a reniflé, ce qui, chez elle, trahit la préoccupation, puis elle a répondu :


— Il est triste.


— Triste, peut-être. Mais j’ai peur qu’il ne tombe malade. On dirait qu’il couve quelque chose.


— Vous avez raison, maman. Lui qui, d’ordinaire, a l’esprit vif, lui qui, toujours, a quelque histoire à raconter sur les gens de son bureau, il ne dit plus rien, maintenant.


— Surveillons-le, Marguerite.


C’est, donc ainsi que me comprennent les êtres qui m’aiment le mieux, je devrais dire les seuls êtres qui m’aiment ! Triste, moi ? Alors qu’une joie sans mesure gonfle mon cœur. Malade ! Alors qu’après mille faux pas, j’entrevois un merveilleux équilibre de toutes mes facultés. Je n’ai plus l’esprit vif ! Et c’est bien naturel puisque, maintenant, je dis du bien de tout le monde.


Ah ! les chères ignorantes ! Que, du moins, dans leur amour même, elles ne s’élèvent pas contre moi ! Qu’elles ne se jettent pas en travers de mon plan ! Qu’elles ne soient pas les premiers adversaires apparus sur mon chemin !


Instruit par cet incident, je songe d’ailleurs à modifier ma conduite, en son extérieur. Pour étrange que cela puisse paraître, je vais, dans les commencements, recourir à la dissimulation. Misère de l’homme ! Il me faut tout d’abord, si je ne veux effrayer personne, être un saint de manière sournoise. Tout un jour durant, je me suis demandé si le personnage du bourru bienfaisant... Mais il y faut la voix, le geste. Je ne serai jamais bourru. Reste à me rendre bienfaisant.


Si l’affaire de ma mère et de Marguerite ne m’avait pas éclairé, j’aurais pu trouver matière à réflexions dans un autre petit fait. Nous avons changé de concierge, depuis près d’un an. Mme Baratti, la nouvelle, est une personne dont le mieux que je puisse dire est qu’elle n’a perdu, jusqu’ici, aucune occasion de m’être désagréable. Je ne la saluais plus depuis déjà bien des mois. Le matin du 8 janvier, j’ai recommencé de la saluer et je n’y ai pas manqué jusqu’à ce jour. Qu’elle ne me rende pas mon salut, cela n’importe guère ; ce qui me préoccupe, c’est que ma vue semble, maintenant, lui causer un malaise voisin de la frayeur. Ma politesse l’épouvante.


C’est bon. A compter de ce jour, je recommence de ne plus saluer Mme Baratti. Je lui ferai du bien d’une façon plus détournée.


2 Février. — Un grand péril est sur moi. Depuis que j’ai surpris les propos de ma mère et de Marguerite, je ne trouve plus la paix nécessaire à l’accomplissement de ma mission. Ma mère, ma femme ! Les abuser ne m’arrête guère, et surtout dans quel vertueux dessein ! Mais qu’adviendrait-il si, d’aventure, ce journal tombait entre leurs mains ! Notre logement est petit, les cachettes rares. Ma mère et ma femme sont d’une discrétion exemplaire. Je dois pourtant me prémunir contre la curiosité naturelle à leur sexe, sûr que cette curiosité trouverait un aiguillon dans la tendresse que je leur inspire. Ce journal entre leurs mains, je suis un homme perdu. Si grande que soit la confiance qu’elles placent en moi, je sens bien que mon ambition leur paraîtrait exorbitante, sans doute, redoutable ou, plus simplement, risible. A la pensée qu’elles pourraient jeter les yeux sur ce cahier, je frissonne. Ce serait la fin de tout. Je n’oserais plus les regarder en face. Pis encore : je ne les aimerais plus. Ce qui me tourmente surtout, c’est le mot, ce grand mot qui les bouleverserait plus encore qu’il ne me bouleverse moi-même, ce mot de saint, que j’écris chaque soir, non sans battements de cœur. Je ne vois qu’une façon de conjurer ce péril. Je vais cacher les premières pages de mon journal entre les deux planches qui forment le fond de l’armoire. La place est relativement sure, car elle n’est pas d’accès facile. Pour moi, qu’importe ? Je n’ai pas l’intention de me relire avant bien des mois. Quant à la suite, je la laisserai dans le tiroir de ma commode. J’en ai la clef sur moi. Le nouveau cahier viendrait-il à être découvert que le danger se trouve écarté, grâce au stratagème suivant : je vais remplacer désormais le mot « saint » par un autre mot. Ce mot, je l’ai longuement cherché. Presque tous ceux qui se sont d’abord offerts à mon imagination donnaient à mes phrases un sens équivoque, voire effrayant, quand ils ne les privaient pas de tout sens. En définitive, je m’arrête au mot de « touriste ». Il est anodin, quelque peu niais, mais il a de la vraisemblance. Le tourisme est une chose qui peut prendre place dans mes préoccupations et dans mes projets. « Si je deviens jamais touriste... », « ce qu’il y a d’admirable dans le tourisme... » Nul ne doit se choquer ou s’alarmer de telles paroles. A part cela, je n’écris que pour moi. Convention pure et simple.


Je suis seul à la maison. Je vais tirer l’armoire, dévisser le panneau postérieur et glisser mon premier cahier dans son sépulcre.


4 Février. — Tastard me plaît plus que je ne saurais dire. Il a vingt-six ans, le visage ouvert, coloré, presque poupin. Des yeux limpides, incapables de celer quoi que ce soit. Il est de petite stature, trapu, musclé. C’est un gymnasiarque de première force, un cycliste hors ligne : il a déjà gagné trois ou quatre épreuves d’amateurs. Il dévore tous les journaux de sport, ces feuilles imprimées sur papier de couleur. Il connaît l’âge et le poids de tous les champions d’Europe. Il goûte la littérature sportive et montre, avec enthousiasme, maints portraits d’athlètes à nuque de taureau, sous lesquels on lit : « Saluons l’apparition de cette nouvelle étoile au firmament du demi-fond. »


Tastard est mécanicien, bricolier ; il rêve de piloter un side-car, et qui sait ? peut-être une auto, peut-être un avion. Il passe beaucoup de temps à dévisser, à revisser les commutateurs électriques et les appareils d’éclairage, à réparer les serrures des meubles et des portes. Je le soupçonne même de les détraquer de temps en temps pour avoir prétexte à les tripatouiller. Il veut gratifier le bureau d’une invention qu’il perfectionne sur place : une machine à coller les timbres.


Cette espèce d’homme, jadis, m’était en exécration. Grâce à Tastard, je marque un vrai progrès dans l’amour du prochain, car ce garçon m’enchante. Il m’amuse et me désarme. Il est toujours gai, toujours dispos. Avec cela, respectueux, non sans enjouement : il m’appelle « patron ». J’ai d’abord protesté, par modestie. Mais il y met tant de joviale bonne grâce que je le laisse faire, pour ne pas le désobliger. Il est d’une insouciance magnifique en toute chose, sauf à l’égard de son travail qu’il exécute avec entrain. Bien qu’il ne soit pas illettré, son orthographe est aussi capricieuse que son langage, ce qui le maintient dans les emplois subalternes. Il ne sait même pas au juste si son nom se termine par un d ou par un t et, chaque fois que je le lui demande, il répond en pouffant : « Pas de portance, patron ! D’ailleurs, je m’en fous. Appelez-moi Jibé, comme tous les copains. » Sobriquet qui lui vient de ses prénoms : Jean-Baptiste. Va pour Jibé ! Sa gaieté ne m’est pas désagréable, et c’est bien étonnant, car la gaieté des autres me donne en général sur les nerfs.


Tastard, dit Jibé, présente une particularité curieuse, quelque chose comme la passion du hasard. Cela semble peu conciliable avec la folie mécanique. La nature a de ces revanches. Tastard joue tout à pile ou face. S’agit-il de choisir, de prendre une décision ? Vite, il tire une pièce de son gousset. Mangera-t-il du fromage ou du cervelas ? Prendra-t-il la rue Saint-Placide ou la rue du Cherche-Midi ? Pile ou face ? il n’est jamais certain d’être formellement désigné pour tel plaisir ou telle corvée s’il n’a d’abord consulté ses dieux, accompli certain rite magique :



  
    Mis, tam, gram

    Pic et pic et colégram

    Bour et bour et ratatam

    Mis, tam, gram.

  





Il chantonne ces syllabes mystérieuses, très vite, en touchant de l’index les personnes entre lesquelles il prétend faire opter le sort. S’il manque de partenaires, il les remplace par des objets. Quand il n’est pas satisfait du résultat, il recommence, jusqu’à trois fois, pas davantage. Il règle ainsi, tout au moins pour lui-même, mille questions non soulevées. « Quel est celui qui va se casser une jambe ? Qui deviendra millionnaire dans l’année ? Qui le premier sera cocu ? » Je cite Jibé, sans commentaire. Ce manège, que j’observe du coin de l’œil, me divertit beaucoup. Singulière tournure d’esprit, ce besoin de répartir les chances, de tout remettre en question sans cesse, de recommencer le monde.


Je le répète, Jibé me plaît. Je voudrais pouvoir en dire autant de Cerbelot. Le cas de Cerbelot m’embarrasse. A cause de ce malheureux garçon, j’ai dû m’efforcer de résoudre à la hâte des problèmes troublants, notamment, celui-ci : le... « tourisme » peut-il exclure la clairvoyance ? Je ne le crois pas. J’ai fait diverses recherches à ce sujet. Ulric, par exemple, un « touriste » allemand du XIe siècle, passait à pleurer la plus grande partie de son temps et, quand les moines de son couvent lui demandaient la raison de ses larmes : « Je pleure, répondait-il, de voir ici beaucoup de religieux n’en ayant que le nom et le vêtement. » Il est donc bien évident que le « tourisme » ne consiste pas à s’aveugler sur les défauts d’autrui, mais à supporter ces défauts avec longanimité.


Cerbelot, je le dis à regret, n’est pas exempt d’imperfections. C’est un garçon d’une trentaine d’années, fort maltraité par la nature, hélas ! Il est myope : ce n’est pas sa faute. Je suis myope aussi. Mais, comme il ne veut pas porter de lunettes, il a l’air fouineur et soupçonneux. Il est chauve. Rien de plus naturel. Pourquoi s’efforce-t-il de dissimuler sa calvitie en étalant quinze ou vingt cheveux sur son crâne ? C’est un manque de sincérité. Il secoue toujours la tête comme pour chasser un moucheron, tic innocent en apparence et qui ne laisse pourtant pas d’incommoder les voisins, voire de les distraire et de corrompre leur attention. Tout cela paraît bien véniel ; il y a plus grave. Cerbelot ne se contente pas d’être étriqué dans sa personne et ses manières, il prend un plaisir pervers à tout diminuer. Il ne dispose, dirait-on, que d’un seul adjectif : petit. Il dit : « Comment va la petite santé ? Et vos petits projets ? Et cette petite situation ? » M. Mayer, le directeur du personnel, ayant pris son congé d’hiver, Cerbelot lui demandait, non sans prodiguer les signes d’une politesse rampante : « Et alors, Monsieur le Directeur, et ce petit voyage ? Comment me l’avez-vous trouvé, ce petit Mont-Blanc ? » Je ne vois pas, là, simple ridicule. Travers abominable, à mon sens.





Le malheureux en a bien d’autres. Il ne prononce pas trois phrases sans insinuer : « Moi, je ne serais qu’à votre place... » Comme s’il était possible de se mettre à la place de qui que ce soit ! Au point de vue administratif, je suis son égal. Toutefois, il est plus ancien que moi dans la maison ; il me le rappelle dix fois par jour et ne m’adresse jamais la parole sans murmurer avec onction : « Je n’ai pas de conseils à vous donner... » Cela signifie qu’il va me prodiguer les conseils, et les plus indiscrets et les plus humiliants. Il est, avec les supérieurs, d’une platitude écœurante. Sa manière de saluer le directeur, de saluer à cul ouvert, me fait rougir de honte. Son élocution donnerait sur les nerfs à une limace. Il ne dit rien nettement ; il encombre son débit d’une foule de petits mots superflus. Par exemple, regardant le fondé de pouvoir : « Non ! mais, ça ne me ressemble-t-il pas à une pelisse, ce qu’il avait de delà... » Tout le reste à l’avenant.


Je m’arrête, je m’arrête. Je n’en ai que trop dit déjà. La franchise m’oblige à consigner ces misères, puisque je les ai vues. La charité m’ordonne de pardonner. Je déclare donc que ces misères, en réalité, je ne les vois pas. Je ne veux plus les voir. Cerbelot, malgré tout, est un honnête homme. Il a des mérites, non pas éclatants, mais réels. J’éprouve le plus sincère désir de penser et d’écrire un jour, quand je connaîtrai ce garçon plus intimement : « Cerbelot est un charmant camarade. »


5 Février. — Je suis encore bouleversé de ce qui m’est arrivé ce matin. J’allais à la Cilpo. Je venais de traverser le Luxembourg et m’engageais dans la rue de Fleurus, déserte pour l’instant. Il était environ neuf heures moins dix, je n’étais pas en avance, au contraire ; aussi, pressais-je le pas, regardant, devant moi, le bitume du trottoir.


Et, soudain, que vois-je, sur ce bitume ? Une large flaque de sang. Je lève les yeux et j’aperçois, debout dans l’encoignure d’une porte, un vieux mendigot, une ruine humaine, un paquet de loques et de poil. C’est lui qui vient de cracher ou de vomir tout ce sang. Il en rejette encore, avec des efforts effroyables et, voyant que je l’observe, il me lance un regard déconcertant, à la fois morne et farouche, glacial et désespéré.


Que faire ? Je m’approche. J’y ai quelque mérite, car la vue du sang, le toucher des malades, l’odeur des plaies, autant de choses que je ne peux tolérer. Mes genoux se dérobent sous moi. Vais-je m’évanouir ? Non ! Un sursaut d’énergie et je saisis le vieux par le bras. Il se dégage, d’une secousse. Je balbutie :


— Voulez-vous que je vous conduise à l’hôpital ?


De la tête, à plusieurs reprises, il fait : « Non, non. »


— Voulez-vous que j’aille chercher un agent ?


Le bonhomme hausse les épaules et se remet à cracher de plus belle. Des gouttes de sang sautent sur mes souliers. Je ne bronche pas, mais suis affreusement embarrassé.


— Voulez-vous venir avec moi chez le pharmacien et boire quelque chose de chaud ?


Le vieux rassemble ses forces et prononce distinctement :


— Trop tard !


Situation douloureuse. Que doit, que peut dire un... « touriste », en pareille occurrence ? Je me sens désorienté. Et quelle morale est donc en mesure de répondre aux mille questions que soulève une seule journée ? Le vieux bougre et moi, nous sommes face à face. Il chancelle, il va peut-être mourir. La rue, luisante de pluie, semble abandonnée des hommes. Il me vient alors une idée de la plus pure niaiserie. Je saisis, dans ma poche, une pièce de quarante sous — je ne suis pas riche. — Deux secondes, la pièce aux doigts, j’hésite... De l’argent, à un mourant ! Le vieux, déjà, m’a tiré du doute. Il étend le bras, avec une sorte d’impatience, saisit la pièce, et la glisse dans un pli de ses nippes.


Et Salavin ? Eh bien, Salavin prend ses jambes à son cou. Salavin s’enfuit, sans se retourner. Je suis troublé jusqu’au fond du cœur. Je n’ai en fait de mal, c’est sûr. Mais je suis triste, ce soir, et découragé.


7 Février. — Inutile de revenir sur l’aventure de mardi dernier. Elle m’a tourmenté plus que de raison. Comment ne pas se laisser, à toute minute, déborder par les événements ? Il faudrait, pour vivre une vie vraiment belle, être, à la fois, un « touriste », un sage, un savant, un artiste, un maître, un chef. Et encore ! Un homme serait-il tout cela, comment pourrait-il échapper aux mille pièges de chaque minute ; déjouer les mille complots, trancher les mille énigmes ?


Ne revenons pas là-dessus. Je dois, avant d’aller plus loin, avouer que ce mot de « touriste » me devient odieux. Il mêle au concert de mes réflexions une note comique, tout à fait pénible. J’ai peur qu’à la longue il n’introduise dans mes projets un élément de corruption. Nouveau péril. A part cela, je ne suis pas mécontent. La situation générale est satisfaisante. Je ne voudrais pas me prodiguer les bons points, et pourtant, il me faut tout noter, si je veux réussir. Allons par ordre :


Primo. J’ai surpris, comme je descendais l’escalier tout doucement, un bout de conversation entre notre concierge, dont la loge est au premier étage, et une locataire de la maison.


— C’est curieux, disait Mme Baratti, la concierge, c’est curieux, le laitier, qui n’est pas complaisant, me laisse la bouteille de lait en bas dans le corridor. Et, depuis huit jours, je la trouve tous les matins à ma porte. J’en suis à me demander...


Mme Baratti ne saura jamais qui lui rend ce menu service. Motus !


Secundo. Bien que nous soyons au cœur de l’hiver, j’ai pris, pour m’imposer une légère discipline, j’ai pris la résolution de me lever une demi-heure plus tôt. Les principaux inconvénients de cette mesure ne tiennent pas à son exécution, mais à ses conséquences. D’une part, je n’ai pas encore trouvé l’emploi de cette demi-heure et je la perds en bricolages sans intérêt ; d’autre part, Marguerite, qui tient absolument à me donner mon café dès le saut du lit, se croit forcée de se lever aussi une demi-heure plus tôt. C’est bien fâcheux. Je n’ai pas l’intention d’entraîner la pauvre Marguerite dans ma tentative de... risquons « tourisme » et n’en parlons plus.


Quelque chose à mettre au point.


Tertio. Les affaires, au bureau, prennent une bonne tournure. Jibé, modèle des subordonnés, ne me cause aucun souci. Quant à Cerbelot, je ne désespère pas de le conquérir, à force de prévenances, à force de ménagements aussi, car il est très susceptible. Samedi matin, l’un de ses oncles étant mort, il a dû s’absenter. Son travail en a souffert et, non sans grognements, il se préparait à veiller. « Monsieur Cerbelot, ai-je dit, voulez-vous me permettre de vous prêter la main ? » Il m’a regardé d’un œil stupide. Il a, finalement, accepté, en me donnant, sur la besogne dont je le soulageais, une foule d’avis méticuleux et inopportuns.


Brave Cerbelot ! Par sa sottise même, il sera peut-être un des artisans de mon élévation. Rendons grâces à l’obstacle !


Ce matin, nous avons reçu la visite de M. Mayer, le directeur du personnel. Il m’a fait quelques compliments sur la marche du service. Montrant alors Cerbelot et Jibé, j’ai répondu : « Que Monsieur le Directeur le sache bien, tout le mérite revient à mes excellents collaborateurs. »


Jibé ronronnait. Quant à Cerbelot, il a rougi jusqu’aux ongles. De contentement, je pense.


Je dois dire un mot de M. Mayer. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, aux traits fins et fatigués. Il vient me voir presque chaque jour, pour le travail. On le dit très savant, très cultivé. C’est un intellectuel. Il possède même, parait-il, une bibliothèque somptueuse. Il est d’une politesse exquise, un peu lointaine ; il me parle avec douceur, comme une personne bienveillante parlerait à un animal. Il me considère d’une manière affable et vague, sans me voir. Il est, évidemment, persuadé que je suis une créature quelconque, incapable de former des pensées analogues à celles qu’il nourrit, lui, M. Mayer, aussi belles, aussi profondes. Pauvre cher homme ! Qu’il reste donc dans son erreur ! Je lui pardonne et je le plains. Pas trace d’amertume au fond de mon cœur.


Encore un mot, ce soir. Je suis arrivé, au prix de mille petites privations et ruses innocentes, à épargner soixante francs sur mon argent de poche. J’en veux acheter une broche pour Marguerite qui n’a jamais eu le moindre bijou. Ma première intention avait été de m’offrir quelques livres, surtout ceux de Stendhal, que je ne connais pas encore. Tant pis ! Je me passerai de Stendhal et Marguerite sera contente.





10 Février. — J’ai grand’peur que les soixante francs ne soient ni bijoux ni livres. Il se passe en ce moment quelque chose de terrible dont je n’ose encore souffler mot. Affreux dimanche !


11 Février. — Se peut-il qu’avec son air chafouin, sa jaquette bordée, ses faux-cols montants, sa calvitie studieuse, ses marottes de célibataire, son obséquiosité, ses scrupules, se peut-il que Cerbelot soit un voleur ? J’écris ce mot non sans angoisse. Et comment ne pas l’écrire ? J’ai la responsabilité d’une petite caisse particulière, dite caisse de correspondance parce qu’elle sert à l’affranchissement de mon courrier. Il manque cent francs à ma caisse. J’ai constaté le déficit samedi soir, en mettant mes livres au net. Aucune erreur n’est possible. J’ai refait dix fois tous les calculs.


Je ne suis pas pressé de prendre une décision. Je ne rends mes comptes qu’en fin de mois. Vais-je dormir, cette nuit, mieux que la nuit passée ? J’ai des battements de cœur. J’éprouve une agitation d’autant plus exténuante qu’il me faut la dissimuler. Qui sait ? Il se peut que cet événement, dont je ne mesure pas encore la portée, me jette à terre ou me porte sur les sommets. Ce n’est pas dans la paix, c’est dans la tempête qu’il faut juger le... « touriste ». En définitive, ce mot est impossible. Il dénature mes pensées et finirait par enlever toute grandeur à la situation. Je le supprime à jamais et me contenterai, selon les circonstances, d’écrire S. ou St.


12 Février. — J’ai remis ma caisse à jour, c’est-à-dire que j’y ai versé cent francs. D’une part, mes soixante francs d’économie, d’autre part, quarante francs que j’ai pris à la maison, alléguant une cotisation pour la société de secours mutuel. Marguerite n’a rien dit ; mais elle n’a pu réprimer cette petite grimace des lèvres dont la vue me fend le cœur.


Enfin, me voici plus tranquille. Et maintenant, l’œil ouvert, l’oreille tendue !


Sans doute, n’avais-je pas assez d’inquiétude en ce moment. Sans doute n’étais-je pas assez éprouvé. Ce soir, en montant l’escalier, j’ai eu la douleur d’entendre la triste Mme Baratti s’écrier : « Je voudrais bien savoir quel est le vaurien qui me déplace ma bouteille de lait tous les matins et qui s’amuse peut-être bien à cracher dedans. »


N’y a-t-il donc rien à faire de cette malheureuse ?


13 Février. — Les événements se précipitent. Un petit vol — quarante francs — a été commis hier soir au service de l’expédition. C’est dans la caisse particulière du chef emballeur que le filou, cette fois, a puisé. Toute la maison en parlait, ce matin.


Chose inconcevable, mais qui vient appuyer mes soupçons, c’est l’excellent Cerbelot qui m’a lui-même apporté la nouvelle. Il me regardait avec insolence, en clignant de l’œil. J’ai rougi. Oui, j’ai rougi pour lui. Voilà ce que je serais en peine d’expliquer. Quelles que soient mes fautes passées, je suis irréprochable, quant à l’honnêteté. L’idée de prendre une pomme tombée, dans les champs, de passer un pigeon à l’octroi, de monter en seconde classe avec un billet de troisième, cette idée ne me viendrait même pas. J’ai toujours été tel. Je n’en tire pas gloire : à ce qu’il y a de foncièrement intègre dans mon caractère s’ajoute, je l’avoue, la crainte du gendarme ou, plus exactement, l’horreur des procès, des querelles, des histoires, des complications. Bref, je suis, à ce point de vue, comme la femme de César je crois : on ne doit pas me soupçonner. Eh bien, qu’une personne déclare en ma présence : « On m’a volé mon parapluie », et tout aussitôt, je me trouble, je change de couleur. Moi qui, pourtant, ne peux souffrir les parapluies, qui ne m’en sers jamais, qui ne pourrais avoir la moindre distraction à l’endroit de ces instruments ! Oui, je prends, instantanément, un « air de circonstance », un air qui ne peut manquer de paraître louche à tous les yeux. J’éprouve le besoin de me disculper. Je bredouille. J’improvise deux ou trois histoires, parfois mensongères, pour établir que j’ignorais l’existence de ce parapluie, que j’étais absent quand ce parapluie a disparu. Je produis divers témoignages sur la haine que je porte aux parapluies. Si, d’aventure, le parapluie est retrouvé, je marque du soulagement.


Les parapluies ne sont pas seuls en cause. Je ne sais plus quel homme d’esprit a dit un jour : « Si l’on m’accusait d’avoir volé les tours de Notre-Dame, je commencerais par prendre la fuite. » Si l’on déclarait, un jour, devant moi, que les tours de Notre-Dame ont été dérobées, je ne pourrais pas m’empêcher de bafouiller, de prendre mes précautions, d’insinuer que j’étais absent de Paris le jour du rapt, bref de me trouver un alibi.


C’est pourquoi j’admire le sang-froid de cet infernal Cerbelot, car c’est lui, vraisemblablement, qui a, hier soir, dévalisé le chef emballeur, lui, sûrement, qui m’a volé mes cent francs. Je l’ai vu fureter autour de mon bureau. Sa myopie lui est une excellente excuse pour mettre son nez partout.


Je ne peux dire combien cette histoire m’afflige. Je n’entends pas dénoncer le coupable, mais bien le découvrir et le confondre. J’ai préparé certaine expérience dont j’attends un résultat décisif. Si j’étais encore croyant, je m’écrierais : « Que Dieu m’assiste dans cette épreuve ! » J’éprouve le besoin de pousser un tel cri et je sens comme il est fâcheux de ne pas savoir à qui s’adresser, qui prier, qui prendre à témoin.





14 Février. — Etat stationnaire. Calme plat. On n’a pas mis la main sur le voleur de l’emballage. Pour moi, je n’ai pas eu loisir de faire mon expérience. J’ouvre l’œil. Puissé-je, en cette circonstance, me comporter, sinon comme un S., du moins comme un homme généreux et loyal.


15 Février. — Journée tragique ! Journée merveilleuse ! L’expérience est faite. Les résultats dépassent tous mes espoirs. Avoir découvert le coupable, c’est peu ; mais je me suis montré tel que je le pouvais souhaiter aux heures d’ambition. Ah ! rien n’est perdu ! Peut-être Salavin va-t-il se révéler. Salavin fera de grandes choses, peut-être.


Je voudrais retracer les faits avec ordre et précision.


Il est neuf heures du malin. J’arrive au bureau quelques instants avant mes collaborateurs. Je vérifie l’état de ma caisse qui se trouve logée dans le tiroir de ma table. Je laisse, ostensiblement, la clef sur la serrure. Cerbelot paraît et, deux minutes plus tard, Jibé. Cerbelot se frotte les paumes, qu’il a toujours glacées ; après chaque friction, il se donne, avec les doigts de la main droite, de petites claques sonores sur les phalanges repliées de sa main gauche. Habitude exaspérante !


Echange de saluts. Réflexions pénétrantes sur le climat séquanien, la détresse politique, le régime des épidémies. Ces palabres me sont intolérables ; je les tolère pourtant, je les tolère chaque jour, tout en m’injuriant, dans le fond de mon cœur. Bien mieux : je les provoque pour ne pas faillir à l’usage. La civilité me rend lâche. Il m’arrive, bien que pressé de mille soucis urgents, il m’arrive de perdre ainsi, plusieurs fois le jour, plus d’une demi-heure avec des gaillards qui me méprisent peut-être, de ce fait, tout autant que je les méprise moi-même. « Comment allez-vous ? » Je réponds : « Très bien, merci. » Je réponds cela par routine et c’est presque toujours faux : j’ai mal à la gorge, mal à la tête. Mais la politesse ! Je ne veux ni glisser aux confidences ni me rendre intéressant.


Ne nous égarons pas. Donc, après les platitudes accoutumées, chacun s’installe. J’ai pris toutes mes dispositions pour éloigner Jibé. Une course va l’occuper deux heures, pour le moins. Pardessus, chapeau, et voici Jibé Tastard hors de jeu.


Et maintenant, à nous ! Cerbelot travaille en face de moi. J’aperçois, par-dessus les classeurs, son crâne fleuri de petits boutons roses. Je compulse longuement un dossier, j’en annote les pièces, épingle le tout et me lève.


— Je vais, dis-je, au service du contentieux. J’en ai pour un bon moment. Puis-je, monsieur Cerbelot, vous demander de répondre pour moi si l’on appelle au téléphone ?


Sans lever la tête, Cerbelot, dans ses paperasses, crache un « oui » confus.


Et me voilà parti. Station d’une dizaine de minutes aux cabinets. Silence. Palpitations de cœur. Réflexions alourdies d’ardente amertume. Enfin, dossier sous le bras, je reviens à pas feutrés dans le couloir. La porte de notre bureau est vitrée. Sur les vitres, un papier diaphane, à fleurs, que j’ai, depuis la veille, déchiré finement, dans un angle, à la pointe de l’ongle. J’y applique un œil, et je vois.





Je vois ! Je le vois ! Il me tourne le dos. Il est seul.. Il a les deux mains dans mon tiroir.


Ce n’est pas Cerbelot, hélas ! C’est Jibé.


J’ai bondi, refermant, derrière moi, la porte, à toute volée.


— Jibé ! Monsieur Tastard ! Ah ! malheureux !


Je dois être fort pâle. Si je ne serrais pas les mâchoires, je claquerais des dents.


Une seconde, Tastard essaye de faire front, de plaisanter :


— Ben quoi, patron ? Je cherche un timbre. J’avais oublié... Je m’en suis aperçu dans la rue. Alors, je suis remonté, patron...


Je sens que mon regard est terrible. Jibé Tastard aurait-il aussi peur que moi ? Mon émotion le gagne. Il se trouble. Son menton tremble. Ses gros yeux se remplissent de larmes et, tout à coup, il s’abat sur mon bureau, le visage dans le pli de son coude, sanglotant comme un écolier puni.


Il me semble que je vais sangloter aussi. Allons ! Point de faiblesse ! D’une seconde à l’autre, Cerbelot peut rentrer. De la fermeté ! De la décision ! Que ferait un S., en pareille conjoncture ?


Je pose à plat, sur l’épaule du misérable, une main qui tremble encore.


— Tastard, je suis prêt à tout pardonner...


Il ne cherche plus à jouer au plus fort ni au plus fin. Il me regarde avec des yeux de vache égorgée.


— Monsieur Tastard, il faut renvoyer quarante francs, sous enveloppe, au chef emballeur.


Redoublement de sanglots. J’entends :


— Monsieur Tastard ! Ah ! patron, vous ne m’aimez plus. Appelez-moi Jibé, comme avant. Quarante francs ! Oui, mais je ne les ai pas.


Tout de suite, il se vide le cœur, étale sa désolante histoire. Il joue aux courses. « C’est la faute à Nabuchodonosor II », un cheval garanti, un cheval qu’il « voyait comme une maison ». Et patatras ! Nettoyage à sec. Et les enfants de sa sœur qui ont des glandes, et les contributions de sa mère qui a déjà reçu l’avis avec frais, et les souliers qui prennent l’eau. Mais c’est fini, bien fini. Il ne jouera plus. Comment rendre ? Plus un sou en poche.





J’ai pris quatre billets de dix francs dans mon portefeuille et, d’un geste que je calcule aussi simple que possible, je les tends à Jibé Tastard. Il se remet à pleurer, de plus belle.


— Patron ! Ce n’est pas tout. Là, dans votre caisse, samedi dernier... C’est encore à cause de Nabuchodonosor.


Il semble qu’un rayon m’ait traversé l’esprit. J’ouvre mon tiroir et dis, sévèrement :


— Impossible, Tastard ! Ma caisse est en ordre.


Il a compris. Son visage s’illumine — je n’exagère pas — et c’est alors que se passe une chose étonnante, une chose que l’on ose à peine rapporter, qu’il me faut quand même rapporter pour être sincère. Tastard me saisit la main droite et — comment dire ? — il y pose les lèvres.


A peine ai-je le temps de retirer ma main, on a marché dans le couloir. Cerbelot ! Vite, j’ouvre la porte qui donne dans l’escalier de service et j’y pousse un Tastard ahuri.


Cerbelot est devant moi. Combien vive est ma joie ! Cerbelot ! Qu’importe, je voudrais l’embrasser. Il m’en enlève immédiatement l’envie.


— Fermez donc la porte, dit-il. Toujours les courants d’air. Vous ne craignez donc pas la grippe ?


Je ferme la porte. Si Cerbelot me demandait de lui brosser sa jaquette, je lui brosserais sa jaquette. Tout ! Tout ! Je lui cirerais ses souliers, je lui laverais les pieds. Et pourtant, les pieds...


Journée miraculeuse. Tastard est revenu de course, le visage rayonnant. Je lui ai, discrètement, fait voir que la clef du tiroir demeurait, bien en évidence, sur le tiroir.


Reste à m’arranger pour les quarante francs. Je suis embarrassé. Voilà certes une chose à laquelle je n’avais pas songé : devenir un S., c’est admirable, mais si les choses vont à cette allure, je crains que ça ne coûte très cher. J’aurais dû m’en douter. On ne peut rien faire sans argent, dans la société moderne.


20 Février. — Les S. endurent sûrement bien des maux ; je sais qu’ils en sont bien récompensés.


Cinq longues, belles, grasses, lumineuses journées. Comment les décrire ? C’est presque trop simple. Il se lève, chaque matin, le cerveau net, les jointures souples. Il ne souffre même plus de l’estomac. Est-ce la St. qui donne le bien-être ? Est-ce le bien-être qui favorise la St. ? Principe ou conséquence ? Question délicate. Toujours est-il qu’un souffle providentiel s’est élevé, balayant les fumées, les miasmes.


Il se porte à merveille. Tout lui est agréable et léger. Il ne forme que des pensées harmonieuses et si parfaitement pures qu’on ne trouve rien à en dire. Il se conduit avec le prochain d’une manière noble et bienveillante. Il regarde, avec ravissement, vivre, à ses côtés, un Jibé revenu dans la voie de l’honneur, un Cerbelot dont on ne doit pas désespérer, dont on ne tardera pas à découvrir les mérites.


Il accomplit son travail avec diligence et voit croître chaque jour la considération que lu portent ses chefs.


Il goûte, après des jours irréprochables, de nuits hantées de songes exaltants. Il rêve qu’il s’envole, par un simple effort de la volonté tandis que, muette et ravie, une grande multitude le contemple en battant des paupières et en ouvrant la bouche.


Il attend, dans la sérénité, les occasions de se dévouer, les belles chances de sacrifice.


Et ce n’est là que le commencement du commencement. Peut-être, un jour futur, cheminera-t-il au milieu de l’admiration respectueuse du monde, soulageant les uns, éclairant les autres, accomplissant chaque jour une action merveilleuse.


Dès maintenant, n’est-il pas sauvé ? Sa vie a un but. Cri que tout être humain rêve de pousser un jour : « Ma vie a un but ! »


25 Février. — Toujours la même chose.


28 Février. — Toujours la même chose. Et pourtant... Léger mal de tête. Fatigue générale. Il me faut noter certain souci. J’ai fait, très indirectement, interroger le chef emballeur au sujet de la somme volée.


Mais, d’abord, une parenthèse. J’eusse aimé de poursuivre ce journal à la troisième personne. Il y avait là, me semblait-il, une suprême discrétion, un détachement de la chose égoïste... J’étais, quand même, trop heureux pour employer ce moi, ce je, ces tristes mots compromis dans tant de mésaventures, gâtés, gâchés, souillés de souvenirs affreux. Au contraire, la troisième personne me semblait avoir une vertu, régénératrice. Je l’employais non par respect, ce qui serait, hélas ! bien prématuré, mais par prudence, pour ménager l’homme nouveau qui se dispose à briser sa coque.


Je renonce à la troisième personne. A regret, mais j’y renonce. Chose étrange, cette manière d’écrire me paralyse : je ne suis pas assez habile et craindrais de n’être plus exact. A la troisième personne, je ne me reconnais plus, je m’intimide. En outre, j’ai peur de tomber dans le style valet de chambre.


Donc, je reviens à la première personne et reprends mon récit. J’ai fait poser au chef emballeur diverses questions voilées et j’ai cru comprendre qu’il n’avait pas reçu les quarante francs, les fameux quarante francs... Plus troublé que je ne saurais dire, j’ai saisi l’occasion d’un petit tête-à-tête avec Jibé pour lui demander, non sans égards, s’il avait envoyé la somme. « Patron, s’est-il écrié, elle est partie le soir même ! J’ai mis ma lettre à la poste de la rue Littré. » — « L’avez-vous recommandée ? » — « Oh ! patron ! pas si poire. Et l’incognito ? » — « C’est vrai, Jibé, l’incognito ! »


Comme la poste fonctionne mal ! Triste pays !


2 Mars. — Tout va bien, de nouveau. Nous mangeons, à la maison, ces temps-ci, d’une façon plus que modeste. Beaucoup de haricots et de lentilles. C’est, je le devine, à cause des quatre-vingts francs : quarante d’un coté, quarante de l’autre. Pour moi, ces questions alimentaires n’ont plus la moindre importance ; mais je souffre un peu de voir Marguerite et ma mère pâtir de mes bonnes actions M’est-il donc nécessaire, pour devenir un S., d’entraîner dans mes peines de pauvres êtres qui n’auront sans doute qu’un faible droit au dédommagement ? J’ai toujours été frappé par l’ardeur des S. à se recruter des adeptes. Est-ce là pur désir de partager les couronnes, ou besoin, bien humain d’ailleurs, de ne pas demeurer seul dans la misère ?


5 Mars. — Tout va bien, très bien. C’est même un peu monotone. J’ai, depuis longtemps, appris que le malheur ne parvient pas toujours à rendre malheureux. Je me demande aujourd’hui si le bonheur suffît pour rendre heureux.


7 Mars. — A consulter les livres spéciaux, on demeure surpris par le nombre presque infini des S., j’entends bien de ceux qui sont reconnus et catalogués. Il y en a plusieurs pour chaque journée. Constatation nullement désespérante, au contraire : il est plus facile de se glisser modestement dans une telle foule que de s’introduire dans une trinité.


Après réflexion, l’inquiétude supplante le réconfort. Si l’humanité fait une telle consommation de S., il lui devient nécessaire d’en produire sans cesse de nouveaux. A ce compte, l’époque actuelle, comme les autres, doit fournir son contingent. Il y a des S. parmi nos contemporains. Est-ce possible ? Je n’en vois pas. J’ai beau chercher, non seulement dans mes connaissances personnelles, mais encore entre les réputations consacrées, je ne découvre rien de tel.


J’ai trouvé, dans un ouvrage que je suis en train de lire et d’annoter, cette phrase astucieuse : « Il y a ceci de remarquable chez les S., que la gloire terrestre dont leurs noms sont entourés commence surtout au moment de leur mort. » D’accord, mais si la consécration, par prudence, est posthume, il doit bien y avoir, du vivant de l’intéressé, une certaine adhésion populaire, des faits évidents, quelque chose comme un « prologue sur la terre ». J’ai peur que notre époque ne soit, en ce cas, d’une affreuse stérilité.


Au reste, l’union saurait-elle se faire sur un de nos contemporains ? Affaire d’optique. Tel qui passerait pour un S. dans le cinquième arrondissement serait considéré comme un imposteur à Montrouge et comme un mufle à Belleville. Une fois de plus, je redis avec Augustin : « un S. n’est S. que pour soi-même ». Maxime qui d’ailleurs m’indispose. N’y a-t-il pas bien de l’orgueil à se juger soi-même ainsi ?


Ces réflexions mélancoliques me sont inspirées par un pénible incident qui a gâté ma soirée d’hier et que je ne voulais pas, tout d’abord, rapporter dans ce journal. Je vais tâcher d’en dire quelque chose, car il touche au vif de mes soucis.


L’emploi que j’occupe à la Cilpo comporte, avec beaucoup d’inconvénients, de menus avantages ; entre autres, une relative liberté. Je donne et reçois des rendez-vous, je fais, d’autorité, certaines démarches et des courses. Errer dans les rues, voilà mon plaisir. C’est là que j’ai goûté mes joies les plus farouches et mes tristesses les plus sereines.


Bref, une de mes courses m’avait conduit, hier soir, dans les environs du Cirque d’hiver et je revenais doucement, à la tombée du jour, vers la Bastille, pour y prendre mon tramway. Il ne pleuvait plus ; le bitume du boulevard Beaumarchais était gluant et noir sous un ciel bouché. Peu avant d’arriver à la rue du Pas-de-la-Mule, j’avise une femme âgée, proprement vêtue, mais d’aspect chétif, qui venait de poser sur un banc une espèce de grosse balle de linge et qui s’efforçait, en vain, de recharger correctement ce fardeau sur son épaule.


J’étais à vingt ou vingt-cinq mètres de la vieille dame. A sa vue, je m’arrête, saisi de pitié. Je m’arrête et remarque, à quelques pas d’elle, un garçon bien découplé qui s’est arrêté, tout comme moi et, tout comme moi, la regarde. Aussitôt, deux pensées me viennent. Primo : « Je vais aider cette pauvre femme à porter son paquet » Secundo : « Ce gaillard est vigoureux, mais il manque de générosité ». Cette dernière pensée me procure une légère indignation, si bien que je juge bon d’attendre une minute pour voir jusqu’où le butor poussera l’inconvenance. J’ai tout le temps d’intervenir et l’expérience vaut la peine. Le lourdaud pousse l’inconvenance fort loin. Il considère paisiblement la vieille dame, puis s’éloigne à petits pas en se retournant plus de vingt fois. Je suis écœuré. Vais-je courir après lui ? Non certes. Pourlant il y aurait plaisir à lui donner une leçon courtoise, à lui dire qu’un homme bien portant doit assistance aux êtres faibles. Moi, qui n’ai plus vingt ans, je vais le charger sur mes épaules, ce ballot, et le porter aussi longtemps qu’il faudra. Si jamais ma vieille maman se trouve dans la rue, avec pareille charge sur les bras, puisse-t-elle rencontrer un passant comme moi, qui n’écoute que son cœur et qui... Un dernier regard au malotru qui s’enfonce dans la rue du Pas-de-la-Mule. Honte sur lui ! Et maintenant, à moi !





La vieille dame ! Plus de vieille dame. Plus de ballot. Tout a disparu. La nuit s’épaissit. On allume les becs de gaz. De l’œil, je fouille le boulevard. Plus rien ! Peut-être a-t-elle pénétré dans une boutique, peut-être...


Ma belle action m’échappe. Je fais quelques pas, rêveur. Je suis un peu déçu. Pas trop mécontent quand même. Le sort m’a volé ; mais mon intention était à ce point qu’elle vaut encore un acte. Je m’en vais doucement, rêvant à ces choses, vers la rue du Pas-de-la-Mule...


8 Mars. — Toute une journée, je me suis demandé s’il y avait lieu de conter la fin de cette aventure. Eh bien, oui. N’ai-je pas juré de tout dire ?


J’arrivais donc au coin de la rue du Pas-de-la-Mule. Quelqu’un m’a frappé sur l’épaule, un type à barbe noire, vêtements noirs, melon noir. Il m’a regardé d’un air triste et m’a dit simplement : « Goujat. » Et, comme je restais pétrifié : « Oh ! vous savez bien ce que ça signifie. »


Il a tourné les talons ; il s’est enfoncé dans l’ombre, et je suis resté là, les oreilles tintantes, les joues chaudes, saoul de honte.





Oh ! c’est injuste, injuste, car, lui non plus, l’homme à la barbe noire, lui non plus ne l’avait pas aidée, la vieille dame.


9 Mars. — Dimanche. J’ai passé l’après-midi dans les rues. Pourquoi ? Le temps n’était pas à la flânerie : ondées, coups de vent. Je me suis promené quand même. J’espérais bien prendre ma revanche, rencontrer quelque misérable portant un fardeau pesant. Je n’ai vu personne portant le moindre fardeau. Le dimanche est un mauvais jour pour les belles actions.


10 Mars. — Je n’aurais point imaginé qu’il fût si rare de rencontrer dans les rues de Paris une personne pliant sous une lourde charge. J’ai cherché, de tous mes yeux, cherché bien en vain. Rue d’Assas, un fort de la Halle déchargeait des sacs ; mais ça, c’est son métier. Rue de Rennes, un vieux monsieur marchait, devant moi, portant un paquet qui ne pesait sûrement pas plus de huit ou dix kilos. Alors ? Enfin, rue de Sèvres, une jeune blanchisseuse... Je ne veux pourtant pas qu’on se trompe sur mes intentions. Tant pis ! Tant pis !


Il ne faut pas se presser. Si l’on regarde les textes de près, beaucoup de saints n’ont pas fait grand’chose.


Je viens de lâcher le mot, le fameux mot. A quoi bon me cacher ? Ma mère et Marguerite me connaissent assez ombrageux ; il n’y a nulle raison pour qu’elles viennent fouiller dans mon tiroir. Liraient-elles ce cahier, que la lettre S. leur indiquerait assez que je cache quelque chose. Et qu’iraient-elles inventer ? Tant de mots commencent par un S. C’est donc fini. Je n’aurais jamais dû recourir à ces dangereuses précautions.


Un moment, j’avais pensé que, pour éluder ces difficultés, il serait préférable de ne pas prononcer le mot de « saint ». Autant renoncer à ce journal. Il est même indispensable de prononcer souvent le mot pour ne pas perdre la chose de vue.


Je disais que beaucoup de saints ont obtenu le titre à peu de frais. Certains se sont contentés de diriger une abbaye, d’autres d’écrire de vagues ouvrages que tout le monde ignore. Je sais bien qu’il ne faut pas viser au minimum, en cette matière, et chercher ses modèles dans la médiocrité.





Ce qui me paraît évident, c’est, chez la plupart des saints, un prodigieux dégoût du siècle, ils pleurent abondamment et ne rêvent que de se retirer dans la solitude. Les saints, en général, sont des misanthropes ; sous ce jour, je me sens déjà de taille à leur rendre des points. Ma situation n’en est pas moins exceptionnelle. Qu’ai-je à gagner dans la solitude, puisque je n’ai pas la foi ? J’y pourrais, à la rigueur, devenir un sage, point un saint. Or, mon parti est pris, bien pris. Plus à y revenir.


J’ai, ces derniers mois, eu quelques entretiens avec M. Amigorena, le sous-chef comptable. C’est un catholique fini, très ferré sur la doctrine, avec une pointe d’intolérance. Je n’ai, bien entendu, pas fait à mon projet l’ombre d’une allusion. Une habile petite enquête. Pour M. Amigorena, cela va sans dire, hors l’Eglise, point de saints. Ça m’est bien égal. Mon désir de perfectionnement est sincère, je le jure. Je consens, si je réussis, à être considéré comme un amateur. L’histoire démontre que l’amateur tombe souvent le professionnel. A preuve Pasteur, qui n’était même pas médecin et qui les a tous matés.





Je viens de constater que les chances d’accomplir des actions vertueuses sont, au total, assez rares et qu’il faut surtout beaucoup de présence d’esprit pour les saisir à point nommé. C’est sans doute pourquoi la plupart des saints officiels, pour se tenir en haleine, se livrent à toutes sortes de pratiques, quelque chose comme l’entraînement des athlètes entre les épreuves. Les saints couchent sur la dure, portent le cilice, boivent de l’eau, mangent peu, s’exposent au froid, veillent, s’infligent de cruelles fatigues. Certains même se donnent la discipline, d’autres marchent nu-pieds sur les cailloux et les épines. Longtemps, j’ai considéré ces manèges comme extravagants et, pour le moins, superflus. Je reviens aujourd’hui sur mon sentiment. Je vois là quelque chose à tirer au clair. Pour que cette méthode soit répandue, il faut qu’elle ait des avantages. Châtier son corps est une excellente préparation ; en outre, cela donne quelque chose à faire en attendant les événements. Le pis est de ne rien faire du tout. La fortune vient parfois à qui dort, sûrement pas la sainteté.


13 Mars. — Je creuse le sujet. Il en vaut la peine. Les austérités et les macérations semblent avoir une influence excellente sur la santé. En général, les saints sont très vieux, quand, bien entendu, leur carrière n’est pas interrompue par le martyre. Saint Philippe de Néri n’a pas vécu moins de quatre-vingts ans, saint Guillaume, quatre-vingt-dix-huit, saint Pierre Célestin, quatre-vingt-un, le fameux saint Vincent de Paul, quatre-vingt-quatre, saint Alphonse de Liguori, plus de quatre-vingt-dix. Il en faudrait citer une foule d’autres : Saint Raymond de Pegnafort est mort à quatre-vingt-dix-neuf ans et saint Antoine le Grand, malgré les tentations, à cent cinq. Ce n’est pas rien.


J’ai cherché, je cherche encore ce qui, dans tous ces systèmes de mortification, serait applicable à mon cas. Je prends ce nouveau parti librement, en toute connaissance de cause. On ne peut devenir un saint dans le confort et la mollesse. Je doute même qu’on y puisse rester un brave homme. On se fait à la douceur, on doit alors l’accroître et la compliquer sans cesse. A quel prix ? Inutile de chercher un état moyen. L’homme, même honorable, songe : « Toujours plus de bien-être ». Et le saint : « De moins en moins ».


Reste à trouver la règle. C’est incroyablement compliqué.


Il n’y a pas lieu de soulever la question du cilice. Coutume barbare et d’ailleurs antique. On fabriquait, paraît-il, les cilices en Cilicie, avec du poil de chèvre. Je ne crois même pas que l’on puisse trouver de tels articles dans le commerce. Je ne vois pas un client demander un cilice au Louvre ou au bazar de l’Hôtel-de-Ville.


Je crois pourtant à l’action de tels objets et je sais quel mérite il y a, pour une personne tant soit peu nerveuse, à porter un vêlement incommode. Pour moi, la laine, la simple laine, a les propriétés d’un cilice. Le contact direct de la laine et de la peau me procure une irritation douloureuse. J’en viens à concevoir les vrais végétariens et leur aversion pour la chose animale.


Il suffirait donc, pour me mortifier, d’adopter les sous-vêtements de laine.


Autre embarras. Si je porte de la laine, je ne peux plus m’exposer au froid, et le mépris du froid est le rudiment de la doctrine.


Tout pesé, c’est le froid que je choisis. Ce n’est d’ailleurs pas aussi simple qu’on pourrait le croire : mon état d’employé comporte des servitudes. Je ne peux renoncer au gilet : j’aurais ! air débraillé. Restent le foulard et le pardessus. Je les supprime à partir de demain. Si tout va bien, cette mesure entraîne des avantages économiques. Il y en a d’autres : l’endurcissement, qui est si souhaitable. M. Magnin, ce vieil instituteur que nous avons connu jadis, sortait en veston, quelles que fussent l’heure et la saison. Il ne s’enrhumait guère. Adopté ! Boire de l’eau n’est pas une privation pour moi, car j’ai mal à l’estomac. C’est boire du vin qui m’est pénible. Je ne vais pourtant pas me mettre au vin par esprit de sacrifice. Ce que je peux faire, c’est supprimer un repas. Adopté ! Je supprime le repas du soir. Je n’en dormirai que mieux, quand je dormi rai, puisque j’entends aussi multiplier les veilles.


Je m’imposerais bien volontiers de cruelles fatigues. A quelle heure ? Je suis pris tout le jour et mes heures du soir sont consacrées soit à ce journal, soit à la méditation, qui a bien son prix. Il faut du temps, beaucoup de temps pour se livrer à toutes ces pratiques. J’en arrive à croire que les saints n’ont, le plus souvent, pas grand’chose à faire. Je ne vis pas, hélas ! dans la paix du couvent. Je suis la proie d’un monde tyrannique à qui je dois chaque jour des comptes.


Tout le reste, pour l’instant, me dégoûte ou me révolte : les promenades sur les épines, les coups de discipline et autres fantaisies démentes. J’ai d’ailleurs entendu dire que certains débauchés se font fouetter pour le plaisir. Alors ?


A retenir l’abstinence et le mépris du froid.


15 Mars. — Nous avons de nouveaux voisins, un couple d’anciens boutiquiers de la rue Saint-Médard. Ils ont passé leur vie dans une caverne où le soleil ne pouvait parvenir, même au fort de l’été. Ils ont mis quatre sous de côté, juste assez pour mourir, et ils sont venus s’échouer dans le logement qui touche au nôtre. Deux pièces, une cuisine. Le soleil dès dix heures du matin, car nous sommes au quatrième étage. Quand la femme, qui est obèse et catarrheuse, a vu le soleil entrer dans sa chambre, elle s’est mise à pleurer. Elle criait :


— Je ne pourrai pas. Je ne pourrai jamais m’y faire.


Et comme on la consolait, elle a dit encore :


— Je n’ai pas l’habitude, ça me fait honte.


Le type est sombre, peu bavard. Il paraît qu’il s’enivre à mort, deux fois par mois, avec exactitude.


20 Mars. — Je suis au lit, depuis quatre jours. Voici le premier résultat de mes privations : foulard et pardessus. Le jeûne du soir n’y est sans doute pas pour rien, car je me sens très affaibli. Il s’agit d’un point pleurétique. Fâcheux. Le médecin est venu trois fois. Il doit revenir, il prend très cher. Quoi que l’on fasse, la question d’argent se pose et repose sans cesse. C’est à croire que seul un millionnaire peut prétendre à la sainteté.


Ce n’est quand même pas ce problème accessoire qui me retient, depuis que je suis malade. Un autre plus grave.





Je ne crois pas à la vie future. C’est terrible, mais c’est ainsi. Je n’ai donc aucun espoir de poursuivre ma carrière dans le ciel. C’est sur terre qu’est mon but. Si je meurs, me voici bien avancé. Je dois vivre. Pour devenir un saint, il me faut, de toute nécessité, vivre. J’ai beau retourner la question, je ne sors pas de là. Or les pratiques de macération ne conduisent pas toujours à la vieillesse ; elles sont parfois dangereuses. Beaucoup de saints sont morts à la fleur de l’âge, sans que le martyre soit intervenu. Saint Casimir, par exemple, et sainte Euphrasie et sainte Elisabeth de Hongrie, et nombre d’autres.


La mort ne m’effraie que dans la mesure où elle m’empêcherait de parvenir à mes fins. J’abandonne, sans trop de regret, des pratiques dont je n’ai pas grand bien à tirer, dans ce cas particulier qui est le mien, et qui pourraient faire de moi un infirme à la charge de sa famille ou de la société. Si je tombe sérieusement malade, je ne serai plus en état de faire la moindre bonne action.


J’ai lu que saint Ambroise n’hésita point à vendre les vases sacrés de l’église pour racheter des captifs. Cet acte me plaît. Pourtant, en rachetant des captifs, saint Ambroise les privait d’une occasion de souffrir. De tout cœur, j’approuve saint Ambroise, cela va sans dire ; mais je suis bien troublé.


Une petite victoire à noter, quand même : à la faveur de cette maladie, j’ai supprimé le tabac. C’est beaucoup plus dur que je ne l’avais cru tout d’abord. Je songe à d’autres exercices. Ne pourrai-je m’accoutumer à la douleur sans compromettre ma sauté ? Si ! Je suis sur une piste et je cherche.


Jibé m’a rendu visite, hier matin. De me voir dans mon lit, des larmes lui sont venues. Brave garçon, malgré ses erreurs ! Il se peut que ces mêmes erreurs lui aient ouvert le chemin de la vérité. Depuis l’affaire, il semble nager dans la béatitude. Il n’attend sans doute qu’une clarté, qu’un signe.


Si je réussis, je tacherai d’entraîner Jibé, par mon exemple. Pourquoi Jibé ne serait-il pas mon disciple ? Il m’aime et me respecte. La présence de trois ou quatre disciples doit favoriser grandement les choses, d’abord parce que l’on se trouve dans la nécessité de leur offrir un modèle irréprochable, ensuite parce qu’il doit être moins embarrassant de trouver des règles, somme toute de simplifier, quand il s’agit des autres. Je le crois, je me trompe peut-être.


Il est onze heures du soir. J’entends, à travers les cloisons, ronfler notre nouveau voisin. Il paraît que c’était le jour... le jour de l’ivrognerie bi-mensuelle. Sa femme a rencontré Marguerite dans l’escalier et s’est plainte, amèrement, non du scandale, car le triste sire se tient assez bien, mais de la dépense. Elle a dit : « Autrefois, il avait ça pour cent sous. Aujourd’hui, une cuite, c’est trente, trente-cinq francs. Ils devraient être plus raisonnables. » Alors, Marguerite : « Qui donc ? » — « Le bistro, dame, et le gouvernement. »


Ma mère semble affectée de ce voisinage. Ah ! s’il pouvait m’être donné, quelque jour, d’aider ce misérable à lutter contre sa passion.


21 Mars. — Oui, je voudrais m’habituer à la douleur. J’entends à la douleur physique. Quant à l’autre, la morale, je ne suis plus un novice. En outre, je ne vois pas comment on la pourrait plier à ce que je considère comme des épreuves d’entraînement.


Si j’interroge avec loyauté mon histoire, jusqu’à ce jour, je me trouve hideusement lâche devant la douleur physique. J’aime encore mieux la douleur morale. Ah ! ne jouons pas sur les mots : par douleur physique, je n’entends pas de vagues inconvénients, menus rhumatismes, crampes d’estomac, points de côté. Non ! La véritable douleur : les plaies, les arrachements, les mutilations. A ces seuls mots, je vois, je vois distinctement les poils qui se redressent sur le dos de ma main. C’est ma nature. Je ne suis pas absolument coupable d’avoir été créé tel ; je serais coupable de ne point me corriger.


Si j’entreprends de m’accoutumer à la douleur, n’est-ce pas, au fond, par lâcheté ? C’est parce que j’en ai peur que je veux m’y habituer. Pour un saint, la grande originalité serait de vivre dans l’indolence, afin de ressentir plus vivement les souffrances éventuelles. Si la douleur est bienfaisante, il est impie de l’atténuer par une savante préparation.


Absurde ! Absurde ! Je déraille. Qu’il me soit seulement donné de suivre les traditions vulgaires, sans chercher la petite bête.


22 Mars. — Je vais mieux. Le médecin m’a permis de sortir. Après-demain, lundi, je reprendrai mon travail. Aujourd’hui, molle journée presque printanière. Je suis allé me faire couper les cheveux. Supplice ! Le coiffeur, un grand blond au visage flétri, me cause une inexprimable répulsion. Il a une manière de s’appuyer à moi qui me rend presque malade. Ce n’est peut-être là que paresse, que mollesse. Ça me semble louche, un peu dégoûtant.


Beaucoup de saints ont baisé des pestiférés au visage ou même se sont couchés, pour les réchauffer, contre des lépreux. Peste ou lèpre à part, ce doit être une rude épreuve. Je ne saurais expliquer pourquoi le contact immédiat d’un homme, j’entends d’un être de mon sexe, me procure une ignoble humiliation. Une fois, à l’auberge, j’ai dû coucher dans le même lit que mon ex-ami Edouard Loisel. Je n’ai pas fermé l’œil. Ces jambes velues que je rencontrais, de temps à autre, entre les draps ! C’est, me semble-t-il, à compter de cette nuit-là que j’ai cessé d’aimer Edouard. Je lui en voulais de l’avoir découvert en tant qu’animal et de lui avoir, sans doute, donné pareille notion de moi-même.


Le jugement que j’ai porté sur ce garçon coiffeur est dépourvu d’indulgence. Soit ! Ne pas tomber, par excès d’indulgence, dans la débilité morale. Les saints ne sont pas doux avec les pécheurs ; ils les appellent : « suppôts de Satan », « tisons d’enfer », et fulminent sans cesse l’anathème.


En sortant de chez le coiffeur, je suis allé me promener au Luxembourg. Les gens qui m’observeraient, dans la rue, n’auraient-ils pas quelque sujet d’étonnement ! L’imagination me harcèle ; l’imagination me tuera. Parfois, la force des images m’arrête, un pied en l’air. Je commence vingt pensées, vingt mouvements. Ils ne seront jamais achevés. Entre temps, j’ai rêvé : une maison s’écroule, deux tramways s’écrasent, une auto me défonce la poitrine. Je me vois, distinctement, là, sur la chaussée, poitrine ouverte. Et c’est merveille que, cependant, une auto véritable ne fasse pas, de moi, réelle marmelade.


Cette débauche d’imagination me navre. Pourtant les saints sont tous de grands imaginatifs : ils ont des visions, des extases. Eh bien, non ! la couronne que je convoite, elle est à qui saura tout dompter : rêves, instincts, sursauts de la « carne ». De la rigueur ! Mot d’ordre : discipline !


Le danger surgit de toutes parts. Je viens de poser ma plume et de regarder la glace qui surmonte notre cheminée : on aperçoit, dans cette glace, l’image de la chambre où je vis et que je connais jusqu’à l’écœurement. J’ai senti soudain renaître mon vieux désir, mon désir nostalgique de vivre de l’autre côté de la glace, dans l’image renversée de ma chambre, dans cette image où la vie serait, — à quel point ! — plus douce et plus intéressante.


Le fouet ! Le fouet ! Cela se traite à coups de fouet.


25 Mars. — J’ai repris mon service, hier matin. Cerbelot m’a conté minutieusement tout ce qu’il avait fait pour moi pendant mon absence. Jibé me couve de son bon regard batracien. Il m’aide à passer mon pardessus. A cinq heures, il me prépare un thé brûlant. Il est aux petits soins. Quatre fois par jour, il me donne une poignée de main qui devrait me faire hurler. Je ne peux lui recommander d’aller doucement. Il n’a rien remarqué... C’est pourtant déjà très visible. Il me faudra bientôt changer de doigt. Cela me gêne pour écrire. J’y pense presque continuellement. Tant mieux ! Quand je pense à cela, je ne pense pas à autre chose. Je commence à comprendre en quoi ces exercices permettent aux saints de tromper ce qu’ils appellent le démon. Je comprends même saint Macaire qui se promenait dans le désert en coltinant des paniers de sable et qui criait : « Je tourmente celui qui me tourmente. »


26 Mars. — Celui qui me tourmente, c’est moi. L’épreuve que je m’impose est de mon invention. Elle ne figure pas dans les manuels. Elle n’est ni raffinée, ni très intelligente ; telle, je la trouve instructive, jusqu’ici. J’ai dû pourtant remplacer le petit doigt par l’annulaire. Inutile d’attirer l’attention.


28 Mars. — J’ai changé de main ; j’ai pris la main gauche. Il importe que je dispose librement de ma main droite, pour écrire. Le résultat s’annonce assez bon et je puis déjà noter quelques progrès dans l’endurance.


30 Mars. — Décidément, il y a de l’espoir. Je ne suis peut-être pas aussi lâche que je l’avais cru jusqu’ici. La méthode est simple. Chaque matin, je me pince un doigt dans la porte. Exactement, dans la fente, du côté des charnières. Quand le doigt est en place, je tire doucement la porte, par le bouton, jusqu’à ce que la souffrance soit presque intolérable. A ce moment, je donne un petit coup sec, pour dépasser la mesure, aller au delà de mes forces. C’est bien douloureux. Je suis assez content de moi.


Il y a dix ans, semblable pratique m’eût paru parfaitement idiote. J’ai vieilli, j’ai réfléchi, découvert un nouveau monde. D’ailleurs, il n’y a pas que les saints pour s’imposer de ces épreuves. Tous les hommes de valeur ont, par contrainte, obtenu ce qu’ils voulaient de leur corps. Turenne, notamment : « Tu trembles, carcasse... » Et Démosthène, avec ses cailloux dans la bouche. J’en ai connu de moins illustres, tel ce bonhomme qui travaillait, jadis, le soir, à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et qui, pour s’empêcher de sommeiller, se lardait le dos de la main à coups de canif.


Ce qui fait, je crois, l’intérêt de mon système, c’en est l’absolue gratuité. Me vaincre, d’abord.


2 Avril. — Marguerite est bonne et dévouée. Je l’aime, je la respecte. Et cependant je me demande avec angoisse si sa présence auprès de moi n’est pas un obstacle permanent à la réalisation de mon projet.


Il est arrivé, ce matin, un incident pénible, presque un accident. Par bonheur, il ne s’agit que de la main gauche !


J’avais le doigt dans la fente de la porte. L’index, aujourd’hui. J’en étais à tirer le bouton lentement, lentement, quand, tout à coup, Marguerite, que je pensais à la cuisine et qui se trouvait dans la salle à manger, Marguerite pousse la porte, de toutes ses forces, pour la fermer.





Je n’ai pu réprimer un hurlement. Quelle atroce douleur ! J’ai failli tomber en syncope. Marguerite était plus blême que moi. Elle a pleuré, m’a demandé pardon. Je ne suis pas bien sûr de ne pas l’avoir querellée, assez vilainement même. Et j’ai dû donner des explications mensongères. Ce doigt à cette place, pourquoi ?


Mon ongle est noir et décollé. J’ai perdu pas mal de sang et j’ai dû me faire soigner chez le pharmacien. Nouvelle dépense. Je souffre beaucoup. L’ongle va tomber. Autant que cette douleur, le dépit me taraude. Un saint n’aurait pas crié. Un saint aurait caché sa plaie. Un saint n’aurait pas gourmandé sa femme.


Belle occasion gâchée, comme les autres. Epreuve inutile. Terrain perdu. Ce que je peux endurer, c’est une douleur choisie, une douleur que je me donne au compte-gouttes. Tout vrai surcroît me déconcerte et me désarme. Quelle déconvenue !


Il reste que Marguerite est pour une part dans mon échec. Sans Marguerite, je serais peut-être arrivé, graduellement, à quelque chose de remarquable.





10 Avril. — Mon ongle est tombé.


J’ai noué des relations amicales avec un garçon qui m’intéresse au possible. Il s’appelle Aufrère ; c’est notre ingénieur. Il dirige le Service technique de la Cilpo, le prétendu laboratoire où se font les prétendus examens de ces laits pasteurisés et oxygénés qui, peut-être, ne sont que de prétendus laits.


Aufrère est un type ! Intelligent mais plus encore ambitieux. Ses boutades ! Ses réticences ! Iimpénétrable, à son dire ; d’ailleurs caustique et brûlant d’esprit. Il est savant et m’explique, non sans raillerie, mille et mille choses passionnantes. Je me suis mis au diapason : je blague. Sans en avoir l’air, je poursuis mon enquête...


Je tiens bon, pour le tabac. Plus un fil. Quel frange supplice !


15 Avril. — Je supporterais mieux Cerbelot si je lui trouvais de l’intérêt. Malgré de loyaux efforts, je ne lui en trouve aucun. Vrai prodige : les ridicules de Cerbelot ne sont même pas risibles.


Je suis résigné d’avance à toutes les injustices, j’entends celles dont je devrai personnellement pâtir. Je ne les provoquerai point : je m’engage à les endurer. Puissent-elles ne pas blesser, à travers moi, le bon sens, la raison.


Cerbelot vient de recevoir quelque avancement, d’une façon toute matérielle, il est vrai. Son salaire mensuel est augmenté de cinquante francs. Cerbelot, je le sais, est ancien dans la maison ; mais je suis, de dix ans, plus âgé que lui. Je suis aussi plus intelligent, plus instruit.


Avant d’écrire cette phrase, j’ai longuement hésité. La modestie me le déconseillait. Le respect de la vérité m’y contraint. Il est inadmissible que les scrupules de la modestie portent atteinte aux droits sacrés de l’esprit. Oui, je le répète, en toute sincérité, Cerbelot est moins instruit, moins intelligent que moi. Une injustice vient d’être commise à son profit, à mon préjudice. Je m’incline en souriant.


25 Avril. — Depuis dix jours, ni le temps ni le courage d’ouvrir ce cahier, mon refuge et mon réconfort. A quels égarements risque de m’entraîner ma douloureuse recherche ! Epreuve ! Discipline ! Privation ! Doigts pincés dans les portes ! Ah ! pitoyable sottise ! On n’appelle pas [pas pas] le martyre. L’accepter suffit, l’accepter serait admirable. En rêve, je m’élançais vers la souffrance. Cependant elle frappait à ma porte et je ne l’entendais point.


Cerbelot ! Cerbelot ! Voilà mon martyre. Ce martyre n’est pas éclatant : il est quotidien, humble, bas. Les hommes qui disposent librement de leur personne et de leurs jours fuient, d’instinct, tout ce qui pourrait les diminuer ; ils ne peuvent même pas concevoir ce qu’est, pour une âme délicate, la présence, la fréquentation forcée d’un être dont chaque geste vous offense, dont chaque parole vous blesse à vif, dont la vue seule vous est un châtiment.


Malgré ma patience, malgré les égards infinis que je témoigne à ce triste individu, je perçois, dans nos rapports, une tension chaque jour croissante. Que faire ?


Hier matin, Cerbelot revient, très agité, du Service technique avec lequel il a souvent des prises de bec. Il cherche querelle à Jibé, frappe du poing sur la table, se répand en piaillements : « Ils auront de mes petites nouvelles ! Je leur donnerai du fil à retordre ! Ils verront de quel bois je me chauffe. Ah ! c’est que, si je m’y mets, je ne suis pas bon... »


Je crois de mon devoir d’intervenir. Sur Cerbelot, je laisse tomber un regard conciliant, généreux : « Non ! lui dis-je, non, Cerbelot, vous n’êtes pas méchant. » C’est à croire qu’il va me mordre. « Pas méchant ! Pas méchant ! Non ! Seulement, mêlez-vous de ce qui vous regarde. Ah ! Mais ! »


Il tremblait de rage. Que je lui dise : « Vous êtes méchant », il se tordra comme une vipère. Je lui dis : « Vous n’êtes pas méchant », il s’estime offensé. Le différend n’est pas neuf ; la semaine dernière, après une légère chamaille, j’ai cédé sur toute la ligne et conclu dans un élan : « Cerbelot, je ne vous crois pas capable de haine. » Réponse : « Alors, quoi ? Vous me prenez pour un imbécile ? »


Si j’oublie de lui tendre la main, il souligne ce qu’il appelle mon « incorrection ». Que je lui tende franchement la main, il me fait poser une longue minute et, pour finir, m’offre un doigt. Coutume ignominieuse.


Quand il est bien luné, il m’appelle « mon petit ami ». Quand il est à cran, il feint d’avoir oublié mon nom et ce sont des : « au fait, monsieu-eur », « mais non, mais non, monsieu-eur » en traînant sur la dernière syllabe, comme s’il cherchait la suite.


Il n’emploie presque jamais les substantifs convenables ; il les remplace par deux ou trois mots omnibus : « Vous voyez ce truc ? C’est absolument comme un machin... » Et il s’étonne, si l’on ne comprend pas.


Sa table est entourée de classeurs, de fichiers, de bouteilles numérotées. Partout des « avis », des étiquettes. Et, toujours, son mouvement de la tète pour chasser un moucheron imaginaire. Et, toujours, sa manière de se tapoter les phalanges...


Ah ! je m’arrête, je m’arrête ! La vérité toute simple est presque déloyale. Calme et soumission !


28 Avril. — Si Dieu veut éprouver les anges, qu’il introduise, une seule journée, Cerbelot dans le paradis.


Nous sommes à peu près brouillés. En mon âme et conscience, je ne me crois pas coupable.





Cerbelot fait partie d’une société pour laquelle il se prodigue. « Vous versez deux francs par mois, me dit-il, et, quand vous mourez, la Mutuelle donne cinq mille francs pour vos funérailles. C’est avantageux. » Cerbelot est célibataire. Je le regarde avec stupeur. Tout de suite, il fronce le nez. « Vous ne voulez pas vous en mettre, non ? Vous manquez de solidarité. »


Et voilà ! Cerbelot ne m’adresse plus la parole. C’est par les yeux qu’il écoule son venin. Il a certaine façon de me regarder en souriant qui eût fait tomber du haut mal le séraphique François d’Assise.


Ce matin, grande agitation. Une jeune dactylographe du service voisin est enceinte. La famille est venue trouver le directeur. Scandale à voix basse. Cerbelot, — honte à l’imbécile ! — me verse un regard en coulisse et lance des allusions perfides à « ces modèles de vertu qui font leurs petits coups en dessous ». Moi, pauvre moi, je rougis.


Pour ma consolation, j’ai Tastard. Simple et droit Jibé ! Belle et bonne bête ! S’il revient de ses erreurs de jeunesse, la vertu lui sera facile : il a le don, il est tout uni.


A vrai dire, mon tourment s’élève. Se laisser martyriser par un Cerbelot, n’est-ce point pécher ? Mes réflexions changent de plan. Je veux bien plier devant Cerbelot, m’humilier, j’entends humilier Louis Salavin. Mais je crains maintenant de n’être pas seul en cause.


Que Cerbelot soit un imbécile, cela ne fait, hélas, aucun doute. Salavin peut s’humilier devant un imbécile. Il m’apparaît, toutefois, plus clairement de jour en jour, que l’offense, à travers moi, risque d’atteindre un principe dont je ne suis que l’indigne dépositaire, un principe sacré : l’intelligence même. Oui, je me demande avec inquiétude si je ne commets pas, en me sacrifiant à Cerbelot, une sorte de forfait contre l’intelligence.


Je sais — pour me référer au modèle — que beaucoup de saints se sont humiliés devant des êtres qui ne leur venaient pas à la cheville. Je pense qu’ils ont eu tort. Poursuivant la sainteté, n’ont-ils pas ravalé la sainteté, par excès de zèle ? C’est possible. C’est même sûr. En de telles circonstances, des saints fameux se sont comportés comme des égoïstes et des arrivistes Etre un saint ! Coûte que coûte ! Sans raisonner, fût-ce au détriment même de la sainteté. Je ne méprise pas encore assez l’humanité pour être un saint à ce compte-là.


30 Avril. — Le raisonnement me torture. Mieux vaut l’obéissance brute. Je cède, les yeux fermés. J’ai fait, à Cerbelot, des concessions inimaginables. Je lui ai présenté son pardessus, rangé son parapluie, rendu mille services. J’ai fermé les portes qu’il avait laissées entr’ouvertes. A chacune de ses sottises, j’ai, poliment, approuvé.


Il est bien évident que c’est plus commode. Il y a même, dans cette attitude, une certaine in différence, du j’m’enfoutisme, quelque chose d’assez révoltant. A part cela, j’ai la paix. Les saints, dirait-on, sont des gens qui veulent la tranquillité du cœur à tout prix. Depuis que j’ai découvert cela, se mêle, à mon admiration, une pointe de dégoût.


2 Mai. — Printemps funèbre. La pluie, jour et nuit, la pluie jusqu’au cœur. Saint Dominique avait bien de la chance, lui qui n’était pas mouillé quand la pluie trempait tout le monde.


Ce Dominique était assurément un homme extraordinaire ; mais il jouissait d’une foule de petites faveurs qui ne vont pas sans diminuer son mérite. Vient-il à tomber malade, une apparition le guérit. Est-il pris par les pirates, une providentielle tempête le délivre. C’est quand même un peu trop commode. Par ses prières, Dominique obtient que trois mille fidèles exterminent [extreminent] trente mille hérétiques. Je ne comprends pas qu’un vrai saint se mêle de pareilles boucheries.


Pour moi, je sens la pluie, hélas ! Elle me morfond. Que faire contre ces grandes forces de nature : la pluie, le vent, les animaux, les imbéciles, les Cerbelot ? Ce sont là, je le sais, « choses qui ne dépendent pas de nous ». Voilà qui justement me désespère. Si de telles misères dépendaient de nous, nous saurions, du moins, à qui nous en prendre.


Que la résignation me soit donnée, puisque je ne la trouve point.


Depuis hier, un peu moins de rigueur pour le tabac. Dix cigarettes par jour. Pas davantage Le tabac me soutient dans ces heures d’amertume. Ces menues privations, je les crois, au fond, dérisoires et même dangereuses. Inutile de gaspiller à de telles fariboles une énergie dont j’ai si grand besoin par ailleurs.


10 Mai. — Tout est fini. Tout est perdu. Je ne serai pas un saint. Je ne serai même pas un brave homme. Un cochon, rien de plus qu’un cochon !


C’est hier matin que l’éclat s’est produit. Hier soir, je n’ai même pas ouvert mon cahier : j’étais encore tremblant de rage.


Ma faute est grande. Je ne suis pas sans excuses : on insultait mes dieux, mes héros. A ma place, saint Dominique eût été, sans aucun doute, moins tolérant. Tout dépend de la conception que l’on se fait de la vertu.


Il était juste neuf heures. J’arrivais au bureau. Cerbelot m’avait devancé de quelques minutes. A peine la porte ouverte, il me dit :


— Vous êtes en retard.


Je n’étais pas en retard. Je réponds courtoisement :





— C’est bien possible. Croyez-vous ?


— Si je le crois ! Fermez-moi donc votre porte.


Pourquoi « ma porte » ? Cette porte ne m’appartient pas en propre. Mais tel est Cerbelot : il faut qu’il attribue chaque parcelle de l’univers à quelqu’un.


J’avais, dans ma poche, les Pensées de Pascal, mon livre de chevet pour le moment. Je pose le livre sur la table de Cerbelot et je vais fermer la porte, avec la plus parfaite humilité. Cerbelot, cependant, s’empare du bouquin qu’il commence à feuilleter. Je n’aime pas de voir Cerbelot manipuler ce qui m’appartient ; surtout mes livres, seuls biens temporels auxquels j’attache importance. Je gagne ma place et m’assieds, ferme dans mon désir de concorde. Cerbelot tourne les feuillets de mon livre en s’humectant le pouce et l’index à coups de langue. Cette manière d’agir, souverainement malpropre, me soulève le cœur. Je feins de ne rien voir. Je ferme les yeux, je tourne la tète, je fais appel à mes réserves de courage. Cerbelot pousse, de seconde en seconde, un petit rire gloussant. Enfin, la voix flûtée : « Alors, toujours la lecture, toujours les petites bêtises ? » Je voudrais me boucher les oreilles. Ce n’est plus de moi qu’il s’agit. Par-dessus Louis Salavin, le jet de bave va-t-il éclabousser Blaise Pascal ?


Cerbelot vient de refermer mon livre. Il en donne, d’un air rêveur, de petits coups sur la table et conclut, à peu près en ces termes, sa méditation comique : « Ces bouquins-là, on les emporte en promenade, parce que ça fait bien. Mais, pour les lire, vas-y voir. »


C’en est trop ! C’en est trop ! Une détente de mes muscles et fch... quelque chose vole à travers la chambre, quelque chose que j’ai saisi sur la table, au hasard. Ne serait-ce pas mon encrier ? Précisément : l’encrier ! Je suis debout, les cheveux raides, la bouche tordue. Cerbelot a évité le projectile, rentrant d’instinct la tête entre les épaules ; mais il est livide. Une seconde, il arrête sur ma personne un regard d’aliéné. Puis il s’éloigne à reculons, sans me lâcher de l’œil. Il disparaît, brusquement ; il se résorbe dans la muraille.


Me voici maître de la place. De larges taches d’encre un peu partout, sur les murs, sur le parquet, sur les tables et même sur mon livre. J’éponge tout cela, tant bien que mal, avec mon mouchoir. Mes mains sont maculées, peut-être mon visage. Je dois être tout barbouillé de cette saleté, méconnaissable, affreux. Belle figure de saint !


La colère tombe, petit à petit. Je mesure la portée de mon acte. J’ai perdu la partie. Je n’ai pas tenu jusqu’au bout. Il a suffi d’un vil et misérable Cerbelot pour me faire dérailler. Gâchés à jamais mes quatre mois d’effort et de recueillement. Je suis désespéré de mon échec et, chose surprenante, content, content quand même. Le visage terrifié de Cerbelot ! J’y songe avec un hideux plaisir.


Taches à part, l’ordre est à peu près rétabli. Je vais laver, au vestiaire, mes mains et mon encrier. Enfin je reviens à ma place et j’attends. J’attends les sanctions, l’autre châtiment, celui de la société.


La journée d’hier, tout entière, s’est écoulée dans cette attente. Cerbelot n’a pas reparu. Après midi, Jibé m’a dit, négligemment : « Parait que notre Belot est malade... » Rien répondu.


Cerbelot n’est revenu que ce matin. Un peu pâle. Pas un souffle. Pas un regard. Calme orageux. Jibé Tastard rit sous cape. Il est venu me trouver, clignant de l’œil, jubilant : « Alors notre Belot — c’est ainsi qu’il l’appelle dans l’intimité — notre Belot aurait déposé sa petit plain-plainte... » — « Que voulez-vous dire Jibé ? » — « Moi, tout compris, patron. Vu le taches d’encre. Pris mes petits renseignements, comme il dirait, le Belot. Ah ! Ah ! Petite plain-plainte à la direction. Riche histoire ! Compliments, patron ! Belot-Belot, si vous voulez savoir : une belle vache. »


Plus d’un long jour s’est écoulé depuis l’explosion. La paix est revenue dans mon cœur. Certes, je ne suis pas sans excuses, mais Cerbelot n’a pas tous les torts. Je l’ai trompé. Telle est conclusion d’un examen rigoureux. Oui, j’ai trompé ce pauvre bougre. Je lui ai, des mois durant, laissé croire que j’étais un homme doux, faible, timide, une espèce de saint, — autrement dit, à ses yeux, une espèce d’idiot. — Quoi d’étonnant qu’il ait eu le désir d’abuser de cette candeur ? Et, soudain, coup de théâtre ! Bouteille d’encre ! Salavin se révèle un garçon nerveux, violent, rageur. C’est à n’y rien comprendre. J’ai trompé Cerbelot sur moi, singulièrement, et sur l’humanité de façon générale. Je lui dois réparation. Il aura donc réparation. A moins que sa plainte ne comporte des suites si graves que l’affaire Cerbelot soit à jamais réglée, sinon dans mon cœur, du moins à l’égard de la société.


11 Mai. — Les ressources de la vie sont merveilleuses et même déconcertantes. Pouvais-je prévoir que toutes ces angoisses, toutes ces fureurs, devaient se résoudre en félicité ? Quelle aventure extraordinaire ! Cerbelot, aveugle instrument de mon élévation !


J’ai vu, ce matin comme hier, arriver un Cerbelot muet, tout à fait neutralisé. Silence général. Travail. Peu après dix heures, la porte s’ouvre. Entre M. Mayer, le directeur du personnel, cet homme affable et discret dont j’ai déjà dit quelques mots.


Par déférence, nous voici tous les trois debout : c’est la coutume à la Cilpo. Instant d’anxiété. Derrière son binocle, M. Mayer a l’œil souriant. Il commence, d’un mot, par se défaire de Jibé. Tête de Jibé, visiblement déçu de manquer un spectacle si rare. Puis M. Mayer, qui est, en définitive, un homme remarquable, s’assied familièrement, nous invite à l’imiter et, tout à trac, pénètre dans le vif du sujet.


— Messieurs, dit-il, vous devinez ce qui m’amène et vous comprenez sans nul doute que ce regrettable malentendu...


Merveille des mots ! Ah ! l’habile avocat ! Je jette une bouteille d’encre au visage de Cerbelot : regrettable malentendu. Comme cette discrétion est intelligente. L’enthousiasme gonfle mon cœur. Je me suis dressé, les oreilles brûlantes, les yeux mouillés de larmes :


— Monsieur le directeur, je suis seul coupable. Je regrette mon geste et présente à mon collègue mes excuses les plus sincères.


Je n’affirmerais pas que M. Mayer n’ait pas poussé comme un soupir de soulagement. Puis, l’air enjoué :


— Mais alors, tout va pour le mieux ! S’il en est ainsi, messieurs, serrez-vous la main.


Une momie — Cerbelot peut-être — me tend des phalanges glacées que je serre avec ravissement, M. Mayer semble satisfait.


— C’est fort bien, me dit-il. Vous êtes un noble cœur.


Et, pour conclure, d’une voix enjouée :


— Faites lessiver les peintures. Adieu, messieurs.


Il est déjà loin. Silence. Je m’abîme dans une joie sauvage. Noble cœur ! Je suis un noble cœur ! Depuis longtemps, je ne me suis trouvé à pareille fête. Malgré tout, s’entendre dire de telles choses est bon. Pour me sentir seul, seul avec mon bonheur, seul dans les rues que j’aime, j’invente une course, quelque rendez-vous. Et je marche, je marche, m’exaltant de mes pensées et de mes pas. Noble cœur ! Comme c’est drôle ! J’ai failli blesser mon collègue et je suis un noble cœur. Vlan ! Une bouteille d’encre à la tête de ce malheureux garçon, et c’est moi le noble cœur. Eh bien oui, mon cœur déborde, en effet, de noblesse : M. Mayer n’a pas tort. C’est moi qui fis la faute et moi qui suis félicité. Est-ce injuste ? Non ! Jamais je ne fus, plus qu’à cette minute, digne d’être appelé noble cœur. Béni soit Cerbelot qui, m’ayant donné l’occasion de cette faute, m’a donné, par cela même, l’occasion d’un éclatant repentir. Depuis plus de quatre mois, je vivais dans la vertu, dans l’austérité. Je souffrais, je doutais, j’allais périr d’ennui. Tout à coup, je commets une mauvaise action, un attentat, un crime à quelques centimètres près, et je deviens un noble cœur. Tout cela me semble admirable. Je commence à comprendre pourquoi le fils prodigue est mieux traité, mieux fêté que son frère raisonnable. Je commence à comprendre que les saints les plus glorieux sont parfois ceux qui, tels saint Augustin, saint Boniface ou saint Jean Gualbert ont commencé dans la crapule. La faute n’est-elle pas l’humus même de la vertu ? Ne convient-il pas de pécher, avec mesure sans doute, mais de pécher par-ci, par-là, pour rétablir l’équilibre et faire jouer les contrastes révélateurs ?


18 Mai. — Tout va bien. J’ai mûrement étudié les diverses phases de mon aventure. Il faut vivre, que diable ! Un saint, tout au moins taillé sur le modèle que je me propose, n’est pas empaillé, mais semble faillible, humain pour tout dire. La vie a repris de la saveur. M. Mayer — une âme d’élite — vient nous voir presque chaque jour. Quel dommage qu’un homme de cette valeur soit engagé dans une entreprise un peu louche, comme est, somme toute, la Cilpo. J’ai, par Aufrère, de bien curieux renseignements. M. Mayer semble attacher de l’importance à l’histoire de cette dactylographe déjà mentionnée.


Je n’ai rien dit de Cerbelot. Eh mais, c’est que je ne vois rien à en dire. Métamorphose radicale : un mouton, un mouton muet et déférent.


Cette politesse ne laisse pas de m’inquiéter. Je ne peux croire un instant que Cerbelot ait peur de moi. Il est vraisemblable que son esprit, comme le mien, s’élève.


Je recommence à rêver, toutes les nuits, que je m’envole par un simple effort de la volonté. Parfois, un obstacle se présente : un palais, une église. Alors je concentre mon attention et je bondis. J’entends, au-dessous de moi, crier la foule frénétique. C’est épatant.


20 Mai. — Je serais parfaitement heureux, n’était le spectacle de l’ivrogne, notre voisin. Quelle ponctualité ! Le cinq et le vingt de chaque mois. Ni cris, ni chants, ni vacarme, à vrai dire : une saoulerie taciturne, glacée. Je l’ai trouvé dans l’escalier, assis sur les marches, un long fil de salive, vertical, au coin de la bouche, l’air désespéré. Sans mot dire, je l’ai pris sous les bras et remonté. Comment lui expliquer, lui faire entendre... Le pauvre n’est pas très gênant. C’est dans ma joie, dans ma dignité personnelle aussi, qu’il me blesse. Le bonheur est une chose terrible ; une miette de pain dans mon lit, une ombre sur un visage, un grain de sable dans ma chaussure et l’univers est menacé.


25 Mai. — Je viens de relire cette dernière page. Il s’agit bien d’un grain de sable ! Un pierre ! Un rocher ! Il manque encore cinquante francs à ma caisse particulière.


Dès demain matin, j’entends avoir, avec Jibé Tastard, une explication décisive. Recommencer ! Toujours recommencer ! Sur quoi fonder son calcul si les effets de la vertu sont, à ce point, précaires, alors que ceux du vice ont tant de stabilité ? Aucune rigueur scientifique. Méthode ! Règle ! Discipline ! Ces mots présomptueux vont-ils, en pratique, se traduire par :



  
    Mis, tam, gram,

    Bour et bour et ratatam...

  





26 Mai. — Journée d’attente et de souci. Jibé Tastard a disparu. Maladie, fugue, drame domestique, ou quoi ? Je me perds en conjectures. Rien demandé, cela va sans dire, à Cerbelot, qui, d’ailleurs, ne m’adresse pas la parole. Sombre et souffrant, Cerbelot. Une sourde agitation règne dans tous les services : conciliabules à voix basse, promenades mystérieuses de M. Mayer, figures étrangères aperçues par les portes entre-bâillées. Pour comble, une longue journée de dimanche à subir avant de connaître la suite.


28 Mai. — Tout est éclairci, dénoué. Jibé Tastard est un monstre et je suis un niais. Voilà ce qui résulte, apparemment, de cette journée mémorable.


Je pensais bien, quand M. Mayer m’a prié, ce matin, de l’aller trouver dans son bureau, je pensais bien que des faits nouveaux me seraient révélés. Déconcertante révélation.


M. Mayer, toujours affable, me fait asseoir et me pose d’abord, sur la marche du service, diverses questions sans intérêt. Puis, de sa voix la plus onctueuse :


— M. Tastard vous donne toujours entière satisfaction ?


Ombre d’embarras. Je rassemble mon courage. Que la charité, faisant litière de grief somme toute personnels et sujets à révision...


— Tastard, monsieur le directeur, est un excellent commis, un garçon droit, loyal...


Je m’arrête, cherchant les mots. M. Mayer fixe sur moi son regard, calme toujours, mais insistant, presque aigu. Peut-être vais-je rougir. Alors, M. Mayer :


— Loyal, oui, parfaitement. Eh bien, l’excellent M. Tastard a bu mille sept cent quarante bouteilles de lait pasteurisé-oxygéné.


— Monsieur le directeur...


— Il a, par surcroît, séduit et, comment dirai-je ? rendu mère, vous m’entendez, l’une de nos meilleures dactylographes. Ce dernier fait ne nous concerne heureusement pas. La famille de cette jeune personne donnera sans doute à cette histoire particulière les suites qu’elle jugera convenables. Pour l’affaire du lait, elle est fort simple...


Façon de dire qu’elle est invraisemblable. M. Mayer me la narre en quelques mots. Jibé, sous divers prétextes, descendait six ou sept fois par jour à la réserve du sous-sol, service des hôpitaux, local presque toujours désert. A chacun de ces voyages, il s’emparait d’une bouteille — quart de litre, toujours quart de litre, car Tastard est régulier dans ses dérèglements. — Il dépouillait cette bouteille de son étui parcheminé, la débouchait, la vidait d’un trait, la remplissait d’eau et la remettait en étui, le tout avec une dextérité de jongleur. Mille sept cent quarante flacons, à la moyenne de six par jour, cela donne, en décomptant les dimanches et les vacances, un peu plus d’un an de cet étrange régime lacté. Les plaintes, acheminées par la voie administrative, ne sont parvenues que la semaine dernière. Enquête, etc...


Je reste confondu. Quelle passion singulière ! Mille sept cent quarante bouteilles ! Et il savait que tout cela se découvrirait un jour. Et pourquoi ? La faim, la soif, la gourmandise ? Comprends pas.


— Nous n’avons pas l’intention, reprend M. Mayer, de déchaîner, en poussant l’affaire devant les tribunaux , un scandale qui pourrait porter atteinte au renom de notre maison. M. Tastard est congédié, c’est tout. Pour plus ample informé, je tenais à connaître votre sentiment personnel sur le coupable. Je l’ai. Merci.


Une imperceptible ironie colore maintenant le regard que M. Mayer continue d’attacher à ma personne. Je me sens merveilleusement ridicule. Triste résultat de la charité. Le sang me bourdonne aux oreilles. Où la justice exige des comptes, la charité perd ses droits. Et je m’entends balbutier des paroles curieuses :


— Puisqu’il en est ainsi, je préfère avouer à monsieur le directeur que j’avais parfaitement remarqué... M. Tastard, par exemple...


— Par exemple...


— A prélevé dans ma caisse de correspondance, une première fois, la somme de cent francs...





— Prélevé ? Dans votre caisse de correspondance ? Et quand donc ?


— Le 9 février dernier. J’ajouterai que, vendredi, samedi dernier au plus tard, il a, dans la même caisse, opéré un second prélèvement, de cinquante francs, cette fois.


— Samedi ? A l’heure même qu’il venait d’être congédié !


— Il convient en outre de rapporter à M. Tastard le petit vol de quarante francs opéré, en février également, dans la caisse du chef emballeur.


Malgré tout son sang-froid, M. Mayer s’est levé, d’un bond. Il arpente son bureau, les mains aux poches.


— Dans la caisse de l’emballeur ? M. Tastard ? Comment le savez-vous ?


— Il me l’a, lui-même, avoué.


— A vous ?


M. Mayer vient de se rasseoir. Il me considère attentivement.


— Avoué ! Parfaitement, monsieur le directeur. Je lui ai, d’ailleurs, remis quarante francs pour qu’il puisse les restituer, au moyen d’une lettre anonyme... Il n’est, hélas ! pas sûr que cette lettre...


Je m’embrouille. M. Mayer sourit. Je ne saurais dire si son sourire est bienveillant ou moqueur. Comme je suis troublé !


— Oui, monsieur le directeur, je n’affirmerais pas que cette restitution indirecte...


— Vos comptes ne portent nulle trace de ce vol commis en février.


— Monsieur le directeur, j’ai comblé le déficit.


M. Mayer a retrouvé le calme. Il sourit. Il se passe la main sur le front. Va-t-il, une fois de plus, m’appeler « noble cœur » ? Non, hélas ! Sa voix durcit soudain :


— Je n’aime pas beaucoup ces histoires compliquées, monsieur Salavin. En même temps que M. Tastard, j’ai dû, vous le pensez bien, congédier le magasinier du sous-sol. Avouez qu’en toute justice...


A mon tour, je suis debout, tremblant, sûrement très pâle :


— Si monsieur le directeur veut accepter ma démission...





— Mais non, mais non, monsieur Salavin. Vous êtes bien prompt ! Rasseyez-vous, je vous prie. Vous êtes un honnête homme, c’est entendu. Donnez-moi la main, monsieur Salavin. Et maintenant, laissez-moi vous dire que vous avez agi comme un enfant. Je n’aurais pas l’indiscrétion de vous interroger sur vos mobiles secrets. Au surplus, je crois les deviner. Mais vous avez sacrifié, sans doute, à des scrupules personnels, infiniment louables, je vous le concède, l’intérêt d’une collectivité dont vous faites partie et à laquelle vous avez bien quelque obligation. M. Tastard était sous vos ordres. La brebis galeuse découverte, vous deviez nous aider à la pousser hors du troupeau.


— Excusez-moi, monsieur le directeur, je pensais que l’indulgence et la charité m’ordonnaient...


M. Mayer allume une cigarette et disperse la fumée d’un geste qui semble aussi disperser mes arguments.


— Monsieur Salavin, l’indulgence et la charité procurent à qui les pratique des joies dont il faut savoir se priver, pour le plus grand bien d’autrui.





Il poursuit sur ce ton. J’écoute, tête basse. Le reste de l’entretien ne vaut pas d’être rapporté, d’autant que je ne me le rappelle plus très bien.


11 heures du soir. Je viens de lire une histoire bien faite pour nourrir mon aride méditation. Il s’agit des prisonniers dont saint Germain demandait en vain l’élargissement. Grâce aux prières du saint, les portes de la geôle s’ouvrirent toutes seules et les captifs purent s’échapper. On peut craindre que, pour le plaisir de faire un miracle, l’illustre évêque n’ait remis des malfaiteurs dans la circulation.


1er Juin. — M. Mayer n’a pas tort. Mais il s’est moqué de moi. Nul doute, il me tient pour un sot. Puissé-je supporter tout, même la dérision ! Pierre Gonzalès quitta le siècle et devint un saint précisément parce qu’il était sensible au ridicule et que le peuple de sa ville, le voyant tomber de cheval, l’avait persiflé.


Le siècle ! Où commence le siècle ? N’est-ce pas en moi ? Pour le quitter tout à fait, je devrais me quitter moi-même. Au sein de mon propre foyer, je ne peux trouver le repos. Depuis la mort de notre enfant, Marguerite, pourtant si bonne, est sombre et secrète. Avec les années, le plus lourd de son chagrin se résout en entêtement. Ma patience n’est pas encore si parfaite qu’elle ne se laisse vaincre. Il en résulte de petites noises où je ne semble pas toujours tenir le beau rôle, car il ne suffît pas d’avoir raison.


Hier soir, je constate, dans la cuisine, une légère fuite de gaz et, tout aussitôt, j’écris au plombier. A l’instant de mettre l’adresse, je prie Marguerite de me la rappeler.


— C’est, dit-elle, boulebard de Port-Royal.


— Pourquoi, reprends-je, sans d’ailleurs y prêter aucunement attention, pourquoi dis-tu boulebard ?


Marguerite me répond, avec une calme assurance :


— Je n’ai pas dit boulebard, j’ai dit boulevard.


Faut-il en rester là de cette vaine discussion ? Non certes ! Le souci de la vérité m’oblige à mettre les choses au point.


— Tu sais, Marguerite, comme j’ai l’oreille fine. Aucune erreur : tu as dit boulebard. C’est un lapsus, voilà tout.





— Mais non, Louis. J’ai dit boulevard. Pourquoi veux-tu que je dise boulebard ?


—Tu l’as dit sans faire attention, je m’en doute, et je te répète que c’est un lapsus.


— Mais non ! J’ai fait, au contraire, la plus grande attention. Je suis sûre d’avoir dit boulevard.


— Et moi je suis absolument sûr que tu as dit boulebard. Je te répète, une fois de plus, que ça n’a pas la moindre importance.


— Si, Louis, c’est plus important que tu ne le crois. Tu me reprends cent fois par jour, depuis quelque temps. Je n’ose même plus ouvrir la bouche.


— Tu as tort, Marguerite. Si je te reprends, c’est pour ton bien. D’ailleurs, tout le monde a le droit de se tromper.


— Toi comme les autres, Louis. C’est peut-être toi qui as mal entendu.


— Ah ! par exemple ! Je suis absolument sûr d’avoir bien entendu boulebard. Et, puisque tu l’as dit, je t’assure qu’il n’y a point de honte à l’avouer.





— Mais puisque je t’affirme que j’ai dit boulebard.


— Justement : boulebard ! Tu viens encore de dire boulebard.


— Ah ! Louis, Louis ! C’est toi qui m’embrouilles. Louis, il y a de quoi devenir folle.


Des yeux de Marguerite, jaillissent de grandes larmes. Et, tout à coup, Marguerite s’enfuit dans la cuisine où je l’entends sangloter.


Et voilà ! Je suis allé dans la cuisine consoler Marguerite. J’ai fait des excuses. J’ai même dit que je m’étais trompé, que j’avais mal entendu, qu’elle avait dit boulevard. Ce n’est pas vrai. J’ai fort bien entendu : elle a dit boulebard. C’est une affaire sans conséquence ; mais j’ai trahi la vérité. Pour apaiser Marguerite, pour avoir la paix, j’ai blessé la vérité.


Une querelle entre beaucoup d’autres ! J’aime Marguerite. Elle m’aime et m’a donné, de son attachement, des preuves remarquables. Pourtant, presque chaque jour, de misérables disputes viennent crucifier notre amour et souiller notre vie. Je ne saurais, le plus souvent, retrouver leur origine. En toute bonne foi, je ne saurais même dire de quel côté gît le tort initial en admettant qu’il en soit un. La phase préliminaire est comme enveloppée d’un brouillard maléfique et, quand ce brouillard se déchire, quand nous découvrons soudain nos deux âmes défigurées par la douleur, la passion, l’opiniâtreté, il est trop tard, le monstre est sur nous, ongles et crocs dans notre chair. L’épuisement seul nous délivre.


Aussitôt le remords et la honte entrent en scène. Et c’est toujours le même cycle à parcourir, la même maladie à deux. Impossible d’éviter l’une des étapes. Elles se suivent, dans l’ordre, jusqu’à la convalescence, jusqu’à l’épilogue miséricordieux qui se déroule dans un brouillard, tout comme l’affreux prélude.


J’ai remarqué, non sans amertume, que nos querelles sont devenues plus fréquentes depuis le début de cette année, mettons depuis ma grande résolution. Il se peut que le tour de mes nouvelles pensées, la gravité de mes projets, mes expériences, mes incertitudes aient modifié mon humeur. L’homme qui fait, pour se surmonter, un effort exténuant, ne songe pas toujours à sourire, comme les acrobates de cirque. Je parle moins qu’autrefois. Je dois avoir l’air distrait, ou, comme dit ma mère, égaré. Les épreuves que je m’impose en vue d’être, un jour, plus doux, plus humain, me rendent parfois nerveux, irritable. Je songe aux résultats futurs. Marguerite, elle, ne s’attache qu’au présent. Elle souffre et me fait souffrir.


2 Juin. — Je ne pensais pas qu’il chercherait à me revoir. Ce n’est pas une rencontre fortuite. Il connaît mon itinéraire habituel. Evidemment, il m’attendait là, debout à l’angle de la rue d’Assas et de la rue de Rennes. Il m’a tendu la main, sans hésiter.


— Alors, patron ?


— Vous, Jibé !


Son émotion n’est pas moins visible que la mienne. Des larmes roulent dans ses gros yeux. Et, tout de suite, postillonnant :


— La Cilpo ! Belle bande de vaches ! A part vous, patron, comme de juste.


Je voudrais prendre un accent sévère, marquer de l’indignation. Ce m’est presque impossible. Suprême injustice de la nature : un Jibé criminel me serait encore plus aimable qu’un Cerbelot séraphique. J’ai de la tendresse pour Jibé, je me sens toujours prêt à tout lui pardonner. Je ne sais s’il a, comme il le dit, de l’affection pour moi, mais il ne me diminue jamais. N’importe ! Il faut gronder.


— Sur quelle pente vous voici, mon pauvre Tastard ! Vous que je pensais... guéri ! Vous avez pris cinquante francs dans ma caisse.


— Rien qu’un emprunt, patron. Ça se tassera. Je vous les rendrai.


— Vous avez bu toutes ces bouteilles de lait. Pourquoi ? Pourquoi, Jibé ? Est-ce-la gourmandise ou la faim ?


— Ma foi, patron, je ne pourrais vous dire. Au début, ça me faisait du bien à l’estomac. Je suis un homme sous-alimenté. Mauvais, ça, pour l’entraînement sportif. Et puis, c’est devenu comme une habitude. Quand je voyais approcher l’heure, j’étais pris au ventre. Pas à tortiller, fallait que je descende. Après, j’avais plus de ton, j’étais plus costaud, mieux en forme. On ne devrait jamais prendre des habitudes. Mais quoi, patron, du lait c’est quand même moins grave que du picon.





— Et cette jeune dactylographe, Jibé ?


Jibé Tastard devient sérieux et met une main sur sa poitrine.


— Ça, c’est l’amour.


— Je pense, Jibé, que vous allez l’épouser.


— Demande pas mieux. Seulement, ses vieux ne voudront pas : Jibé n’a pas le sou.


— Tastard, dans quel abîme...


— Pas un radis, patron. Et, si ça continue, vous verrez un homme à la côte.


Il rêve une seconde et roule une cigarette.


— ... Même que j’avais pensé, patron, qu’un petit secours temporaire... Il n’y en a pas deux, patron. Il n’y en a qu’un, et c’est vous, à qui je peux demander ça. Un bon mouvement, patron. Vous, toujours généreux...


Je mets à l’air une coupure de dix francs. Jibé l’empoche et se répand en protestations de gratitude. Pour finir :


— On ne va pas se quitter comme ça. Je suis un homme sauvé, patron. Ça s’arrose. Venez prendre l’apéritif.


Comme je suis faible, avec Jibé ! Moi qui ne bois jamais que de l’eau, moi qui ne peux souffrir l’atmosphère des cafés, j’ai suivi Jibé dans un bar. J’ai bu un « vin blanc-citron » qui m’a donné mal au cœur. Jibé disait : « C’est ma tournée ! » Et il a payé, avec mon argent.


3 Juin. — Je n’ai jamais trompé ma femme. Aucun mérite : je l’aime. Depuis un certain temps, quelque chose me tourmente. Je suis, pour en parler, dans le plus grand embarras. Tant pis ! Il faut tout dire. J’ai fait serment de tout tirer au clair.


Longtemps, j’ai cru que la chasteté n’avait aucun rapport avec la sainteté telle que je me la représente. Le problème, aujourd’hui, ne me semble plus aussi sommaire. Je dis que je n’ai jamais trompé Marguerite, parce que je n’ai jamais, depuis notre mariage, connu d’autre femme, au sens ancien du mot. Mais en pensée ? Parfois, étreignant Marguerite, dans le demi-sommeil, j’étreins maintes autres femmes, certaines que j’ai vues, d’autres que j’imagine, comme ça, pour la circonstance. Et Marguerite reste mêlée à tous ces rêves, à toutes ces fictions. La femme que je serre dans mes bras, c’est comme un mélange monstrueux de Marguerite d’une autre, de dix, de cinquante autres. Je me contente pas de tromper Marguerite, en prit, avec nos amies, avec les femmes aperçues dans la rue, avec les héroïnes de mes romans, les images, les statues, les créatures de mon invention, je trompe surtout Marguerite avec Marguerite. Je trompe la Marguerite d’aujourd’hui avec la femme qu’elle était il y a huit jours, avec celle qu’elle était il y a dix ans, avec Marguerite jeune fille que je ne possédais pas encore, je la trompe avec une multitude d’elle-même ; avec une foule de Marguerite que je n’ai pas possédées, que je ne posséderai jamais, sinon ainsi. Chose terrible que la nuit ! Parfois, Marguerite pressée contre moi, je rêve que je fais l’amour avec une montagne, avec un pays, un continent, avec des nuages, une planète, une idée. A ce compte, avec qui, avec quoi ne l’ai-je pas trompée ? L’univers entier.


Cela ne peut durer. Il y a, dans ce dérèglement des sens et des images, un principe d’impureté. Mon repos même en est corrompu. Je ne songe pas à faire chambre à part : notre logement est trop petit. Si je n’aimais pas Marguerite, tout s’arrangerait peut-être. Mais je l’aime et je sens bien que cet amour jette le désordre dans mon existence morale.


Sincèrement, puis-je me perfectionner alors que je demeure en proie à ces rêves épuisants ? Je deviens impropre à la méditation sereine. Plus je réfléchis, plus je vois, dans la chasteté complète, le seul état propice à mon élévation.


4 Juin. — Je cherche, avec persévérance, un moyen de parvenir à la chasteté. Il va sans dire que ce projet semble incompatible avec la cohabitation. Ce soir, après le dîner, ma mère dans sa chambre, j’ai risqué, devant Marguerite, quelques phrases fort générales sur mon besoin de solitude, sur certains travaux entrepris depuis peu et qui pourraient exiger une retraite momentanée. Marguerite, qui cousait, a relevé la tête et m’a regardé, longuement. Elle n’a pas pleuré ; mais sa bouche s’est tordue. Chose effrayante, elle s’est mise à loucher. Oui, sous l’effort de ses pensées, elle a louché. Je ne la reconnaissais plus et ne savais que dire.


Il est onze heures passées. Marguerite est au lit, maintenant, dans la pièce voisine. Elle ne dort pas. Elle ne bouge pas. Je sens qu’elle est éveillée. Elle louche peut-être encore, toute seule, dans la nuit. Idée intolérable.


Comment puis-je trouver la paix de l’âme, avec, auprès de moi, cette douleur obstinée que je ne pourrais soulager qu’en renonçant à moi-même ?


5 Juin. — Oui, oui, je quitterai cette odieuse maison. Comme j’ai souffert ! Comme je souffre ! Quelle aventure atroce et basse. Et puis la honte ! Ce voisin, l’ivrogne — il s’appelle Lambertin, je crois, je ne sais même plus — je l’ai rencontré, ce soir, à sept heures, dans l’escalier. Il faisait déjà sombre. Le misérable était assis, couché plutôt sur les marches. Il barrait complètement le passage. C’était « son jour », je me le suis rappelé. J’ai d’abord pensé l’enjamber, tout simplement, et passer outre. Etait-ce bien mon devoir ? Non ! J’ai relevé Lambertin. Je l’ai calé, tant bien que mal, assis. Comme il pesait très lourd et qu’il menaçait de retomber, je lui ai fait de justes remontrances. Presque rien, des choses comme on en peut dire à un enfant, à une bête, à un homme ivre. « Vous êtes fou ! Une maison convenable ! Si ce n’est pour vous, songez aux autres... » Il m’a considéré sans mot dire et m’a donné une gifle. Quelle sensation affreuse ! Alors, j’ai pensé... j’ai cru... j’ai... oui, j’ai tendu l’autre joue. Il m’a donné une gifle sur l’autre joue.


Je ne peux plus vivre ici. Il faut que je m’échappe, sinon je renonce et m’enlise.


10 Juin. — C’est fait, en principe. Premier arrachement. J’ai plaidé ma cause, sans rien dire d’essentiel, naturellement, et même en dérobant toutes mes vraies raisons, car, ce qu’il y a de paradoxal, dans mon cas, c’est qu’il me faut mentir, et chaque jour davantage. La version officielle est, à peu près, celle-ci : surmenage nerveux, cure d’isolement, solitude absolue, nécessaire aux recherches que je poursuis, dans les livres, pour le compte de mon directeur, M. Mayer.


Cette petite délibération avait l’air d’un conseil de famille. Ma mère et Marguerite étaient assises, non loin l’une de l’autre. Ma mère avait les deux mains posées à plat, sur ses genoux, Marguerite, le front penché, tordait et détordait un pli de sa jupe. De temps en temps, elles échangeaient un bref regard en hochant la tête et je sentais que ma mère exhortait ainsi Marguerite à la patience. Moi, je marchais, de-ci, de-là, dans la chambre étroite. Je parlais beaucoup, beaucoup trop. J’avais l’air d’un collégien qui demande à découcher. Quelle ironie ! Je n’osais pas regarder le visage de Marguerite.


J’ai vu que les deux femmes se prenaient les mains et ma mère a dit alors :


— Puisque c’est pour ton bien, Louis.


Nous avons tout décidé, séance tenante. Je vais chercher une petite chambre garnie, dans le quartier. Je viendrai, deux fois la semaine, prendre du linge et déjeuner. Je n’emporterai d’ici qu’une valise. Elle est à moitié faite, déjà. Un espoir immense me gonfle le cœur. Il me semble que je tiens, cette fois, la victoire. Je pars pour un beau voyage, le grand, le seul voyage de ma vie.


J’ai battu toute la région. Les chambres sont rares et chères. Comme toujours, la question d’argent règle toutes les autres.


12 Juin. — J’ai trouvé. Rue Lacépède. Une vieille maison qui ressemble un peu trop à celle que je quitte. La chambre, lambrissée, est au quatrième étage et donne sur la rue. La maison est pauvre, mais semble assez propre et silencieuse. Je suis à la porte même du Jardin des Plantes, excellent lieu de promenade et de recueillement. De l’autre côté de la rue, un hôtel neuf, presque luxueux.


Malgré moi, je reviens à l’ermite. C’est, au fond, mon personnage d’élection. J’entends donc, de ma vie, faire deux parts : l’une que je me réserve, l’autre que j’offre aux hommes. C’est sur un pessimisme fondamental qu’il me faut édifier un optimisme résistant. Que, de ma misanthropie native, sorte enfin une philanthropie raisonnable et raisonnée.


L’ameublement de cette chambre est loin de me donner satisfaction. J’aimerais mieux quelque simple cellule blanchie à la chaux. Il y a, dans un pot, une de ces plantes vertes qui me font horreur, une touffe filandreuse, cartonnée, insensible aux saisons, l’image végétante de la mort. Je la ferai enlever. Le lit est convenable. Deux chaises sans prévenance. Un fauteuil du type crapaud, hideux, obséquieux, si bassement humain, qu’il me gêne comme une personne étrangère. Je tâcherai de le dissimuler.


J’ai rangé, dans ma valise, tous mes papiers, quelques livres. J’ai tiré de leur cachette les premiers feuillets de ce journal. Je suis prêt. Il me semble que je vais entrer en religion, à ma manière : un pied dans le monde, puisque, je ne puis m’arranger autrement, et l’autre pied dans la retraite.


15 Juin. — Mon emménagement s’est fait, aujourd’hui dimanche. Rien de plus simple. Ma mère et Marguerite sont venues m’accompagner jusqu’ici. Je ne reconnais plus Marguerite. Ce visage blanc, immobile. IDe la porcelaine. Pourtant sa lèvre inférieure tremblait. Au moment de me quitter, elle a pris sur elle-même de sourire. Alors, il s’est produit quelque chose de mystérieux : je me suis mis à sangloter. Affaire de nerfs. Je devrais être heureux, soulagé, libre. Je suis tel en effet. Pourquoi donc ces sanglots ? Avant de partir, ma mère a dit, de sa voix si calme :


— A jeudi, mon Louis. Laissons-le se reposer, Marguerite.





Et je suis resté seul. Maintenant, la nuit est venue, une belle et chaude nuit d’été. Je contemple, autour de moi, ces objets sans visage, les murailles de cette chambre étrangère. C’est là que je dois vivre et souffrir pour devenir... ce que je veux devenir. J’ose à peine écrire le mot. Je me sens, plus que jamais, loin de mon but. C’est que je viens de faire une expérience grave : j’ai, pour célébrer cette journée, relu tout le début de mon journal. Je suis déçu. Le doute pénètre, avec moi, dans mon nouveau refuge. Tout ce que j’ai relu m’a semblé morne, indignent, sans le moindre intérêt. Certes, il faut tout noter ; mais je ne trouve là que détails mesquins, aventures dérisoires, rien à la mesure de mon rêve. Il me semble, à chaque page, que je m’éloigne et m’égare. Ou je raisonne trop, et c’est dangereux, ou je ne raisonne pas et c’est pitoyable. Et que de sottises présomptueuses ! J’écrivais, par exemple, en février, que j’espérais bien marquer chaque jour d’une action étonnante. Quelle ambition ! Comme je commence à voir clair ! Heureux celui qui peut, dans sa vie, accomplir, une fois, du moins, quelque action de ce genre.


Je me suis donné quinze ans. Et pourquoi donc ? Arriver ou partir ? Et comment saurai-je que j’ai réussi ? Et si même je parviens un jour à me surpasser, ne risqué-je point, dès le lendemain, de redescendre et de tout perdre ? L’univers doit être rempli d’anciens saints, d’hommes qui ont été saints pendant un mois, pendant une journée, pendant deux minutes et qui sont, presque aussitôt, tombés en déconfiture. Mon oncle maternel, Eloi Montagnol, mort à soixante-quatre ans, avait vécu comme un sage. On le donnait en exemple de douceur et d’intégrité. Six mois avant sa mort, il est devenu terrible. Il a fait mille bévues et pas mal de méchancetés. Il a trépassé dans un accès de rage froide, le nez contre le mur, sans même jeter un regard à ceux qu’il abandonnait, qu’il avait protégés, chéris. On assure, dans toute la famille, que c’était un effet de la maladie. Je suis bien persuadé qu’il avait toute sa cervelle et je ne peux m’empêcher de croire qu’il est mort désespéré d’avoir lâché la course au dernier tour de piste, d’avoir perdu la bataille juste après le coucher du soleil.


Assurément, je devrais me jeter au lit et dormir. De telles réflexions ne peuvent que m’être funestes. J’espérais, ce soir, entonner un alléluia, célébrer ma solitude, ma conquête. J’ai l’air de compter des cadavres. Examen nécessaire, pourtant. Ajouterai-je que ma profession m’inquiète ? La médiocrité d’un état n’a, je le sais, pas grand poids dans l’affaire : saint Théodote était aubergiste, saint Alexandre, charbonnier. Mais, employé de bureau ! Il n’y a pas de précédents.


Allons, je vais me coucher, prendre un livre et me remettre aux mains d’autrui, puisque je suis incapable, ce soir, de m’administrer moi-même.


Que fait Marguerite, à cette heure ? Je sais qu’elle me pardonnera, plus tard, quand elle saura tout. La seule excuse est le succès.


16 Juin. — Un mot, avant de partir au travail. Ça va beaucoup mieux, ce matin. Ma chambre me semble moins laide. Je ne devrais jamais écrire le soir : la fatigue et les émotions du jour m’ont empoisonné le cœur. Le fait même d’écrire mes pensées leur donne une confirmation, l’authenticité d’un acte. Je ne peux plus ne pas les avoir pensées. On dit que les mots affaiblissent nos pensées. Est-ce exact ? Ils leur donnent, surtout, hors de notre âme, une existence dont nous ne sommes plus les maîtres.


Un fait est clair : si j’avais attendu quelques heures, je n’aurais pas noté, ce matin, ce que j’ai cru penser hier soir.


17 Juin. — Nuit d’orage. Ma fenêtre est entre-bâillée ; des coups de vent menacent, à toute minute, de souffler ma lampe. Je n’ai rien écrit, hier soir. Je suis allé me promener. Ce soir, le temps est trop douteux, force m’est de rester ici. Me voici donc seul, une fois encore, dans cette chambre inhospitalière. La chaleur fait sourdre une odeur inquiétante de toutes ces vieilles choses dont je ne connais pas l’histoire, même du papier mural, même du carrelage qui, dirait-on, sent le sépulcre.


Depuis deux jours, un repos écrasant s’est appesanti sur mon cœur. Le monde entier semble assoupi. Les voitures roulent, dans l’étoupe. Les passants, des somnambules. Les heures du bureau rampent dans la torpeur. Depuis que Cerbelot ne me tourmente plus, je vis en paix ; mais je crois bien que je m’ennuie. Je n’ai point encore dit que Jibé avait un successeur, un gamin scrofuleux, pâlot, sans relief. Il fait bien son travail et circule comme une ombre. Nulle observation en ce qui le concerne. Je ne le vois pas.


Je vais, quand je peux, et ce n’est pas souvent, chercher un peu de délassement chez Aufrère, l’ingénieur. Il m’a fort bien expliqué la technique de pasteurisation. Rien à tirer de lui quant aux méthodes employées pour oxygéner le lait.


A part les jours où je dois déjeuner rue du Pot-de-Fer, je compte prendre mes repas dans ma chambre : frugalité parfaite. C’est une vertu qui m’est si facile que je ne lui crois pas grande efficacité.


La solitude est évidemment le plus sacré des biens. Je ne me dissimule pas que c’est aussi la plus redoutable des épreuves. Je me sens comme au ban du monde. Marguerite ! ma mère ! Je ne saurais douter de leur affection. Et, cependant, elles m’ont laissé partir tout de suite, sans résistance sérieuse. Elles n’ont vraiment rien fait pour me garder. Etrange. Mes amis ? Tous m’ont quitté, dédaigné, trahi. Je n’ai pas un seul compagnon de travail à qui je puisse donner le beau titre de camarade. Dans ma détresse même, un sévère orgueil me soutient. Je resterai donc seul, comme un proscrit sur son roc. J’attends l’assaut des douleurs.


Je m’aperçois que le cafard ressuscite avec la nuit. Il est évident que ce journal, je ne devrais pas le rédiger le soir. Mais alors ? Le reste lu jour ne m’appartient pas. Je ne suis libre que dans l’ombre.


20 Juin. — J’ai fait, hier et aujourd’hui, la plus inquiétante des rencontres. Mon nouvel itinéraire suit la rue Linné, la rue des Ecoles et, par le quartier de l’Odéon, rejoint mon ancienne route. C’est un monde à découvrir : magasins, visages, perspectives, odeurs des maisons, rien encore ne m’est familier. Je m’y intéresserai sans doute quand sera dissipé l’ennui surnaturel qui m’opprime en ce moment.


J’allais donc, hier matin, droit devant moi, le regard mousse. Et, soudain, sensation d’angoisse : je viens de me voir hors de moi. Il ne s’agit pas d’une hallucination : je me porte assez bien, en ce moment. Un passant, un vulgaire passant de la rue, qui me ressemble de façon révoltante. Tout y est : la barbe noire, un peu folle, les joues caves, la bouche mince, même les lunettes de fer. Et le dos voûté, les bras, un peu trop longs, oscillant contre le corps. Ce qui rend, à mon sens, la chose plus effarante, c’est que le passant n’a pas un complet noir comme le mien, mais grisâtre. Son chapeau non plus ne ressemble pas au mien. La bête seule. Ainsi le phénomène n’est pas sur le plan du cauchemar, ce qui n’aurait guère d’importance ; il est sur le plan de la simple réalité. Rien d’un fantôme. Un homme que tout l’effort d’une race, toute une vie, des milliers de jours et de hasards ont, finalement, fait à mon image. C’est tout. C’est monstrueux.


Le passant m’a regardé, quelques secondes, avec des yeux aussi ronds que les miens. Nous nous sommes croisés, puis, dix pas plus loin, je me suis retourné, juste comme il se retournait. Je ne pourrais décrire le sentiment d’humiliation dont j’ai souffert à cette seconde et, d’ailleurs, tout le reste de la journée.


La rencontre avait eu lieu devant les grilles du square Monge. Ce matin, je balançais à changer de rue. Je ne l’ai pas fait, j’ai eu tort. J’ai revu mon homme, à la même heure, devant le Collège de France. Il doit avoir un emploi, comme le mien, et passer aux mêmes endroits, à heures fixes. Il m’a découvert, de loin, et ne m’a plus lâché des yeux. Différence unique : il avait l’air intéressé, moi honteux. Je n’ai pu m’empêcher de l’examiner attentivement, au passage. La ressemblance est criante. J’étais si confus, si gêné, si furieux sans nul doute que, s’il m’avait adressé la parole, je ne sais ce que j’aurais fait. Je lui aurais peut-être craché au visage. Il a ri. Ensuite il s’est retourné, deux ou trois fois. Je le sais, puisque je me suis aussi retourné. Il a ri, de nouveau. Se peut-il que, dans tout ça, quelque chose lui semble drôle ? Pour moi, j’étais presque défaillant de tristesse. De haine, devrais-je écrire, en toute sincérité.





Inutile de chercher ce qui se passe dans mon cœur. Dès demain matin, je change d’itinéraire. Je filerai par le Panthéon et le Luxembourg. Je ne veux plus jamais rencontrer l’ennemi.


Ce n’est pas sans peine que j’ai fixé mon attention sur ma besogne. Pour me distraire, pour me consoler, j’ai saisi, tantôt, la chance d’une course à notre usine de Saint-Denis. Génie des fourmilières : je dis « notre » comme si quelque chose était à moi, dans cette Cilpo qui me prend tout. Je dis « notre » comme l’esclave dit notre maître. Tragique besoin de possession : « Mes études, mon régiment, mon juge, mon bourreau. »


Je suis donc allé jusqu’à Saint-Denis, par le chemin de fer. Paysage inhumain : collines de ferraille, forteresses de houille, réservoirs à gaz, nids de locomotives et, partout, des tuyaux cracheurs, des fumées vertes, violettes, mastic. Pendant que le train rampait dans son caniveau, j’ai, tout à coup, senti monter le désespoir. Le monde actuel ne peut plus produire de saints. Il n’en veut plus. Il s’en moque. A ce point de ma rêverie, j’ai vu, parmi les escarbilles, les piquets de ciment armé, les écheveaux électriques, j’ai vu, dans le jardinet d’un aiguilleur, dans un jardinet grand comme la main, une délicate petite fleur de capucine. Qu’elle était fraîche, dans cet enfer de suie ! Grâces au ciel, cette fleur ne vivra pas assez longtemps pour être souillée. Ah ! qu’il me soit donné de fleurir et de disparaître aussitôt.


Cette capucine m’a redonné du courage. Il n’est chose si menue où je ne trouve un avertissement. J’avais besoin d’un démenti, car inutile de me le dissimuler, mes affaires ne vont pas trop bien. Je me suis réfugié dans la solitude pour m’y trouver en état de pureté devant mon grand projet. Mais j’en étais à me demander si mon grand projet, lui-même, ne m’avait pas abandonné, comme le reste du monde, au seuil de la solitude. Le vieux Salavin, mon chiendent, remonte sans cesse de la terre.


22 Juin. — Aujourd’hui, dimanche, huitième jour de ma pénitence et de ma retraite, je suis allé déjeuner rue du Pot-de-Fer. Maman avait fait, elle-même, la cuisine, les plats que j’aime, c’est-à-dire que j’aimais quand je trouvais encore plaisir à ces choses. Comment ne pas contempler avec émotion les vieux meubles, notre chambre, ceux de mes livres demeurés là, tous ces humbles trésors auxquels il me faut renoncer, puisque c’est nécessaire ? Marguerite était muette et toute blanche. Après le déjeuner, je me suis assis dans notre chambre, comme un invité, pour y fumer une cigarette. Marguerite me faisait face, dans le fauteuil Voltaire, ses mains croisées sur un genou. Pendant une heure, nous sommes restés là, sans rien dire. J’avais le sentiment que les pensées de Marguerite tournaient en rond, devant elle, sur le plancher, comme des prisonniers dans une fosse. Je me suis mis à genoux et j’ai murmuré : « Tu sais bien qu’il le faut ! » Elle s’était dressée, m’abandonnant ses mains. Elle se tenait là, toute raidie, presque renversée en arrière et semblait, au delà des murailles, regarder une chose illimitée. Elle n’a d’abord pas répondu, puis son visage s’est décomposé, presque enlaidi. Enfin, d’une voix méconnaissable :





— Et moi ?


C’est la première fois que j’entends d’elle ces mots que tous les hommes crient cent et cent fois par jour. Comme elle devait souffrir ! Moins pour les dire que de les avoir dits.


J’ai pensé qu’il fallait m’ouvrir, si peu que ce fût, verser quelque baume sur cette blessure.


— Marguerite, Marguerite, pardonne et patiente. Tu comprendras, plus lard, si je réussis.


Elle attendait... N’en avais-je pas déjà trop dit ? Alors elle a fait, des épaules, un mouvement indéfinissable. J’y songe encore et cherche à saisir. Un mouvement de commisération, peut-être et, bien plutôt, d’incrédulité.


Soit ! Soit ! Que Marguerite doute donc de moi, comme les autres !


13 Juin. — J’éprouve un infini besoin de m’élever. Pour tout dire, je ne sais ni en quoi ni comment.


14 Juin. — L’humilité des saints est paradoxale. C’est à qui sera le plus pauvre, le plus modeste, le plus obscur. Toujours quelque chose de plus que les autres, en somme. La véritable humilité serait d’être et de rester ce que l’on est, comme les pierres. L’inertie. Eh bien, non ! J’avoue mon ambition. Je voudrais, moi aussi, être quelque chose de plus. De plus que moi-même, assurément.


25 Juin. — La rue est mon domaine, puisque je n’ai plus d’intérieur. J’aime encore Paris. Comme tous les piétons, j’y connais, maintenant, les émotions du lièvre pourchassé : l’œil à droite, l’oreille à gauche, la course, la menace de mort à chaque pas. Et, cependant, oui, j’aime encore cette ville gâtée. Je vais, de rue en rue, au hasard quand je le peux, jusqu’à l’extrême fatigue dans laquelle je goûte une farouche ivresse. Personne à saluer : je suis seul au monde. Il est doux d’être inconnu, doux d’être méprisé. Quand je suis las de mon cœur, je regarde cette humanité qui déferle, écumante, entre les murailles.


Hier, j’ai suivi, de loin, pour le plaisir, un homme dont la mine et l’allure m’avaient frappé : cheveux grisonnants, vêtements noirs, les bras pendants, quelque chose, même dans la marche, d’immobile et d’abandonné. Je l’ai suivi plus d’un quart d’heure et, pour finir, l’ai dépassé. Comme j’arrivais auprès de lui, je l’ai vu qui, soudain, esquissait, avec le pouce et l’index, un geste minuscule presque imperceptible. Un geste, eût-on dit, de l’homme qui explique et veut convaincre. Ce geste trahissait tant de véhémence secrète que j’ai pris peur.


Paris ! Brasier d’âmes ! Ton ciel est pluvieux, ton soleil malade ; mais le climat spirituel est tropical. Une brousse humaine où la douleur et la joie vagabondent comme des fauves. Toutes les passions croissent ici, lianes forcenées, se mêlent, se tordent, s’étouffent, fleurissent hideusement. Qui veut jouer les spectateurs est, tout de suite, lacéré, mordu. Se défendre ou s’enfuir. Paris ! Ah ! je n’ai pas choisi mon champ de bataille. Je l’accepte en courbant le le dos. Je me défends, à la manière de ces insectes qui prennent la couleur du sol pour ne pas se laisser voir ou, plutôt même, comme ceux-là qui, quand on les touche, imitent leur propre cadavre. Et je regarde, je regarde ! Je m’efforce de comprendre. Le premier butin de l’intelligence est tout alourdi de dégoût. Je veux croire qu’en cherchant mieux, on rencontre la miséricorde.





Ce matin, au coin du Sénat, j’ai vu se séparer deux êtres, l’homme et la femme. Sans doute venaient-ils de se disputer, car la femme avait les yeux rouges et l’homme un visage défait. Ils se sont embrassés, avec gêne, avec douleur, puis ils sont partis, chacun de son côté. Je m’étais arrêté près du kiosque à journaux, et j’épiais. Avant de disparaître, l’un dans la rue de Condé l’autre dans la rue de Vaugirard, ils se sont retournés, tous les deux, trois ou quatre fois, mais pas en même temps.


Le long des grilles du Luxembourg, je rencontre aussi, tous les soirs, une petite putain, peinte et poudrée. Elle est amputée d’une cuisse et marche avec des béquilles. L’autre jambe est, belle, sous un bas de soie rose à la mode. Il paraît que cette personne a des amateurs : chaque jour elle change de copain.


J’ai mes consolations. Le monsieur de la rue Soufflot, par exemple : un homme grand, très droit, vigoureux, avec un visage d’archange, mâle et régulier. Je ne sais qui ce peut être. Tel, il me plaît. Je l’admire et le respecte. Je le charge de toutes les vertus que je n’ose rêver pour moi. C’est mon héros émissaire.


27 Juin. — Cette fois, crainte de me laisser échapper, sans doute, Jibé m’attendait au coin de la rue du Cherche-Midi.


— Patron, c’est encore moi.


J’ai tâché de faire bon visage, sans grand succès, je crois. Ses habits étaient plus râpés et plus sales que jamais. Deux minutes de bavardage et mon Jibé s’est découvert.


— Un petit secours, patron. Trois fois rien, ce serait encore assez.


— Tastard, excusez-moi. J’arrive à la fin du mois, non sans grosses difficultés. J’ai de la famille, vous ne l’ignorez point. Je suis moi-même très gêné.


— Si peu que ce soit, patron.


J’étais rouge et malheureux. Il me suivait, en retard d’un demi-pas. Tranquille, cette fois, têtu, sûr de son affaire, sûr de ma faiblesse.


J’ai cédé. Je lui ai donné cent sous. Il avait, me regardant fouiller dans mon portefeuille, une insistance à suivre tous mes gestes qui m’exaspérait. Une seconde, il a tenu le billet entre deux doigts, comme pour le peser. Il a laissé paraître une légère moue, puis, joyeusement :


— Vous êtes quand même un chic bonhomme. Non, il n’y en a pas deux comme vous. Alors, patron, un verre ? Une bêtise, une mignonnette ?


J’ai refusé, nettement : deux « mignonnettes », et les cent sous y passaient. Quel misérable fou !


Jibé ! C’est, pour moi, toute vive, la question de l’aumône. Bien que j’éprouve, à faire l’aumône, un âpre sentiment de honte, j’entends bien qu’il s’agit là d’une pratique élémentaire à laquelle je dois m’astreindre.


Cette répugnance, je peux bien le dire, n’est pas avarice : je suis trop pauvre pour être avare ; mais, en donnant, je me mets à la place de celui qui reçoit, et je me hais. Pour simplifier tout, j’avais eu l’idée de régler ce soin par les voies indirectes, ou, si j’ose ainsi parler, par correspondance, soit en envoyant une offrande anonyme aux caisses de secours, soit en versant quelque argent dans un tronc public. Soulagement clandestin. Eh bien, non ! Parce que l’aumône immédiate m’est pénible, c’est ainsi qu’il convient de m’en acquitter. J’ai donc Jibé. C’est mon pauvre. Lourde charge, hélas ! pour l’infime scribe que je suis. Je donne à Marguerite la plus grande part de mon gain. Je ne garde pour moi que l’indispensable. Jibé satisfait — façon de s’exprimer — il me reste, aujourd’hui, cinq francs à peu près pour vivre trois jours. Le pain et l’eau. Soit ! Soit !


Après midi, je suis allé, pour mon service, courir dans Paris, et j’ai pris le métro. C’était aux frais de la maison. Le contrôleur du train plaçait des tickets de loterie, pour les victimes d’un accident survenu le mois dernier. Presque tout le monde en prenait : le bon cœur impulsif des foules, la contagion, le faire-comme-les-autres. Chaque billet coûte vingt sous. A peine de ne plus rien manger, impossible pour moi de lâcher vingt sous. J’ai failli descendre quatre ou cinq stations d’avance pour éviter le petit supplice. J’ai vaincu cette lâcheté, mais je suis tombé dans une autre. Quand le contrôleur m’a présenté ses billets de loterie, j’ai détourné la tète d’un air dédaigneux. Fallait-il lui dire : « Merci, je suis trop pauvre » ? Il ne m’aurait pas cru. J’ai donc pris cet air dédaigneux qui m’eût révolté chez tout autre, qui me révolte aussi chez moi.


30 Juin. — L’archange de la rue Soufflot ! Il entrait au bureau de tabac, ce matin. Je l’ai suivi. Curiosité désastreuse. Il achetait des cigares et s’est mis à parler au patron, qui lui donne la main. Misère ! L’archange s’exprime tout à fait comme Cerbelot. Il disait : « Je ne peux pas fumer n’importe quel cigare, à cause de ma position. La même chose dans l’autobus : je prends des premières. On se fait respecter... » Et pataboum. Je restais là, feignant d’allumer une cigarette au bec de gaz public. Je restais là, stupide, et ne pouvais quitter de l’œil mon archange dégonflé. J’aurais voulu lui crier : « Voleur ! Voleur ! »


N’y pensons plus. Aujourd’hui, jour de paye, comme disent nos ouvriers, — pas les miens, ceux de la Cilpo — Aufrère m’a prié d’accepter un bock à la brasserie. Conversation substantielle. Je suis sur le point d’apprendre enfin, par Aufrère, certaines choses d’importance, à mon point de vue.





L’inaction me tue. Je veux faire quelque chose de bien et de grand. Je suis dans l’obligation d’attendre. Toujours attendre. Cette attente m’épuise. Qu’y a-t-il donc à faire au monde ? Qu’y a-t-il à faire de grand, de magnifique ? Faut-il tant d’invention, tant de génie imaginatif pour devenir... Non, pas ce soir. Je n’écrirai pas le mot, ce soir. Je ne suis pas en état de grâce.


4 Juillet. — Par-dessus l’épaule du voisin, les journaux m’intéressent toujours. Si je m’en empare, ils m’ennuient. Tout aussitôt, ils me tombent des mains. Depuis quelque temps, je les lis, et avec passion. J’étudie l’affaire Thédenat.


Thédenat, s’il faut en croire les feuilles, était un rentier sans enfant qui habitait, avec sa femme, une maisonnette en banlieue. Il y a quatre ou cinq ans peut-être, il s’est mis à donner tout ce qu’il possédait, pièce à pièce, bribe à bribe, selon l’occasion : de l’argent par-ci, des meubles ou des vêtements par-là. Vers le même temps, il commençait de recueillir et d’héberger des misérables, des mendiants, des animaux vagabonds. Sa femme, dont le rôle, dans toute cette histoire, est bien étrange, sa femme ne se plaignait pas. En revanche, les gens de la petite ville jabotaient, plaisantaient volontiers. En quelques années, Thédenat a dissipé le plus clair de son avoir. Avec ses derniers sous, il continuait de nourrir les rôdeurs et les chiens errants. La petite ville a murmuré. Silence persévérant de Mme Thédenat qui, d’ailleurs, se montrait de moins en moins. L’hiver dernier, qui fut assez rigoureux, Thédenat s’est mis à circuler, le soir, portant sous sa pèlerine des fardeaux mystérieux. Inquiétude, énervement général. Enfin, la police, alarmée, s’est mise en branle. On a fait, chez Thédenat, une sorte de perquisition. Derrière les hommes de loi, venait toute la populace. On a trouvé la maison vide : plus de mobilier, pas de feu. Thédenat, agenouillé, réchauffait contre son cœur des pierres qu’il caressait de la main, comme on ferait pour une bête malade. Mme Thédenat gisait, dans la chambre voisine, à demi morte, à demi nue sur un grabat. Elle gémissait : « Messieurs, messieurs, ne lui faites pas de mal. Il est si bon ! » On les a transportés à l’hôpital, tous les deux, pour commencer. Enfin, après des mois d’enquête, après nombre d’expertises, Thédenat vient d’être interné. Sa femme est en train de mourir et dit toujours : « Il n’est pas fou, messieurs ! Il n’y aurait qu’à l’empêcher d’être trop bon. »


6 Juillet. — On ne parle déjà plus de l’affaire Thédenat. Pas une ligne. C’est fini, réglé, presque oublié. Les journaux cherchent un autre os à ronger.


8 Juillet. — Il fait chaud. J’avais ouvert ma fenêtre. Je l’ai refermée. Sur le toit de l’hôtel, en face, travaillent deux plombiers. De temps en temps, ils me regardent et se mettent à rire. Je ne fais rien de risible ; je suis assis et je lis. Si j’étais à leur place, là-haut, dans le ciel, et que j’aperçoive Salavin dans son trou, je rirais sans doute aussi ; mais leurs plaisanteries sont injustes, intolérables. Ils ne peuvent, c’est bien évident, ni me comprendre, ni m’aimer. Que suis-je pour eux ? Un oisif, un inutile. Ah ! qu’il me soit donné de sortir de cet abîme. Patience ! Patience !


10 Juillet. — Je sais tout. Aufrère s’est déboutonné, non sans brocards. Le lait de la Cilpo n’est pas oxygéné.


12 Juillet. — Deux jours que je rumine cette grave découverte. Le lait de la Cilpo n’est pas oxygéné. Nul doute pour la pasteurisation : elle se fait régulièrement. Mais l’oxygénation est une supercherie, une escroquerie. Malgré ses réticences, Aufrère est net, à cet égard. Il a ri de mon étonnement : « Ne prenez pas cela trop au tragique. »


Aufrère ne semble guère comprendre où je trouve la tragédie. Ainsi donc, à cette heure, des milliers de femmes donnent, à leurs petits enfants, un lait qu’on leur dit oxygéné, mais qui ne l’est point. Les directeurs de la maison pour laquelle je travaille, mes chefs, M. Mayer, lui-même, que j’ai toujours jugé si loyal et si fin, poursuivent, sous le couvert du mensonge, un commerce déshonnête. Je me sens, depuis avant-hier, compromis dans ce mensonge. Le moment est venu, pour moi, de sortir de l’inertie, de me donner à l’action, de m’immoler peut-être à l’action. Elle s’offre enfin, la chance. Elle est terrible.





Plusieurs solutions se présentent. Je peux, naturellement, faire comme si je ne savais rien et continuer de brouter, tête basse, ma pitance empoisonnée. Je peux quitter la Cilpo, sans commentaires : je romps avec le mensonge et renonce à ses profits. Je peux enfin, je dois, je dois surtout, accomplir un acte fou sans nul doute, mais salutaire. Dévoiler publiquement la tromperie. Je ne me leurre pas : nulle sainteté dans ce geste. Que le juste annonce le saint.


Je prends, faut-il le dire, toutes les responsabilités de mon œuvre, puisque c’est dans la responsabilité que gît, pour moi, le bénéfice.


15 Juillet. — J’ai consacré les jours de fête à la plus rigoureuse retraite. J’ai médité, je pourrais presque dire prié, tant mon âme était tendue. Cette fois, rien ne presse. Nul besoin de présence d’esprit, de sang-froid. L’occasion n’est, aujourd’hui, point de celles qui s’envolent. Elle est là, comme une montagne, devant moi. Je ne la saisis pas, c’est elle qui, petit à petit, s’empare de toute ma volonté.


Il existe à Paris, je crois, un service des fraudes et c’est là que, tout d’abord, je pensais m’adresser. Je crois plus simple et plus franc d’écrire au commissaire de police. Nous dépendons du quartier des Invalides. Je dis encore « nous », c’est de cette Cilpo qu’il s’agit pourtant. Le Commissaire se chargera de transmettre à qui de droit mon avertissement.


16 Juillet. — Ma lettre est écrite, depuis hier soir. Je vais la recopier sur mon journal, par prudence. La rédaction m’en a coûté les plus grandes peines.


 


Monsieur le commissaire, ceci n’est pas une lettre anonyme. Je me nomme Louis Salavin. Vous trouverez ci-dessous mon adresse. Je suis employé, depuis plus d’une année, à la Compagnie industrielle des laits pasteurisés et oxygénés — firme Cilpo — rue de Sèvres. Je n’ai pas à me plaindre de mes chefs et pense être noté comme un collaborateur consciencieux. C’est précisément pour satisfaire ma conscience que je vous adresse la présente lettre. La Cilpo livre, chaque jour, dans Paris, dans le département de la Seine et dans les départements voisins, des milliers de bouteilles de lait destinées à l’alimentation des nourrissons et des malades. Ce lait, s’il faut en croire nos prospectus, nos brochures et la firme elle-même, doit être non seulement pasteurisé, mais encore oxygéné. Or j’ai pu, monsieur le commissaire, acquérir la certitude que notre lait, s’il est effectivement pasteurisé, n’est soumis à aucune aération susceptible de l’oxygéner. Il y a donc là quelque chose d’assimilable à un abus de confiance, tant au point de vue commercial qu’au point de vue hygiénique. Je suis persuadé, monsieur le commissaire, que, voyant dans cette lettre an acte de pure moralité, vous lui donnerez les suites qu’elle comporte. Je n’entends aucunement me soustraire aux conséquences de mon geste et je vous prie de croire à ma parfaite considération.


 


J’ai relu ma lettre vingt fois. Je ne pouvais me résoudre à l’expédier. Nulle frayeur, sinon que cette lettre ne fût pas au point. Maintenant, le sort en est jeté. Je vais à la poste.


Minuit. — La lettre est partie. A peine l’ai-je vue disparaître dans la boîte, j’ai ressenti le plus extraordinaire mélange de fatigue et d’agitation. Pendant une demi-heure, je me suis traîné dans les rues sans recouvrer le calme. J’ai fini par céder au caprice. Nous sommes au début du mois, j’ai quelque argent. Je suis allé passer le reste de ma soirée au cinéma. Non pour me distraire, mais pour observer l’humanité. Pendant les entr’actes, je songeais, regardant la foule : « Je viens de faire, pour le bien de ces hommes, qui ne s’en doutent guère, un acte qui va me coûter mon pain et mon repos. » J’étais hébété, presque ivre. Le spectacle ne m’a pas ennuyé. J’ai même, grâce à certain film documentaire, appris des choses intéressantes sur la fabrication des boutons de corne. Peut-être ai-je tort de mépriser le cinéma. Derrière moi, plusieurs jeunes gens, des intellectuels à coup sûr, jugeaient les films et devisaient en un langage très savant (pie je n’ai pas entièrement compris. L’un disait : « Chaplin est le Spinoza du septième art. » Et l’autre : « Dites plutôt le Descaries. » Comme c’est intéressant !


Maintenant, de retour chez moi, je sens que je ne pourrai dormir. Tout se brouille dans mon esprit. La Cilpo, le cinéma, le commissaire. Je vois ma lettre, en caractères lumineux, trembloter sur l’écran. Ah ! comme je suis fatigué !


17 Juillet. — C’est aujourd’hui jeudi. Le commissaire a ma lettre entre les mains. Et après ? Ecœurante paresse des administrations. Mettons une grande semaine pour que la lettre atteigne le service compétent. Un mois pour l’enquête, et peut-être davantage. Donc, de la patience ! Si je pouvais oublier, inventer d’autres soucis.


18 Juillet. — Journée morne. Chaleur visqueuse. Cette lettre ! J’ai pourtant fait là quelque chose qui me semble courageux, méritoire. Je ne me sens ni content, ni meilleur, ni plus « rand. Exténué surtout. Et quel silence ! En jetant cette lettre à la boite, j’éprouvais le sentiment de me jeter moi-même au fond d’un puits. Et s’il n’allait rien résulter de tout cela ! Si cet énorme effort demeurait vain : la lettre enfouie dans un dossier ou bien même à la corbeille, avec les vieilles paperasses ! Je vois le haussement d’épaules du vieux bureaucrate pourri. Et si l’enquête dure un an, comme dans l’histoire des bouteilles bues par Jibé. Vais je rester un an dans ces transes ? Je crois que j’aimerais mieux me tuer.





19 Juillet. — Il faut que j’écrive tout, ce soir même. Pas une heure de retard. Demain, peut-être, je ne serai plus capable de sincérité parfaite. Je craignais d’attendre un an ! Le dénouement est venu ce matin même. Moins de quarante-huit heures. Allons, de la méthode et que je n’oublie rien.


Il était peut-être dix heures. M. Mayer me fait appeler au téléphone. C’est régulier. J’ai, néanmoins, en reconnaissant sa voix, un petit frisson vite évaporé, car tout semble normal : « Je n’irai pas dans les services aujourd’hui, me dit-il. Prenez vos dossiers et montez me voir. » Je réunis les dossiers de toutes les affaires à l’étude et m’achemine vers la direction. Je me sens calme, certain, d’ailleurs, que le moment n’est pas encore venu de livrer la grande bataille. Tout est pour me rassurer : le ronron de la grande bâtisse au travail, l’antichambre de la direction, silencieuse et presque vide, l’accueil de M. Mayer, sa poignée de main, son sourire.


J’ouvre mes dossiers et donne, sur les affaires en cours, tous les renseignements requis. M. Mayer approuve des sourcils, pique, par-ci, par-là, des « bien », des « très bien », des « parfaitement ». Tout est donc pour le mieux ? Eh bien, non ! Un obscur malaise m’a saisi, depuis quelques minutes. A quoi tient-il ? C’est infime. C’est net. M. Mayer qui, dans nos entretiens, ne dit jamais, et laconiquement, comme tout le monde à la maison, que « le lait », les « bouteilles de lait », les« envois de lait », M. Mayer, aujourd’hui, prononce chaque fois, très exactement, « lait pasteurisé et oxygéné ». Il me semble même qu’il apporte un soin spécial à bien articuler le mot « oxygéné ». Ce n’est pas une illusion. Ce n’est pas un effet de mon inquiétude. Je suis sûr qu’il y a quelque chose. Je sens le drame approcher, tel un malade son accès nerveux. Et, cependant, M. Mayer est enjoué, les affaires simples, le travail en bonne voie, nos propos d’une complète bénignité.


— Ainsi donc, monsieur Salavin, tous les médecins qui nous renverront notre carte postale illustrée devront recevoir... Combien disions-nous ?


— Nous disions, monsieur le directeur, devront recevoir, à titre gracieux, six flacons de lait pasteurisé.


Je me suis arrêté, malgré moi. La chaleur est vive, dès le malin. Quelques gouttes de sueur tombent démon front. Je m’arrête donc... Il est entendu que je poursuis une tâche noble et courageuse. Alors pourquoi ce désarroi, ce vide béant à la place du ventre, cette panique de l’assassin devant un juge instructeur ? Si ma bonne action me jette dans le trouble moral comme le pourrait faire une infamie, je ne comprends plus.


M. Mayer, lui, n’est pas nerveux. Il tapote, à petits coups de paumes, les bras de son fauteuil et reprend, détachant les syllabes :


— Pasteurisé et o-xy-gé-né ! monsieur Salavin.


Un silence tombe, effrayant, durant lequel je perçois les cris de la rue, les trompes des autos et, dans la pièce voisine, le cliquetis des machines à écrire. Je voudrais prendre la parole, dire une chose simple et grave. Pas un atome de salive. C’est encore M. Mayer — je l’admire à cette minute, je l’admire et le déteste — c’est encore lui qui va garder la direction du combat.


— Comment, diable ! avez-vous su que notre lait n’est pas oxygéné ?


Les cartes sont sur la table. Je pousse presque un soupir de soulagement. C’est d’ailleurs tout ce qui peut me sortir de la bouche. Aurais-je des mots à ma disposition que je ne saurais plus les assembler. M. Mayer l’a compris. Il poursuit, sans se presser, d’un ton rêveur :


— Car c’est vrai : notre lait n’est pas oxygéné. Mais le plus curieux, mais ce que vous ne savez pas, monsieur Salavin, c’est que ça n’a pas la moindre importance. Allons, prenez une chaise, car vous avez l’air souffrant. Prenez une chaise, monsieur, et laissez-moi vous dire que le mot « oxygéné » figure dans l’histoire parce qu’il fait bien, parce qu’il a je ne sais quel brillant commercial, parce qu’il est merveilleusement « publicité ». Celui de nos ingénieurs qui l’a suggéré, jadis, a, du même coup, augmenté de vingt pour cent notre chiffre d’affaires et fait entrer dans notre firme une belle voyelle sonore. A part cela, personne jamais n’aurait eu l’idée saugrenue d’oxygéner notre bonne marchandise. Car nous vendons une bonne et honnête marchandise. Vous m’entendez ?


M. Mayer ouvre son portefeuille. Il en tire, du bout des doigts, un papier que je reconnais tout de suite — ma lettre — et qu’il déploie d’une chiquenaude.


— Le commissaire est un ami de la maison. C’est fort heureux. Il a, tout de suite, flairé l’acte d’un mystificateur ou d’un illuminé. Ne blêmissez pas, monsieur Salavin. Je répète : l’acte d’un illuminé. C’est, en vérité, le mot le plus courtois que je puisse vous offrir. Il m’a donc envoyé cette épître, sous pli cacheté, non sans y joindre un petit mot aimable. Grâce à la présence d’esprit de ce galant homme, se trouve évité quelque chose qui eût été sans nul doute une injustice et peut-être un grand malheur. Imaginez, monsieur, les effets d’une malfaisante campagne de presse, avec ou sans chantage. Imaginez le scandale, notre firme ébranlée, notre maison réduite, peut-être, à congédier tout ou partie de son personnel. Trois ou quatre cents personnes sur le pavé. Tout cela pour que la conscience de monsieur Salavin soit en repos. Suis-je, oui ou non, dans le vrai ?


Je parviens, péniblement, à grouper quelques syllabes :


— Monsieur le directeur, je pense que... étant donné...


M. Mayer m’a déjà coupé la parole :


— Vous allez, une fois encore, m’offrir votre démission. Et vous croyez que cela suffit ? Non, monsieur Salavin. Non ! Tout bien réfléchi, je vous garde. Vous m’entendez ? Vous me comprenez ? Je vous garde. Autrement dit, je ne vous lâche pas. Vous êtes un homme dangereux. J’aime encore mieux vous savoir ici qu’ailleurs. Ici, sous mes yeux.


— Monsieur le directeur, c’est impossible. Après ce que j’ai fait, je veux absolument me retirer.


— Vous le voulez, monsieur, mais moi je ne le veux pas. Je vous garde et je garde aussi votre lettre. N’oubliez pas, monsieur, que cette lettre, présentée d’une certaine façon...


M. Mayer n’en dit pas plus. Je le vois se diriger vivement vers une armoire et revenir portant un verre d’eau.


— Allons, vite ! Buvez, buvez ! Mais, mais il se trouve mal...


Je ne suis pas bien sûr d’avoir perdu connaissance. Je me suis réveillé dans un fauteuil, les mains moites, les jambes très faibles.


M. Mayer se tient devant moi. Il a les yeux mi-clos et semble plongé dans une méditation profonde. Il finit par en sortir :


— Remettez-vous, avant de vous en aller. Je n’ai fait venir personne. Bien ! Vous pouvez vous tenir debout ? Attendez encore quelques minutes. A partir de lundi, vous quittez le service de la publicité. Je vous prends, ici même, à la direction, dans mon secrétariat particulier. Encore un mot, monsieur Salavin. Pratiquez-vous quelque religion ? Cette confidence, croyez-le, doit rester entre nous.


— Aucune religion, monsieur le directeur.


— Vraiment ? C’est parfait. Regagnez votre service. N’oubliez pas vos dossiers.


J’ai regagné mon service. Cerbelot était en course. Le gosse aussi, le successeur de Jibé. Je me suis appuyé le front sur la table et je crois bien que j’ai dormi, oui, plus d’une heure.


C’est tout, c’est tout. Je n’écrirai rien de plus là-dessus, ni ce soir ni jamais. Je veux que ce soit tout.


28 Juillet. — Je n’ai pas ouvert mon journal depuis plus d’une semaine. Une semaine ? Non certes, une sorte de longue nuit coupée de cauchemars : mes heures de veille. Ah ! Je ne désespère pas. Je ne m’abandonne pas. Du côté de Marguerite et de maman, détente. J’y vais, je déjeune, reste une heure et m’enfuis. Calme apparent. L’autre jour, comme je partais, mère m’a suivi jusque dans l’escalier. Elle a descendu cinq ou six marches et m’a dit, tout bas, presque bouche contre oreille :


— Quand tu voudras revenir, mon Louis, n’aie pas honte.


Je lui ai baisé les mains, ses vieilles mains flétries. Elle cherchait à les dégager avec confusion. Elle a dit encore :


— Oh ! je ne parle pas pour moi, ni pour elle, je t’assure. C’est pour toi, pour toi seulement.





Au point où j’en suis, je ne peux transiger. Si la solitude n’est pas mon salut, qu’elle soit ma punition.


Mon bureau, le nouveau, celui que j’occupe depuis quelques jours, est une petite pièce toute nue, pour moi seul. Elle ne me déplaît pas trop. On dirait une tombe.


29 Juillet. — J’ai senti, ce matin, dans la rue, que quelqu’un marchait derrière moi, me serrait de près. J’osais à peine me retourner, dans la crainte que ce ne fût Jibé. C’était lui. Les fins de mois le ramènent à la surface du monde. J’ai tiré de ma poche tout ce que je possédais, quatorze francs, et je lui en ai donné la moitié.


30 Juillet. — Au troisième étage, de l’autre côté de la rue, dans l’hôtel neuf, loge depuis quelque temps un homme qui m’intéresse beaucoup. J’ai, sur sa chambre, un coup d’œil plongeant. Le soir, j’éteins ma lampe, je m’assieds dans le fauteuil crapaud, ce qui est une façon de ne pas le voir, ce fauteuil, puisque je n’ai pu m’en défaire, et, pendant de longues minutes, parfois des heures, je regarde l’inconnu de l’hôtel. Sa fenêtre est ouverte, à cause de l’extrême chaleur. Il n’a pas même l’air de soupçonner qu’on peut le voir.


Les premiers jours, je l’observais négligemment. Je me passionne à ce jeu. L’inconnu se tient, le plus souvent, assis devant une petite table, comme moi-même. Il écrit, sur des calepins, remue toutes sortes de petits papiers, ou bien lit, un stylographe aux doigts. De temps à autre, il recule son fauteuil, allonge les jambes et s’étire en soupirant. La nuit est si calme que j’entends l’homme soupirer. Ah ! voilà qu’il enlève ses chaussures. Il soulève doucement le bout de ses chaussettes, ce qui repose le pied. Il se remet à lire. Il bâille.


C’est un homme seul. Du moins il se croit seul. Peut-il imaginer que, là-haut, immobile comme une araignée à l’affût, un autre homme seul épie, dans l’ombre de la mansarde ? Je ne suis pas très sûr de ne pas faire une chose coupable. Il me semble que je viole un secret terrible.


L’inconnu bâille encore. Il se passe la main sur le front. De minute en minute, il glisse un index distrait dans son pantalon et se gratte. Un homme seul, que c’est triste ! Comme il est immobile ! Il dort ? Non, il doit rêvasser. Ah ! Il se met les doigts dans le nez. Il se lève. Il boit un verre d’eau.


Je ne devrais pas rester là. Ce n’est plus de l’indiscrétion, c’est un crime de lèse-humanité.


Voici qu’il se lève. Il se tord les doigts. Il remonte vers le fond de la chambre et disparait aux trois quarts : je ne vois plus que ses jambes. Oh ! oh ! Il vient d’éteindre la lumière.


Que fait-il ? Je frissonne d’une sorte d’horreur. Et j’éprouve un infini soulagement. En éteignant sa lumière, il m’a délivré, désenchaîné. Je vais mettre mes paperasses en ordre et me coucher. Je fermerai ma fenêtre. Il n’y a de solitude que dans la mort.


31 Juillet. — J’ai fait, en lisant mes bouquins, une remarque bien curieuse, c’est que beaucoup d’ermites, de religieux solitaires vivaient par couples, quelquefois par petits groupes. Ils recevaient des visites, accomplissaient en chœur de petits voyages. Alors, la solitude ?


Ce que je pensais de la solitude, hier soir, est absurde. La solitude est partout. Quand je marche dans la rue, s’il arrive, par hasard, que le rythme de mon pas s’accorde au rythme d’une autre personne qui va dans le même sens que moi, l’un de nous, tout aussitôt, fait en sorte que cet accord soit rompu, en pressant où en ralentissant l’allure. C’est comme une amère politesse. Mille pardons ! Chacun chez soi, chacun dans son trou.


Le mot « nous » me dégoûte : il sert à tout. Il me prostitue à n’importe quelle société. Cerbelot et moi, c’est encore « nous ». Je rêve d’un mot plus chaste, qui ne me servirait que pour ceux que j’aime et pour moi.


2 Août. — Il fait chaud. J’écris, fenêtres closes, pour ne pas être tenté d’observer l’homme de l’hôtel. Aimerais-je qu’un autre larron me regardât regardant ? J’ai mes vices, comme le voisin, mes ridicules, mes faiblesses. Par exemple, je ne me mets pas les doigts dans le nez, mais... je m’en arrache les poils avec une petite pince. Je dis : la propreté. Non, c’est un amusement, quelque chose comme une transposition de l’instinct du chasseur, quand j’arrache un poil notable, je suis satisfait. Malheureusement les belles pièces deviennent rares. Ce soir, je cherchais avec ma petite pince : j’ai vu venir un poil blanc.


Déjà ! Déjà, juste ciel !


8 Août. — Je me sens loin de mon but. L’été m’accable. Je me demande, certains jours, ce que je fais dans cette chambre, à quel rêve j’ai sacrifié les bribes de mon bonheur domestique et ma paix, l’écœurante et douce quiétude. J’aurais encore ma petite part de toutes les petites joies... Je mangerais mon fourrage en courbant le col, comme les bestiaux... Non ! J’attends. L’occasion ne me sera pas refusée. Ah ! que, pour l’honneur du monde, elle ne me soit pas refusée !


Je me corromps dans l’attente. Eté maudit. Les mouches me tourmentent. Je les tue. J’ai passé plus de deux heures, hier soir, à tuer des mouches. Je le faisais, au début, par nécessité, non sans répugnance. Et puis, et puis, je ne sais plus... Pourvu que je n’y aie pas pris plaisir ! L’humanité commence à l’homme. Elle ne s’arrête pas à lui. Mais où donc ? Ne pas détruire en vain, ne pas faire souffrir en vain. Bien sûr. Faut-il encore trouver les frontières de l’ « en vain ». Mon ex-ami Loisel tuait des grenouilles, un jour, à coups de canne, sur les bords de l’Oise. Je disais : « Pourquoi les tuer ? Elles ne te font aucun mal. » Et lui : « C’est vrai ; mais j’ai besoin d’exercice. Je suis trop sédentaire et je deviens poussif. »


J’ai tué les mouches qui me gênaient. Ai-je eu tort ? Je ne peux dire. Est-ce que les saints tuent leur vermine ? Je l’espère, sinon quelle faute contre la dignité de l’homme. Les saints qui soignent les malades tuent les microbes des malades. Il faut choisir. La famille d’abord, l’homme avant tout, puisqu’il est notre famille. J’ai lu que certains derviches, saints d’un autre bord, saints quand même, se promenaient en balayant la terre devant eux pour ne pas risquer de meurtrir ou d’écraser quelque insecte. Et pourtant, avec leur balai, ne brisent-ils pas les pattes à toutes ces fourmis, à toutes ces bestioles qu’ils ont projet d’épargner ? Je ne sais. Je ne peux savoir. Un saint même s’y perdrait. Ou vivre d’un compromis, ou quoi ? Mourir ? Tuer un homme ?





10 Août. — Pauvreté sans borne. Insolence de toute joie, même lamentable. Je suis allé, tantôt, faire une course en banlieue. J’ai passé devant la porte d’un asile de vieillards. Les pensionnaires, vêtus de drap bleu, somnolaient derrière les grilles, par petits paquets, sur des bancs. Dix ou quinze loqueteux patientaient sur le trottoir, attendant les reliefs de la table, qu’on leur abandonne en fin de journée. Et, soudain saisis de colère, ces mendiants se sont mis à insulter les vieillards : « Ah ! cochons ! vous mangez, vous autres ! Vous dormez dans des lits ! Cochons, vous avez de bonnes pelures sur le dos. » Les vieux doivent y être faits : ils ne répliquaient même pas. Tous pourtant n’étaient pas sourds. Pour moi, la douleur, pour moi seul.


Je ne peux pas accepter ça. Je ne peux pas sentir de telles choses sans crier justice et réparation. Dix mille et cent mille saints suffiront-il à la besogne ? Pourront-ils non pas sauver mais recommencer ce monde mal fait ?


12 Août. — Jibé n’attend plus la fin du mois Il est venu me guetter à dix pas du bureau. Tout préambule étant superflu désormais, puisque nous savons à merveille l’objet de tels entretiens, dès le premier mot, Jibé pose la question. De l’argent ! De l’argent ! J’avais mis de côté quelques sous pour acheter des livres. J’ai résisté d’abord. Le malheureux répondait avec rondeur, avec assurance aussi : « Je sais, patron, je sais... Mais enfin, il faut que je mange. Pas à dire. » L’argument lui semble péremptoire. Il l’est. Jibé s’endurcit. Il a, maintenant, le flegme obstiné d’un encaisseur. Puisque j’ai commencé, je dois continuer, c’est tout simple.


Donné l’argent de mes livres.


15 Août. — Journée de vacances, entièrement consumée dans ma chambre, pour laisser la rue à ceux qui s’y amusent.


Deux mois que je vis dans ce réduit. Nul ne vient m’y déranger. Je n’y reçois pas même de lettres. L’oubli. Si, par hasard ou par erreur, on frappait à ma porte, je tremblerais.


Crépuscule. J’écris avec difficulté. Non que je ne sache que dire, j’ai tant et tant de choses à dire. Je ne sais comment les dire. Le plus souvent, je n’ose pas. Alors je m’insulte et me contrains.


Je ne suis pas sûr que la solitude soit le climat de la chasteté. Le démon des nuits n’a même plus peur de la lumière.


Il y a, sur la toilette, un petit miroir fêlé. Je l’ai retourné contre le mur. Je n’aime ni mon visage, ni mon âme, ni mon destin, et, pourtant, si je m’interroge avec franchise, je sens bien que je ne voudrais changer d’essence avec personne. Je ne connais pas d’homme qui voudrait changer vraiment et totalement d’essence avec qui que ce soit. D’un autre, on aimerait les dents, le teint, les traits, la prestance, le savoir, la fortune. Pas la racine, pas l’être profond, pas cette chose qui est le moi, ce moi que l’on préfère, malgré tout, même en le haïssant.





15 Octobre. — Deux mois, jour pour jour, que je n’ai rien écrit. Deux mois d’indignité parfaite. Alors, le silence.


J’ai commis une faute. Je ne peux la qualifier. Elle vit. Elle vivra pour ma douleur. Son image est là, comme un clou, dans l’épaisseur de mes os. L’occasion que j’espérais, que j’attendais d’heure en heure, que j’implorais à genoux, l’occasion s’est offerte, éclatante, magnifique. J’ai trahi. Peut-être aurai-je, cette nuit, après deux mois de purgatoire, l’énergie d’en dire quelque chose.


La journée du 15 août n’avait pas été trop bonne. Rien de grave, assurément, si j’en crois mes souvenirs et ce journal. Chaleur, hébétude. Je décidai, le soir, de sortir, de marcher une partie de la nuit, dans les rues. Vers neuf heures et demie, la pluie se mit à tomber. Je commençais à me sentir sérieusement mouillé, quand j’aperçus les lumières et les affiches d’un cinéma. Quelques minutes plus lard, j’étais assis sur les gradins, au milieu d’une foule que j’entendais respirer sans la voir.


Je n’avais pas payé mon billet très cher et me trouvais au dernier rang du paradis. Moins de cinq minutes et je regrettais ma faiblesse. On donnait cependant un film documentaire non sans intérêt : la vie des bêtes au fond d’un aquarium. Une espèce de salamandre, grossie, par la projection, à la taille d’un cachalot, ouvrait la gueule en regardant le public. Juste à ce moment, l’orchestre jouait une vieille romance langoureuse : « Pourquoi ne pas m’aimer ?... » Personne dans la salle n’avait l’air de remarquer cette discordance grotesque entre le spectacle et la musique. Pour moi, j’en étais indisposé. Vint ensuite un interminable film sentimental, une histoire niaise à pleurer, avec faux effets de lune, espions dans les bosquets, mouchoirs agités, torsions de bouches et battements de paupières, bref, tout ce que je déteste. Je m’efforçais de penser à autre chose. Pas commode : l’image est là qui vous tire l’œil et le blesse. La pensée, comme un papillon de nuit, va se coller sur l’écran. Je commençais à m’ennuyer ferme, à maudire ma faiblesse, la pluie, le cinéma, le public, l’immense sottise de tout et de tous. Et voilà qu’à ce moment l’image disparaît. Une âcre odeur chimique se répand dans la salle et quelqu’un crie, sur les gradins : « Au feu ! »


Avant d’aller plus loin, il faut que je fasse une parenthèse. Ce genre d’accidents est de ceux auxquels, toujours, je m’attends. J’y avais donc pensé mille et mille fois, réglant la conduite à tenir. Je serais calme et résigné. Je monterais sur un banc et crierais, dominant les clameurs de la foule : « Ne poussez pas. Ne craignez rien. Sortez en bon ordre. Tout le monde sera sauvé. » Je devais — encore mon programme — attendre avec le plus grand sang-froid, contenir les brutes, protéger les femmes, me porter aux points dangereux, me dévouer, sortir après tous les autres ou périr dans la fumée. Voilà comme, depuis longtemps, j’avais arrangé les choses, dans ma tête. Bon ! Revenons aux faits.


A peine eus-je entendu le cri, je fis, par-dessus les banquettes, un bond dont je ne me serais jamais cru capable. Ce bond, il me parut que tous les gens des derniers gradins l’avaient fait en même temps que moi. L’obscurité n’était pas totale : quelques petites lampes de secours, disposées de place en place, versaient sur la multitude une lueur de mauvais rêve. Un énorme cri confus s’éleva, comme une tornade, et je m’entendis crier, avec les autres, plus fort que les autres, des paroles incohérentes : « Sortez ! Sortez donc ! Plus vite ! Poussez ! Poussez ! » Je ne peux dire exactement ce qui se passa pendant les minutes qui suivirent. Quelques souvenirs farouches : je trébuche dans un escalier, je perds mes lunettes, j’enfonce mes coudes et mes genoux dans une épaisse pâte humaine, j’écarte, des deux poings, un visage obscur qui me mord, je marche sur quelque chose de mou, j’aperçois, devant moi, portant un gosse à bout de bras, une femme qui pleure. Mais j’avance, à n’en pas douter, j’avance ; je suis porté de couloir en couloir et, tout d’un coup, l’air, humide et chaud, l’air du dehors, le trottoir gras, une foule qui fuse et prend la course. Une vieille dame qui appelle : « Henri ! Henri ! »


Je pris ma course, comme les autres. La perte de mes lunettes m’avait presque ébloui. Je ne saurais dire, aujourd’hui, combien de temps je courus et par quelles rues je passai. Je repris mon allure normale sur un boulevard fort calme où quelques passants attardés me regardaient curieusement. Je n’avais plus de chapeau. J’étais griffé, courbatu, mes vêtements déchirés.


Je rentrai chez moi, j’entends rue Lacépède, tout tremblant. Non plus la peur : le désespoir. Le lendemain, j’ouvris le journal comme peut le faire un malfaiteur qui craint d’y trouver son portrait. Quelques lignes, dans un coin. J’eus bien du mal à les découvrir. Rien de grave, somme toute : quatre ou cinq blessés. Une simple bousculade.


Mais moi, moi, moi ? Quelle chute ! Quel déshonneur ! Et quelle sentence !


J’avais tout prévu, dans mon esprit, sauf moi, sauf mon éternelle misère. Ah ! Dieu, si tu existes, fais-moi revivre, quelque jour, dans la peau d’un homme courageux, courageux à la façon des bêtes, courageux d’instinct comme lâche me voici d’instinct. Ce doit être si bon d’être naturellement courageux. De quoi me servent les résolutions ? Je ne peux dominer mes nerfs. L’événement n’approche pas avec la lenteur des limaces : il fond, il tombe du ciel, il est semblable au vautour. Il m’aveugle et me déchire.


Tel je suis et, pourtant, tel je ne m’accepte pas. Je ne prends pas mon parti d’être Salavin pour l’éternité. Il faut que l’on m’aide et que ça change.


Pendant plusieurs semaines, je me suis trouvé si recru, si démoralisé que je faisais semblant de ne pas vivre, pour n’être point tenté de me détruire. Petit à petit, le calme est revenu. L’oubli suivra ; c’est ce qu’il y a de plus terrible. Je reprends mon journal et j’écris, pour ne pas oublier. J’ai fait, de ma personne, un examen général sans indulgence ; car, si je manque d’indulgence pour les autres, j’en manque aussi pour moi-même. Que cette justice dérisoire me soit, en secret, rendue. Je suis faible et lâche. Voilà. Me délivrer en me tuant serait trop simple et trop beau. Je suis faible et lâche pour l’éternité. Je ne crois pas à l’immortalité de l’âme et, pourtant, je suis faible, lâche, triste pour l’éternité, car la tristesse et la lâcheté ne sont pas que de Salavin, elles sont de l’éternité. Elles me survivront, comme le feraient mes vertus, si j’en avais. Je n’ai pas mérité cela, pas plus qu’Alexandre et César n’ont mérité leur courage et leur gloire. Je n’ai pas mérité ce lot. Si je ne me suis pas tué, pendant le mois de septembre, c’est parce que ma mort ne suffirait pas à tuer toute la lâcheté du monde, l’éternelle lâcheté, l’éternelle tristesse du monde.


L’automne est venu. Je vis encore. Chose affreuse, je me suis repris à espérer. Déjà ma pensée, comme un chien, trotte en reniflant sur une autre piste.


20 Octobre. — Ce journal est mon excuse et mon soutien. Si je n’écrivais plus, je signerais mon renoncement. Car je suis incorrigible : j’espère encore.


Je le comprends, maintenant, la tâche que je me suis proposée est surhumaine. Je n’en peux venir à bout tout seul. Alors, que l’on m’aide !


Je lis assidûment une Vie des Saints que j’ai trouvée sur les quais et payée quelques sous. Lecture qui me plaît parfois et, parfois, m’exaspère. Le langage des mystiques est presque toujours offensant. Que le Seigneur leur apparaisse, miracle délicieux, sans nul doute ; mais qu’il leur donne à sucer les baumes qui sortent de ses plaies, voilà qui m’étonne. Parmi les autres, il en est de raisonnables, tel ce saint Paulin de Nole que j’aimerais à prendre pour modèle. Il en est que j’admire, que j’envie et que je ne peux m’empêcher de critiquer âprement. Si beaucoup d’entre eux ont accompli des travaux surprenants, il faut reconnaître qu’ils ont été bien soutenus. On les voit sourire au milieu des tortures, réclamer avec entrain quelque supplément de martyre. Enfin, enfin, je sais, un peu, comme tout le monde, ce qu’est la douleur. Si la douleur est agréable, ce n’est plus la douleur. Il s’agit de s’entendre. Et s’il est une puissance surnaturelle capable de nous rendre la douleur délectable, que cette puissance, alors, se manifeste. Qui songerait à la récuser ?


Outre ces allègements secrets, que de promesses et de commodités ! Bien plus, que de divertissements !





Si je ne m’y sentais pas un intrus, je me plairais dans les églises : les parfums, la musique, les fleurs, les vitraux ! Et le sentiment de n’être jamais seul : des siècles d’histoire, la communion des saints, une émulation perpétuelle, tonique. Cette prodigieuse chrétienté qui vous regarde. Des chefs, des maîtres, des exemples. De l’avancement, comme à la guerre, pour tous ceux qui se tiennent bien.


Et moi, que suis-je ?


Un petit employé de bureau, seul dans une ville monstrueuse, un être infime, usé jusqu’à la fibre, rompu par une vie ingrate. Etoffe médiocre, ressorts douteux. Un désir dans la poitrine, plus pesant qu’une tumeur. Il espère, le pauvre homme, sans même, certains jours, savoir exactement quoi. Il espère, oui, de désespérer, pour finir, et d’avoir ainsi la paix. Dix mois d’observation sévère : il se connaît mal doué. Il aurait peut-être appris, sans trop de peine, quelque petit art d’agrément, à faire de la pyrogravure, à tourner des bibelots de bois. Mais non, mais non, il veut devenir un saint, tout simplement. Et il s’entête, il ratiocine, il chicane.





21 Octobre. — J’aurais plus de chances, bien sûr, si j’avais la foi, comme les autres. J’ai, jadis, été nourri dans la religion catholique. La crise de l’adolescence, la crise vulgaire, m’a dépouillé, vidé, récuré comme une écuelle. Après, comptons deux ou trois ans de plein orgueil, cinq ou six ans de romantisme, de désespoir métaphysique, et puis la vie au jour le jour, tous les problèmes dans l’armoire, en attendant.


Un fait demeure : je n’ai pas la foi. Je n’en tire aucune fierté, je n’y mets ni ténacité ni malice. J’en arrive même à tel point que ce défaut, je veux dire ce manque, m’apparaît comme une infériorité fondamentale. Qu’y faire ? Entre toutes les choses qui ne dépendent pas de moi, voici bien la moins réductible. On me dirait demain : « Ayez seulement la foi, votre affaire est réglée. La gloire ! Toutes les couronnes ! » que l’on me jetterait, en somme, dans l’embarras le plus cruel. Je ne comprends même pas pourquoi la foi compte au petit nombre des vertus théologales. J’ai toujours pensé que les vertus pouvaient s’acquérir, se cultiver. Mais la foi, ce don arbitraire ?


Après des années d’inertie, je me rends, je capitule : je veux bien avoir la foi. Autant dire : « Je veux bien être nègre. »


Je ne mêle pas la raison aux affaires de ce genre. J’ai rencontré, jadis, un ecclésiastique débonnaire qui m’a remis un petit livre de sa façon, disant : « Toutes les preuves sont là, monsieur. Lisez : c’est, irréfutable. » Brave homme ! Je ne songe pas à réfuter. Qui mieux est, je ne sais même pas si je ne l’aurai point, un jour, la foi. Je ne peux affirmer que je ne l’aurai pas demain. Je m’attends à tout. Il m’arrive, quand je longe une rue, de compter les maisons ou les becs de gaz, et je me dis : « Possible qu’entre la boutique verte et la boutique bleue, la foi me soit tout à coup donnée. Possible qu’en passant devant le cinquième bec de gaz, la foi tombe sur moi, comme une brusque averse. Possible qu’à ce moment les raisons les plus absurdes me paraissent péremptoires. » Je ne suis pas en posture de résister. Certes non. Depuis quelques mois, j’ai, tout au contraire, lieu de croire que ma vie serait simplifiée, mon œuvre plus claire et plus sûre. Je suis bien obligé d’attendre.


Oh ! ce n’est pas que diverses combinaisons n’aient surgi dans mon esprit. Je ne saurais m’y résoudre. Dieu, c’est une réserve suprême qu’il ne faut pas aventurer. Quand je l’aurai fait donner, si cela rate, il ne me restera plus un atout. La prière ? Je songe à la prière, chaque jour. J’ai traversé des moments de détresse ou d’exaltation qui valaient bien une prière. Mais la pudeur, aussi, la crainte de l’indiscrétion. Et puis, je ne peux prier Dieu de me donner la foi puisque, pour prier Dieu, il faut d’abord avoir la foi. Reste à traiter la foi comme un postulat, quitte à tout arranger plus tard. Ce serait une grande malhonnêteté.


25 Octobre. — Depuis le mois d’août, j’ai revu quatre fois Jibé. La dernière, aujourd’hui même. Si je ne lui donnais plus rien, il aurait la certitude que je lui vole quelque chose. Je donne, je donne tout ce que je peux. Je ne donne pas plus que je ne peux.


Je ne sais ce qu’il a passé : sa misère est révoltante, offensive.





Je ne rapporte pas ces aumônes périodiques comme de bonnes actions. Une habitude, tout au plus. Une bonne action qui devient une habitude... moins que rien.


Je vois assez souvent Aufrère. Il est protestant. Il le cache assez bien. Je l’ai su quand même et lui en ai parlé. Jeté sur ce thème, Aufrère, homme ironique, devient aussitôt sérieux, inquiet, prudent, aussi chatouilleux qu’un juif.


Il commence à faire froid. J’ai monté, dans mon galetas, un petit poêle de fonte.


28 Octobre. — Depuis quelques jours, j’éprouve une sensation indéfinissable, comme d’un besoin physique. Ça demande satisfaction. Avant les repas, je crois toujours que c’est la faim ou la soif. Je bois, je mange : rien de changé. La même gêne est là, quelque part, dans mon corps. Je fume : aucun résultat. Je dors, et ça me ressaisit au réveil. Alors je sors, je marche, je prends de l’exercice. Bien inutile ! C’est peut-être quelque autre chose encore.


30 Octobre. — Ce n’est pas l’autre chose. Je suis allé, hier soir, dîner rue du Pot-de-Fer, et j’y ai passé la nuit. Ce n’est pas ça non plus.


1er Novembre. — Jour noir. Vacances. Je me suis promené dans la banlieue. Toujours la même faim qui n’est pas une faim, la même soif qui n’est pas une soif. Nul soulagement. Ce n’est point affaire de l’esprit : ça me tient à la bouche, à la gorge, aux entrailles. J’ai marché toute l’après-midi sans tromper l’étrange besoin. En revenant au gîte, à nuit noire, j’ai pensé tout à coup que l’envie de prier doit être, en quelque manière, une supplication de la chair J’y ai pensé longtemps, avec force et, chose curieuse, cette espèce de prière m’a soulagé.


3 Novembre. — Mon poêle est insupportable, irascible. Il semble fait à mon image. Dès que je le regarde, il fume. Nous ne vivons pas en bonne intelligence. Et pourtant, c’est le seul compagnon de mes soirées : il fait son bruit, il respire, il grogne, mange et s’endort.


Ecrirai-je au pasteur Croquet ? C’est ce que je me demande.


4 Novembre. — Je suis retourné voir Aufrère et je lui ai reparlé de ce fameux pasteur Croquet dont il prononce de temps en temps le nom devant moi. Comme tous les hommes de science, Aufrère est à la fois évasif et catégorique. Dès qu’il cesse de railler, il devient intolérant. Mépris général, avec zones réservées. Je lui posais certaines questions sur le sentiment religieux, il m’a dit tout net :


— Ce n’est pas ma spécialité. Si ça vous intéresse, allez voir le pasteur Croquet.


— Est-ce donc un homme bien remarquable ?


— Quoi ? Vous ne le connaissez pas ? Même de réputation ?


— Non. Je vois si peu de gens.


— Vraiment ? Eh bien, le pasteur Croquet est un saint.


— Parlez-vous sérieusement ?


Aufrère a haussé les épaules, d’un air irrité.


— Allez le voir. Il vous recevra.


Et encore, avec un sourire pointu :


— Il vous recevra : il reçoit tout le monde.


J’ai l’adresse. Je vais écrire. Pourquoi pas ? Si, réellement, cet homme était un saint ? Protestant ou catholique, ça m’est bien égal. Serait-il bouddhiste ou musulman, l’essentiel est de le voir, d’approcher un saint.





5 Novembre. — J’ai fait ma lettre, cette nuit, et vais l’expédier tout de suite. Elle n’est pas longue :


 


Monsieur le pasteur, une âme égarée, malheureuse, réclame votre secours. Puis-je vous prier de me recevoir ? Comme je ne dispose pas de mes journées, étant employé de bureau, je vous serais reconnaissant de me fixer un rendez-vous le soir. Je vous remercie par avance, du fond du cœur, et suis, monsieur le pasteur, votre très humble et dévoué.


 


Humble et dévoué, ce n’est pas de trop, s’il s’agit d’un saint.


6 Novembre. — Je ne comprends pas pourquoi l’espérance est vertu théologale. Ou bien on ne l’a pas naturellement, et c’est une atroce maladie. Ou bien on l’a, malgré tout, et c’est une véritable infirmité.


7 Novembre. — La réponse du pasteur Croquet ne s’est pas fait attendre, elle est arrivée ce matin même. La première lettre que je reçois ici. Deux lignes tapées à la machine à écrire : Le Pasteur Croquet recevra M. Louis Salavin le 29 novembre, à 21 heures 30. C’est tout. Dans l’angle supérieur gauche de la feuille, je vois encore C.A.F.A. En bas de page, S. 948, avec la mention : Pour toute correspondance, rappeler ce numéro d’ordre.


Je pense bien que le pasteur Croquet doit recevoir beaucoup de monde. Je suis quand même profondément déçu. Je n’en dirai rien à l’inquiétant Aufrère. Je ne sais pas si j’irai là-bas... Le 29 novembre ! Plus de trois semaines à patienter.


8 Novembre. — Si je devais croire que des êtres admirables, ma mère et ma femme, par exemple, ont des pensées semblables aux miennes, mon amour et mon admiration feraient place à l’horreur. Il est à peu près sûr que les hommes favorisés d’une foi parfaite sont délivrés de telles pensées. J’en juge par leur tranquille orgueil. M. Amigorena, le sous-chef comptable, ce catholique dont j’ai déjà parlé, n’ignore pas que je suis un mécréant et, poliment, me traite comme tel. Ce n’est pas un imbécile. Mais il a sa place au paradis, nul doute. Il dit « nous autres » sur un certain ton, et, sur un autre ton, « vous autres ». Il n’a pas l’œil émerveillé d’un gaillard qu’on aurait sauvé du naufrage. Il a l’air d’un rentier cossu qui a, dûment, payé son fauteuil. Je ne sais si je l’envie. Je crois plutôt qu’il me dégoûte. Je me fais, de la foi, peut-être parce que je ne l’ai pas, une idée splendide, auguste. Je confonds la foi, dans mon cœur, avec la paix, le repos.


Il est peu probable que, si je l’attends au fond de ma tanière, la foi viendra m’y visiter. Tout, ici, l’effaroucherait : mon visage, mes habitudes, mes livres, cette atmosphère irrespirable où je languis depuis si longtemps. Il faut que je change de terrain, que j’aille, aussi fréquemment que possible, dans les endroits où la foi vit en liberté. Je ne refuse pas de me placer sur son chemin, de faire même des avances. Depuis quelques jours, j’entre dans les églises et m’y promène ou m’y assieds, quand j’en ai le temps. Je me mets près des bouches de chaleur, car je crains les rhumes. On est assez bien. Je regarde trembler les veilleuses ou, s’il y a quelque peu de soleil, l’image des verrières se déplacer, petit à petit, sur le dallage. L’odeur de l’encens m’est agréable. En somme, je n’ai pas de vice constitutionnel. Je n’ai pas la foi, voilà tout. Quand il y a service ou cérémonie, je fais comme les autres, par discrétion : je me lève, je m’agenouille sur le prie-Dieu, je me relève, je me rassieds. Je ne veux pas avoir l’air d’un touriste. Ah ! voilà ce mot bouffon qui revient sur le tapis, bien mal à propos.


Certaines places me plaisent plus que d’autres. J’y pourrais demeurer des heures dans un engourdissement non sans délices et pareil à celui qui précède le sommeil Quand on chante, j’écoute les chants. Si je les connaissais, je ne dis pas que je ne les fredonnerais pas, pour moi, dans mon coin. J’ignore les hymnes liturgiques, mais je me rappelle encore les cantiques de mon enfance. Je ne les entends plus chanter nulle part. Ils ont dû passer de mode.


11 Novembre. — Avant-hier, dimanche, vers neuf heures du matin, j’étais à Notre-Dame. Il n’y avait pas de messe à grand tralala. J’étais assez tranquille, dans le transept, à gauche, d’où l’on voit les rosaces. Quelques personnes à l’entour. Je venais de m’agenouiller, pour faire comme tout le monde, et je rêvassais. Qui vois-je arriver, tout à coup ? M. Mayer, mon directeur, avec deux ou trois dames qui l’écoutaient pérorer. J’ai vu le groupe, le temps d’un éclair, et j’ai baissé le nez, tourné la tête. Bref, je me suis caché. N’importe, il m’a vu, nul doute. J’aurais voulu disparaître sous terre.


Si je ne me trompe, M. Mayer est juif. Ce n’est pas là ce qui m’inquiète : il est trop intelligent pour être sectaire. Mais je lui ai dit, cet été, que je ne pratiquais aucune religion. Il va penser que j’ai menti. Ai-je menti ?


14 Novembre. — Il est impossible que M. Mayer ne m’ait pas reconnu. Singulier homme. Il ne m’a rien dit de cette rencontre, bien entendu. J’ai l’impression qu’il me traite avec encore plus de politesse et de douceur, un peu comme un malade. Comprends pas.


Quoi qu’il en soit, de telles aventures suffisent pour me bouleverser. J’en veux éviter le retour. Je vais maintenant dans de petites églises peu connues, où les amateurs d’art ne se risquent jamais. C’est moins beau, c’est plus intime. Je m’y plais. Je regarde, surtout le soir, les confessionnaux avec une extrême curiosité. On voit, sous la housse verte, passer les pieds du pénitent. A l’aspect des semelles, j’imagine une existence. On entend parfois le prêtre tousser. On perçoit un murmure mystérieux. Que disent tous ces gens ? Ah ! pas grand’chose : ils ont oublié de faire maigre, manqué les Pâques, giflé leurs gosses, que sais-je encore ? trompé leur femme, jalousé leurs voisins. Des bêtises.


Moi, si je me confessais, ce serait extraordinaire. Mais à quoi bon ? puisque je n’ai pas la foi.


15 Novembre. — Après tout, c’est une expérience, une simple expérience. Inutile de donner trop d’explications au sujet de la foi. Si je me confessais, pour voir. Plus j’y pense, plus je sens grandir mon envie d’essayer. C’est une affaire entre moi et moi. Le prêtre n’est qu’un vase silencieux. Qui sait ? les résultats peuvent être excellents. Mise à part la question de foi, je ne fais rien de mal. Et si l’on me dit : « Vous repentez-vous ? » il est bien clair que je me repens.


Reste à voir ce que je dirai. Eh bien, tout, tout. Puisqu’il s’agit d’une expérience, autant se placer dans les conditions les plus correctes. Je réserve quand même toute mon histoire de sainteté. D’abord, ça ne regarde personne. Ensuite — on ne sait pas — pour les gens d’Eglise, c’est peut-être un péché.


17 Novembre. — Je n’ai pu me décider, hier dimanche. Aujourd’hui, j’étais pris par le temps. Trop de personnes, d’ailleurs, autour du confessionnal que je guignais. Et quelles personnes ! Leurs gestes, leur allure me donnaient sur les nerfs.


18 Novembre. — C’est fait. Je suis sorti, pour mon service, vers la fin de l’après-midi. Mes courses expédiées, je suis entré dans une petite église toute neuve — brique et ciment — où je vais quelquefois. Elle n’est pas belle ; mais elle se trouvait sur ma route. J’y avais remarqué, dans un coin très sombre, un confessionnal assez sympathique. L’écriteau disait : « M. l’abbé Pierrelot, premier vicaire, confesse tous les matins, après sa messe. Le samedi, de quatre heures à six heures. Le mardi, toute la journée. » Il n’y avait qu’une personne avant moi. J’ai donc attendu.





Je n’aurais pu croire que cette attente soulèverait en moi pareille angoisse. Il ne s’agissait pourtant que d’une expérience et je dirai même d’une expérience à froid. J’ai, plus de vingt fois en quelques minutes, fait un mouvement pour m’enfuir. Et je tâchais à rassembler mes idées, à préparer cette confession. Désarroi parfait.


Tout à coup, voici que la dernière personne, une vieille femme, me semble-t-il, quitte le confessionnal. J’entends le prêtre, derrière son treillage, faire « hum... hum... » J’hésite encore. Mais non. Le sort en est jeté. Puisque je suis venu jusqu’ici... Je soulève le rideau, je m’agenouille et j’attends. Une simple expérience : je devrais être absolument maître de moi. Ah bien ! oui ! Mon cœur gronde et roule. Le prêtre doit en percevoir, tout autant que moi, le tumulte. Minute d’infinie lâcheté. Vraiment, je ne suis bon à rien. Je ne peux même plus m’en aller. C’est alors qu’à travers le treillage de bois me parvient un souffle chaud, bizarre, qui sent, le bonbon anglais, et je distingue une voix chuchoteuse :


— Je vous écoute, mon fils.





C’est une voix humaine, tout bonnement, au timbre rustique, une voix un peu grasse, un peu courte de vent, comme celle d’un asthmatique. Je me sens, tout à coup, rassuré. Je songe, une demi-seconde, à ce grand type à lunettes qui m’écouta, jadis, presque toute une nuit, en fumaillant des cigarettes, dans un bar, non loin des Halles. Tout cela me remet d’aplomb. Je peux, enfin, desserrer les lèvres.


— Mon père, aidez-moi. Voici bien longtemps que je ne me suis confessé.


Peut-être, à ces mots, va-t-il me demander des éclaircissements. Mais non. Il soupire et dit :


— C’est bien. Répétez avec moi : « Mon père, bénissez-moi parce que j’ai péché. »


— Mon père, bénissez-moi parce que j’ai péché.


— Bien. Vos prières, maintenant. Répétez après moi, mot pour mot : « Je confesse à Dieu tout puissant... »


— Je confesse à Dieu tout puissant...


— Dites vos péchés maintenant.


Je commence, un peu au hasard. Je commence à me raconter, sagement, sans romantisme, dans un style aussi neutre que possible, et ce n’est point aisé, pour ce que je veux dire. Le prêtre doit jouer, des doigts, avec de menus objets métalliques, chaînettes, médailles ou crucifix, dont j’entends le cliquetis. Petit à petit, je m’échauffe et parle avec plus d’assurance. Les mots, les idées se pressent, je ne sais quelle chaleur me monte aux joues. Enorme élan de sincérité. De temps en temps, le prêtre fait « hum... hum... » comme une personne enrhumée. Je n’ai plus peur. Je suis lancé. Je donne de bonnes explications, fais des parenthèses, des incidentes, des retours en arrière. Je ne pourrais dire que c’est un véritable soulagement, mais ce n’est pas aussi désagréable que je l’avais cru tout d’abord. Les minutes doivent filer. Il y a sans doute longtemps que je suis là. Je n’ai pourtant pas fini. Simple expérience, bien entendu ; mais il faut que j’étale, quand même, ce moi monstrueux, ce moi, ce moi ! Que doit penser le prêtre, malgré l’habitude ? Comme je dois l’étonner ! Comme je dois lui faire horreur et pitié ! Ah ! il ne toussote plus. Il souffle à peine. Le silence, de l’autre côté de la grille, est même si profond qu’une inquiétude nouvelle m’empoigne. Je vais bredouiller. Je bute. Je m’arrête. Silence total. Est-il épouvanté ? Ou, peut-être... Non ! Impossible ! Je n’entends même plus sa respiration. Serait-il endormi ? Cette pensée me suffoque. Minute de calme noir. Alors, la voix d’asthmatique :


— Dépêchez-vous, mon fils : j’attends d’autres pénitents.


Cette simple parole me glace. Je lâche encore quelques mots, à l’aventure, et m’arrête, tout de bon. Quelle sera la sentence ? Que va-t-il m’imposer ? Ça n’a pas de valeur, puisque c’est un essai. Toutefois, j’attends avec anxiété. Il parle :


— C’est bien tout, mon fils ?


Eh quoi ! Trouve-t-il que ce n’est pas suffisant ?


— C’est tout, mon père.


— Votre repentir est sincère ?


— Oui, mon père.


— Dites : « C’est ma faute, c’est ma faute et répétez avec moi la fin du Confiteor. Bien. Je vais vous donner l’absolution.





Nouveau murmure. Nouveau silence.


— Mon fils, vous direz deux Pater et deux Ave. Allez en paix.


C’est fini, sans nul doute. Je me relève en écartant le rideau. Mes genoux craquent. Je dois être violemment congestionné. Par bonheur, l’église est sombre. Trois autres personnes attendent. J’imagine qu’elles sont bien satisfaites de me voir, enfin, sortir. Je gagne la porte en titubant un peu. Et puis, voici la rue.


J’ai fait, d’une traite, quatre ou cinq cents pas. Après, j’ai fumé une cigarette.


Ainsi donc, c’est, fini, réglé ? Pas plus difficile que ça ? Si j’avais la foi, je serais, ce soir, absous, blanchi, purgé ? Deux Pater et deux Ave. Eh bien ! Non ! Non ! C’est inconcevable, c’est injuste et c’est risible. Ce vieil homme — oui, un vieux sûrement —, ce vieil homme peut me pardonner si ça lui plaît ; moi, je ne me pardonne pas. Deux Pater et deux Ave ! C’est quand même trop commode. Ces vieux prêtres sont blasés. Ils en ont vu de toutes les couleurs. Ils ne s’étonnent plus de rien. Nulle curiosité psychologique. Deux Pater et deux Ave ! Je me suis, une minute, imaginé qu’il me demanderait d’aller, nu-pieds, jusqu’à Rome, ou de faire, une corde au cou, le voyage de Palestine. Mais non ! Ce sont là pénitences pour les gens illustres, pour les hérétiques célèbres, pour ceux qui ont mis l’Eglise à feu et à sang, inventé des périls, propagé des vices inouis. Moi, je ne suis qu’un petit pécheur de rien du tout. Ce vieil ecclésiastique m’a traité comme un petit pécheur de rien du tout. Il n’a sans doute pas tort : les grandes canailles sont très rares. Pour tout dire, je n’en ai jamais rencontré. Je n’estime pas assez l’humanité pour la croire capable de produire beaucoup de grandes canailles. Non ! Des lâches, des désossés, des mollusques.


20 Novembre. — Deux jours de recueillement. L’ordre revient, petit à petit. Ma déception n’est pas moindre, mais elle se transforme. Elle avait, avant-hier, la couleur de l’orgueil blessé. Elle pâlit. Certes, il est assez dur, quand on se croit un grand coupable, d’être renvoyé sans cérémonie, avec une chiquenaude et quelques bonnes paroles. L’événement, comme toujours, m’a désarçonné, réduit. Mon expérience est ratée. C’est, en partie, ma faute ; en partie seulement. Je n’ai pas eu la main heureuse. Je suis tombé sur un de ces ecclésiastiques fatigués que rien n’intéresse plus. Je n’accuse pas ce pauvre homme et, dans une certaine mesure, je le comprends. Mon trouble même, cette émotion balbutiante aurait mis tout autre en éveil. Se peut-il que tout cela lui ait échappé ? N’importe ! C’est manqué. Donc, c’est à refaire. Une autre fois, je serai moins maladroit. Et si, pendant que je suis là, dans le confessionnal, si la foi, tout à coup, m’éclatait dans le cœur. J’essaye d’imaginer ce que je pourrais ressentir et je dois bien avouer que mon imagination est impuissante. J’arrive tout juste à quelques sèches formules intellectuelles, alors que ça doit être affaire de la chair et du sang. Les mystiques me dégoûtent et, pourtant, si l’on ne trouve pas Dieu d’abord avec son corps, qu’y peut l’esprit faiseur de chiffres ? Dieu n’est pas un nombre.


22 Novembre. — Ah ! non, vraiment, je n’ai pas de chance. Et je m’étais pourtant si bien préparé, surtout en vue de simplifier les questions de forme. J’avais retrouvé, rue du Pot-de-Fer, un ancien manuel paroissial et j’avais étudié de près, comme un écolier, tout ce qui concerne la technique du confessionnal. Je voulais une seconde épreuve. Elle n’a pas été plus glorieuse que la première.


Je ne choisis pas mes églises. Qu’importe ! C’est le hasard de mes courses qui décide. Aujourd’hui, samedi, j’avais affaire non loin de la gare Montparnasse. C’est donc à Notre-Dame-des-Champs que je suis entré. Beaucoup de monde, sans doute à cause des communions dominicales. Je n’ai même pas regardé le nom du prêtre. J’ai pris le confessionnal où j’ai vu le moins de monde : deux hommes. Le premier, entre deux âges, allure de professeur. Il est parti presque tout de suite. L’autre, un adolescent, m’a fait droguer. Il avait laissé, sur sa chaise, un paquet de revues et de journaux politiques. Je le voyais s’agiter, dans l’angle de la guérite, car il n’y avait pas de rideau, ce qui m’incommodait beaucoup. J’ai pu m’installer loin des passants, vers le fond de la chapelle. Et mon tour est venu. J’étais plus assuré que la première fois. Quand le prêtre a tiré le volet, je me sentais le cœur nerveux, mais allègre. Il a dit, à peu près comme l’autre : « Je vous écoute, mon fils » ; ces quelques mois avec un accent cordial qui m’a tout à fait mis en confiance. J’ai murmuré les prières et commencé mon récit. Je ne peux appeler cela d’un autre nom : ce n’étaient pas « des péchés », c’était ma vie. Et, comme la précédente fois, j’ai senti, de l’autre côté de la grille de bois, le silence monter, s’épaissir. Ainsi donc, tout ce que je me tire de l’âme avec tant de peine, ce n’est pas même intéressant. J’en étais triste à pleurer et, comme l’autre jour, j’ai fini par bafouiller, m’arrêter. Un moment d’attente et le prêtre a dit : « N’avez-vous plus rien à dire, plus rien qui vous inquiète ? » La rage m’a saisi. J’ai, d’une haleine, invente cinq ou six choses énormes, presque des crimes. Le prêtre a murmuré : « Comme c’est grave ! Demandez pardon, mon fils. » Et, pour couronner le tout, l’absolution, encore l’absolution, toujours l’absolution ! Un chapelet à dire, chaque soir, pendant une semaine. C’est tout. Quelle indulgence ! Ces gens-là sont capables de pardonner à tout le monde, même à Dieu.


Renvoyé, je me suis tapi dans un coin, pour voir sortir le prêtre. Encore un vieillard. Il n’avait l’air ni sot, ni mauvais. Trop vieux, voilà, trop vieux.


25 Novembre. — Les jours passent et, de nouveau, je songe au pasteur Croquet J’ai bonne envie d’aller au rendez-vous. Ce qui me retient, c’est la peur de tout emmêler, l’horreur du gâchis, car, même dans la confusion, je crie vers l’ordre. Protestants, catholiques ? Catholiques, protestants ? Qu’est-ce que tout ça peut me faire ? Ce n’est pas un dogme que je demande, c’est Dieu. Et, Dieu trouvé, tout s’arrangera. Je ne songe pas à chamailler, comme les autres, sur des balivernes. Il est bien surprenant qu’on ait pu s’égorger pour de menus points de doctrine. La grande affaire, la seule affaire, c’est Dieu.


J’irai voir le pasteur.


29 Novembre. — J’étais convoqué pour neuf heures et demie. Je suis arrivé de quinze ou vingt minutes en avance. Rue Denfert-Rochereau. Une maison du siècle dernier, spacieuse et sonore. Quelque chose d’intimidant, dès l’escalier. Troisième étage. Servante coiffée d’un bonnet, allure de nurse. Et, tout aussitôt : « Votre convocation. » Je l’avais oubliée. Elle fronce les sourcils, ouvre un registre et, de l’index, cherche, dans une liste de noms. « Ah ! voilà ! C’est bien. Louis Salavin. C’est ça ? 21 heures 30. Vous pouvez entrer. »


J’entre, en effet, dans un grand salon où, par veine, je suis seul. Je m’assieds, mon feutre aux doigts, sur le bord d’un fauteuil Louis XIII. Le tapis est râpé : usage, affluence. Au plafond, un lustre hollandais dont une seule lampe est allumée : économie. Une mouche d’hiver se chauffe, mélancolique, sur l’ampoule. Tout cela m’évoque, à cela près que le décor est ici bourgeois, presque luxueux, diverses pauses chez le dentiste. A travers les portières de tapisserie, filtre un murmure de voix. Tout à fait comme chez le dentiste. J’examine, autour de moi, les bibelots, les meubles, les gravures. Des gravures anglaises. J’essaye, à plusieurs reprises, de me rappeler ce que je suis venu faire ici. J’y parviens difficilement. Et voilà qu’une pendule de bronze noir, posée sur la cheminée, lâche un coup de timbre, net et vibrant. J’entends ouvrir et fermer des portes. La tapisserie ondule, se soulève. C’est pour moi. Oui, c’est moi que l’on nomme.


Le pasteur Croquet est là. Je le croyais grand, il est petit. Il ressemble extraordinairement à Thiers. La redingote, les lunettes. Cheveux blancs, épais : du marbre. Il se tient debout, contre l’angle de son bureau, meuble monumental à tiroirs, trappes et casiers. Tout un attirail industriel : pèse-lettres, balances, machines à écrire, pots de colle. Aux murs, des cartons verts, avec des étiquettes. Des rayons, des livres, des livres, des livres, une géométrie rectiligne qui me cause une sorte de malaise optique, analogue au vertige. Et, tout cela, dans un seul coup d’œil. Pas le temps de m’égarer en rêveries : le pasteur attache sur mon visage un regard sévère. Il fait un pas et me tend la main. J’obéis : c’est un ordre. Je présente aussi ma main. Le pasteur la garde une bonne minute dans les siennes, énergiquement, et me considère comme s’il voulait m’hypnotiser.





— Asseyez-vous là, monsieur Salavin.


Ce n’est rien, mais le fait qu’il ait retenu mon nom me touche et me plaît. Je m’assieds dans un fauteuil de cuir et j’attends, roulant mon feutre entre mes doigts, comme un terrassier qui vient demander de l’ouvrage. Alors, le pasteur :


— Je vous écoute, monsieur.


Exactement la même phrase qu’au confessionnal, le « monsieur » à part.


Le pasteur est assis devant son bureau, dans un siège à bascule, genre américain. Il joue avec un coupe-papier de fer qu’il coule sous sa manchette pour se gratter l’avant-bras.


— Monsieur le pasteur...


Je ne sais comment l’appeler et ça me gêne. Il ne me donne aucun avis là-dessus.


— Monsieur le pasteur, je pense vous l’avoir écrit, je suis une âme malheureuse, égarée. Je crois... je crois...


— Vous croyez que vous ne croyez pas.


— Monsieur le pasteur, vous avez deviné le principal.


— C’est bien, continuez. Ne vous occupez pas de moi. Parlez, parlez librement. Je dispose d’une demi-heure.


Je parle. Toujours la même chose. Au commencement, ça me fatigue. Naturellement, je me répète. Tout s’en trouve affaibli, les idées comme les mots. Puis la chaleur me gagne et mon débit s’améliore. Le pasteur me laisse aller. Malgré moi, tout en parlant, j’observe qu’avec la pointe de son coupe-papier il se cure les ongles. J’aimerais mieux qu’il ne le fit point, parce que ça m’indispose un peu. Bah ! je prends de la vitesse. J’explique, j’explique. Le pasteur, de temps en temps, frappe un léger coup sur la table et dit : « Parfaitement, continuez ». Quelquefois, il m’interrompt, d’un geste, et lance, avec son stylographe, une ou deux notes sur ses papiers. Un cartel, contre le mur, sonne neuf heures quarante-cinq. J’en suis tout paralysé. Les minutes filent trop vite. Je n’irai jamais au bout : je n’ai presque rien dit. Ce n’est pas l’avis du pasteur. Il me fait un signe, soudain. Signe de me taire, je pense. Il a posé son coupe-papier et médite, le front dans les paumes. Une odeur de vieux cigare, une odeur refroidie, s’échappe des bouquins et se développe dans la pièce. Le pasteur relève le front et dit, me regardant :


— Une cure d’âme. C’est une cure d’âme.


Il a le visage d’un chirurgien qui décide une opération. Il se lève — comme il est petit ! — et vient à moi. J’ai fait mine de me lever. Il m’intime, avec l’index, l’ordre de rester immobile. Il pose, sur mon épaule, sa minuscule main ridée et, la voix grave, prononce :


— Vous êtes un schizoïde.


Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne connais pas ce mot.


Le pasteur Croquet m’a repris la main. Il la serre et dit encore :


— N’a-t-on jamais fait votre psychanalyse ?


De la tête, je réponds « non ». D’ailleurs, au petit bonheur, puisque je ne comprends pas très bien.


— Nous allons nous en occuper, mon ami. Je vous ferai psychanalyser par mon suffragant, M. Schultz. Je n’ai, malheureusement, pas le temps de m’en occuper moi-même. N’ayez crainte, ce sera bien fait. Nous vous sauverons, mon enfant, avec le secours de Dieu. Nous en avons déjà sauvé de plus touchés que vous.


La voix est grave et belle. L’haleine sent le tabac. Le vieil homme me regarde attentivement, en baissant un peu le front, comme s’il voulait faire de la transmission de pensée. Et, là-dessus, le cartel sonne les premiers coups de dix heures. Aussitôt le pasteur me lâche, gagne sa table, y saisit une fiche rouge portant un numéro d’ordre et, me la glissant dans la main :


— Vous reviendrez la semaine prochaine. Même jour, même heure. Vous présenterez cette fiche. M. Schultz sera prévenu. C’est lui qui vous recevra. Du courage, mon ami. Du courage et de la confiance. Dans confiance, il y a foi.


Il est plus de minuit, maintenant. Je suis rentré d’une traite. J’ai fait un petit feu. Je viens d’écrire les principaux événements de cette soirée, pour ne pas les oublier. Je ne sais pas du tout ce qu’il m’en faut penser. Tout m’échappe, ce soir, et Dieu plus encore que tout.


1er Décembre. — Je ne retournerai pas chez le pasteur Croquet. Je ne suis pas un malade. Je suis un homme malheureux. Il est possible qu’Aufrère ne se trompe point et que le pasteur Croquet soit un saint. Un saint de style moderne, évidemment. Ce n’est pas ainsi que je les ai rêvés. Il sait trop de choses et s’occupe de trop de gens. Ce n’est, pas sa faute : le siècle est ainsi. Le pasteur Croquet sauve les âmes en série. Système Taylor. Grande industrie. Ma misère n’est point exceptionnelle ; mais j’espérais que cet homme allait s’occuper de moi, c’est-à-dire de moi seul.


Donc, il faut que je me débrouille sans le secours de personne. C’est impossible. Un petit coup de pouce, presque rien. Pour retrouver l’équilibre, il suffit parfois de toucher le mur, une seconde, avec l’ongle du petit doigt.


5 Décembre. — Je retourne dans les églises. C’est encore là que je souffre le moins. A la condition, toutefois, que les hommes se tiennent tranquilles et qu’ils ne jacassent pas. Hier, à Saint-Jacques, un prédicateur professionnel s’est mis en frais. Il parlait de l’enfer : le soufre, les flammes, les fourches, les chaudières. Quelle idée ! L’enfer, l’enfer, je sais ce que c’est.


8 Décembre. — Je vis sur moi, refermé comme un poing. Je n’écris plus que l’essentiel. Et pourtant, hier au soir, j’ai vu quelque chose que je ne peux taire. J’ai vu deux hommes se noyer dans la Seine. Il était plus de onze heures. Il faisait froid. J’arrivais à l’angle du pont Saint-Michel, côté du palais de Justice, et je regardais, devant moi, le trottoir, les passants. Deux d’entre eux, d’assez jeunes gens, marchaient avec agitation. A cinquante pas derrière eux, je les entendais quereller. Soudain, l’un d’eux a fait un bond et franchi le parapet. Quelle agilité ! J’ai, comme tout le monde, entendu le floc, le grand bruit de l’eau. J’ai couru vers le parapet, pour voir. Le jeune homme venait de remonter à la surface, ramené par un tourbillon. A ce moment même, j’ai vu tomber l’autre. Il avait jeté son paletot sur le trottoir et bondi. La gerbe d’eau a rejailli contre la pile du pont, presque jusqu’à moi. Tout de suite, une petite foule de cent cinquante ou deux cents personnes s’est rassemblée le long du pont et des quais. On apercevait distinctement le premier de ces jeunes hommes flotter, entre deux eaux, dans le remous de la pile. Les lampes électriques éclairaient, de haut, le fleuve noir, comme les lumières d’un cirque. Le second jeune homme, qui savait nager, faisait visiblement effort pour remonter le courant. La foule était calme, presque silencieuse. Je ne sais quelle envie m’a saisi de me jeter aussi, non pour sauver qui que ce fût : je ne suis pas capable de nager trois brasses, mais pour faire comme les deux autres. Je ne me suis pas jeté. Je tenais la balustrade à deux mains, et je râlais, tout bas, de désespoir. Tout cela, d’ailleurs, a duré plus longtemps qu’on ne pourrait croire. Le premier jeune homme a disparu. Le second nageait toujours. De temps en temps, des voix lui criaient : « Par ici ! Plus haut ! A gauche ! A droite ! Là-bas, devant ! » Alors il a donné des signes de fatigue et l’on a perçu ses appels : « Au secours ! au secours ! » Comme l’eau devait être froide ! La foule regardait sans plus rien dire. Un monsieur courait de place en place, répétant : « Il n’y aura donc personne ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Personne ! » D’immenses minutes ont passé. Le second des jeunes hommes semblait perdu. Il ne criait plus et s’enfonçait tout doucement en dérivant. On voyait sa figure blanche à travers une épaisseur d’eau de plus en plus grande. Soudain, un sauveteur, nu jusqu’à la ceinture, est apparu sur le quai. Il a plongé, fait quelques brasses, cherchant parmi les vagues. La foule, sortie de la torpeur, s’était mise à hurler : « Droit devant ! Non, non, derrière ! Près du pont ! » Et, quelques instants plus tard, à cent mètres en aval, peut-être, la voix d’un marinier sur sa péniche : « Par ici ! Par ici ! »


On a eu les plus grandes peines à rescaper le sauveteur. Je l’entendais claquer des dents à vingt pas. Des gens étaient apparus aux balcons des maisons voisines et regardaient avec des lorgnettes.


Je suis resté là plus d’une heure à contempler la Seine. Un vieux monsieur, demeuré près de moi, sur le pont, et que je ne connaissais pas, a fini par me saisir le bras. Il m’a dit : « Allons, venez ! » et, sans un mot, m’a conduit jusqu’au boulevard Saint-Germain. Puis il s’est éclipsé.


Depuis hier soir, je vis avec, devant les yeux, l’image de cette figure blanche qui s’enfonce graduellement dans l’eau sale. Je suis triste. Non pas de regrets : je ne sais pas nager et puis... et puis je n’en suis plus à rêver de ces actions d’éclat. Je suis triste parce que je sais que j’oublierai tout cela, comme le reste, qu’un jour viendra certainement où je ne penserai plus à mes deux noyés, sinon avec un calme parfait. J’oublierai tout. Je m’oublierai moi-même un jour, heureusement.


Là, sans doute, est le salut.


10 Décembre. — Pendant plus de deux heures, aujourd’hui, j’ai fait autre chose que penser à mes deux noyés. L’oubli commence. Maintenant, je n’y pense plus ; pour être précis, j’y repense. J’assiste à la destruction de tout souvenir et je demande une âme immortelle.


15 Décembre. — Oui, je veux une âme immortelle, ou rien.


J’ai vu, ce soir, à l’église Saint-Médard, un prêtre dont le visage m’a frappé. L’habit ecclésiastique est sans pitié. Ce qui, chez un bourgeois, ne serait que laideur ou médiocrité, devient, sous le froc, odieux et révoltant. Mais, en revanche, comme une noble tête va tout de suite au sublime, avec ces couleurs sévères et la robe. Le prêtre dont je parle est maigre, chétif. Son regard, sombre, tout brûlé d’ardeur ; s’il n’était, en même temps, merveilleusement doux, on aurait peine à le soutenir. Les mains sont fluettes, frémissantes. Je n’ai pas entendu sa voix. Je l’ai vu, comme il sortait de son confessionnal, et l’ai suivi jusqu’à la sacristie, sans en avoir l’air. Il me plaît ! Il me plaît ! Il s’appelle l’abbé Pradelles : j’ai lu son nom sur l’écriteau. Il n’a pas plus de trente ans, à l’œil. Il doit être malade : la poitrine. Je veux le revoir. Il confesse les lundis et mercredis. J’irai. Je lui parlerai.


17 Décembre. — Je n’ai pu quitter le bureau qu’après six heures et je suis arrivé trop tard. L’abbé Pradelles avait fini de confesser. Je l’ai découvert, à genoux, en prières, dans la chapelle. J’ai quand même attendu et je me suis mis sur son chemin, juste comme il allait se retirer. J’étais bouleversé ; ma voix devait être rauque. Je l’ai d’ailleurs effrayé, car il a tressailli, nerveusement. J’ai dit, sans détour aucun, sans formule de politesse :


— Je venais me confesser.





Le regard qu’il m’a lancé, je ne l’oublierai jamais.


— Oh ! pas ce soir, je vous prie. Un malade m’attend, un homme très malheureux.


— Je suis, moi-même, un homme très malheureux.


Il m’a pris la main, m’a tiré dans l’ombre d’un pilier et m’a dit très vite et très bas :


— Je viendrai pour vous, demain, pour vous seul. A cette même heure, demain. Vous m’attendrez ici, devant ce pilier. Je vous en supplie, souffrez encore jusqu’à demain. Souffrez pour l’autre malheureux.


Et, comme je faisais « oui », de la tête, il a, tout à coup, ajouté :


— Allez ! N’ayez pas peur. Je vous promets qu’il ne vous arrivera rien de mal jusqu’à demain.


Je suis parti. Quelques pas plus loin, je me suis retourné. Il me suivait, des yeux, et remuait doucement sa main maigre, comme pour m’encourager ou me bénir.


18 Décembre. — Un saint ! J’ai vu un saint ! Je l’ai vu, entendu, touché. Maintenant, je sais ce que c’est, et je ne me pardonnerai jamais d’avoir cru que je pourrais, moi, misérable, devenir tel. Au fond, ça m’est égal de ne pas devenir un saint, pourvu qu’il y en ait dans le monde, pourvu que je sois sûr qu’il y en a.


C’est lui qui m’attendait contre le pilier. Je l’ai reconnu de loin et j’ai pressé le pas. Il m’a pris le bras.


— Suivez-moi. Nous irons à la sacristie. Nous y serons seuls, à cette heure. Je vous remercie d’avoir patienté. J’ai passé la nuit près de mon malade ; mais, depuis hier, je pense à vous. Oh ! je savais qu’il ne vous arriverait rien de mal, pourtant je souffrais avec vous. Tenez, agenouillez-vous ici, près de moi. Voyez comme nous sommes tranquilles. Ne parlez pas tout de suite. Reposez-vous d’abord. Vous êtes ému : vous tremblez. Tant mieux, mon fils. C’est que Dieu est avec nous ce soir.


A l’entendre, j’éprouve un sentiment presque nouveau pour moi et qui doit être la gratitude. Le beau visage, que je distingue à peine, est affectueux, vraiment fraternel. Moi qui n’ai pas eu de frère, je comprends soudain ce que pourrait être un frère. Un frère aîné, paternel. Il m’appelle son fils : il a peut-être dix ans de moins que moi. Pourtant ça me semble naturel. Comme je suis bien, auprès de lui ! J’aimerais mieux ne pas parler : si j’allais lui faire horreur, s’il allait ne plus m’aimer. Sa voix s’élève.


— Nous dirons les prières tous deux ensemble. Oh ! je devine, je devine...


Nous disons les prières. En vérité, c’est lui qui les dit. On pourrait croire qu’il les invente au fur et à mesure. Je l’écoute, stupide, ébahi. Ces prières sont belles, dans sa bouche.


— Et maintenant, à vous, mon fils. Racontez-moi ce qui vous fait souffrir. Nos péchés, nos péchés, c’est ce qui nous fait souffrir. Je ne vous demande pas de dire tout. Le plus lourd, d’abord. Vous reviendrez. Nous nous reverrons. Je ne vous quitte plus.


J’ai raconté ma vie, tout entière. Il m’a semblé que je la racontais pour la première fois. Les mots venaient facilement. Tout était nouveau. Le jeune prêtre avait saisi ma main qu’il pressait de temps en temps. Moi que le contact d’un autre être humain ferait crier, je m’abandonnais, sans défense. Et, tout à coup, soulevé d’une inspiration, je lui ai dit ce que j’avais toujours caché jusqu’ici, je lui ai dit que j’avais voulu devenir un saint. J’ai senti ses doigts qui se crispaient sur les miens et, comme je cessais de parler une seconde, il a murmuré, avidement : « Oh ! continuez, continuez ! » J’ai dit toutes mes tentatives, mes errements, mes désespoirs. Je l’entendais respirer de plus en plus vite. Un moment est venu où, comme dans mes rêves, il m’a semblé que j’allais m’envoler, par une simple décision de ma volonté. Je ne sentais plus le poids de mes membres. J’ai pensé : « Voilà ! Voilà ! Je vais voir, voir, voir... » Ça n’a duré qu’une seconde et j’ai senti que je retombais. J’ai dit : « Je ne peux pas. Je ne pourrai jamais. Je suis lâche, lâche et faible. Il faudrait que Dieu m’aidât. Dieu ne le fera pas, puisque je n’ai pas la foi. »


Alors il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. Le jeune prêtre s’est mis à sangloter, le menton contre la poitrine, une main sur la bouche. Il sanglotait comme un enfant et de façon si douloureuse que, pour le consoler, j’aurais donné tout au monde, tout ce que je possède en songe, tout ce que j’ai désiré jamais, et même cette éternité que je n’aurai pas. Il gémissait, à travers ses larmes : « La foi ! Mais vous l’avez, mon ami, puisque vous êtes ici. »


Il m’appelait « son ami ».


— Non. Je suis lâche et faible. Je ne mérite pas la foi.


Le jeune prêtre a fait, sur moi, le signe de la croix et s’est écrié :


— Vous êtes faible, mon fils ! Voulez-vous que je vous aide ? D’abord achevons la prière. « C’est ma faute, c’est ma faute... » Je veux le dire avec vous, car votre faute est aussi la mienne, car toute faute est aussi la mienne. Vous êtes faible ! Alors je veux porter votre fardeau. Abandonnez-moi vos péchés. La pénitence, c’est moi qui vais l’accomplir. Je vous demande comme une grâce de me la laisser tout entière. Et, plus tard, bientôt peut-être, vous recevrez l’absolution, vous la recevrez de ma bouche, si Dieu le veut ainsi.


J’étais beaucoup trop remué pour articuler un mot. J’ai remercié, d’un signe. J’ai, de la tête, accepté, dit « oui ». Le prêtre alors m’a saisi par les épaules et baisé sur la joue.


— Séparons-nous, maintenant. Allez, mon fils. Puisque le Seigneur a pu porter tous les crimes de l’univers, il me donnera bien la force de porter les fautes d’un homme malheureux.


Je l’ai quitté, sur ces mots. J’ai marché dans les rues, de sept heures jusqu’à minuit, pour me rompre, m’épuiser, abattre ma fièvre. En vérité, j’ai vu un saint. Comme c’est grand ! Compte c’est simple !


20 Décembre. — J’attends, depuis deux jours. J’attends je ne sais quoi. Je n’ose retourner voir l’abbé Pradelles. Qu’aurais-je à lui dire ? Décidément, le miracle ne vient pas. Je n’ai pas encore la foi. S’il suffisait de vouloir, ce serait chose faite. Hier, j’ai voulu, voulu, toute la journée.


21 Décembre. — Rien de nouveau. Si ! Une pensée qui me gêne, me harcèle et que je ne peux chasser.


22 Décembre. — Cette pensée gagne du terrain. Elle est laide et raisonnable. Ce jeune prêtre est sans doute un saint ; mais il demande une chose impossible. Il veut assumer, tout seul, la pénitence de mes propres fautes. C’est une folie. S’il en était ainsi, vraiment, s’il pouvait prendre sur lui tout cet écrasant fardeau, je trouverais juste aussi qu’il en eût tout le bénéfice. Non ! Non ! De telles choses, c’est trop beau pour être humain. Et si je ne souffre pas, moi-même, dans ma chair et dans mon esprit, est-ce que je serai délivré ? Est-ce que j’aurai mérité quelque chose ? Si ce prêtre est un saint, il est tel à cause de moi, grâce à moi, grâce à ma misère.


Tout s’embrouille dans ma tête. Les hommes ne peuvent rien les uns pour les autres. Il faut que chacun se dépêtre, tout seul, dans son trou, dans son ordure. Et puis, je n’ai pas la foi. C’est, maintenant, une histoire réglée. Je ne l’ai jamais eue, je ne l’ai pas, je ne l’aurai jamais. J’ai dû donner à ce pauvre homme des espérances inutiles. Il va m’attendre bien des jours, dans son confessionnal de Saint-Médard. Il pensera qu’il s’y est mal pris, qu’il n’a pas assez prié. Il souffrira plus qu’avant. Sa vie en sera toute meurtrie. Peut-être perdra-t-il, un jour, lui-même, l’espérance et la foi. Il ne sera pas un saint. Je ne serai pas un saint. Ni lui, ni moi, ni personne.


23 Décembre. — Je suis incorrigible. Cette conclusion m’est apparue, lumineusement, aujourd’hui. Il s’en dégage, petit à petit, quelque chose de si amer que c’en devient consolant. Oui, je suis incorrigible et tous les hommes de même. Si les hommes pouvaient s’améliorer, ce serait une grande tristesse de songer qu’ils ne le font pas. Mais, de songer qu’ils n’y peuvent rien, cela, du moins, enseigne une indulgence infinie. Indulgence, tout compte réglé, que je ne parviens pas à ressentir, car je manque naturellement d’indulgence et je n’y peux rien changer. C’est clair. Tout à fait clair.


24 Décembre. — Il fallait être raisonnable et ne pas demander des choses extravagantes. Des saints ! Ma mère est peut-être une sainte. Ma femme peut-être aussi. Pourquoi pas M. Mayer ?


Il neige. Il fait froid. J’économise les sous, car cette fin de mois, qui est aussi fin d’année, se trouve particulièrement dure. J’ai donné, rue du Pot-de-Fer, presque tout ce qui me restait. Je vis accroupi sur mon petit poêle. Il marche au ralenti.


Tout en écrivant, je regarde ma main. Est-ce là quelque chose de Salavin ? Je ne l’avais jamais examinée avec tant de soin. Elle ne me plaît pas. Elle est laide. Comment ai-je pu croire que je parviendrais à quelque chose de propre avec une telle main ?


Je voudrais être puceron sur un rosier.


25 Décembre. — Etait-ce raisonnable et logique d’aller ainsi baguenauder à droite et à gauche, rouler d’un confessionnal dans l’autre ? Un jour à l’église et le lendemain chez le pasteur ?


La vieille servante Séraphine avait, sur les conseils de son maître, placé tout son petit avoir en viager. Elle n’était pas tranquille quand même et disait : « Mais, après, qu’est-ce qui me restera ? »


Moi, une vie ne me suffit pas. Je demande l’éternité. Qu’on me la donne ce soir et je demanderai sans doute : « Mais, après cette éternité-là ? »





26 Décembre. — Je suis sorti, hier soir, et j’ai marché dans la neige. Soir de Noël. Entre onze heures et minuit, rue de Buffon, deux gaillards d’allure louche m’ont arrêté pour me demander l’heure. Je n’avais pas ma montre, j’ai répondu : « Je ne sais pas ». Ils se sont mis à rire en se poussant du coude et m’ont suivi quelque temps. Je n’avais pas peur. Non, j’étais trop las. Il faut un certain degré de courage pour avoir peur.


27 Décembre. — Je suis encore sorti, ce soir, un peu pour me réchauffer, car je n’ai plus assez de charbon et n’atteindrai pas la fin du mois. Je suis donc sorti. J’ai fait une longue course. Je n’ai pas peur, mais je suis absolument sûr que quelqu’un me suivait dans la rue. Je n’ai pas voulu me retourner. J’ai marché plus vile. Le pas, un peu traînant, de l’autre s’accélérait derrière moi. J’ai traversé la foule qui venait d’un cinéma et j’ai, tout aussitôt, filé par de petites rues. Le suiveur était dépisté.


28 Décembre. — Maintenant, la chose est sûre. Quelqu’un me suit, le soir. Je ne veux pas me retourner, je ne veux pas savoir qui c’est. Si c’est lui, s’il veut me parler, s’il espère encore quelque chose de moi, qu’il m’aborde.


29 Décembre. — Je suis allé, vers six heures, à l’église Saint-Médard, pour le voir, encore me fois. Je m’étais caché, très loin, dans l’ombre d’un bas-côté. J’épiais, comme un voleur. Les derniers pénitents partis, il s’est tenu, pendant longtemps, sur les marches de la chapelle. Il regardait de tous côtés avec angoisse, comme un amant. Ah ! qu’il m’a fait de peine ! Mais je ne peux rien pour lui.


30 Décembre. — Plus de neige. Le froid sec. Je suis allé me promener dans des quartiers lointains. Traversé, vers onze heures, une petite fête foraine. Piétiné, pendant dix minutes, devant un manège d’autos. Il tournait comme pour soi-même. Pas une seule personne. L’orgue mécanique suffoquait. Là-dessus, six ou huit lampes versaient une lumière encore plus glacée que le vent.


Je suis revenu par la rue Saint-Jacques et, dès ’hôpital Cochin, j’ai compris qu’on me suivait, comme les derniers soirs. En arrivant sur le boulevard de Port-Royal, j’ai peut-être marché moins vite, car j’entendais se rapprocher, derrière moi, le bruit de pas. J’ai longé les murs du Val-de-Grâce. L’autre était sur mes talons. Et soudain, j’ai senti que le moment était venu : l’autre m’a touché l’épaule.


Ce n’était pas lui... C’était Jibé. J’ai d’abord eu quelque peine à le reconnaître. Cet homme de vingt-six ans n’a plus d’âge. La barbe longue, des bajoues, de grosses poches sous les yeux. Il a perdu, je ne sais comment, deux ou trois dents sur le devant. Il a dit :


— C’est moi.


Je restais silencieux, avec, peut-être, au cœur, une absurde désillusion. Alors il a repris, d’une voix chavirée :


— Vous ne me reconnaissez pas. Eh bien, moi non plus, patron, j’hésitais à vous remettre. Vous avez maigri, vous vous êtes courbé. Pourtant, vous avez un chez-vous, pourtant vous mangez à votre faim.


— Que vous est-il arrivé, Jibé ?


— Des malheurs. Peux pas vous expliquer Ce serait trop long. Mais ça ne va pas fort, patron. Maintenant, c’est la grande faim, la grande poisse, la grande mouise.


Ce disant, il s’est mis à battre la semelle contre un arbre et j’ai vu qu’il n’avait, sur le dos, qu’une petite veste d’alpaca, sur la tête, une vague casquette, aux pieds, des espadrilles. Il s’est repris à parler :


— Ce que vous voudrez, patron. Presque rien, mon petit patron. Que je mange et que je dorme.


J’ai fouillé dans ma poche. Je n’avais plus que trois francs. Je les lui ai donnés. Il les regardait, les retournait, l’air incrédule et presque railleur.


— Jibé, c’est la fin du mois. Je suis très pauvre. Pardonnez-moi : je voudrais vous donner plus. Demain soir, je pourrai vous donner plus ; mais, ce soir, je n’ai que ça.


Il secouait la tête en sifflotant. Il ne voulait pas me croire. Il pensait que je mentais, que je cachais quelque chose. Alors, j’ai retourné mes poches. Il sifflotait encore, protestait faiblement :


— Bah ! Je vous crois, patron, je vous crois. Ça va bien.





J’ai compris qu’il ne pouvait pas me croire J’ai retiré mon pardessus et je le lui ai jeté sur le épaules.


— Pour vous, Jibé. Pour vous !


Il s’est presque mis à rire :


— Vous blaguez, patron ! Le pardess ! Et vous ? Mais non, je ne marche pas.


Il enfilait quand même les manches et disait en grelottant :


— Comme c’est chaud, bon sang ! Comme c’est doux ! Comme ça fait du bien !


Je me suis assis sur le bord du trottoir et j’ai retiré mes chaussures. Quelle fièvre ! Je crois avoir cassé tous les lacets.


— Les chaussures aussi, Jibé.


— Des folies, patron ! Ce n’est pas des chose à faire.


— Les chaussures, je vous l’ordonne. Passez-moi vos espadrilles. Et maintenant, adieu, Jibé.


Je me suis sauvé, rasant les murs, et courant à cause du froid.


Je viens de rentrer. J’écris ces choses sans tarder. Je n’en suis pas fier. Je n’aurais pu faire autrement, puisqu’il pensait que je voulais le tromper.


31 Décembre. — Je ne pourrai pas aller à mon bureau ce matin : je me sens trop mal à l’aise. La tête lourde, les mains moites et, surtout, ce point de coté qui me coupe le souffle.


Si j’avais seulement le courage de passer mes nippes, de descendre jusque chez la concierge et de lui donner un billet pour ma mère.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


J’ai froid. J’ai froid. Voici plus d’une heure que je remets, de minute en minute, l’instant de sortir du lit.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


C’est fait. Une petite lettre au crayon : « Je suis souffrant, venez. »


Mais, mais, qu’est-ce qui me prend ? Comme je tremble ! Je ne peux même plus écrire. Je ne peux...





20 Janvier. — Nous sommes donc le 20 janvier. Je viens de l’entendre dire par l’infirmière. Je suis encore malade et tout ce blanc me fatigue les yeux. Trois semaines. Je sors d’un tunnel. Oui, oui, Madame, je n’écrirai plus aujourd’hui. Je vais ranger mes papiers sous le traversin.


22 Janvier. — C’est un hôpital modèle. Tout y est si luisant que la misère des hommes en paraît plus profondément animale. Une vaste salle aux angles arrondis. Faïence et ripolin. Et, partout, partout, des fenêtres, une lumière qui d’abord enivre et finit par blesser. De loin, l’infirmière me fait un petit signe de reproche. Elle ne veut pas que j’écrive. Pourtant, je me sens assez fort.


Je me rappelle, maintenant. J’ai frissonné deux heures, et si violemment que tout le lit tremblait avec moi, toute la maison, me semblait-il. Ce frisson durait encore quand mère et Marguerite sont arrivées. Elles se tenaient auprès du lit, debout, serrées dans leurs vêtements noirs, et me considéraient sans rien dire. Regard miséricordieux des femmes.





Le tremblement s’est enfin calmé. Il me souvient que ma mère a disparu quelques instants. Quand elle est revenue, elle a fait, tout de suite, du feu, mis de l’eau dans une casserole, bordé mon lit, lavé mon visage et mes mains, comme aux jours de mon enfance. Mais, moi, je répétais : « L’hôpital ! Je veux aller à l’hôpital, avec les pauvres. Je suis un pauvre ! »


Il paraît que c’était la voix même de la raison, puisque je me réveille à l’hôpital.


Ah ! voici l’heure de la piqûre.


23 Janvier. — J’ai failli mourir. Les médecins le laissaient entendre, en m’auscultant, ce matin. Je suis à peu près hors d’affaire. On assure que je ne mourrai pas. Les uns et les autres, ici, s’en réjouissent comme d’une victoire personnelle.


Je suis entré dans cette maison sur une civière. Quel souvenir ! On m’a déshabillé, passé le linge d’ordonnance et couché dans un lit propre aux draps rugueux. De toute ma vie, la minute la plus déchirante et la plus belle : sentiment de totale démission. Après, je ne sais plus.


Je commence à discerner les autres malades. Je ne les connais pas encore. Pourtant, là-bas, debout devant une fenêtre, à contre-jour, malheureusement... Ah ! je n’ai pas mes lunettes et tout est brumeux.


J’ai vu cet homme-là. Je ne saurais dire où. Peut-être dans mes songes de malade. Sûrement ailleurs, dans un passé plus lointain qu’une autre vie.


L’infirmière est insupportable. C’est une excellente femme. Elle craint que je ne me fatigue et veut m’enlever mes papiers. Oui, oui ! Je vais dormir, dormir ou faire semblant.


Comme j’ai les sens aiguisés ! J’éprouve, presque douloureusement, l’odeur des oranges que mère et Marguerite m’ont apportées et qui sont dans une boîte. J’entends, à trois mètres de distance, la montre de mon voisin. J’entends les bulles du vin mousseux qui crèvent, infimes, dans le verre. Et ce bruit, ce léger bruit ? C’est un pétale de fleur qui vient de se détacher, car j’ai des fleurs, au mois de janvier, comme les riches et comme les morts.


Je connais cet homme-là.


Ai-je dormi ? Non. Alors, ce n’est pas un cauchemar. Je vois une grande chambre humide. Araignées et poussière. Un poêle hargneux, lunatique. Sur une estrade, un pion, un garde-chiourme à la mâchoire de gorille, et, rangés comme des écoliers, de vieux hommes misérables qui copient, plume crachante, je ne sais quoi, des bandes pour journaux, peut-être. Oui ! c’est une histoire d’autrefois. L’agence Barat, Baron, je ne sais plus. C’est là que j’ai vu cette figure, et ailleurs aussi.


Je suis fatigué.


J’ai demandé mes lunettes. Je le vois très bien, maintenant. C’est lui, nul doute. Il s’appelait Lhuilier. Quel fantôme. Je crois qu’il me regarde. Je suis beaucoup trop las, ce soir, pour soutenir une conversation.


Passé douloureux.


24 Janvier. — C’est bien lui, ce Lhuilier que j’ai rencontré quatre ou cinq fois, jadis, et toujours dans des circonstances extraordinaires. Ce matin, je l’ai vu qui tournaillait autour de mon lit, d’assez loin. Je lui ai fait signe. Il est venu, la mine craintive. Il a vieilli. Le visage, taché de son, est tailladé par les rides. Quelques touffes de cheveux qu’on dirait mangées aux mites. Sa moustache qui, je crois bien, était rousse, a déteint et lui tombe comme un rideau devant, la bouche. J’ai reconnu son œil blanc, couleur d’œuf à moitié cuit. Il se mordille toujours le bout des doigts, en causant.


— Vous êtes Lhuilier ?


— Oui, oui. Je vous reconnais.


Grand silence. Nous faisons, tous deux ensemble, un plongeon dans l’ancien temps. Puis il dit, à mi-voix :


— Ça va mieux.


— Vous allez mieux ?


— Non, vous. Je parle de vous. Moi, ça n’a pas d’importance.


— Pas d’importance ?


Il s’approche et, confidentiel :


— Non, puisque je suis perdu.


Je le regarde avec stupeur et n’ose rien répondre. Il sourit :


— Tout le monde le sait, ici. Une affaire de deux, trois mois. Heureusement que, peut-être, d’ici là...


— Vous dites ?





— Non, rien. Ne vous agitez pas, puisque, vous, ça va mieux. Je suis venu vous voir tous les jours, pendant la grande fièvre. Vous ne vous rappelez pas ? Non ? Pourtant nous avons causé. Vous me parliez de l’agence Barouin, et de notre promenade au bord de la Seine, quand vous m’avez payé le café. Vous savez bien : je vendais des coquillages dans les bars et, après, j’étais deroqueur, à Saint-Ouen, dans la zone.


Alors, d’un ton de reproche affectueux :


— Vous n’êtes jamais venu me voir. Pourtant, vous me l’aviez promis.


Je rougirais, si j’avais encore le sang assez vif. Je balbutie :


— Pardonnez-moi, Lhuilier, j’avais peu de liberté.


— Oui. Je sais bien que vous ne m’avez jamais méprisé.


— Pourquoi vous aurais-je méprisé, Lhuilier ?


— Je suis si misérable.


Ses mains traînent sur le drap. Je les saisis.


— Et moi, Lhuilier, ne le suis-je pas autant que vous ?


Il secoue la tête :





— Vous, c’est, différent : vous serez toujours un monsieur. Ne protestez pas. Ne vous fâchez pas. Tenez, je veux bien reconnaître que vous êtes misérable aussi, même bien plus que moi, puisque vous ne savez pas...


— Je ne sais pas ? Que voulez-vous dire ?


— Rien. Pardonnez-moi. Une chose dont je n’ai pas le droit de souffler mot. Et maintenant, chut ! Reposez-vous. Si l’infirmière m’aperçoit, elle me secouera les puces.


26 Janvier. — Lhuilier passe maintenant toutes ses journées à mon chevet. Il aide à retaper mon lit, il me donne du lait, des potions. Si je m’assoupis, il reste assis dans la ruelle, des heures durant, sans rien dire. Il est doux et serviable. Il ne dit rien que de simple, mais, à chaque instant, bute sur des réticences mystérieuses. Il ne doit pas avoir tout son bon sens. Il affirme qu’il doit bientôt mourir, et l’infirmière, à qui j’en ai parlé, ne dit pas le contraire. Il a l’air non pas serein, mais exalté.


27 Janvier. — Il m’a dit, ce matin :


— L’aumônier d’ici, vous ne l’avez pas vu ?


— Non.





— C’est un brave homme ; mais il ne sait pas encore...


— Quoi ?


— Des choses qu’il devrait savoir, puisque moi, qui ne suis rien, je les sais.


— Et quelles choses, Lhuilier ?


— Non. Je ne peux pas dire. Si vous le voyez, monsieur, si vous le voyez, l’aumônier, ne lui parlez pas de moi, je vous prie. Ce qu’il vous dirait vous ferait de la peine.


— N’ayez crainte, Lhuilier. Je ne lui parlerai pas. Je ne suis pas un sujet pour lui, puisque je n’ai pas la foi.


Il m’a regardé, longuement.


— Vous n’avez pas la foi ? Ah ! Est-ce possible ? Ça ne fait rien. Vous serez quand même pris.


— Quand même pris ?


— Oui, ne vous tourmentez pas.


28 Janvier. — Hélas, le pauvre homme est fou. Et quelle folie singulière. Ce matin, à la pointe du jour, il est venu près de mon lit, en chemise, pieds nus. J’étais à peine éveillé. Il a parlé, tout contre mon oreille.





— Je viens de recevoir l’ordre.


— Ah !


— L’ordre de tout vous dire. Mais à vous seul, pour vous seul. Jurez-moi que vous ne le répéterez à personne, et pas à l’aumônier surtout.


— Je vous le jure, Lhuilier.


— Alors, écoutez. Ecoutez ! Le jour approche.


— Oui.


— Bientôt la face du monde va changer, il est si bon qu’il ne veut plus attendre. Il sait bien que c’est le seul moyen.


— De qui parlez-vous, mon ami ?


— De Lui, de Dieu, bien sûr. Il va pardonner à Satan ! Voilà bien assez longtemps que ça dure. Quelle nouvelle, hein ? Jusqu’ici, j’étais le seul à le savoir. Je ne parle pas de l’aumônier, qui dit que je serai damné. Maintenant, nous sommes deux, deux pour attendre. Et ce sera peut-être demain, peut-être la semaine prochaine. Vous êtes heureux ? Allons, dites-moi que vous êtes heureux.


J’ai répondu faiblement « oui ».


30 Janvier. — Le fou ne me quitte plus une minute. Il a l’air transporté. Je ne peux même plus écrire. D’ailleurs la fièvre m’a repris, et la sueur et les cauchemars.


Il est fou, tout à fait fou. Et pourquoi m’a-t-il mis cette idée en tête ? Je rêve, toute la nuit, je rêve que je suis, en même temps, Dieu et l’Autre, les deux ennemis en une seule personne. Et je me traîne à genoux devant moi-même et je crie : « Mais, pardonne ! Pardonne puisque tu l’as promis. »


Ah ! comme j’ai froid ! Comme je tremble !


FIN
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