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LUCIEN JEAN
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Ceux que le souvenir d’une grande amitié perdue a réunis pour un dernier hommage à la mémoire de Lucien Jean ne sauraient point présenter leur ami à ceux qui liront les pages qu’il a laissées. Ils ont pieusement recherché les feuillets que le temps avait dispersés. Ils ont voulu en former un recueil où leurs frères et leurs fils retrouveront les signes de la Pensée et de la Passion d’un homme qu’ils ont aimé et admiré. Leur tâche est faite, et ces cahiers qu’ils ont constitués avec les pages éparses de l’écrivain, ils les déposent sur son tombeau afin que les vivants puissent les ouvrir et les lire dans le silence et la paix. L’art et l’émotion d’un seul d’entre eux, peut-être, eussent possédé le pouvoir de parachever leur œuvre : Charles-Louis Philippe aurait pu dire ici la vie admirable de celui qui avait été pour lui le meilleur des amis et le plus fraternel des maîtres. La mort retient aujourd’hui son dessein. Ceux qui demeurent ne sauront que rassembler quelques souvenirs où ils essaieront de fixer quelques traits de la figure de Lucien Jean.


 


Lucien Dieudonné, qui fut connu des lettrés sous le nom de Lucien Jean, est né à Paris le 20 mai 1870. Il était le fils de travailleurs parisiens, originaires d’Alsace. Il fréquenta, dans sa petite enfance, l’école communale, puis il fut élève de l’École Turgot. Sa mère l’avait élevé dans la religion catholique.


A l’âge de 16 ans, il entra dans l’administration municipale. Il y tint longtemps un emploi modeste. La maladie, qui ne le quitta jamais, lui interdit de préparer les concours qui lui eussent permis de gagner les emplois supérieurs. Vers sa vingtième année, alors qu’il était fiancé, il fut pendant de longs mois en très grand danger. Les siens le crurent perdu. Les soins de sa mère le sauvèrent, et il put se marier dans sa vingt et unième année. De ses longues souffrances, il lui restait une extrême douceur, un amour profond pour ceux qui sont frappés par la douleur.


Il eut deux enfants, un garçon et une fille. C’était la plus forte raison de son amour pour la vie. Il ne concevait pas de plus noble fonction pour l’homme que celle de Père de Famille ; il l’acceptait pour lui-même avec une passion grave. Son travail quotidien, il le regardait comme une partie essentielle de cette fonction, et il l’accomplissait avec une loyauté parfaite. Les vingt années qu’il passa dans les bureaux de la Ville, où il eut la qualité de piqueur municipal, furent vingt années de labeur opiniâtre, qu’il avait volontairement doublé, pour augmenter la sécurité des siens, d’un travail qui occupait la plupart de ses veilles.


Ses collègues avaient pour lui une amitié très profonde et très délicate. Il était simple ; il était bon ; il était juste. Ceux qui vivaient avec lui reconnaissaient sans effort ces qualités qu’il possédait à un degré presque surhumain. Auprès de lui, qui vivait avec eux de toute son âme, ils se découvraient meilleurs, et apaisés. Ils se sentaient reliés par lui au monde où sont établis la connaissance des choses, et le juste jugement, et la paix. Ils suivirent sa dernière maladie avec une véritable anxiété, et quelques semaines avant sa mort, ils lui exprimèrent, dans une lettre d’un très beau sentiment, l’ardent désir de le revoir que leur inspirait leur amitié. Ce n’est pas en vain que Lucien Jean avait aimé ses frères : ils lui donnèrent ce jour-là le plus affectueux témoignage de leur reconnaissance.


 


Lucien Jean demandait au travail l’ordre fondamental de sa vie ; mais il ne connaissait point de parfait équilibre, pour lui-même, sans le secours de l’Esprit, par la connaissance et l’art. Dès sa jeunesse, il avait cherché seul le complément de sa culture chez les artistes et chez les philosophes. Un sens très sûr de l’harmonie intellectuelle le guidait. Cet homme qui connut si parfaitement l’âme moderne, telle qu’elle s’exprime chez les Français et chez les étrangers, se cultiva par la fréquentation des plus classiques de nos écrivains. Il voulait bien penser et exprimer en une langue claire ses sentiments et ses pensées. Ce souci d’ordre intellectuel domina sa recherche. Il soumit toujours ses mouvements au contrôle de sa raison. Il connaissait l’angoisse et la douleur. Mais il refusait de les laisser s’exprimer en cris inarticulés.


L’ordre, c’était pour lui une des plus belles acquisitions de l’esprit. Il l’a mis dans son œuvre comme il l’avait mis dans sa vie, qui était admirablement ordonnée. D’abord une parfaite dignité morale, puis chaque chose à sa place, et chaque acte en son temps. Le travail accompli, il se donnait aux siens. Et lorsque ses enfants avaient reçu ses dernières caresses du soir, il écrivait, s’il en avait le loisir, auprès de sa femme qui travaillait.


Dans sa vie diminuée par la maladie et remplie par le travail et les soucis de l’époux et du père, il avait su faire une place à l’action extérieure et à l’art. Vers 1895, il avait fréquenté les réunions littéraires, comme celles de la Plume, et les réunions anarchistes. Plus tard, la Plume, le Parti Ouvrier, l’Art Social, l’Humanité Nouvelle, l’Enclos, l’Ermitage, le Mercure de France, Antée, la Société Nouvelle, la Nouvelle Revue Française1, eurent sa collaboration. En 1901, il fonda même et soutint de ses ressources un cahier mensuel dont le titre exprimait sa pensée directrice, Aujourd’hui, qu’il publia pendant quelques mois.



  1

    Une de ses dernières nouvelles, l’Enfant prodigue, a été publiée par ses amis de la Nouvelle Revue Française : mais elle n’a paru qu’après sa mort, qui précéda de quelques mois la fondation de la revue.

  





Enfin sa porte était largement ouverte à ses amis. Il avait groupé quelques jeunes hommes qui venaient auprès de lui chercher le bonheur de la véritable amitié et la jouissance d’une sagesse qui s’étendait à toutes choses. Ceux qui souffraient venaient lui demander leur apaisement : il savait leur dire les paroles qui consolent et qui redressent les âmes. Ceux qui vivaient dans l’angoisse du siècle venaient lui demander des directions : il savait les encourager à vivre et à espérer la révélation. Ceux qui avaient trouvé leur paix et leur voie venaient lui demander d’approuver leurs œuvres : il savait les fortifier par leur propre critique. Tous avaient pour lui un sentiment fait d’affection, d’admiration et de respect ; ils le regardaient comme un frère aîné, très sage et très juste, plein de clairvoyance et de bonté. Il leur parlait avec une douce énergie ; ses sentiments rayonnaient autour d’eux, et entraient dans leurs cœurs. Et sa raison contrôlait les mouvements de leurs âmes. Il leur enseignait la beauté et la justice, qui étaient ses deux passions. Sur la vie et sur les textes, il leur donnait de merveilleux commentaires. Il avait une intelligence enveloppante et pénétrante qui saisissait tous les aspects des choses, et il possédait un sentiment complet de la justice qu’il mettait en exercice pour toutes les personnes. Il vivait dans un équilibre absolu de la sensibilité et de l’intelligence que la maladie même ne put détruire, et ce fut pour ses amis un noble enseignement que de le voir conserver, jusqu’à son dernier jour, après des années de souffrances, une parfaite santé spirituelle.


Ces dons devaient lui assurer une influence profonde et durable chez ceux qui l’approchèrent. Il ne recherchait point cette influence ; il l’eut presque contre son vœu. Il connaissait trop le doute où il demeurait pour désirer d’être un guide pour quelques-uns de ses amis. Mais ses vertus étaient celles de la foi, et sa supériorité était si éclatante et si douce que chacun trouvait son bonheur à renoncer devant elle à toute résistance de l’orgueil. Ceux qui lisent les livres de Charles-Louis Philippe pourront connaître la mesure des sentiments que Lucien Jean inspirait à ses amis et le sens de la direction qu’il leur donnait ; ils le reconnaîtront dans plusieurs figures que Philippe introduisit dans ses romans : il est là tel que ses amis le voyaient à son travail, dans sa vie, et dans la leur.


Il y a d’autres livres encore, qui viennent de ses amis, où sa personne et sa pensée apparaissent. Le moment n’est pas encore venu d’en parler. Il faut simplement marquer ce commencement que constitue son œuvre. Lucien Jean a été un précurseur. Il a tiré des formes anciennes de l’expression des formes parfaitement adaptées à notre vie et qui se rattachent très étroitement à celles que nous avons reçues de la tradition ; il les a employées à exprimer les plus profonds de nos sentiments et ce sens nouveau de la vie dont nous cherchions la signification. Il ne lui appartenait pas de donner à notre vie spirituelle la nourriture que nous attendions. Mais il nous a appris l’emploi dans notre temps des plus belles ressources de notre race. En publiant son œuvre, ceux qui conservent son souvenir ne veulent pas seulement honorer la mémoire de leur ami par un témoignage de fidélité : ils veulent accomplir un devoir que leur dicte leur amour de la culture française. Ils ont rassemblé ces matériaux précieux afin que ceux qui viendront aperçoivent Lucien Jean à la place qu’il a tenue avec un simple héroïsme, à l’origine de cette renaissance du génie français dont le début obscur coïncide avec la naissance du vingtième siècle.


GEORGES VALOIS.
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UN VIEIL HOMME


I


Georges dit :


— Thiéry ne vient pas. Nous allons en faire une sans lui. Nous sommes des poires de bâiller là en l’attendant. Si M. Thiéry nous pose un lapin parce qu’il a déniché une nouvelle gigolette, ce n’est pas une raison pour que nous restions à nous embêter toute la soirée. Patron, les cartes...


Mermillot apporta les cartes et le carré de toile cirée.


Une première salle avec un comptoir et quelques tables pour les clients de passage, une grande salle avec un billard et le petit cabinet vitré où nous nous réunissions trois fois la semaine, c’était la boutique à Mermillot. C’était un refuge pour les âmes lassées, ce n’était pas un cabaret à ivrognes. Il y venait des vieux hommes qui n’avaient plus d’autre motif de vivre qu’une journée de travail et une pipe le soir, fumée en buvant un verre de bière. Il y venait aussi des jeunes gens comme nous, qui n’avions pas encore trouvé dans la vie autre chose que des heures, des heures où nous tâchions de mettre de l’amusement et de la gaîté. La lumière était juste comme il la faut : ce n’était pas l’éblouissement des cafés d’aujourd’hui, qui vous fait des figures de cire, ni la pénombre sordide des petits bistros où l’on brûle à regret pour quelques sous de gaz. C’était clair et apaisant, c’était vraiment une douceur propice, qui permettait à souhait, suivant l’instant, de rêver ou de rire.


Nous étions une demi-douzaine, garçons de petite condition, sans nul génie et sans ambition. Il y avait trois employés, Georges, Louis et moi ; un bijoutier, Alfred ; un vendeur de magasin, Émile, et Thiéry qui faisait des truc. Nous étions camarades d’école primaire, et cela suffisait, avec le souvenir des soirées passées ensemble, pour faire entre nous une petite âme de groupe qui nous était agréable.


J’ai dit que nous étions médiocres et sans ambition, et c’est surtout pour cela que nos soirées nous offraient tant de charme. Nos journées étaient monotones, nous travaillions régulièrement et sans zèle. Les employés savaient que les années apporteraient de temps à autre quelques cents francs d’augmentation. Émile, pour tout effort, souriait aux clientes et évaluait sa guelte. Alfred était bon ouvrier et ne voyait rien au delà. Seul Thiéry (nous l’appelions toujours Thiéry, il était le seul qui fût désigné par son nom de famille), Thiéry semblait avoir un destin ourdi d’un fil éclatant et multicolore. Nous disions entre nous : « Thiéry sera calé un jour. » — A quoi l’on répondait : « Ou ramasseur de mégots. » — En ce temps-là, il cherchait des affaires pour un ingénieur aux idées nombreuses, et touchait des sommes sur le montant des projets étudiés. Il vendait aussi quelques bicyclettes et jouait aux courses. Il était à la fois ordonné et généreux, c’est-à-dire qu’il payait volontiers plus que sa part, mais consciemment et parce qu’il se savait plus riche que nous.


Nous commençâmes une partie, sans entrain ; c’était ainsi quand Thiéry n’était pas là. Chacun de nous, ces jours-là, gardait à part soi une mauvaise humeur inavouée, et nous formions une assemblée sans cohésion, sans plaisir. Mermillot sentait bien que nous manquions de verve ; il vint nous apporter l’amusement de son bavardage, car il soigne ses clients et les distrait quand c’est nécessaire. Mermillot est drôle, souple comme un animal, grimacier, gesticulant ; il a un rire qui sait prendre toutes les expressions. Il est familier, mais sait arrêter la familiarité exactement là où c’est nécessaire, et c’est un point qui varie avec chaque client. Il sait que cela amuse le patron du lavoir d’être appelé « Vieux cochon ». Mais lorsqu’il dit à Thiéry : « Te v’là, beau brun... », il y a dans son ton gouailleur une nuance de respect que celui-ci discerne et qui suffit. Mermillot a une figure de polichinelle, des yeux bridés, une voix enrouée, mais il a une paire de mains effrayantes, qui encerclent les bouteilles d’un geste brutal, comme elles serreraient un cou. Mermillot doit être une canaille, mais il est amusant.


Aux jeunes gens il plaît parce qu’il est cynique dans ses propos, qu’il leur conte des histoires de femmes et qu’il fait semblant de croire aux leurs. Il a, dans une armoire fermée à clé, des bouteilles de formes obscènes et lorsqu’on lui fait signe il en apporte une : c’est généralement lorsqu’il y a une femme...


Il y a dans la boutique celle de qui il dit : « patronne... ». C’est sa femme. Elle est assise à la caisse (il y a un bureau de tabac) et pare la boutique d’une beauté réelle. C’est une brune au visage mat, aux yeux sombres elle a pour les clients un remerciement murmuré d’une voix chaude, et, pour quelques-uns, un sourire ambigu qui contient, en plus de la banalité commerciale, quelque chose comme l’expression de sentiments profonds : de la douleur, de la lassitude ou même du mépris. Les clients lui adressent des œillades et, sans y attacher d’importance, risquent des plaisanteries. Est-il, pour un rustre, un plaisir plus vif que d’embarrasser une femme, à défaut de l’avoir ? Le sourire répond à tout, sans indulgence, et le rustre croit que c’est un sourire complaisant. C’est alors qu’il faut voir rire Mermillot. Il fait la grimace de Polichinelle, il glousse, il s’agite ; mais au bout de ses bras, que balance le mouvement comique de ses épaules, pendent ses deux mains fermées et devenues des poings d’assommeur. De Mme Mermillot et de Mlle Marthe, une mignonne de quatre ans, il est le serviteur obéissant et humble.


Nous jouions donc froidement notre partie. Mermillot s’agitait. — Vas-y, Léon, ne t’épouvante pas. Vingt-sept, vingt-huit... ça vaut mieux que ça. Vous mangez de l’argent, tas de truffes. Trente-deux, mon vieux ?... Avec une pipe. — Et aïe donc, la fine manille, nous l’attachons... Par ici la sortie ? Qu’est-ce que tu prends pour ton rhume ?...





Par fierté, nous ne parlions plus de Thiéry, lorsque soudain Alfred jeta les cartes et rit : — Ah, le voilà, la rosse ! — Nous vîmes Thiéry, accoudé au comptoir, qui causait avec Mme Mermillot. Il était avec Juliette la corsetière. Il nous vit à travers la glace et rit aussi de ses dents blanches. Il traversa la grande salle de son pas dansant un peu, et dit tranquillement : — « Bonsoir. » — Nous riions tous d’aise. A peine Georges grinçait-il un peu : « En voilà une heure pour venir... » Juliette nous donna de grandes poignées de main d’amie, et, au bout de cinq minutes, après que Thiéry nous eut raconté une histoire sur son retard, nous étions joyeux et nous avions oublié l’agacement de l’attente.


Dans ces moments-là notre gaîté nous excitait comme un vin, et chacun de nous devenait plus exactement, plus évidemment soi-même. Et c’était par une inconsciente imitation de Thiéry, ou tout au moins par son influence, que nous acquérions cette précision. Émile, nous l’avions vu grandir sans apparence personnelle ; il était le garçonnet aux traits mous et fondus, au rire inexpressif, qui dans les jeux fait le deuxième gendarme ou le chien du berger. Petit vendeur de magasin, il avait manqué de tenue, jusqu’à ce que Thiéry s’imposât comme modèle ; dès lors, il eut le goût des vestons bien ajustés, des cols blancs et raides, des cravates sobres que l’on noue. Il eut même la coiffure de Thiéry, et cette mèche longue et relevée sur le front ajouta à sa figure un petit détail, un trait qui lui fit une physionomie. Alfred, qui est silencieux et doux, comprit la beauté de l’action et du geste, et ses yeux brillaient, sa bouche avait un sourire animé pendant nos conversations. Louis affectait, Dieu sait pourquoi, des façons de rapin, avec un feutre tordu et une pipe : l’ironie froide de Thiéry l’empêcha de devenir ridicule.


Quant à Georges et à moi, nous pouvons dire que nous lui devons beaucoup, bien que nous lui ressemblions peu. Georges par son égoïsme hargneux, et moi par une espèce de paresse lucide, nous nous défendions mieux contre l’envahissant Thiéry. Mais l’effort que nécessitait cette défense nous développait, chacun dans notre sens. Georges s’accroissait, faisait jaillir en soi et en Thiéry même des étincelles ; il discutait, ergotait, se hérissait, était vaincu, mais se fortifiait comme un lutteur dans le combat.


Pour moi, il fallait que je fisse l’effort de tirer au clair mes sentiments ; lorsque Thiéry me disait : « Eh bien, que dis-tu de cela ? » je n’avais pas l’audace devant son regard de m’en tirer par une plaisanterie. Il me fallait secouer ma paresse, répondre net et, pour cela, remuer et ordonner des idées que j’eusse laissées somnoler tranquillement. D’ailleurs, Thiéry nous rendait ce qui nous était dû ; à la pitié bienveillante qu’il ressentait pour ma molle sensibilité, il joignait un certain respect pour les facultés de compréhension et de logique que cette sensibilité développait en moi. C’était un monde qui lui était indifférent, mais il le sentait aussi vaste que celui de sa volonté et de son énergie.


Et ce soir il y avait parmi nous une douceur qui faisait notre gaîté plus discrète et plus affinée : c’était P’tit Blé et ses yeux de violettes. On avait ainsi nommé Juliette à son atelier, peut-être à cause de ses cheveux blonds. Thiéry l’appelait Juliette, et chaque fois qu’il prononçait son nom, c’était comme s’il eût dit : « Ma Juliette. » Nous n’osions pas l’appeler ainsi. Nous ne disions pas « Mademoiselle », ce qui eût été cérémonieux et hors de nos usages ; nous disions P’tit Blé ; c’était familier, amical, et tendre comme elle. Elle avait des yeux d’une couleur rare, d’un brun presque violet, et son regard était bon, non comme une volupté, mais comme une caresse. Je crois que nul de nous ne la désirait, car nous la savions toute à Thiéry ; mais nous avions le désir de lui plaire, de l’amuser ou de l’étonner, de la faire sourire.





Nos parties de cartes étaient comme des batailles. Nous jouions le prix de nos consommations, ce qui était peu de chose, mais le but du jeu est de gagner, c’est-à-dire de vaincre. Ceux qui affectent d’être indifférents au gain d’une partie, ceux-là mentent ; ou s’ils disent vrai, c’est tant pis pour eux ; il leur manque quelque chose d’essentiel. Et dans le jeu l’homme est visible comme s’il était nu, avec son âme sur ses lèvres. Georges jouait bien, calculait et suivait les coups en fumant d’un air détaché, tandis que ses narines palpitaient et qu’un pli droit se dessinait sur son front. Louis causait, s’embrouillait, faisait des fautes et gémissait. Thiéry avait un jeu hardi et déconcertant, avec cette audace froide et un peu insolente que l’on appelle la chance lorsqu’elle réussit.


Même quand venait P’tit Blé, nous ne résistions pas à l’envie de jouer un peu, tandis qu’elle feuilletait des journaux illustrés. Ce soir-là, la partie fut assez courte et l’on bavardait en fumant, vers dix heures, lorsque Georges dit :


— Dis donc, Thiéry, tu sais que le père Matelas fait de l’œil à P’tit Blé !...


— Vraiment ! dit Thiéry. Il a raison, cet homme. C’est son devoir. C’est un hommage qu’il lui rend, et à nous aussi. Et toi, Juliette, qu’est-ce que tu en dis ? Auras-tu le béguin pour le père Matelas ?


— Que tu es méchant ! dit P’tit Blé...


Le père Matelas était un client récent. Il s’appelait en réalité M. Anthoine. Il était expéditionnaire à l’Hôtel de Ville, veuf, et jouissait d’une petite rente ; ces détails nous avaient été donnés par Mermillot. C’était un homme de taille médiocre, très propre et très simple. Il portait un costume d’une étoffe ancienne, à larges carreaux gris de deux nuances, une étoffe qui ressemblait à la toile dont on couvre la literie à bon marché. Par suite, nous avions surnommé l’homme « Père Matelas ».


Il pouvait avoir quarante-cinq ans, peut-être un peu moins. Sa figure était sans âge, à la fois très jeune et très vieille ; il y avait de la vieillesse dans les cheveux grisonnants, la moustache coupée raide et la nuance de la peau, une teinte de terre sèche, décolorée et froide. Il y avait beaucoup de jeunesse aussi, dans le haut front sans rides et surtout dans les yeux presque enfantins, d’un bleu confiant et mélancolique. Nous disions en plaisantant : — P’tit Blé, le père Matelas a des yeux aussi beaux que les vôtres.


Deux choses encore faisaient oublier son âge ; d’abord un rire, assez rare il est vrai, qui jaillissait parfois de lui pour des motifs puérils ; il fallait qu’il eût conservé une grande ingénuité pour goûter aussi vivement la drôlerie de certaines situations.


Nous, qui tenions à honneur de ne jamais dépasser le sourire, nous trouvions cela ridiculement naïf. Ce rire surprenait d’autant plus que le père Matelas, au contraire, ne souriait guère ; il écoutait toujours sérieusement, d’un air presque étonné, et l’ironie glissait sur lui sans qu’il la sentît. Seules les choses d’un comique essentiel le frappaient, brusquement. C’est ainsi que nous le vîmes rire un soir que Truchet, le patron de lavoir, cassa la belle pipe en terre culottée dont il était si glorieux. Truchet faisait une série au billard, lorsque advint un coup difficile. Il médita, puis dit : Monsieur Anthoine, pigez-moi ce coup-là ! Au même instant, d’un faux mouvement de queue, il brisa sa pipe. Il lui restait un petit morceau de tuyau entre les dents, et son visage exprima une terreur si soudaine, que le père Matelas se mit à rire, à rire sans pouvoir s’arrêter, et de grosses larmes coulaient dans sa moustache...


Ce qui lui donnait encore l’air jeune, c’était son éternelle cigarette. Presque tous les vieux hommes qui lui faisaient compagnie fumaient des pipes ou des cigares ; cela s’harmonisait avec leur carrure et leur maturité. On fume une pipe lentement, à bouffées larges et espacées, et lorsqu’elle est finie, on la bourre d’un geste mesuré et pesant. Le cigare a l’importance d’une situation acquise. La cigarette, au contraire, est frivole, menue, on la fait à petits mouvements jeunes, on la fume à petits coups, et on la tient légèrement, entre deux doigts, comme une fleur. Le père Matelas avait des mains blanches et et soignées.


— Oui, reprit Georges, il a tout à fait l’air amoureux. Voilà plus de dix fois que je le prends à lorgner par ici ; lorsqu’il voit que je le regarde, il a l’air de tomber de la lune, il se retourne, il se remue, il rallume sa cigarette... Comme je ne pense pas que ce soit nous qui l’intéressions, j’en conclus, comme je le disais, qu’il en pince pour P’tit Blé. Mon vieux Thiéry, ouvre l’œil.


Cette idée d’une rivalité entre Thiéry et le père Matelas était si drôle qu’elle devint immédiatement la source d’une série de plaisanteries. On appela Mermillot et on lui conta la chose. Il s’esclaffa. Il tapait sur l’épaule de Thiéry, il roulait les yeux pour imiter l’autre, et disait : — Ah ! Mâ-demoiselle, couronnez la flâ-âme du père Matelas !... — Tout à coup il baissa la voix :


— Une idée, une idée épatante ! Il faut le faire marcher !...





Et il nous expliqua son idée. Il s’agissait d’amener le bonhomme à croire que P’tit-Blé n’était pas insensible à ses hommages. Puis on verrait, par la suite, quel parti l’on pourrait tirer de sa naïveté, et jusqu’où on le ferait aller. Avec quel enthousiasme cette proposition fut-elle reçue ! Juliette seule hésitait, mais Thiéry lui dit :


— Mais si, Liette. Ça ne lui fera pas de mal. Et lorsqu’il s’apercevra que l’on s’est payé sa tête, ça lui ôtera l’envie de recommencer. Et même ça lui profitera, à ce brave homme. Est-ce qu’à son âge on doit penser aux petites filles ? Tenez, regardez-le dans la glace : il lorgne encore. Il faut le guérir de ça. Il reviendra ensuite, bien tranquille, à sa partie et à sa cigarette, et ne pensera plus à faire des bêtises.


Vraiment, c’était amusant. Le père Matelas, avec son air débonnaire, semblait destiné spécialement à servir de victime pour ces jeux. Et puis cela créait encore quelque chose entre nous, une espèce de conspiration, une aventure dont on parlerait longtemps et pleine d’événements imprévus...


D’ailleurs Mermillot disait :


— C’est bien simple, voilà comment ça finira. Un soir, quand il sera bien monté, vous arriverez tous, et l’un de vous ira le prier de venir un instant. Alors Thiéry lui dira : « Monsieur Anthoine, puisque vous êtes amoureux de P’tit-blé, qui est mon amie, vous ne pouvez pas faire moins que de nous payer des bocks. » — Et il rira, car c’est un bon type. Il se tordra, vous savez, comme le soir où le père Truchet a cassé sa pipe... Seulement vous ne direz pas que j’étais de la blague, hein ? car après tout c’est un client. N’en dites rien non plus à la patronne, elle est raide pour ces histoires-là !...


Il dressa le plan d’attaque et dit à Juliette :


— Ce soir, en sortant, voilà ce que vous ferez : en passant devant lui, laissez tomber votre parapluie. Il le ramassera, bien entendu. Vous le remercierez de votre belle voix, en le regardant bien dans les yeux. Ça accrochera le sentiment.


Et cela fut fait, simplement et habilement. Nous partîmes devant : P’tit-Blé feignit de s’attarder un peu en ajustant son chapeau, puis elle laissa tomber son parapluie, qui glissa sous la table du père Matelas. Il se baissa vivement et le lui tendit en disant : « Tenez, Mademoiselle... » Elle dit : « Ah ! merci, Monsieur » et ils se regardèrent durant une seconde, puis elle partit. Un instant après que nous eûmes quitté la boutique, je revins, en me glissant le long de la devanture, regarder à travers le rideau. Le père Matelas était accoudé et contemplait d’un air pensif la porte par où nous étions sortis.


J’ai raconté une fois cette histoire à un ami. Il prit un air fâché et me dit que c’était là une plaisanterie stupide et vile, et s’étonna que j’y eusse pris part, car il ne me tenait pas pour un méchant garçon. Je m’en étonne aussi maintenant ; mais cependant je me souviens bien qu’alors cela nous paraissait amusant, bien imaginé, et nullement barbare. C’est qu’on juge le passé comme une chose abstraite, située exactement à sa place dans l’éternité, entre le bien et le mal ; tandis que le présent est multiple, compliqué, chatoyant, avec un goût de chose vivante qui domine tout...


II


L’intrigue n’avançait guère. Nous cherchions des artifices pour activer la passion du père Matelas ; P’tit-Blé lui adressait quelques œillades furtives, comme à la dérobée, et jouait l’embarras. Je l’ai dit, elle avait d’abord montré de la répugnance pour cette comédie ; mais ensuite elle y avait pris un certain plaisir, et finissait par s’en amuser comme nous. Et, somme toute, le bonhomme n’était pas disgracieux ; son admiration visible était flatteuse pour Juliette, et elle mettait dans son manège, maintenant, autant de coquetterie réelle que de jeu. Les soirs où elle ne venait pas, le père Matelas était désappointé, et cela se voyait clairement sur son visage ; il était bien trop simple pour songer même que son visage pût exprimer ses sentiments, et pour chercher à les dissimuler. Sa physionomie expressive était comme ces papiers que plient les enfants et qu’ils appellent « le jour et la nuit ». Suivant qu’on les entre-ouvre dans l’un ou l’autre sens, ils montrent une face blanche ou une face noire. Nous faisions faire au père Matelas « le jour et la nuit ». Nous entrions en bande, sans Thiéry, et nous nous installions : la nuit. Thiéry entrait, laissant ouverte la porte de la rue : le jour. Mais il était seul, Mermillot refermait la porte : la nuit, de nouveau. Enfin quelques minutes après, P’tit-Blé arrivait, souriante : ah ! le jour, la grande clarté du jour sur la figure grise et dans les yeux du père Matelas !


Cela pouvait durer longtemps ainsi, et nous commencions même à ne plus nous en amuser, lorsqu’un soir Thiéry arriva, l’air triomphant, et dit :


— Du nouveau !





— Quoi donc ?


— Vous le saurez tout à l’heure, quand le père Matelas sera parti.


Malgré notre impatience, il ne dit rien, et nos parties de cartes furent entremêlées d’allusions au mystère. A onze heures le père Matelas sortit. Aussitôt Thiéry prit une lettre dans sa poche, la déplia sur la table et lut :




« MADEMOISELLE,


« Vous allez certainement trouver étrange la démarche que je me permets de tenter auprès de vous aujourd’hui ; mais, depuis six semaines, ma vie est bouleversée par un sentiment que je n’ose vous exprimer. Je ne pense plus qu’à vous, malgré tout ce que je fais pour m’en empêcher. J’ai beau me dire : c’est une folie que mon âge rend encore plus blâmable ; j’ai beau penser que vous n’êtes pas libre, et que, le fussiez-vous, vous me trouveriez ridicule, c’est plus fort que moi, je ne puis plus vivre ainsi. Je ne sais plus ce que je suis, ni comment j’ai vécu jusqu’à présent. Vous m’avez regardé plusieurs fois, et j’ai cru voir de la douceur dans vos yeux. (Ne m’en veuillez pas !) Je ne puis vous dire tout ce qui me passe par la tête. Si vous saviez ! Toute la journée je pense que le soir je vous verrai peut-être. Et si ce que je fais là allait briser ce pauvre bonheur ! Je vous en supplie, même si vous me trouvez ridicule ou coupable, ne dites rien à personne, et revenez. Croyez bien surtout que j’ai pour vous le plus grand respect. Je ne connais pas votre vie, et je ne vous demande rien ; vous avez fait, j’en suis sûr, ce que vous deviez faire, toujours ; oui, je dis bien : toujours ! Je ne vous demande rien, je ne vous demande pas de réponse, je ne vous demande que de me laisser croire à vous.


« Votre bien respectueusement dévoué,


« F. ANTHOINE. »





L’écriture était régulière et nette ; c’est d’un homme que domine l’habitude et qui ne peut écrire d’une façon désordonnée, même lorsque les idées se heurtent dans sa tête ; c’était bien écrit par un vieil employé. Mais ce n’était pas l’anglaise longue et banale de dix mille expéditionnaires ; il y avait, au contraire, dans les pleins fermes et retournés, dans le dessin même des lettres, une originalité simple, honnête et comme décidée.


On était étonné, on ne s’attendait pas à celle-là. Tout le monde se mit à crier et à rire :


— Eh bien, il va fort, le père Matelas !


— Mais qu’est-ce qu’il veut ? Il ne le dit pas...





— Comment a-t-il envoyé ça ?...


— Il écrit comme un ministre !...


— Elle est tapée, son épître avec le respect et la résignation !...


— Vous êtes des serins, dit Thiéry. Je voudrais bien voir ce que vous écrivez aux femmes, vous autres. — Il a mis la lettre chez la concierge, tout simplement ; je ne sais pas comment il a eu l’adresse. La petite en était toute remuée, et si ce n’était pas idiot de laisser une chose inachevée, j’arrêterais tout. Ça ferait plaisir à Juliette.


— Oh ! Thiéry qui recule !


— Ferme ça. Je te dis que je ne laisse rien en route. Peux-tu en dire autant ? Nous continuons. Et voici la preuve.


Il tira une seconde lettre d’une enveloppe ouverte. Elle était de P’tit Blé :




« MONSIEUR,


« Je ne puis vous en vouloir pour votre lettre, mais je crains de mal interpréter les sentiments qui l’ont dictée. Vous comprendrez que je ne puis répondre sans savoir quelles sont vos intentions. Quelques instants d’entretien nous permettraient de nous expliquer clairement ; pouvez-vous vous trouver dimanche à deux heures sur le quai, entre le pont et le café Mermillot ? J’espère que vous ne jugerez pas mal ce qui pourrait paraître une hardiesse : mais je crois pouvoir agir ainsi, puisque vous m’assurez de votre respect.


« Recevez mes meilleurs sentiments.


« JULIETTE M. »





— Mais, dit Georges, le père Matelas se méfiera. Un rendez-vous du premier coup, ça va lui sembler raide.


— Allons donc ! Est-ce qu’un homme amoureux réfléchit ? Il trouvera cela superbe, d’abord parce que ça lui fera plaisir, et ensuite parce que tout est beau chez celle qu’on aime ; il suffit de trouver le point où l’on doit se placer pour regarder et on le trouve toujours.


Et l’on arrêta le plan des opérations. La lettre fut confiée à Mermillot, qui dirait l’avoir reçue d’un gamin. Nous ne viendrions pas le lendemain samedi, car nous pourrions donner des soupçons au père Matelas, par nos regards ou nos sourires mal réprimés. Juliette n’irait pas au rendez-vous, et s’excuserait par un mot. Enfin moi, qui n’avais rien à faire le dimanche, je viendrais chez Mermillot guetter le père Matelas à travers les rideaux. Cette fois l’aventure devenait belle et nous allions nous trouver en pleine passion. Nous étions heureux comme des démons, comme des enfants qui font des farces mauvaises, comme des guerriers qui triomphent sans péril.


III


C’était un beau dimanche de joie et de soleil. Le petit cabinet, chez Mermillot, était délicieux, frais, calme, avec le quai ensoleillé déroulé au dehors et adouci par les rideaux. Or c’était pour moi un de ces jours de langueur, où l’on sent autour de soi la vie rouler comme une chose violente et sans mesure, un de ces jours sans but où notre jeunesse nous emplit la poitrine d’une amertume inexprimable. Je fumais des cigarettes, je me laissais glisser sur la molesquine de la banquette avec un grand désir de dormir pour ne plus penser à rien...


Pour me distraire, je regardai l’aquarium. C’était une des curiosités de chez Mermillot, une grande cuve en verre, avec des rochers, des grottes et des coquillages. Il y élevait des poissons de toutes sortes et surtout des axolotes. Ce sont des espèces de lézards aquatiques couleur de bronze, qui ont une large tête stupide, une queue de salamandre et des pattes de lézard. Ces bêtes faisaient généralement bon ménage avec des gardons, des carpes, une tortue d’eau et deux grenouilles. Cependant ce jour-là il y avait dans l’aquarium une grande animation. Je m’approchai : l’un des axolotes semblait étendu paresseusement sur le rocher et les poissons venaient près de lui, piquaient dessus, le nez en avant, puis fuyaient d’un vif coup de nageoire. Enfin l’axolote s’agita, rampa sur le rocher et se laissa glisser vers le fond. Je vis alors qu’une de ses pattes était arrachée et que des franges de chair rose pendait ; c’était là-dessus que se jetaient les poissons. Il nageait de travers, maintenant, et son corps lourd oscillait en descendant. Une carpe grande comme la main s’approcha lentement [lentetement], se collant presque à lui, allant devant soi et semblant songer à autre chose, remuant mollement sa gueule en accent circonflexe. Puis lorsqu’elle fut bien placée, elle donna un coup de tête, happa un morceau et continua sa promenade. L’axolote atteignit le fond et essaya de se cacher dans un coin. Alors d’autres axolotes se glissèrent vers lui, le poussant, cherchant à le retourner pour découvrir son moignon sanguinolent ; le blessé tâchait de cacher sa blessure dans le sable et les cailloux du fond, et je crus, dans ses tortillements, dans les mouvements saccadés de sa grosse tête, discerner une visible angoisse.





Ce spectacle me répugnait et, faut-il dire, m’indignait un peu. J’appelai Mermillot :


— Dites donc, patron, vos poissons sont en train de manger un de vos axolotes, tout vivant.


— Oui, je sais, dit-il. Ça fait le troisième qu’ils me boulottent. C’est cette garce de tortue qui l’a attrapé par une patte, ce matin, et la lui a coupée net. Depuis que les autres sentent le sang, ils sont enragés après. Mais puisque aussi bien il est fichu, autant leur laisser, ça les nourrira.


Mermillot me répugnait aussi. Je sentais que tout cela était absurde, mais j’aurais voulu qu’il me répondît : « Ah ! la pauvre bête ! » J’aurais voulu que tous les hommes fussent bons, et que les poissons fussent bons comme des hommes. Si Thiéry avait été là, il m’aurait réconforté avec quelques phrases nettes, avec sa conviction profonde de l’excellence de toute chose. Mais Mermillot, dans la clarté du jour, avait une figure bassement laide, sa voix était trop canaille, son insouciance ignoble : il me dégoûtait.


A deux heures, M. Anthoine arriva sur le quai. Je dis bien : M. Anthoine, car ce n’était pas le « père Matelas » ; il avait un vêtement sombre, bien ajusté, qui lui donnait une silhouette d’homme jeune ; il portait la tête droite et sa marche avait l’allure décidée que donne la victoire ou l’amour. Il se promenait, s’arrêtait, s’accoudait au parapet du quai et fumait des cigarettes. Deux heures, la demie de deux heures et trois heures sonnèrent. Alors il parut hésiter, puis se dirigea vers le café. Je songeai aussitôt qu’il allait me voir, et que ce serait bien gênant. En effet, il vint s’asseoir dans le cabinet même où j’étais, et parut surpris. Par contenance j’avais pris un journal, me promettant de partir bientôt. Je le regardai à la dérobée ; il était correct et presque élégant et, rasé, bien soigné, paraissait bien plus jeune que le soir. Il avait pris aussi un journal qu’il avait ouvert devant lui, mais qu’il ne retournait pas ; il tenait son front dans ses mains et ses doigts tremblaient un peu. Je pensai : J’en ai vu assez — et j’allais partir lorsqu’il releva la tête et me dit :


— Voilà un beau dimanche, Monsieur. Et vous n’en profitez pas pour aller au soleil, vous qui êtes jeune ?


Qu’il m’adressât ainsi la parole, cela me choquait. Et puis, est-ce que ça le regardait, si j’étais là au lieu d’être dehors ? Cela touchait un point douloureux : oui, j’étais là, mon vieux, pour jouir de ta déconvenue. Et en même temps que cette irritation, se levait en moi une grande douceur ; j’étais amolli, j’avais comme un besoin de pleurer ou d’embrasser quelqu’un, et en face de moi un homme me regardait avec des yeux tendres, où se voyait une émotion pareille à la mienne ! Tout cela, naturellement, se précipita en deux secondes, et je répondis avec des mots que je n’avais pas cherchés, avec une voix dont le son m’étonna :


— Vous savez, il y a des jours où l’on n’est pas gai.


On eût dit que je venais de lui faire une confidence. Il se rapprocha, plia son journal et se mit à me parler avec passion. Ses paroles sortaient par bouffées. Par instants, il se taisait, ses yeux se fermaient comme s’il eût regardé au-dedans de soi pour mieux voir ses idées, puis il repartait, parlait avec toute sa figure, avec ses yeux qui s’ouvraient très grands, avec son front qui se plissait douloureusement, avec ses mains qui s’agitaient, ramassaient ses idées jaillissantes et les posaient devant moi...


— Ah oui, n’est-ce pas, il y a des jours où l’on n’est pas gai ! Vous... vous sentez cela aussi, Monsieur ? C’est extraordinaire. Du moins, non... c’est très simple. Oui, la tristesse nous prend tout à coup, comme une douleur dans un membre ou, plutôt, comme le sommeil. Je dis cela pour vous, parce que je ne suis pas triste. Je suis plutôt vide. Oui ; connaissez-vous aussi cela, Monsieur, être vide de tout ? Ne plus désirer remuer, ni penser, ni vivre ! Mais au fait, non, à votre âge, vous ne pouvez pas le comprendre.


— Mais si, Monsieur, dis-je, et moi-même...


— Oui ! C’est extraordinaire. On croit toujours être seul de son espèce, et si l’on connaissait un peu les autres, on serait bien étonné de voir comme on se ressemble ! — Est-ce que vous connaissez encore ceci : avoir en soi une chose considérable, un sentiment, un espoir ; on le sent attaché à soi, à son cœur, par des tas de petites fibres douloureuses, et puis, par moment, cela se détache et l’on sent que cela se promène en vous en se heurtant partout, et sans qu’on puisse le rattacher. D’abord vous avez bien dû aimer au moins une femme ?... Je ne vous le demande pas, croyez-le bien. — Est-ce que vous voyez la vie devant vous comme une route, ou comme un espace clos ?... Mais c’est bête, ce que je demande, vous avez vingt ans. Monsieur, vous ne pouvez pas plus savoir ce qu’il y a dans mon âme que dans celle d’un... mouton. Quel âge croyez-vous que j’aie ?


Ces questions continuelles m’exaspéraient, et aussi le regard bleu qu’il attachait sur moi. Cependant sa voix souple et son émoi me troublaient, et j’aurais voulu l’écouter en cachant ma tête dans mes mains. Quel âge croyez-vous que j’aie ? disait-il. Vraiment il paraissait jeune.


— Quarante ans, répondis-je.


— Même pas, dit-il. Voilà, je parais vieux parce que j’ai commencé à vivre jeune. C’est-à-dire, ah ! ah ! ah ! commencé à vivre ! je veux dire de ma vie d’homme. Je me suis marié à vingt ans, et à trente cinq ans je me suis retrouvé seul ; tant que vivait ma femme, j’ai cru qu’il n’y avait au monde qu’elle et moi, et que le reste n’existait pas. Et maintenant, si je vous disais que je dois chercher ces idées-là dans ma tête pour les retrouver ! Oui, je les retrouve dans ma tête, dans ma mémoire, comme j’y retrouve les sentiments et les émotions de mon enfance, et c’est aussi lointain. Vous qui êtes jeune, vous croyez sans doute que les sentiments sont éternels ? Eh bien, pendant quinze ans j’ai vécu avec la conviction que ce qui m’entourait était indispensable à ma vie ; maintenant je sais à peine si c’est moi qui ai vécu cette vie, ou un autre que j’ai regardé vivre ! Mais, dites-moi, vous devez trouver drôle que je vous raconte mon existence... Vous ne me connaissez pas. Mais je crois que vous devez comprendre bien des choses ; vos amis qui viennent ici sont bruyants et bavards ; vous, vous êtes sérieux, et vous êtes un brave garçon ou vous me tromperiez fort ! je ne vous ennuie pas ?...


— Mais non, je vous assure...


— Voilà donc cinq ans que je suis seul, seul absolument. Tout d’abord je ne m’en suis pas rendu compte ; j’avais perdu une partie de moi-même, mais il y avait autour de moi tout un monde. Et voici que, depuis quelque temps, je me suis aperçu que ce monde m’est étranger. J’ai si longtemps vécu hors de lui ! C’est la première fois que je parle de ce que je sens, Monsieur. Il y a des jours où je voudrais crier dans la rue : Mais il n’y a donc sur la terre personne qui veuille entrer un peu dans ma vie ? — A mon bureau, il y a des vieux qui sont refermés sur eux-mêmes, comme des escargots, et des jeunes gens pareils à vos amis, qui rient de tout. Et il y a des jours où je crois que je m’éveille, et que je commence seulement à vivre. Dites-moi franchement, Monsieur, croyez-vous...


Il s’arrêta un moment, passa sa main sur son front et reprit :


— Tenez, il y a dans mon service un garçon qui a six mois de plus que moi. Eh bien, il a des maîtresses qui l’aiment pour lui-même. C’est un fait, tout le monde le sait au bureau. Il est vrai qu’il est élégant, très soigné et joli causeur ; mais enfin il a ses quarante ans et on l’aime tout de même, comme un jeune homme. Je ne fais pas de comparaison : je vois seulement qu’il n’y a pas d’impossibilité, comment dirais-je... physique, oui... à ce qu’une femme ait de la sympathie pour un homme de mon âge. Je ne suis pas ce que l’on appelle un passionné, mais cette idée me bouleverse que je pourrais recommencer ma vie... Si vous saviez, comme je sens en moi une force à dépenser pour rendre une femme heureuse ! D’ailleurs je voudrais rencontrer une femme qui ait... qui connaisse la vie, qui m’accepte en comprenant ce que je suis. Je suis prêt à tout comprendre, à tout accepter aussi... Et puis, Monsieur, je gagne trois mille six cents francs et j’ai mille francs de rentes... Ces détails, je vous les donne pour dire qu’une femme aurait une vie modeste mais assurée, avec moi...


 


Que je souffrais ! Il me regardait avec des yeux suppliants, mendiant mon approbation. Entre nous deux, il y avait l’image de P’tit-Blé, et nous voyions l’un et l’autre notre pensée. J’étais anéanti. Des mots tourbillonnaient dans ma tête. J’allais dire : « Monsieur, mon bon monsieur Anthoine, on se moque de vous. » Je ne disais rien. Ou bien : « Monsieur, vous voyez bien à ma figure qu’en ce moment je vous aime, eh bien... » Je me voyais me levant et disant cela, et je ne disais rien. Tout mon être était inhabitué à ces élans : ç’aurait été une chose énorme, héroïque, et dont le geste m’était impossible. J’étais comme dans ces rêves affreux où notre gorge se serre et ne peut proférer le mot qui nous sauverait... Et il y eut ainsi une, deux, je ne sais combien de minutes. Un silence épais tombait sur nous. Enfin je dis d’un air stupide ;


— Ah, voilà qu’il est quatre heures ! j’allais oublier...


Je me levai, je partis en balbutiant un adieu, une excuse, et je me précipitai dehors. Il y avait un soleil violent comme du feu, des gens qui riaient, des figures bestiales...


IV


Juliette écrivit un mot d’excuse et le père Matelas répondit par une longue lettre, où il disait ce qu’il m’avait dit en ses propos désordonnés. Il disait aussi qu’il serait heureux de lier leurs existences, c’est-à-dire de l’épouser.


C’était un peu plus sérieux que nous ne l’eussions voulu ; pour les enfants que nous étions, la passion d’un vieil homme était comique, mais l’idée de mariage devenait l’indice d’un état grave. Je n’avais pas rapporté aux autres ce que je savais maintenant, et que j’avais rencontré un homme, un véritable homme, au lieu du pantin naïf que nous imaginions. Il m’aurait fallu expliquer tout ce que j’avais senti, et, dans le vocabulaire de nos entretiens, les mots avaient une signification trop limitée pour exprimer de tels sentiments. Cependant nous avions tous hâte d’en finir. Juliette donna un nouveau rendez-vous, pour huit heures du soir, au jardin de Notre-Dame.


C’était un soir voluptueux et tiède. Le jardin était presque désert ; une ombre claire adoucissait jusqu’à les rendre vivantes les formes des arbres, de la fontaine et de la cathédrale. Nous arrivâmes à huit heures et demie, et à travers la grille nous vîmes que le père Matelas était assis auprès de P’tit-Blé et qu’il parlait, tantôt avec de grands gestes envolés, tantôt avec les mains crispées ensemble, ou portées à ses joues d’une façon enfantine.


Nous nous glissâmes dans le jardin, le long de la grille, jusqu’au banc, où ils étaient assis.


Thiéry, lui, alla droit à eux et, d’une voix calme, dit :


— Bonsoir, Juliette. Me voilà. Viens-tu ?


Le père Matelas leva la tête, tout effaré. Il ne comprenait pas. Thiéry répéta :





— Allons, Juliette, viens.


Le père Matelas disait :


— Mais, Monsieur... de quel droit... que voulez-vous ?


— Allons, Monsieur, dit Thiéry très poliment, la plaisanterie a assez duré. Si vous voulez venir chez Mermillot, nous ferons route ensemble.


Émile et Louis ricanaient. Le père Matelas alors nous aperçut et se dressa. Il venait de comprendre tout d’un coup que l’on se moquait de lui, et que c’était fini. Il regardait sans rien dire Juliette, puis Thiéry, puis notre groupe. Il m’avait vu ; j’étais dans un état singulier de honte et de colère : j’aurais voulu qu’il m’injuriât... Mais il ne me dit rien, je n’étais rien pour lui dans ce drame soudain. Il dit, d’une voix sourde et tremblante :


— Ah ! c’est ça... Vous vous êtes foutus de moi... Et vous, Mademoiselle !...


— Ne vous fâchez pas, dit Thiéry, il n’y a pas de mal. Nous [Nons] allons prendre un bock ensemble et nous n’y penserons plus.


Mais le père Matelas se taisait. Enfin il s’approcha de Thiéry et lui dit, presque dans la figure :


— Voyou ! sale voyou !...


— Eh ! dites donc, mon bonhomme, du calme...





— Voyou ! sale voyou !... répétait-il.


Nous étions là et nos cœurs battaient. Juliette disait d’une voix suppliante : « Thiéry, je t’en prie, je t’en prie... » La nuit coulait sur nous maintenant comme une atmosphère de meurtre, et deux hommes étaient dressés l’un contre l’autre, ayant oublié tout, sauf qu’ils étaient deux ennemis et qu’ils allaient se tuer peut-être.


Le père Matelas mit sa main sur l’épaule de Thiéry.


— Ah ! non, dit celui-ci, pas de gestes !...


Sa voix était changée, brève, un peu haletante et comme métallisée. Il prit à deux mains le vêtement de l’autre, près du col, le secoua violemment, puis le lâcha. Le père Matelas oscillait et se débattait avec des gestes gauches ; enfin il reprit son aplomb, et, se rapprochant de Thiéry, le frappa au visage. Thiéry se précipita, le prit aux flancs, et d’une seule secousse le jeta par terre ; il était jeune, vigoureux et habitué aux luttes. Il leva le poing, mais Juliette se jeta sur lui, criant : « Ah ! je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie !... » Il se releva. Le bonhomme restait étendu sur le dos.


Thiéry était trop fort pour être insolent dans la victoire. Il dit : « Allons-nous-en » — et nous partîmes. Je regardai de loin le vaincu : il se releva sur les genoux, prit sa tête dans ses mains et resta ainsi quelques secondes. Puis il se mit debout et partit à pas précipités, la tête en avant, comme s’il avait porté sur son cou une charge trop lourde.


Nous marchions lentement sur le quai, muets. Personne n’osait rompre ce cruel silence ; Thiéry comprit que c’était son devoir.


— Que te disait-il ? demanda-t-il à Juliette.


— Ah ! laisse-moi, dit-elle, laisse-moi...


— Voyons, vas-tu faire l’enfant ? Fallait-il que je me laisse gifler sans rien dire ?...


— Laisse-moi !


Et brusquement elle sanglota et s’enfuit. Thiéry la laissa partir, et personne ne dit un mot. Nous entrâmes chez Mermillot, qui nous rejoignit dans le cabinet et nous demanda, d’un air narquois, comment cela s’était passé. Thiéry lui répondit sèchement :


— Il s’est passé que nous nous sommes disputés et que je l’ai bousculé. Maintenant fais-nous le plaisir de ne plus nous raser avec cette histoire-là. C’est fini.


Ce fut une morne et interminable soirée ; nous jouions, nous feignions l’insouciance et nous ne partîmes qu’à minuit, car aucun de nous n’eût avoué qu’il était mal à son aise.


 


Mermillot fut vexé de perdre un client, car le père Matelas ne revenait pas chez lui, mais ce fut son seul regret. Il n’avait nullement conscience d’avoir été, pour une bonne part, la cause de cette aventure. Thiéry non plus ne montrait aucune faiblesse à ce sujet, et Émile ayant dit une fois : « Pauvre vieux, tout de même ! » il répondit : « Va, ne pleure pas : il n’y pense plus. » Mais si ç’avait été à refaire, il ne l’eût pas refait, j’en suis sûr ; Mermillot, lui recommencerait jusqu’à la fin de ses jours. Nous le sentions, et nous comprenions que Mermillot est une brute, simplement, tandis que Thiéry est un homme fier.


Bien qu’il nous eût recommandé de n’en rien dire, Mermillot avait tout raconté à sa femme.  « Qui n’a pas rigolé ! » nous dit-il. De ce moment il y eut dans le regard de celle-ci, malgré sa politesse commerciale, une froideur que je perçus. Et vers cette époque nous nous aperçûmes que la boîte à Mermillot ne nous convenait guère, la bière y était médiocre, le billard avait des bandes dures, et il n’y venait que des vieux grognons. Le vrai est que nous y étions mal à l’aise et qu’il y avait quelque chose entre nous qui nous gênait. Il arriva donc que nous abandonnâmes Mermillot et sa boutique, et que nous traversâmes la Seine. Malgré cela, certains jours, certains soirs, un souvenir se dressait tout au long de moi et me serrait la gorge.


 


Un soir de l’automne qui suivit, je passai par là et je regardai à travers les carreaux. Il était là, dans le cabinet, près de l’aquarium, avec deux autres bonshommes qui jouaient aux cartes. Il fumait une cigarette. Il avait son vêtement à larges carreaux. Il n’était guère changé, et pourtant, dans le pli creux de ses yeux, dans l’affaissement de sa tête, dans son air douloureusement distrait, se lisaient une fatigue infinie et la mort définitive de sa jeunesse...


(1903)







L’ENFANT PRODIGUE


Ce n’était pas un mauvais diable, mais il avait un défaut : il croyait que l’univers, et spécialement ses proches, était créé pour son agrément. Tant que l’on s’employait à le satisfaire, il était aimable et même obligeant : sa belle humeur s’évanouissait dès que l’on faisait mine de s’occuper à autre chose. Il était comme ces journées d’automne où le soleil brille et que tout à coup le vent trouble, défigure et assombrit en roulant des nuages. On l’avait aidé à développer en soi cette humeur. Il faut dire, pour commencer, que cela se passait dans un village si joli qu’il avait l’air d’être poussé tout naturellement sur la colline, comme une plante. Le père et la mère étaient des bonnes gens, un peu trop fiers d’avoir un fils plus affiné qu’eux, propret, éveillé, montrant dès cinq ans des dispositions de toutes sortes. Ils l’appelaient « l’Enfant », comme s’il n’y eût eu qu’un enfant dans le village, alors qu’il y en avait un autre déjà chez eux. Et celui-là, on l’appelait « Frère », montrant ainsi quelle était sa fonction essentielle.


Vers dix ans, l’Enfant résumait ainsi sa connaissance du monde :


— Le village est un endroit agréable que je connais parfaitement.


— Mes parents sont parmi les plus riches du village.


— Il y a deux sortes de gens : ceux qui sont bons et que j’aime, et les égoïstes qui ne s’occupent jamais de moi.


— Mon père est bon, mais il est plus rude que ma mère et son caractère est irrégulier. Ma mère est toujours contente de moi.


— Mon frère est sournois. Je l’aime tout de même parce que je suis bon, et Mère sait bien que c’est toujours lui qui a tort.


— Je suis le premier à l’école. Il n’y a qu’un premier et c’est moi. Je serai toujours le premier.


 


Mais en grandissant il devint malheureux. On se rappelle cette histoire d’une princesse qui vient coucher dans un château. Elle a la plus belle chambre, et un lit en bois de rose, et douze matelas de laine fine et de la plume de cygne. Et voici qu’au matin elle se montre toute moulue et fatiguée, se plaignant que son lit fût trop mauvais pour y dormir. On en découvre la raison : c’est un pois sec qui se trouvait sous le dernier matelas. A quoi, dit le conteur, on reconnut bien qu’elle était vraiment princesse. C’est en effet une chose admirable et rare que cette douceur de peau, mais c’est un grand malheur lorsque l’on n’est pas prince. Il y a bien des pois secs dans la vie, et il n’y a même pas toujours douze matelas par-dessus.


L’Enfant avait encore la manie d’arranger l’avenir à sa façon, et lorsque les choses s’arrangeaient d’elles-mêmes autrement qu’il ne l’avait prévu, il trouvait encore là une source d’ennui et de mélancolie. Voici une aventure comme il lui en arrivait beaucoup :


Il est le premier et il a la croix. Bon. Il prépare sa journée : félicitations, joie des parents, triomphe modeste. Dimanche matin il ira chez la tante Catherine, comme tous les dimanches. La tante est une femme revêche qui le regarde par-dessus ses lunettes et le toise, et semble toujours lui dire : « Tu sais, tu n’es pas plus haut que ça... » Mais cette fois-ci, ah ! mais... Il entrera dans la salle et s’arrêtera près de la porte. Sa croix a un beau ruban rouge ; la tante dira : « Mais tu as la croix ! » et elle lui donnera deux sous. Surtout il sent qu’il sera enfin quelqu’un aux yeux de la vieille.





Vient le matin. L’Enfant entre ; déception, la tante n’est pas dans la salle. Il va au jardin : elle y est, elle mange un morceau de pain avec des prunes. Il s’avance, elle ne dit rien. Son cœur se gonfle ; enfin il se décide :


— Bonjour, tante.


— Bonjour, dit-elle.


Il faut pourtant en sortir.


— Tu vois, dit-il, j’ai la croix.


— Ah, répond-elle, tu as la croix. Moi aussi, je l’avais tout le temps, à l’école. Ça ne m’a pas empêchée d’avoir un mari ivrogne et maintenant des douleurs plein les jambes. Enfin, ça ne fait rien. Tu l’as, garde-la.


Et elle lui donne cinq sous. C’est beaucoup, mais quel effet manqué ! Il s’en va et traîne toute la journée sa mauvaise humeur.


 


Dès qu’il eut sept poils de barbe, il comprit que le village était insuffisant pour lui. Ses parents combattaient cette idée par principe, mais ils étaient au fond de son avis. Aussi, quand il eut vingt ans, nanti d’un bien qu’il tenait de son aïeule, il partit pour la ville. Il constata avec tristesse que son départ ne semblait pas bouleverser le pays.


— Bon voyage, dit simplement le frère.


Tout d’abord on eut de lui des lettres triomphantes, puis désenchantées, puis gémissantes, puis on ne reçut plus rien.


Il était arrivé à la ville avec ce programme : devenir un grand homme ; il ne savait pas exactement comment. Il essaya de divers côtés. Son désir était grand de réussir, mais son énergie s’usait beaucoup à fortifier ce désir. Il se mettait en marche : au premier faux pas, il se laissait tomber et, relevé, changeait de route. Il avait aussi conservé l’habitude de préparer chaque soir son lendemain, et de se désoler chaque jour parce qu’il ne trouvait pas, toute réalisée, son imagination de la veille.


Ne trouvant sa voie d’aucun côté, il décida de vivre joyeusement. C’est une carrière comme une autre, mais il avait tort de la croire plus aisée qu’une autre. Il s’y appliquait cependant, composait des fêtes, invitait des convives pleins d’entrain, et se faisait peindre festinant. Il disait : « C’est stupide de courir après la Fortune. Elle viendra, un jour que je ne l’attendrai pas, elle me trouvera à table. »


Cela non plus ne réussit pas : peut-être n’y mit-il pas assez de persévérance. Ses amitiés lui furent une source de désillusions. Chaque fois qu’il avait un ami nouveau, il lui assignait un rôle : « Celui-ci sera le confident de ma tristesse », ou « Celui-là me fortifiera, car il est fort... » Et les hommes, comme les jours, n’étaient pas ce qu’il avait décidé. Vous pensez bien qu’il n’eut pas plus de contentement avec ses amies et qu’il eut même des déconvenues plus grandes encore.


Et l’argent eut une fin ! Dégoûté de la ville, des hommes et des femmes, n’ayant plus le courage de construire des projets, l’Enfant n’avait plus qu’à retourner au village. Ce fut sans enthousiasme, car il ne voyait pas ce qu’il y allait faire.


 


Or, dans un village proche du sien, il rencontra un camarade d’enfance, un ancien petit pauvre. C’était un gaillard solide. Il ne reconnut pas tout d’abord l’Enfant qui avait la barbe longue, la figure fatiguée, les cheveux en désordre, ainsi qu’il convenait à son personnage. Ils refirent connaissance. L’homme était berger de porcs, mais il voulait abandonner son métier. Gardien de porcs ! C’était l’affaire de l’Enfant. Ne serait-ce pas d’une ironie complète et définitive ? Accepter cette tâche, grossière parmi les plus grossières, après avoir rêvé tant de beaux rêves ! Le berger lui céda pour rien son matériel, à savoir : un vieux chapeau, un manteau, une trompette.


Voilà l’Enfant berger. Le matin, au jour, il traverse le village en sonnant sur sa trompette trois notes aigres. Les porcs, sortant des étables, le suivent dans les champs et à la glandée. La journée se passe en souvenir, en ennui, et le soir il ramène, repue, sa bestiale compagnie.


Que dira le village en voyant ce jeune homme conduire les bêtes, son manteau sur l’épaule, tenant haut son visage où se voit le sceau de la fatalité ? — Hélas, le village ne dit rien, ou peu de chose. A peine quelques femmes remarquèrent-elles que « le nouveau berger n’a pas l’air si sérieux que l’ancien ».


Alors, quoi ? Vivre dans cette misère sans même qu’on l’admirât ou qu’on le plaignît ? Et ces carouges ? Il réfléchit, n’ayant pas mieux à faire, et soudain il comprit la vanité de son existence. La vie lui apparut sous un jour nouveau, avec des devoirs, avec un bonheur possible. Il ne faut pas attendre un résultat de chaque petit effort, mais persévérer dans notre effort. Plus nous aurons de peine, et plus la victoire nous sera agréable.


Ayant tout pesé, il rendit la trompette et partit. Ce fut un soir ; en route un orage éclata, et l’Enfant fut content. Bien qu’il eût décidé d’accepter la vie telle quelle, avec sa simplicité journalière, il n’était pas fâché d’avoir un retour un peu romantique. Et c’était réussi : une nuit massive, le vent en tourbillons sonores, la pluie en nappes, l’eau coulant en torrents dans les fossés. Puis son entrée dans la maison, lamentable, ruisselant, trempé jusqu’à l’âme. Puis enfin le bonheur du père, les larmes de la mère. Le frère, toujours simple, dit :


— Tu choisis bien ton temps pour voyager !


 


Les vingt années de sa jeunesse étaient blotties dans les coins de la salle ; l’horloge mesurait le temps comme autrefois et le détaillait en tic-tacs amicaux. Il fallut raconter les années de folie. Comme c’était passé, cela ! N’est-ce pas, nous n’en reparlerons plus. Ç’aura été un voyage dans un pays absurde. La sagesse nous attendait ici patiemment : nous voilà revenu. Il n’y aura plus de découragement, plus de rêverie inutile. Nous accueillerons chaque jour avec son travail, avec sa fatigue, et nous saurons triompher de lui si c’est un jour mauvais.


 


Le lendemain était dimanche. Dès qu’il fit jour, le père avait sa blouse neuve. Il s’en fut à l’étable et regarda ses bêtes ; avec les vaches, il y avait trois petits veaux aux mufles roses. Le père hésita un instant, puis détacha le plus beau, lui mit un collier, une corde, et l’emmena chez le boucher.





Quel beau dimanche ! Seul le frère n’était pas content.


— Un porc, disait-il, bon. On le sale et cela fait des jambons pour l’hiver. Mais tuer le plus gras de nos trois veaux ! On ne tordrait seulement pas le cou à une poule, si je revenais de voyage.


Ce fut un festin rare. Avec le veau bouilli on avait mis encore une poule — oui, une poule, ô frère ! — la tête du veau parut ensuite, mélancolique et blanche ; elle était séparée en deux, mais on reconnaissait la figure résignée du petit animal qui bondissait hier. On mangeait. On buvait. On avait invité les cousins, les cousines, et l’instituteur avait sa redingote.


Cependant, si gai au commencement du repas, l’Enfant semblait un peu ennuyé maintenant, et mangeait peu. Le foie du veau était piqué de lard, savoureux et entouré de carottes minces : pourtant l’Enfant n’y mordit que du bout des dents. Enfin la mère apporta le gros morceau : un rôti de quatre livres pour le moins, d’une admirable couleur brune et dorée. Du jus qui le baignait s’élevait une vapeur si parfumée que l’on oubliait tout ce que l’on avait mangé jusque-là. Le père, gravement, le coupa dans sa largeur, et l’intérieur était blond à peine...


— Eh bien, fils, dit-il, voilà. Mais qu’est-ce que tu as donc ? Tu n’as pas l’air à ton aise ?


— Ah ! père — dit l’Enfant avec une expression d’amertume et d’invincible horreur — père ! Vous auriez pourtant dû vous rappeler que je n’aime pas le veau !


(1908)







SOUVENIRS DE L’HOPITAL


Depuis trois mois, je rusais avec mon mal. Valin me disait de temps à autre : « Eh bien, quand opérons-nous ? » Je trouvais toujours un prétexte pour reculer. Il fallut y arriver, pourtant ; j’entrai à l’Hôtel-Dieu dans le service de Mérieux, le professeur de Valin. J’avais attendu un peu trop, je ne pouvais plus marcher, et je dus faire mon entrée sur un brancard. C’est désagréable. On a déjà l’impression d’être un débris que des infirmiers emportent. Je fus installé dans la salle Saint-Côme, lit numéro 23.


 


Il est des mots qui ont, parmi les mots, un pouvoir mystérieux d’évocation. Thomas de Quincey ne pouvait prononcer les mots Consul romanus sans qu’il vit apparaître un cortège pompeux, le triomphateur sur son cheval blanc, les esclaves enchaînés, les chars et les licteurs. Bien des hommes doivent tressaillir jusqu’au fond de leur chair, lorsque sonnent les mots « Amour, Gloire » ou « Fortune ». Pour les pauvres, il est un mot sombre, froid et pesant comme un cube de pierre, c’est le mot « Hôpital ».


On a bien des manières de mourir. On dévale d’un toit raide et haut de vingt mètres, et l’on s’aplatit sur le trottoir ; on coule à l’eau doucement et l’on en sort huit jours après, gonflé du double et violet ; on glisse, on choit dans la cuve de pâte bouillante, on se dissout proprement et l’on est débité en douze mille savons ; ou bien l’on est distrait et un volant vous disperse en une minute. Mais lorsqu’on veut dire d’un seul mot que l’on n’espère plus rien, on dit : « Bah ! j’irai crever à l’hôpital ! »


Être malade chez soi, c’est une chose à laquelle se mêle de la douceur. On a son lit, où l’habitude a mis le repos et la quiétude. On a ses quatre murs qui limitent un monde familier propice, on a sa fenêtre et son ciel bienveillant. Tu souffres, mais ta vie n’est pas diminuée, au contraire. Tu sais que dans la chambre voisine une vie inquiète guette la tienne. On parle bas, on marche à pas retenus, on écoute ta respiration ; une femme viendra tout à l’heure mettre ses mains sur ton front.


Tu n’as pas honte d’être faible et inutile, tu portes ton mal comme une couronne, tu savoures les soins et la pitié, et tu les regretteras peut-être lorsque tu seras guéri. A l’hôpital, il n’y a plus rien de tout cela... On va là pour souffrir, tu y vas comme les autres et tu seras le numéro 23. C’est là qu’il est bon d’être un homme et de vivre en soi-même. Tu sais bien que l’on pense à toi, mais la pitié s’exerce sur place : il faut apprendre à s’en passer. Ici chacun souffre pour son compte.


 


J’arrivai à l’heure de la visite, qui se faisait dans un tumulte de paroles. Je ne discernai que la voix de Mérieux, profonde et forte, qui disait à Valin : « Bon, bon, on va l’arranger gentiment. » Il avait un visage large et frais, des favoris blancs, des yeux vifs. On m’aida à me coucher. Je n’avais pas d’appétit, j’étais fatigué par des nuits d’insomnie, et je m’endormis pendant que les autres mangeaient.


Quand je m’éveillai, je vis la salle en ordre. Elle est rectangulaire, longue, et tout y est d’une propreté cruelle. Sur des grandes tables, au milieu, de grands vases sont rangés avec des étiquettes : Sublimé, acide phénique, iodoforme. C’est net et irréfutable comme la science exacte.


Vingt-quatre lits en deux rangées le long des murs s’alignent parfaitement, semblables et tristes. Vingt-quatre chaises et vingt-quatre petites tables sont auprès, et chaque lit porte sa feuille où l’on inscrit les phases du mal.


Des malades étaient levés et, vêtus de vareuses bleues, se promenaient dans la salle ; on fumait, on jouait, on formait des groupes. Un grand gaillard passait au pied de mon lit ; il vit que j’étais éveillé et vint s’asseoir auprès de moi. Sa figure effrayait d’abord, ravagée et tirée tout d’un côté par un lupus terrible. Et c’était, d’autre part, un singulier homme. Il avait deux profils dissemblables : l’un, abîmé, couvert d’une peau cicatrisée, luisante, avec un bout de bouche tordu et tiré vers le menton, l’autre pur comme un profil de médaille. De face il montrait deux yeux bleus et surtout un front immense que plissaient fréquemment trois rides verticales, lorsqu’il concentrait son attention. Complètement glabre, à peine duveté comme une vieille fille, et très pâle, il avait l’air d’un Pierrot intelligent et douloureux. Mais il avait le rire facile et ne montrait aucune amertume. Sa voix, d’une douceur chantante et méridionale, passait entre ses dents rares et presque détruites et zézayait un peu.


— Nous voilà réveillé, camarade ? dit-il. On vient donc y goûter aussi, à l’hôpital ? Ce n’est pas si gai que la fête de Neuilly, vous savez. Mais cela se supporte tout de même. Vous êtes un bourgeois, n’est-ce pas ? J’ai vu votre pancarte : Employé. Et puis cela se voit ; vous avez des mains blanches et des ongles taillés.


Il se leva et fit un salut.


— Je vous présente le citoyen Raphaël. Je ne m’appelle pas Raphaël, mais je suis peintre en bâtiments. Alors on m’appelle Raphaël, parce qu’il y avait un peintre... oui, vous savez. Et l’on dit « citoyen » parce que je lis des bouquins et des journaux révolutionnaires. Pourtant je ne les embête pas avec la propagande ! Les pauvres bougres sont ici pour être tranquilles ; vous pensez que je ne vais pas leur mettre le sang en mouvement. On a assez à faire hors d’ici. Et puis ce sont des frères, des mistouflards, et je les aime bien, même quand ils ont des idées de carême. Tout de même, quelquefois, on a l’occasion de placer un mot. Vous vous figurez que c’est un mot perdu..., pas du tout. C’est un clou enfoncé au bon endroit, et ça tient. Et le camarade est tout étonné, un jour, de le trouver là. Oui, un beau jour, il arrive quelque chose, les idées se remuent et le camarade se dit : « Tiens, mais ce sacré Raphaël me disait ci et ça... Peut-être bien tout de même que... » Et le voilà qui réfléchit et qui finit par se dire : « Mais bien sûr que... » Et c’est de la bonne ouvrage.





Il riait pleinement.


— Vous tombez mal, continua-t-il. Nous n’avons pas en ce moment de numéros intéressants. Moi, d’abord, je suis un récidiviste du père Mérieux. Je viens de temps en temps ici en villégiature, pour me faire brûler et désosser la gueule. Mais ça ne compte pas. Il y a le 24, votre voisin, qui a un fameux kyste, et le 12, au bout, qui a une tumeur sur l’œil, bien conditionnée. Et puis il y a le type d’en face — derrière moi — qui a son billet de départ. C’est l’affaire de quarante-huit heures. Mérieux l’a dit ce matin. Un abcès au foie ramassé aux colonies, où il était sous-off. Mais vous avez l’air de vouloir faire encore un somme ; je vous laisse, je vais aider la sœur à gratter les outils de Mérieux.


En effet, je somnolais de nouveau. La voix de Raphaël m’arrivait comme à travers une cloison. Les fenêtres étaient ouvertes, le soleil entrait et avec lui le bruit léger et bon des feuilles que le vent agitait dans le jardin. Je m’assoupis.


 


Il faut que je finisse tout de suite l’histoire du sous-off. C’était un tout petit garçon presque mort déjà. Sa voix était sourde, saccadée, lointaine, ses joues jaunes se collaient sur les os de sa tête. Une petite barbe noire frisée ne le vieillissait guère. C’est lui que je vis lorsque je m’éveillai pour la deuxième fois. L’infirmier Joseph était auprès de lui et lui faisait boire un peu de champagne.


— Je suis foutu, foutu, foutu, répétait-il. Ah !...


— Mais tu es fou, mon vieux, disait Joseph. Ça va mieux, au contraire. Mérieux l’a dit à l’interne ce matin. Dans un mois on te fichera à la porte, et nous irons prendre une cuite ensemble.


Joseph est un ivrogne, un bon et doux ivrogne. Il y a tant de verres de vin dans la vie, et la vie est si triste ! Mais il va toujours droit dans le service, droit sur ses petites jambes, avec ses épaules larges, sa figure carrée et rouge, ses cheveux gris hérissés, cet ensemble solide qui donne aux malades un motif sérieux de croire à la vie.


— Nous irons prendre une cuite chez Schinkel, au Petit vin gris de Lorraine, mon vieux, et tu m’en diras des nouvelles. Tiens, fume une cigarette.


Et il la lui présentait tout allumée.


— Je te dis, râlait le sous-off, que mon compte est réglé. Tiens, je sens le mort. Tu n’oses même pas trop t’approcher. Tu as peur que je te colle ma maladie.


— Et moi je te dis que tu débigoches, vieux. Ta maladie, je m’en fous. Tiens, regarde ça...


Joseph prit la cigarette aux lèvres du malade et la fuma, tranquillement.


— Est-ce qu’on fume les mégots des macchabées ?


Il dormit assez bien cette nuit-là et une partie du lendemain. Puis, la nuit suivante, je l’entendis qui faisait continuellement : « rrââ... hâ... rrââ... hâ... » La salle était à peine éclairée par un bec de gaz baissé en veilleuse, et ce râle l’emplissait, traînant affreusement. Je finis par dormir. Le matin, au petit jour, des pas me réveillèrent. Deux hommes sortaient, emportant sur un brancard une longue caisse noire, la boîte à chocolat, comme on dit...


***


Dès le deuxième jour, Mérieux me dit : « Demain, ce sera votre tour, petit. » J’eus aussitôt le frisson de la peur. Tout le monde a peur lorsque son tour arrive ; il y en a qui crânent avec plus ou moins d’élégance, mais ils ont peur tout de même. On dit avec une certaine sincérité : « Bon Dieu, quand sera-ce à moi, pour que j’en sois débarrassé ! » Mais quand on a le numéro un on le céderait sous le moindre prétexte.


Donc ce fut à moi et l’on m’emporta sur la civière balancée, tandis que les camarades disaient : « Tu y vas, mon vieux, tu y vas... »


Comme c’était un travail de peu d’importance, ce fut l’interne Lautier qui opéra. Valin était là et sa figure amie m’encourageait ; mais la table nue, les cuvettes pleines d’eau, les beaux outils d’acier étalés, les serviettes, les éponges, les bandes roulées, tout cela faisait un décor peu réchauffant. Lautier, le binocle bien calé, les manches retroussées, avait si bien l’air d’être disposé à me mettre en morceaux ! Les élèves en tabliers blancs semblaient de jeunes bouchers, corrects et calmes, et Joseph, les manches retroussées aussi, assurait sur ses hanches deux larges mains prêtes aux travaux.


Lautier ausculta le cœur et dit : « Ça va bien. » Puis ils causèrent un instant. L’idée, qui depuis la veille dansait dans ma tête, revint brusquement : Peut-être est-ce la fin, la fin, et ne me réveillerai-je pas... — Et quelques êtres m’apparurent, qui me sont chers, je les voyais sur la terre, au milieu d’une vie où je n’étais plus...


Lautier dit :


— Eh bien, nous y sommes ? Vous êtes prêt, Valin ? Donnez le chloroforme.


Valin versa le contenu d’un flacon sur une serviette roulée en cornet, l’approcha de mon visage, en disant : « Aspirez largement... »





J’aspirai, et d’un seul coup une flamme m’envahit, s’étendant jusqu’aux extrémités de mes membres, brûlant ma gorge, me suffoquant, et emplissant ma tête d’un bourdonnement qui dominait tout.


— Aspirez encore, dit Valin, d’une voix qui me parut éloignée.


Cette fois, cela entra facilement, largement, et mon cœur se mit à bondir. Une fois encore, et mes yeux se fermèrent. Je parlai. Je dis : « Ah ! les cloches ! » En effet, un bruit de cloches à toute volée tintait.


J’entendis mon cœur battre avec un fracas de tambour et je compris qu’il allait éclater. Une lueur effroyable et tournoyante se glissa sous mes paupières.


Je sentais le besoin de dire cela, et de le dire pompeusement : je criai en détachant péniblement les syllabes qui se collaient à ma langue lourde : « Ah ! le... so... leil !... » La voix de Valin, très, très lointaine, dit : « Ça va bien. » Puis tout s’apaisa et mourut complètement.


Presque aussitôt la conscience me revint. Je sentis que je vivais et que j’étais serré, raidi. J’essayai de voir, mais je ne pus pas. La voix de Valin continuait, toujours lointaine : « Eh bien, Jean, eh bien. » Enfin j’ouvris les yeux et je le vis, toujours debout, qui me tapotait la main et souriait. Je dis : « Quoi, quoi... » et j’attendis. J’entendais des clapotements d’eau.


— Ça ne va donc pas, dis-je.


— Mais tout est fini, dit Valin en riant.


C’était fini, cela avait duré trente-cinq minutes.


J’étais réveillé et c’était fini. Ce qui me serrait, c’était le pansement. Je voulus tourner la tête : elle pesait cent kilos, et ce léger effort fit tout chavirer : la table roulait, les murs chancelaient, et je refermai les yeux. Un sanglot me serrait la gorge, et une nausée me convulsa.


— Bon, dit Lautier, voilà le chloroforme qui ressort.


Les plus affaissés, lorsqu’on les emporte le matin, se raidissent et prennent un air insouciant. Mais les plus forts, quand on les ramène imbibés de chloroforme, ne songent pas à avoir une attitude. Tristes figures blanches, loques molles que l’on couche ! Ah, se retrouver dans son lit, éviter le plus petit mouvement pour ne pas provoquer le vomissement qui montera tout de même, et espérer le sommeil qui tuera une heure...


Ce n’est que l’affaire d’une journée, puis on reprend goût à la vie, au soleil, à l’air froid du matin, à tout ce que l’on voit et qui est bon pour les yeux, à tout ce que l’on mange et qui est plein d’une saveur nouvelle.





Jamais je n’ai si complètement goûté la nourriture. On mange une soupe à huit heures, on déjeune à onze heures et l’on dîne à six. Tout est bien. Mais le plaisir le plus violent, le plus chaud, c’est le café du matin.


Charles, l’infirmier de nuit, le vendait à cinq heures. On venait arranger les lits. Je m’éveillais, je me retrouvais chaque jour avec le même étonnement dans cette salle Saint-Côme, froide et dure. Alors, Charles arrivait avec sa cruche de café chaud, qu’il vendait trois sous le verre. Il était pâle, son café, et n’avait pas beaucoup d’arome ; cela suffisait pour emplir le ventre d’abord, et tout le corps ensuite d’une vie renouvelée.


Je me rappelle les repas où nous avions vingt ans, les midis où nous avions péché depuis quatre heures du matin, les matinées du bord de l’eau : nous engloutissions des plats énormes, des pains et de la viande et des pleins verres de vin en files. Cela n’est rien auprès de ces sauvages appétits de convalescent. On nous donnait pourtant des choses vagues et peu parées. Où a-t-on vu de pareilles salades ? C’étaient des pissenlits ; on nous les servait dans toute leur rusticité, avec leurs fleurs de deux sortes, avec leurs racines, avec la terre, le tout en tas chevelus. C’était bon, bon, et mâcher était un plaisir abondant et profond.





Mon voisin, 24, était un kyste hydatique, un beau cas. On l’avait coupé en deux, disait-il, et, en effet, il s’en fallait de peu. On l’avait ouvert, au-dessous des côtes, du flanc gauche au flanc droit. Il était fier de son opération. Cette fierté ne lui était pas particulière ; chaque malade tient à sa maladie, elle fait partie de lui comme son intelligence, ou sa voix, ou son vêtement, et c’est toujours notre chose qui est la plus belle.


Il y a en chirurgie deux sortes de malades. Les uns sont des passagers, ils ont un membre cassé ou un abcès que l’on guérira. Les autres sont les éclopés à vie, les infirmes, ceux qui viennent, comme Raphaël, faire des saisons à l’hôpital. On pourrait croire qu’un séjour parmi eux soit une épreuve attristante. Ce serait une erreur. Ces hommes, de qui la vie, quelquefois, se réduit à si peu de chose, chérissent la vie ardemment, comme des animaux parfaits. Mon autre voisin, 22, avait la figure rose et ronde. Il était là depuis longtemps et se rendait utile, s’étant mis au courant des petits travaux journaliers. Il était toujours gaî, alerte et prêt à rire, et quand il fumait sa pipe, gravement, dans l’épanouissement de ses vingt-cinq ans, il semblait un homme frais, sain et parfaitement heureux. Seulement de son lit se dégageait une odeur désagréable, car 22 avait une maladie de vessie qui le faisait gâter son linge continuellement. Et je le vis un jour de pansement. Son ventre entier était une plaie rouge. Il n’avait guère l’espoir de guérir, et dès ce moment il y avait une chose certaine, tellement le mal l’avait rongé, c’est qu’il n’était plus un homme.


Il y en avait d’autres à qui manquaient des bras, des jambes, qui étaient tordus et disloqués, qui avaient des visages où rien ne subsistait de la beauté humaine.


Et tous savouraient certaines minutes de cette triste vie d’hôpital : un verre de café tiède, une partie de dames, une pipe et sa fumée bleue... Au fond de la salle, un grand vieillard s’éteignait. On l’appelait « le Macchabée ». Une tumeur lui couvrait le front et descendait sur l’œil droit. Il était trop vieux pour que l’on osât l’opérer ; on s’était contenté d’inciser la tumeur et d’y mettre des drains. Il se levait encore et marchait un peu. Il n’avait pas la force d’aller jusqu’au jardin, car il y avait des marches à descendre, mais il se traînait jusqu’au couloir où arrivait le soleil. Là, il tournait vers la lumière, vers la chaleur, son œil ouvert et sa face hérissée de poils blancs. Il étendait ses mains noueuses qui tremblaient, et disait :


— Ha ! Ça fait du bien, ça fait du bien !


Cela ne dura pas longtemps, et je vis aussi partir le vieux Macchabée dans la boîte a chocolat. C’est devant ces spectacles que l’on apprend le prix de la vie.


En face de moi, était un garçon que l’on appelait « le Petit Russe ». Il avait dix-sept ans, en paraissait quinze, et était Arménien. Dans son visage brun, mobile, fleurissaient deux yeux vifs, et ses cheveux noirs, coupés courts, faisaient, au-dessus de son front, comme un bonnet frisé. Sa voix enfantine chantait, et il tutoyait tout le monde, même Lautier qui riait de sa gentillesse et le laissait dire.


Il riait, bavardait, câlinait les gens, se vantait, se fâchait à chaque minute et durant une minute. Il avait été gâté, je le sus par la suite. Et je sus aussi que c’était la surface de son caractère, mais qu’au fond de lui croissait avec ses dix-sept ans une âme toute différente, encore inexprimée.


Il m’adressa la parole le lendemain de mon arrivée.


Il venait de s’éveiller et se frottait les yeux. Je regardais sa gentille figure, et il me cria, de sa voix de petite fille :


— Tiens, nouméro 23, te voilà ! Jé t’ai bien vou déjà...


— Et où donc ? lui dis-je.


— Au Jardin des Plantes, dans la grande cage.





Et il se renversa sur son lit en riant aux éclats.


C’était une plaisanterie qu’on lui avait apprise à l’hôpital et qu’il répétait à tout le monde.


Il était le seul malade payant. On l’avait installé d’abord dans une petite chambre ; il s’y ennuyait et pleurait, et demanda à être mis en salle commune. Il avait une fracture du genou qui s’était aggravée, compliquée probablement de tuberculose, et l’obligeait à garder le lit.


Un matin, comme chaque jour, il appela l’infirmier :


— Hé, Joseph, par ici...


C’était pour lui demander le bassin de faïence qui sert aux alités. Or, il n’y avait que quatre de ces bassins, et il arrivait fréquemment que l’on attendit. On se numérotait ; Joseph répondit :


— A ton tour, mon gars.


— Bon, dit Kolia. Tu sais, Joseph, j’ai le nouméro un.


Joseph ne répondit pas. Il y eut une disponibilité, et Kolia cria de nouveau :


— Hé, Joseph, par ici. Nouméro un.


Mais l’infirmier se dirigea vers un autre malade, qui s’était inscrit sans doute avant Kolia, car Joseph avait le sens de l’équité. Il répondit en riant :


— Tout à l’heure, petit Russe. Tu es jeune, tu as le temps d’attendre.


Kolia devint tout rouge, et se dressa sur son lit.





— Vas-tu te dépêcher, soulaud !


Joseph alla porter le bassin, revint vers Kolia et lui dit :


— Petit bonhomme, tu n’auras que le nouméro deux, puisque tu m’engueules. Et si tu continues, tu auras le nouméro soixante-dix-sept. Et si t’es pressé, fais dans tes draps...


Et il sortit. Il allait certainement revenir vers le petit. Mais Kolia, blanc maintenant et les yeux gonflés, se précipita de son lit, avec sa jambe bandée. Il sauta à cloche-pied jusqu’au bout de son lit, hurlant :


— Le pot, sale cochon, apporte-moi le pot tout de suite. Tu seras foutu à la porte...


Il voulut faire un pas encore, s’appuya sur sa jambe et tomba en criant. Il fallut le reporter sur son lit et le coucher. Il sanglotait. Joseph vint près de lui et prit sa main.


— Eh ben quoi, petiot ? Tu croyais donc que c’était vrai ? Tu ne connais donc pas le père Joseph ?


Kolia pleurait toujours et secouait la main du vieux :


— T’es un bon, t’es un bon, Joseph. Je suis un petit rosse. Je dirai à maman qu’elle t’apporte une bouteille de notre banyuls blanc. T’es un bon...


 


Il avait un voisin qu’il redoutait à cause de sa brutalité, mais qui le subjuguait par son audace, son bagout et son cynisme. D’ailleurs le Tonkinois était redouté et recherché par tout le monde. Ses trente ans ans vigoureux, ses épaules horizontales, sa tête camuse aux moustaches tombantes, enfoncée sur un cou court et porté en avant, sa marche lourde et balancée, lui donnaient un aspect inquiétant. Pour soigner sa maladie du larynx, il avait fallu lui trouer la gorge et placer un petit soufflet par où il respirait ; chaque aspiration faisait vibrer une soupape avec un bruit strident. Sa voix s’était éteinte et il parlait bas, en une sorte de rauquement que ponctuait le bruit du soufflet. Il n’avait jamais menacé personne, mais lorsqu’il [lorqu’il] s’irritait il avait un regard jaune et froid de bête, et un mouvement de tête en avant qui était un élan.


Il travaillait un peu partout et paraissait avoir beaucoup roulé. Des amis venaient le voir, qui avaient tous des mines décidées et l’œil hardi. Sa femme lui apportait régulièrement des fleurs, des biscuits et des oranges ; elle lui apportait surtout sa présence, le parfum violent que répandait [rérépandait] sa chevelure noire et son corps lourd. Ils parlaient peu, eux deux, se regardaient dans les yeux, et quand elle partait, le Tonkinois l’embrassait sur la bouche en la tenant rudement par la taille ou par les mains.





Il devait avoir l’habitude des coups de gueule puissants, mais il était maintenant aphone et devait s’approcher de ses interlocuteurs. Le premier jour, Kolia lui dit :


— Dis donc, je t’ai vu au Jardin des Plantes...


— Quoi donc ? dit le Tonkinois.


— Oui, je t’ai vu. Tu étais dans la grande cage...


— Eh bien, petit morpion, tu as tort d’aller voir les singes. C’est sûrement là que tu as pris de mauvaises habitudes, pour avoir une tête comme ça...


Kolia, voyant que c’était de lui qu’on riait, appela le Tonkinois voyou et sale bonhomme. Celui-ci roulait une cigarette et souriait en fixant sur le petit ses yeux jaunes.


***


Kolia lisait beaucoup. Quand je pus me lever, j’allai, une après-midi, m’asseoir près de lui. Il tenait un livre écrit en russe.


— Qu’est-ce que tu lis ? lui demandai-je.


— Tu ne connais pas, me répondit-il d’un petit air fier.


— Dis toujours. Est-ce que c’est de Pouchkine ?


— Tiens, tu connais Pouchkine ? Non, c’est de Tolstoï. C’est la Guerre et la Paix. C’est un beau livre, tu sais.


— Je le connais, ton livre. Je l’ai lu quand tu étais encore dans la petite classe. Je connais Sonia, et Pierre avec ses lunettes, et le soldat si énergique qui a des cheveux frisés.


— Dolokhow...


— Oui. Et le prince André, et Boris...


— Et Natacha, tu connais Natacha, dis ?...


— Oui...


— Ah, tu connais ! Tu connais ! Pourquoi ne me l’as-tu pas déjà dit ? Si tu savais ! Est-ce que tu as lu aussi Dombrowski et Tarass Boulba ?


— Oui, petit Russe, j’ai lu tout cela.


— Écoute, ne m’appelle pas petit Russe. D’abord, je suis Arménien. Je m’appelle Kolia. Et toi ?


— Jean.


— Je t’appellerai Jean et tu m’appelleras Kolia. Comment, tu sais tout ça ? N’est-ce pas que c’est beau ? J’ai été au gymnase, tu sais, et je suis instruit. Et mes parents sont riches. Mon père est banquier là-bas. Je suis venu avec ma mère et ma cousine à Paris, et je suis tombé dans notre escalier. Nous aurions dû repartir, mais il faut que je guérisse d’abord. Tu as vu ma mère et ma cousine. N’est-ce pas qu’elle est belle ? Écoute, je vais te dire, je sais bien que tu ne diras rien. Nous sommes... nous sommes comme Boris et Natacha, au commencement. Nous l’avons lu ensemble... Si tu voyais le grand parc de mon père ! Derrière la maison, il y a des chemins qui descendent, et il y a ensuite des arbres si grands, si serrés, que l’on se croit dans une forêt. Ah, mon ami Jean, je le dirai à Marie que tu connais notre livre...


Ce fut ainsi que nous nous connûmes. Il me faisait des petits signes à travers la salle et j’allais m’asseoir près de son lit. Il plaisantait toujours avec tout le monde, mais souvent, lorsqu’il avait dit une plaisanterie lourde ou que l’on se moquait de lui, il rougissait et me regardait, comme pour me dire : « Mais tu es là, toi mon ami Jean, et tu sais qu’il y a ton vrai petit ami Kolia... »


 


Raphaël aussi lisait, et de préférence des livres où l’illusion du bonheur humain s’affirme avec force et simplicité. Il n’aimait pas les sociologues modernes, à qui la méthode scientifique donne un aspect sec et rigoureux. Ce qu’il lisait, c’était Rousseau, c’était Michelet, c’était Lamennais, dont il goûtait le lyrisme comme une musique. Il avait toujours dans sa poche le petit volume bleu à cinq sous des Paroles d’un Croyant, et quelquefois il venait m’en lire un passage, qu’il scandait de sa voix émouvante, tandis qu’une admirable émotion éclaircissait sa figure dévastée. « La liberté est comme le royaume de Dieu : elle souffre violence, et les violents la ravissent... Et la violence, qui vous mettra en possession de la liberté, n’est pas la violence féroce des voleurs et des brigands, l’injustice et la vengeance, la cruauté : mais une volonté forte, inflexible, un courage calme et généreux... »


— Ah ! disait-il, n’est-ce pas que l’on n’a rien écrit de plus beau ?


Il lisait aussi les Maximes d’Epictète, et s’émerveillait que l’on eût dit des choses aussi vraies si longtemps avant nous.


Il aimait Kolia, son ingénuité fraîche, et il disait : « C’est une graine de bon petit homme. » Il lui avait prêté la Conquête du Pain de Kropotkine. Le petit, heureux de lire le livre d’un écrivain russe, en admirait la construction ingénieuse et claire, l’utopie généreuse. Et il disait depuis : « Je suis anarchiste. » D’ailleurs, il connaissait des étudiants russes révolutionnaires.


— Qu’est-ce que tu faisais en Russie ? lui demanda un jour Raphaël.


— J’étais joliment content, là-bas ! J’allais au gymnase, et j’avais un professeur de français chez moi, qui me lisait des livres français. Il m’a lu les Misérables, et un drame, je ne sais plus quoi, d’Émile Augier. Et puis des fables de La Fontaine. Est-ce que tu connais les fables de Kryioff ?


— Non, dit Raphaël.


— Ça ne fait rien. Et quand il faisait beau nous allions dans le parc. Si tu voyais ce parc, Raphaël ! Comme une forêt. Et devant la maison, il y a une pelouse, et une grille avec des lances dorées, et de chaque côté de la porte un lion de bronze... Et j’ai une chambre avec une fenêtre sur le parc... Mon père à un bureau grand comme cette salle...


— Tu exagères, petiot.


— Non, je te dis. Tu devrais venir là-bas. Il n’y a pas de bons ouvriers ; mon père te ferait gagner de l’argent...


— Mais non, dit Raphaël, riant d’un côté. Nous irons tous quand nous ferons la révolution, petit Russe. Je serai délégué des groupes français. Alors le comité m’enverra dans ton pays et j’irai prendre ton château au nom de la société.


— Tu en dis des bêtises...


— Mais non. Tu sais bien que tu n’as pas le droit d’avoir tout ça, tandis qu’il y a des millions de bougres qui n’ont rien. Mais on te laissera de quoi vivre durant ta vie, et puis, après, tes enfants travailleront, s’ils veulent manger.





Raphaël, tout en riant encore, plissait déjà son front, et ouvrait grand ses yeux. Kolia était devenu rouge et soudain l’interrompit :


— C’est de tes idées, ça. C’est absolument bête. Bien sûr que mon père aura travaillé, et que tu viendras avec des fainéants de moujiks pour vous rouler dans notre maison !... On vous fichera dehors, et puis vite, je te dis... C’est des idées de voleur, de voleur...


— Ne te fâche pas, mon vieux, dit Raphaël, nous n’en sommes pas encore là. Mais, c’est égal, tu es un drôle d’anarcho.


Le lendemain était jour de fête ; le repas fut plus abondant et l’on y ajouta des gâteaux secs. Kolia, après le déjeuner, appela Raphaël :


— Tiens, prends mes gâteaux. Moi j’en ai encore que ma mère m’a apportés. En voilà des miens avec...


— Je n’en veux pas aujourd’hui, dit Raphaël. J’ai jeté les miens.


— Tu n’es pas fou ?


— Non, je ne suis pas fou. Tu ne peux pas comprendre ça, petit homme. Sais-tu ce que je fais, ici ? Je me fais nourrir par la Société, et je ne fiche rien pour elle. Je ne peux pas faire autrement. Mais, tout de même, des gâteaux... Non. Tu ne sais pas que dans Paris, à l’heure qu’il est, il y en a des cent mille qui n’ont pas de gâteaux pour faire la fête ! Et moi je la ferais ? Ça ne passerait pas. Je les ai jetés dans les cabinets.


— Tu aurais mieux fait de les donner à un autre.


— Tu n’y comprends rien, bout d’homme. Ils n’y ont pas plus droit que moi...


***


Un type qui n’avait pas eu de chance, c’était l’Abruti, ancien infirmier d’un hospice de fous, de qui l’on ne savait pas le vrai nom. Ç’avait dû être un gaillard rouge et d’aplomb. Vieux garçon et de sang chaud, il ne manquait pas, chaque jour de sortie, de faire une noce complète avec repas aux Halles, bouteilles, et femme pour finir. Et après, un mois de travail à l’hospice et l’on recommençait. Un jour, il vient comme d’habitude, déjeune avec un ami, sort tout rond et monte chez une fille, rue Aubry-le-Boucher. Tout allait très bien. Mais comme il revenait et n’avait pas le pied sûr, il glisse et un camion lui écrase une jambe. Il entre à l’Hôtel-Dieu, raconte son histoire aux camarades, et attend que ça se recolle, disant : « Bon, quand je sortirai faudra que j’en prenne pour deux mois. »


Mais ça ne se recollait pas vite. Lautier l’examina attentivement, posa des questions précises, et finit par lui dire que son dernier jour de sortie avait été bien malheureux, et qu’il aurait eu rudement de la chance, s’il avait rencontré le camion avant la rue Aubry-le-Boucher.


Et cela continua, des mois durant, les plaies se fermant et se rouvrant. C’est alors qu’il devint l’Abruti. Lui qui avait été jovial, il se replia petit à petit, devint maigre et bourru. Une barbe grise lui poussa, qu’il ne prit pas la peine de faire tailler, et il resta des jours entiers dans son lit sans dire un mot. Rien ne l’intéressait et il semblait ne penser à rien. Cependant il lisait chaque matin le Petit Parisien, et parlait seul. Il y trouvait des récits qui l’agitaient. On l’entendait grogner : « Ah ! m... ; les cochons... » ou « Faut qu’ils en aient une, de couche, vrai... » Si on lui demandait : « Qu’est-ce donc qui vous fiche en colère ? » — il grommelait et ne répondait pas.


Quelques amis venaient le voir le dimanche, mais ils se lassèrent de sa mauvaise humeur et ne revinrent plus. Alors il fut seul dans son lit, sans espoir de guérison et sans que rien le rattachât à la vie, autre que son journal du matin, sa nourriture médiocre et, parfois encore, une chique. Car il chiquait, et c’était tout ce que l’on pouvait faire pour lui que lui donner une pincée de tabac. Encore était-ce en cachette, car plusieurs fois il l’avait avalée, et avait été malade. Lautier le soignait, disant : « Encore la sale chique. Vous voyez bien qu’il ne faut pas lui en donner, il n’est pas raisonnable. » Malgré sa fermeté, il n’appuyait pas et personne ne prenait la défense au sérieux. Les uns espéraient que l’Abruti avalerait encore sa chique et piquerait une crise. Les autres lui donnaient simplement la seule chose qu’il pût encore aimer.


***


Le dimanche et le jeudi, d’une heure à trois, la ville vient voir l’hôpital. C’est une fête qui, semblable à toutes les fêtes, est suivie d’heures mornes. Mais si l’on pensait à cela ! — On situe mieux chaque malade par ses visiteurs que par son apparence même, car il n’y a pas d’allure bien personnelle avec une capote bleue et un bonnet de coton. Le Tonkinois avait ses amis et sa femme. Le petit 14, un jeune homme à abcès, avait une collection de gens élégants, de belles dames et des parents confortables. Le 16, qui se nommait Bréval, était visité chaque jeudi par sa sœur, personne sensationnelle. C’était une femme de trente ans, très belle et très richement vêtue, qui apportait des friandises et les distribuait.





— Qu’est-ce qu’elle fait, ta sœur ? demandait-on à Bréval.


— Elle a le sac, répondait-il simplement.


Il disait cela avec un sourire triste et gêné. Je l’ai connu depuis. Il a une figure creusée et intelligente. Il vit d’un emploi modeste. Il est fier, passionné, sensuel, et souffre de sa médiocrité, où le confine une nonchalance maladive. Il aime sa sœur, ne lui fait pas de morale, mais ne va pas chez elle — où c’est trop riche, dit-il. Tous les mois, il la mène dîner dans un petit restaurant. Ils se racontent leur vie, ils causent doucement de leur enfance, tandis que Bréval fume un cigare qu’elle lui offre. S’il voulait, il connaîtrait des amies de sa sœur, et c’est la seule chose qui le tente, mais il résiste. Elle le sait, elle sait comme il y aurait dans la vie de son frère de la joie chaude s’il voulait, mais elle n’insiste plus.


Il me dit cela d’une façon charmante. C’est un délicat, un voluptueux, qui vieillit dans l’hésitation et le regret.


L’hôpital est un endroit plus triste à voir qu’à habiter, et ceux même qui viennent voir un être chéri s’en vont avec soulagement. Et l’on se retrouve seul. Jusqu’au soir, c’est un mauvais, un amer moment.


La mère du petit Russe venait avec sa nièce Marie. C’était une jeune fille du même âge que Kolia, mais tandis qu’il était encore presque un enfant, elle était une femme au corps bien dessiné, à la mine sérieuse.


La mère avait un visage doux, une voix traînante avec le même accent que son fils ; elle le traitait en petit garçon, le caressait, lui demandait ce qu’il avait mangé, si on lui donnait son chocolat tous les matins, si l’infirmier était complaisant, et souvent oubliait de lui demander comment allait sa jambe. Puis elle allait trouver la supérieure du service pour lui recommander son fils, et restait longtemps à bavarder. Les jeunes gens, alors, causaient bas, tendrement ; elle avec sa grâce sérieuse, lui avec son animation habituelle. Sur son visage mobile se lisaient ses sentiments, presque aussi nettement que si l’on eût entendu ses paroles. Il parlait de nous et nous montrait du doigt furtivement, et riait lorsque se rencontraient nos regards. Il était si joyeux à voir, que souvent il m’arrivait de ne pas entendre ce que l’on me disait, occupé que j’étais à suivre le bavardage de ses yeux, de ses mains, de tout son être fin et plein de jeune vie.


Après trois heures, c’était une crise de tristesse et il me fallait le consoler.


— Ah ! je ne sortirai donc jamais, disait-il. Pourquoi n’es-tu pas triste, toi ? Tu es dur.





— Non, je ne suis pas dur, mon petit Kolia. Mais un homme doit, tu entends, surmonter sa faiblesse.


— Eh bien, je suis pourtant un homme. C’est que tu n’es pas bien triste. Ma petite Marie ! Est-ce que tu as vu qu’elle a des beaux cheveux noirs et des yeux bleus ? Elle a aussi des mains douces, qu’elle me laisse quand nous sommes seuls. Ah !...


Il se rejetait sur son oreiller, et je lui parlais des livres de son pays pour le distraire. Le lendemain, il se réveillait gai.


 


Le Tonkinois, quelquefois, semblait considérer Kolia comme un rien, une quantité d’humanité tout à fait infime et négligeable, et ne se donnait même pas la peine de répondre. Cela rendait furieux le petit, qui criait des injures. D’autres fois, comme s’il avait été touché par sa gentillesse, il s’arrêtait près de lui et lui parlait.


— Eh bien, mon vieux, tu ne vas donc pas te remettre bientôt sur tes pattes ? C’est dommage de perdre le temps de ta belle jeunesse. Un beau petit gars comme toi, on doit te regretter de tous les côtés, hein ?


Souvent il s’amusait à le troubler par son cynisme lourd, et Kolia gêné, honteux, mais voulant faire l’homme, ricanait, essayait de tenir tête, et finissait par dire des choses grossières et ridicules. Le Tonkinois, heureux, riait de son rire muet, et l’on ne savait pas s’il y avait en lui un peu d’affection vulgaire, ou le plaisir mauvais de fournir à l’enfant des éléments de décomposition. Il le tourmentait souvent au sujet de Marie.


— Elle va venir demain, disait-il. Tu vas lui en faire, du boniment ! Tu es une petite canaille. Pendant qu’elle n’est pas là, tu fais de l’œil à la sœur. Je t’ai vu.


— Tu devrais pas dire ça, Tonkinois, disait Kolia. C’est voyou de parler comme ça des sœurs.


— Ah, tu me fais rigoler, gosse. Est-ce que tu crois que sous leur défroque noire elles ne sont pas comme les autres ? Tiens, je vais te raconter une histoire qui m’est arrivée à Saigon...


Et Kolia écoutait des récits grossiers et pleins d’inventions, choqué dans sa délicatesse d’enfant, mais attiré par ce mâle qui parlait crûment des femmes.


 


Un dimanche soir, le Tonkinois rassembla quelques voisins et, faisant cercle, ils se mirent à regarder des images qu’on lui avait apportées. Ils se les passaient, parlaient à mi-voix, et quelquefois laissaient échapper une exclamation : « Ah ! mince... », tandis que le Tonkinois, triomphant, disait : « Hein, c’est pas banal ? Et c’est d’après nature... »


Kolia l’appela de sa voix aiguë :


— Hé, Tonkin, qu’est-ce que vous regardez ? Fais-moi voir ça, dis...


— Vas-tu fermer ça, moucheron ! D’abord tu n’as pas besoin de gueuler à travers la salle, dit l’homme en s’approchant. Et puis ce n’est pas pour les enfants. Ça te ferait faire des mauvais rêves. Tu verras ça quand tu tireras au sort.


Les voisins riaient et Kolia ne dit plus rien. Cependant on faisait circuler les images une par une. Les malades les prenaient, les regardaient d’un air détaché, et les faisaient passer à leur voisin. Et parfois ils disaient : « Repasse-moi donc celle-là... »


Raphaël jeta un coup d’œil et dit : « Moi, je suis comme le petit Russe. Je suis trop jeune... »


— Oh ! fit le Tonkinois. Tu nous la fais à la vertu, barbouilleur ! Alors c’est contraire à tes principes révolutionnaires ? Quand on aura refait la société, on ne touchera plus les femmes qu’avec des pinces à sucre. Eh bien, tu sais, tu peux me rayer de ton comité. Et puis quoi ? T’es rudement impressionnable, pour ton âge. Regarde les copains, si ça les gêne. Un homme est au-dessus de ça. On blague, et puis c’est fini. Je m’en rapporte au 16, qui la connaît, et qui la pratique, j’en suis bien sûr.


Bréval ne répondit pas. 14, qui avait vingt ans et qui aimait prendre l’air d’un homme fatigué, insista :


— N’est-ce pas, Bréval, que vous êtes de notre avis, et que l’on regarde ça comme autre chose ?


— Non..., dit Bréval, doucement.


— Comment, vous aussi vous faites le frère prêcheur ! Vous avez des préjugés, vous voulez des convenances même à ce sujet-là ? Moi qui vous croyais philosophe !...


— Non, répéta Bréval. Je dis que vous jouez la comédie en faisant semblant de rester calmes ; et si l’on vous tâtait le pouls, on s’en apercevrait. Regardez 24, là-bas, s’il a les oreilles rouges ! Ce n’est pourtant pas le moment de chercher des émotions. Quant à mes préjugés, mon petit, ne t’inquiète pas. Je les quitte en même temps que mon veston. Tu sais beaucoup de choses, c’est entendu, mais tu en as encore à apprendre. Et puis, tu sais, il faut être rudement fort ou rudement... faible, pour considérer ça comme une chose aimable et sans danger. Je te dis que lorsque ça nous tient, nous lui appartenons comme un chien à son maître, et il faut éviter de se mettre soi-même la laisse... Et puis, tiens. Prends au hasard, celle-ci. As-tu pensé que pour cent sous tu as peut-être été cet homme-là, et qu’auprès de toi il y avait une créature, avec cette figure affreuse et fatiguée ?


— Mon vieux, dit 14, on peut dire que ça te donne des idées, en effet, mais de drôles d’idées !


Kolia les eut à son tour et les vit toutes. Il les regardait vite : il craignait de paraître y prêter trop d’attention. Comme toujours ses sentiments montaient de son cœur à ses yeux, et je les voyais se succéder, se combattre, se mêler comme des vagues, comme des tourbillons, comme les bruits d’une tempête. Et tout cela faisait deux grands courants de volupté et d’horreur.


Il avait apporté à l’hôpital une ingénuité visible sous son bavardage vantard. Il disait : « J’ai vu oune petite femme », ou bien : « J’avais oune connaissance ». Mais son embarras lorsqu’on le questionnait, son émotion lorsqu’on semblait lui parler sérieusement, le montraient tel qu’il était, tendre et charmant.


Il n’est pas d’homme, même parmi les plus grossiers, qui n’ait eu en son printemps une langueur dont il se souvient. Aussi la vue d’un enfant comme Kolia, qui tremble devant l’amour, produit-elle chez les hommes une mélancolie profonde. Chez Bréval, dans un cœur plein de douceur et de regret, cela peut engendrer une bienveillance fraternelle et profonde. Chez les hommes bas, cela produit une révolte de l’être qui souffre obscurément et se sent vieillir ; cela devient de l’ironie, de la colère, quelquefois de la haine.


C’était un jeu favori dans la salle que de lancer à Kolia des mots à double entente, ou des accusations ridicules. Le Tonkinois feignait de le défendre.


— Laisse-le donc, disait-il. Ce n’est pas sa faute si l’on a oublié de lui apprendre à l’école ce qu’il faut savoir. Mais je te compléterai ton éducation. Quand tu sortiras, je te donnerai rendez-vous, et tu verras ça. Et puis je te montrerai comment on fait « oune » petite femme. Ce n’est pas difficile ; le tout est d’avoir du culot.


— Et comment leur parles-tu, toi ? disait Kolia.


— Oh, moi, je ne suis pas pour les boniments. Je suis comme l’Allemand : « Nix amour, dans le lit tout de suite. » Est-ce que tu crois que les femmes écoutent tes discours ? C’est de l’amusette et du temps perdu. Avec moi, voilà ; Je marche. Et toi ? C’est oui ou non.


Kolia me disait : « Il est bien grossier, ce type-là, et il veut m’épater... » Mais il prenait tout de même le ton de l’hôpital, il riait de tout et ne reculait plus devant un mot expressif.


— Tu fais du progrès, Russe, disait le Tonkinois. Encore quelque temps, et tu seras tout à fait dessalé.


Un jour, Kolia se plaignit et Lautier, après l’avoir examiné, en parla à Mérieux. Le maître vint, regarda la jambe, la palpa en murmurant : « Oui... Oui... » puis le recouvrit, disant brusquement : « Mais ça va bien. Qu’est-ce que tu racontes ?... » Quand il s’éloigna du lit, Lautier le regarda : Mérieux abaissa les coins de sa bouche en haussant les épaules...


L’enfant perdit l’appétit, prit mauvaise mine et devint triste. Il m’appelait, puis restait sans rien me dire, ou soupirait :


— Ah ! que c’est long, que c’est long !


 


Un jeudi, sa mère vint, et Marie. Ils restèrent seuls comme d’habitude. Kolia était très agité ; il tremblait et ses yeux brillaient de fièvre. Tout à coup il s’assit, saisit brusquement la jeune fille par la taille et par le cou, et l’attirant vers lui, la baisa sur la bouche.





A ce moment, la mère rentrait. Elle s’arrêta, puis se précipitant vers eux, écarta Marie, repoussa son fils sur l’oreiller, et se mit à parler russe, rapidement, abondamment, avec des gestes violents et indignés. Kolia était devenu très rouge, puis très pâle, et soudain, il se retourna de l’autre côté, la tête cachée dans ses bras, et pleura à grands sanglots.


La mère conduisit Marie dans le couloir, puis revint seule, et appela doucement le petit. Il finit par se retourner. Alors elle prit sa main et lui parla sans colère. Il pleurait encore, mais avec calme, et ses larmes coulaient sur son visage blanc, lentement, comme si elles ne devaient plus s’arrêter.


L’heure vint. La mère appela Marie qui, elle aussi, montra des yeux gonflés, un visage plein de tristesse. Ils se tendirent la main sans rien dire. Et, elles parties, Kolia resta seul, seul, pleurant toujours.


Je pensais : Nous avons tous versé de ces larmes, et ce sont elles qui nous ont mûris. Va, petit, demain viendra comme un ami. Mais le lendemain qui vint était triste et malade. Numéro 14 fit un essai de plaisanterie :


— Dis donc, tu vas bien, pour un jeune homme de bonne famille ! On t’a vu, hier....


Mais Kolia ne répondait pas et ne se mettait pas en colère. On le laissa tranquille. D’ailleurs, il semblait bien, maintenant, que l’on vît, à son front, le signe devant lequel s’inclinent les hommes les plus rudes. Le dimanche qui suivit, sa mère vint seule.


 


Nous étions trois, avec Bréval et Raphaël qui comprenions cette douleur, mais que pouvions-nous pour l’apaiser ? Notre présence, quelques mots où l’on tâchait de mettre un peu de chaleur amicale, c’était peu. Dans cette salle, entre ces murs imprégnés d’ennui et de souffrance, notre action n’était pas salutaire. Pourtant Kolia aimait nous voir près de lui ; nous y allions pour causer, pour jouer aux dames, et nous formions ce que les autres appelaient : « Le coin du grand monde ».


***


J’étais à peu près guéri, et je ne me hâtais pas de partir, car il m’eût semblé que j’abandonnais mon petit ami. Mais Mérieux me dit un matin :


— C’est tout à fait bien, maintenant. Le temps doit vous sembler long, hein ? Et il y en a qui attendent...


Je compris qu’il était temps de m’en aller. Je fis mes adieux à mes compagnons. Les hommes solides, qui portent un univers stable entre leur tête et leurs pieds, qui le meuvent avec eux et sont toujours prêts au départ, ceux-là ne comprendront pas que l’on ait un attendrissement, même petit, pour si peu de chose. Ils ont bien raison.


Mais comme disent les gens sensés, qui ont aussi raison, on ne se refait pas — même avec beaucoup d’effort.


Je distribuai des poignées de main à tout le monde, à l’Abruti qui ne parut pas très touché. Il se contenta de dire : « Fous le camp, va. Moi, je reste. » Il devait mettre dans ces mots un peu d’amertume.


Mon petit Kolia, lui, me dit : « Tu t’en vas ! J’étais bien content que tu sois là, pourtant ! » Je lui promis de revenir le voir et de lui apporter des livres.


Je partis et je retrouvai, hors de l’hôpital, toute ma vie parée de couleurs vives. Les journées étaient belles, Paris et ses quartiers vivaient et me disaient de vivre. Une semaine passa, et je songeai à retourner là-bas.


Comme on franchit alors le seuil d’un pas fier et décidé ! On a été le plus fort, on a vaincu le mal et l’hôpital, et nous revenons aujourd’hui voir la terre qui a bu notre sang.





Au premier coup d’œil dans la salle Saint-Côme, je vis dans le lit de Kolia un nouveau malade. Joseph était là et me salua.


— Où est donc le petit Russe ? lui dis-je.


— Il est parti, répondit l’infirmier. Sa mère est venue un jour, et il a tellement pleuré qu’elle l’a fait sortir. On l’a emporté et on le soigne chez lui. J’y suis allé ce matin pour prendre de ses nouvelles. C’est chic, chez eux ! On m’a reçu tout à fait bien, et j’ai vu le petit ; c’est épatant, il a l’air d’aller mieux. Peut-être qu’il s’embête moins ? La mère m’a remercié et elle m’a donné quarante sous. C’est des bons types.


 


Je revis les autres, mais c’était fini. Les souvenirs de nos heures communes étaient déjà effacées ; on me dit « bonjour » froidement, et je sentis brisés les fils ténus que la douleur avait tissés entre des cœurs étrangers. Raphaël et Bréval, cependant, m’accompagnèrent jusqu’au couloir. Nous nous étions promis de nous retrouver, et je les ai revus, en effet : ce sont deux hommes bons et je reparlerai d’eux plus tard.


Mais je n’ai plus revu Kolia. Joseph m’avait donné son adresse ; j’y passai, la concierge me dit : « Ils sont repartis en Russie. Le jeune homme voulait revoir son pays. »





As-tu vécu, enfant aimant et douloureux ? Ces journées de maladie sont-elles dans ton souvenir comme une image douce, à demi effacée ? La souffrance lointaine devient une mélancolie si bonne, si bonne à certaines heures...


(1905)









L’ENFANT


Souvent, la nuit, une douleur aiguë réveillait Georges en sursaut. Debout, papa, debout, maman : c’est votre chair qui crie et qui souffre. Il faut d’abord rassurer l’enfant. La bonne lumière de la lampe, vos visages pleins d’amour, voilà des choses bienveillantes qui dissipent l’épouvante des ténèbres.


— Tu as du mal, mon petit Zo ? Nous allons le chasser bien vite. Va-t’en, vilain mal.


L’enfant sait que rien ne résiste au courage de sa mère, à la force de son père. Il pleure sa douleur à gros hoquets, tandis qu’on le câline. Il faut maintenant qu’il rie et qu’il s’endorme. Donc, papa feint de vouloir entrer dans le petit lit, maman le repousse et ils se disputent. Père Félicien en chemise, mère Thérèse ébouriffée, vous êtes amusants et vous feriez rire des hommes. Georges rit, le mal est vaincu. Une chanson, pour finir, et voilà une alerte passée, encore une. L’enfant do...


Maintenant le père et la mère se regardent, mais ils ne sont plus amusants. Thérèse pleure et dit : « Qu’est-ce que nous avons fait au bon Dieu ? » « Le bon Dieu, le bon Dieu ! » dit Félicien — et tous deux attendent le jour avec crainte.


 


Le médecin avait dit : « Je vous conseille d’aller à l’hôpital de l’Enfant-Jésus. Je vous donnerai un mot pour un chef de clinique. » Georges souffrait beaucoup. Les jambes étaient faibles, l’une surtout ; il disait : « J’ai ma petite jambe en laine. » Un matin, que Félicien était libre, ils allèrent à l’Enfant-Jésus.


Le médecin avait une voix brutale et maniait la chair comme un maçon manie le plâtre. Il dit : « Pourquoi n’êtes-vous pas venus plus tôt ? Il est déjà tard. Il y a de l’ankylose et un commencement d’incurvation. Revenez la semaine prochaine, et que l’enfant soit à jeun. Je lui mettrai un appareil. »


Après sept jours d’hésitations, de craintes et de larmes, Thérèse revint. Ce jour-là, Georges était gai et d’assez belle mine. Le médecin ne se souvenait plus de lui ; il l’examina et dit : « Mais votre enfant n’a rien, c’est la croissance. » Thérèse eut envie soudain de répondre : « Oui, monsieur » — et de fuir avec son Georges souriant. Mais elle pensa : il le faut ! et rappela au médecin ce qu’il avait dit la semaine précédente.


— Ah ! oui, en effet. Eh bien, asseyez-vous, madame. Viens avec nous, petit...


— Est-ce que je ne puis pas entrer ?


— Non, madame.


Georges tremblait ; un carabin le prit dans ses bras et lui dit des bêtises pour l’amuser ; puis ils disparurent.


Une demi-heure elle attendit, sans pensée, les yeux tournés vers la porte qui s’était refermée sur son enfant. Une demi-heure ! Puis on vint la chercher : « Vous pouvez entrer, Madame. » Elle entra, toute tremblante. Georges était étendu sur une grande table, les bras en croix, les yeux clos dans un visage de cire blanche. Thérèse hésita, puis dit : « Il est mort ! » et s’élança. Mais elle fléchit, dut s’appuyer au mur et s’affaissa.


Ce n’était pas une dame à pâmoisons, elle fut vite remise. Le médecin disait : « Eh bien, ma brave dame, cela va mieux ? Il ne faut pas vous effrayer, votre enfant n’a rien. Nous lui avons mis un beau petit appareil. Mais nous avons voulu que vous soyez là pour son réveil, car le chloroforme rend toujours un peu malade. »


Thérèse alla près de la table et enleva le drap qui couvrait l’enfant ; il était tout nu, tout blanc ; sa jambe était raide et emmaillotée de bandes qui en faisaient un paquet informe, s’enroulaient et se croisaient, et allaient s’arrêter autour de la taille. Elle prit dans ses mains la tête pâle et l’embrassa follement ; Georges remua, agita les bras, et ouvrit les yeux. Il regardait autour de lui sans comprendre. Puis il voulut se soulever, mais un poids inaccoutumé le clouait à la table. Il bégaya : bba... mma... ; sa langue lui semblait épaisse et lourde. Enfin il cria : « Ma... man... » et un grand sanglot le réveilla complètement.


— Laissez-le pleurer, cela lui fera du bien, dit le médecin.


 


Avec son petit rhabillé dans ses bras, Thérèse s’enfuit. Elle monta dans un omnibus, puis descendit et remonta dans un tramway ; l’enfant pleurait. Elle l’embrassait, lui promettait mille choses, mais l’enfant pleurait toujours. Elle-même parlait sans y songer : sa tête était pleine d’un bourdonnement insupportable ; une idée y tournoyait en se heurtant aux parois douloureuses : « Mon enfant, mon pauvre petit enfant... » Elle le revoyait étendu sur la table de l’hôpital, et il y avait des moments où elle oubliait qu’elle l’avait dans ses bras.


Cependant il pleurait très fort et criait : « Non, non, non... » Un monsieur qui lisait un journal fronça les sourcils. Thérèse ne savait comment tenir l’enfant avec sa jambe raide. Elle pensait maintenant : Chez nous ! Être chez nous ! Georges pleurait. Il pâlit encore, ses yeux se fermèrent et soudain il vomit. On se détourna. Le monsieur au journal fut éclaboussé. Thérèse dit : « Oh ! Monsieur, pardon ! » et, prenant, rapidement son mouchoir, essuya la manche qui était tachée. Le monsieur rougit et dit : « C’est bon, c’est bon, descendez avec votre enfant, cela vaudra mieux. » Thérèse descendit. On s’écartait, et elle chancelait, tenant à deux bras l’enfant avec sa jambe étendue. Le conducteur lui dit : « Alors c’est moi qui vas nettoyer ça ? »


 


Elle s’assit sur un banc, et vit qu’elle était à la gare de l’Est. Des voitures passaient bruyamment, qui l’étourdirent de leur vacarme et amusèrent Georges ; il s’apaisa et finit par s’assoupir. Thérèse lui chantonnait une chanson, et brusquement elle s’arrêta, avec la sensation de vivre en rêve. C’était une place qu’elle connaissait peu, et elle lui trouvait un aspect anormal. Des gens allaient et venaient sans qu’elle comprît pourquoi. Le fracas des voitures semblait être la rumeur d’une chose énorme qui tournait, tournait...


Onze heures et demie à l’horloge de la gare. Onze heures et demie ! Tout d’un coup elle fut revenue à la réalité. Elle était assise devant la gare de l’Est avec son Georges endormi. Félicien l’attendait ; il devait prendre son service à une heure et il n’y aurait pas de déjeuner prêt. Mon Dieu ! le pauvre homme, il fallait cependant qu’il mangeât avant de partir. Elle fit un grand effort et partit. C’était le faubourg Saint-Denis à monter. L’enfant était lourd, et elle devait le porter sur ses deux bras, sans l’asseoir comme font ordinairement les mères. Elle allait pliée en arrière, et au bout de dix minutes de marche dans cette rue montante, une douleur s’éveilla dans ses reins et dans son ventre. Alors elle se rappela que Félicien lui avait dit un jour : « Nous avons des bras, des jambes, une tête, et nous nous en apercevons seulement quand nous avons du mal. » Le mal était dans ses bras, dans ses jambes et dans son ventre, et elle sentait ainsi qu’elle avait un corps. Et marcher, qui est pour les hommes une action naturelle comme respirer ou voir, lui semblait maintenant une opération difficile et pénible. Lorsqu’elle avançait un pied, tout le poids de son corps et du corps enfantin pesait sur sa jambe, et il fallait qu’elle fît un grand effort de volonté pour continuer ce simple mouvement. Puis elle chemina avec sa souffrance comme avec une mauvaise compagne que l’on ne peut quitter. Chaque fois qu’elle s’appuyait sur sa jambe droite, une lame déchirait son flanc ; un moment elle fit deux pas sans qu’elle la sentit pénétrer dans sa chair, et elle en eut une angoisse, puis cela recommença. Alors elle s’appliqua à ruminer sans interruption la même pensée : Malgré tout, le temps passera, et dans une demi-heure je serai chez nous. Elle essaya aussi de compter ses pas, se disant : Quand j’en aurai compté mille, j’aurai fait du chemin. L’idée lui vint aussi de prier, et elle disait, en scandant les mots au rythme de sa marche : Notre père — qui êtes aux cieux — que votre nom — soit sanctifié... Ainsi elle rusait avec sa douleur, jusqu’à ce qu’elle vit enfin les arbres du boulevard de la Chapelle. Là elle dut encore s’asseoir sur un banc. Elle mit l’enfant sur ses genoux, et détendit ses bras. Elle souffrait tellement qu’elle se dit : Je ne pourrai jamais me relever. Et elle était assise sur ce banc, comme on est dans un lit chaud où s’attarde notre paresse. Elle disait : Il faut partir, il faut partir, et s’anéantissait dans la dernière minute de repos...





Le boulevard de la Chapelle est large et bon, et Thérèse était là déjà comme chez un ami. La rue Jessaint montait encore, et l’enfant redevint un terrible fardeau. Rue Stephenson ! Thérèse regarda la plaque bleue et dit à mi-voix : Rue Stephenson ! rue Stephenson ! Elle répéta, en prononçant comme sa belle-sœur Mélanie : Rue Stéfinson... Elle ne souffrait plus, elle marchait allègrement. Elle vit Félicien à la fenêtre, et il lui sembla qu’il avait un visage bourru. Elle pensa : Il est midi passé, mais s’il croit que c’est ma faute, pourtant...


Félicien descendit quatre à quatre et prit Georges en disant : Oh ! vous voilà, mes pauvres chéris !... Ils montèrent. Thérèse sentait maintenant sa tête tourner et ne pensait même plus au déjeuner qui n’était pas acheté. Quand elle entra dans la salle à manger, elle vit la table mise. Des côtelettes et des pommes de terre fumaient ; et sur une assiette il y avait deux éclairs, dont un au café, car c’est ainsi qu’elle les aimait.


II


Avec les cinq ans de Georges, avec cet appareil de cartons et de toile qui l’immobilisait, une nouvelle vie commença. Il devait rester couché, ou assis dans son lit avec des oreillers pour soutenir son buste. Les premiers jours furent infiniment pénibles ; il songeait à ses jeux ordinaires, ses beaux jeux de mouvement et de bruit, et les jouets qu’on lui prodiguait ne l’amusaient qu’une heure. Thérèse le calmait en lui contant des histoires, mais dès qu’elle s’arrêtait, il pleurait et voulait se lever. Le troisième jour, il dit à ses parents : « Je sais bien que je resterai toujours dans mon lit et que je mourrai. »


Mais ce désespoir ne dura pas, et dans cette chambre douloureuse, la vie triomphante accomplit une belle métamorphose. Toute sa petite âme qui bondissait auparavant, qui se répandait en cris et en courts désirs, Georges la ramassa en lui, dans son lit de malade, et s’en fit une âme repliée et pensive. Il lui semblait vivre dans un pays nouveau, dont il découvrait chaque jour un paysage. Il apprit ainsi que le papier des murs représentait des bouquets de fleurs et des feuilles ; lorsqu’il était fatigué, ses yeux montaient et descendaient obliquement en suivant les files de bouquets : il s’émerveillait de leur régularité et de leur symétrie ; il y en avait de gros en touffe, alternés de petits, et lorsqu’il était couché sur le dos, il voyait dans chaque petit bouquet une tête d’homme avec un grand nez recourbé et une barbe. Quelquefois le soir il avait de la fièvre et cette tête qui se multipliait le long des murs l’hallucinait un peu. Il connut aussi le dessin léger des rideaux, la guirlande sculptée sur l’étagère du buffet. Il reconnut les chaises entre elles à des petits détails : l’une était plus claire et il voulut que ce fût toujours celle de sa mère. Il connut la physionomie de chacun des objets qui l’environnaient, et ils lui furent réellement autant de compagnons et d’amis.


Il jouait moins, et inventait des jeux où il faisait entrer ce qu’il savait de la vie. Il jouait au malade et imaginait des drames : — Monsieur Desrousseaux, voilà mon petit garçon qu’a le pied enflé, je crois qu’il faut lui couper. — Justement, madame. — Non, non, je ne veux pas. — Cric, voilà ton pied coupé, je vas te mettre un pied en bois. — C’est bien ennuyant, je pourrai pas être soldat...


 


Enfin, il eut des rêves qu’il se rappelait au matin. Jusqu’alors il glissait dans le sommeil et sa vie de songe continuait sans interruption sa petite vie du jour. Ses impressions de veille étaient d’ailleurs aussi spontanées, aussi fugaces, aussi incoordonnées que ses rêves. Mais dès lors qu’il commença à classer et à comparer, il comprit que sa vie nocturne était quelque chose d’incertain et de trompeur. Il avait des rêves qui revenaient fréquemment, avec des détails identiques et des gens qui n’existaient, croyait-il, que dans ces régions étranges où sa mémoire vagabondait pendant son sommeil et retrouvait des images disparues.


 


M. Desrousseaux venait toutes les semaines. Il s’asseyait près de l’enfant, que la barbe blanche et la bonne figure du médecin amusaient, et bavardait longtemps. Mais Zozo n’allait pas mieux, et même il s’affaiblissait. Il lui vint un dégoût invincible des nourritures. Thérèse lui faisait de bons mets délicats, une côtelette d’agneau, une cervelle, un rognon au beurre, une sole frite, des œufs à la coque qu’elle payait deux de sept sous à une laitière de la banlieue... L’enfant battait des mains, par plaisir et pour donner à sa mère le spectacle de son plaisir. Mais après quelques bouchées il disait : Je n’ai plus faim.


On acheta une grande voiture, et tous les jours on le conduisit à la promenade : c’était Félicien lorsqu’il était libre, les autres jours Thérèse, qui emportait un raccommodage et s’asseyait sur un banc, boulevard de la Chapelle ou place de l’Église, avec la voiture devant elle.





Georges avait des caprices. Il voulait des cerceaux, des toupies, et si sa mère lui disait : « Mais, mon chéri, tu ne pourras pas jouer avec. Veux-tu des images ? » il se mettait en colère et pleurait. D’autres fois, il restait immobile, à demi couché dans sa voiture, et ses yeux qui paraissaient alors immenses et profonds reflétaient les choses avec une tristesse infinie. Ces jours-là, Thérèse, qui ne pouvait supporter ce regard, offrait elle-même à son pauvre Zo tout ce qui pouvait le tenter ; mais il répondait : « Non, maman, je regarde. » Et Thérèse regrettait les jours de maussaderie et de mauvaise humeur...


 


Toutes les choses avec lesquelles on essayait de faire un peu de bonheur pour l’enfant, et les trois francs par semaine à M. Desrousseaux, et les fines viandes, et les médicaments, et la voiture, tout cela faisait dans le carnet vert des colonnes longues, longues... et il n’était plus jamais question d’armoire à glace. Thérèse avait alors un travail ingrat, mais abondant : elle nouait des franges de châle, des écharpes aux couleurs violentes qu’elle apportait par ballots énormes. Elle gagnait trois à quatre sous par heure, mais on lui en donnait tant qu’elle en pouvait faire. Et puis c’était du travail tout à fait machinal ; ses doigts couraient comme des petites bêtes agiles tandis qu’elle pouvait jouer avec son petit Zo, et parler, et lui redire cent fois des contes.


Félicien tournait dans la chambre en balançant ses mains comme pour chercher de la besogne, et il n’y avait pas de petit ouvrage qu’il n’accomplit avec bonheur. Il allumait le feu, balayait, raccommodait les habits et les chaussures, et donnait du courage au malade, à la mère lasse, rien qu’à les entourer de sa douceur, de sa force et de son amour remuant.


Il avait l’habitude de garder tous les mois huit francs pour ses plaisirs. Il ne prit plus que cinq francs désormais et acheta de très petites pipes. Il s’aperçut aussi vers ce temps-là que le vin l’alourdissait ; il fit avec du houblon une espèce de boisson amère qui lui valait bien mieux, disait-il, et qu’il buvait avec une grimace souriante en disant :


— Vois-tu, ma petite, ça me rappelle la Lorraine.


Malgré tous les soins, Zo était comme une plante qui jaunit et sèche. Ses parents voyaient au fond de lui le mal ; c’était une bête inflexible qui buvait sa vie, avalait tous les bons aliments et ne lui laissait qu’un sang tout blanc et à peine tiède. Le père Desrousseaux hochait la tête et chaque fois regardait l’enfant longuement dans les yeux. Il lui disait des choses amusantes et douces :


— Eh bien, mon petit bonhomme, tu es gaillard. Tu vas bientôt te lever et trotter. Voudrais-tu quelque chose à manger ou quelque chose pour t’amuser ?


Mais l’enfant tournait les yeux vers sa mère et répondait :


— Non, monsieur, je m’amuse bien.


Et chaque fois, Thérèse allait sur le palier reconduire le médecin :


— Monsieur Desrousseaux, comment le trouvez-vous ?


— Il faut espérer, ma bonne dame. On ne sait jamais, avec les enfants !


 


Les longs jours, les tristes jours de Thérèse ! Elle restait assise auprès du petit lit, et dès qu’elle s’éloignait cinq minutes, lorsqu’elle allait dans l’autre pièce ou dans la cuisine, la petite voix dolente chantait tristement :


— Maman... tu me laisses seul...


Les tristes retours de Félicien ! C’est bien dur de s’en aller et de laisser dans son lit l’enfant malade. Mais on va à sa vie journalière, on marche à grands pas, on frappe la terre d’un pied lourd, et quand on soupire l’air vif entre en vous et vous rafraîchit. Rentrer et entendre la petite voix et voir les yeux ennuyés qui versent une lumière si navrante sur le visage amaigri — ah ! que les heures sont lourdes et hargneuses !


Les tristes heures aussi, lorsque l’enfant dort d’un sommeil haletant, la figure un peu calmée mais encore souffrante et toute blanche. Thérèse, Félicien, une pensée est entre vous, elle est autour de vous, elle emplit cette chambre, pèse sur vous et rend vos yeux confus et troubles et vous n’osez pas vous regarder. Cette pensée, vous ne la direz pas, bien qu’elle soit maintenant votre unique pensée : il est des mots qu’il ne faut pas prononcer...


Vint un jour où Georges ne voulut plus manger. Il ne pouvait que grignoter de temps en temps un biscuit et boire un peu de vin sucré. De ce moment, il s’affaiblit vite. Ses yeux s’enfoncèrent et, par moments, brillaient, puis redevenaient ternes. Il somnolait tout le long du jour et disait souvent : « Que c’est lourd ! Que c’est lourd ! » Il parlait de l’appareil qui maintenait sa jambe et le tenait allongé.


Un matin, M. Desrousseaux resta longtemps assis auprès de l’enfant et lui dit en partant : « Nous allons te donner des bonnes choses, mon petit, des bonnes choses, et t’enlever tes vilaines drogues. » Puis il fit signe à Félicien de le suivre. Sa grande barbe blanche tremblait un peu. Il prit les mains du père :


— Monsieur Debèze, vous êtes un homme... il faut être prêt à tout...


Et comme Félicien, devenu tout pâle, disait : « Est-ce que... c’est fini... » il dit :


— Hélas, il n’y a plus rien à faire... c’est une question de jours. Ne le tourmentez plus avec ses potions, c’est inutile. Donnez-lui tout ce qu’il voudra... Et surtout, soyez courageux, et pensez à votre femme...


Thérèse l’attendait, et demanda : « Eh bien ?... » il répondit d’une voix singulière :


— Eh bien, il n’y a rien. Il faut... il faut...


Sa gorge se serrait. Il y avait dans sa poitrine un grand cri qui ne pouvait pas s’exhaler. Thérèse dit : « Ah ! c’est fini... » et tomba assise, tandis que Félicien se jetait par terre en empoignant sa tête à deux mains pour ne pas hurler.


Nos mères nous ont dit qu’un Dieu juste pèse nos fautes et nos souffrances. Pauvres gens, toutes vos faiblesses, toutes vos colères, toutes vos défaillances, combien tout cela eût été léger si dans l’autre plateau de la balance on eût jeté le souvenir de cette journée horrible ! Vous parliez, vous agissiez, pour que votre enfant ne sentît rien de changé, mais vous évitiez de croiser vos regards, car les yeux de Thérèse étaient une eau froide et amère, les yeux de Félicien étaient un feu terrifiant. Avec quelle douleur vous faisiez les gestes quotidiens ! et ne fallait-il pas encore que la pauvre voix éteinte s’élevât du lit pour vous dire : « Maman, pourquoi que tu ne manges pas ? » — « Papa, pourquoi que tu ne fumes pas ta pipe ? » Alors, tu as fumé ta pipe, Félicien. Et encore, car il faut que vous subissiez tout, l’enfant a dit : « C’est vrai que je serai bientôt guéri ? » Tu as répondu, Thérèse, sans pleurer :


— Mais bien sûr, mon chéri.


 


— Félicien, dit tout bas Thérèse, je ne vais pas travailler pendant... pendant quelque temps. Je veux rester avec le petit.


Elle courut prévenir son patron et revint s’asseoir auprès de Georges.


— Mon petit homme, je n’ai pas d’ouvrage ; nous allons passer une bonne journée.


— Oh ! maman...


Autour du petit lit où Thérèse voyait l’ombre de la mort, ce fut une journée de jeux, d’histoires et de chansons.


Félicien partit comme d’habitude prendre son service et passa la soirée dehors. Aujourd’hui, l’air et la marche ne lui donnent pas le calme. C’est fini. Il y avait dans sa vie une grande douceur et cela va disparaître brusquement : « Mon petit Georges, mon petit Georges, ah, mon petit Georges ! Les petits yeux seront fermés, la voix se taira toujours, toujours... »


Ce grand diable qui marche pesamment, les mains derrière le dos, puis tout à coup se précipite comme sur quelqu’un, puis s’arrête, mâche sa moustache, ouvre la bouche, fait : « Hâââ » et repart... ce n’est pas un maniaque, messieurs, c’est un pauvre homme dont l’entant va mourir.


 


Quand il rentra, Georges dormait, et Thérèse, assise auprès de lui, écoutait sa respiration courte et saccadée. Lui qui d’ordinaire rangeait ses vêtements avec minutie, les ôta brusquement, les jeta sur la table.


— Comment va-t-il ?


— Il n’y a pas de changement.


Il ne put guère manger et but seulement un verre de café. Il ne disait rien. Il alla dans la chambre, et pendant que Thérèse préparait le lit, il essaya de lire le journal, mais les mots entraient par les yeux et n’allaient pas plus loin dans sa tête ; il lut ainsi quelques lignes et s’aperçut qu’il ne comprenait rien. Il prit une bougie et retourna voir l’enfant, puis revint. Il ne pouvait tenir en place, et se mit à marcher dans la chambre ; il n’avait pas ôté ses bottes et cela faisait un grand bruit, mais il avait une figure si bouleversée que Thérèse n’osait rien lui dire. Il allait et venait, serrait les poings, serrait ses mains l’une dans l’autre en faisant craquer ses doigts ; il respirait bruyamment avec un hââ guttural... Il avait l’air d’un grand fauve furieux un jour d’orage. Thérèse avait presque peur à le voir ainsi. Enfin il s’assit, mit sa tête dans ses mains et demeura immobile. Alors, dans ce silence, dans ce calme soudain, Thérèse eut peur tout à fait et s’agenouilla devant son crucifix. Au bout de quelques minutes, Félicien leva la tête, puis se dressa d’un bond violent.


— Qu’est-ce que tu fais, Thérèse ?


— Oh ! Félicien, je prie Dieu pour notre enfant...


Il leva les bras, cria : « Ton bon Dieu, ton bon Dieu... », puis il se précipita, saisit le crucifix, le jeta à terre, et à coups de talon le broya. C’était du plâtre peint et cela s’émietta sur le plancher en une poussière blanche.


Thérèse ne bougea pas, tellement l’action de Félicien la remplissait d’horreur. Jamais il ne l’avait contrariée dans la pratique de ses dévouons, et bien qu’elle n’eût plus le temps d’aller à l’église le dimanche, elle disait chaque jour ses prières du soir et du matin. Et pourtant, malgré la révolte de tout son être, elle ne dit pas un mot. Félicien éveillait maintenant l’idée de ces grands animaux doux que la fureur prend parfois et qui ne connaissent plus leurs maîtres ; il eût voulu détruire tout ce qui n’était pas la vie de son enfant, comme il avait écrasé ce Dieu sourd et sans miséricorde. Il y eut une minute de tragique stupeur et de silence, et soudain la voix de l’enfant toute frêle vint de la salle à manger :


— Papa... papa...


Le bruit l’avait réveillé. Félicien l’apporta dans ses bras et le mit dans le grand lit ; l’enfant eut d’abord un petit rire, puis gémit aussitôt.


— Oh ! que c’est lourd ! que ça me tire !...


Félicien dit : « Mon tout petit Zo, mon chéri, attends, tu vas voir... »


Il tremblait maintenant ; il prit Georges, le dressa sur le lit en le tenant sous les bras, et dit à Thérèse :


— Ote-lui sa chemise.


— Qu’est-ce que tu veux faire, Félicien ?


— Dépêche-toi...


Il parlait maintenant avec résolution. Ils virent le torse amaigri de l’enfant que l’émotion faisait greloter et respirer précipitamment. Les côtes saillantes se soulevaient, et toute raide, informe, pareille à une chose morte, pendait la jambe emmaillotée de toile et de carton.


La pièce était sombre, éclairée seulement par une lampe à essence. Félicien donna l’enfant à sa femme et alla vers la cheminée ; il y avait là deux grandes lampes à huile aux globes ornés, un cadeau de noces, qu’on n’allumait qu’aux grands jours de fête. Il les alluma toutes deux, et la chambre s’illumina. Zo, encore mal éveillé, cligna des yeux à cette grande clarté et rit. Et ce fut un rire si imprévu, si pâle, si lamentable, qu’ils sentirent, l’homme et la femme, des larmes sourdre du fond de leur être et leur gorge se serrer. Des yeux de Thérèse deux larmes jaillirent violemment, comme du sang qui s’élance ; Félicien fit un effort, étrangla son sanglot, et cela fit un cri bizarre et aigu — hon — qui amusa l’enfant et le fit rire encore.


— Qu’est-ce que tu fais donc, papa ?


Le père calmé encore une fois prit dans sa poche son canif ; c’était une des choses que Georges admirait, un canif à trois lames avec un manche de nacre. Il ouvrit la grande lame et se mit résolument à couper l’appareil. Il coupa d’abord les bandes qui entouraient la taille, puis arriva au cartonnage de la jambe, dur et résistant comme du bois , il le déchiqueta du haut en bas et l’enleva doucement, avec mille précautions. La jambe apparut, droite, mais amaigrie, décharnée. Le petit dit :


— Oh ! ma pauvre guibolle !





On le recouvrit, on le dorlota, et les parents s’assirent devant le lit. Alors toute cette volonté fiévreuse qui les soutenait s’écroula, et ils se mirent à pleurer, la tête sur la couverture. Georges effrayé disait :


— Papa, maman... papa, maman...


Lorsqu’ils furent soulagés, ils commencèrent d’accabler l’enfant de questions : — Es-tu mieux ? — Veux-tu dormir ? — Veux-tu manger un peu ? boire ? — Et des promesses : — Ah ! mon mignon, tu auras tant de belles choses...


L’enfant s’assoupit, puis il se réveilla en sursaut. Il criait :


— Ma jambe s’envole ! Oh ! papa, ma jambe s’envole !


Sa jambe, délivrée du douloureux fardeau, lui semblait d’une légèreté de plume, et le plus petit effort lui faisait faire des mouvements auxquels il n’était plus habitué. Il se rendormit et se réveilla ainsi en sursautant, tout le long de la nuit.


Ils ne parlaient guère. Cependant Félicien dit :


— Thérèse, il faut que toutes ses minutes soient bonnes, maintenant... jusqu’au bout. Je veux qu’il n’ait pas un désir qui ne soit contenté. Vois-tu, s’il nous demandait notre sang, nous lui donnerions — Oh ! Thérèse, Thérèse...


Il voulut plusieurs fois dire quelque chose et s’interrompait :





— Et si, et si...


Il pensait : Et s’il guérissait... Mais il n’osait pas dire cela.


Le lendemain, Félicien manqua son service pour la première fois. Et de toute son industrie de troupier, de tous ses souvenirs de campagnard, il s’ingénia à faire des amusettes, à couper des papiers et des cartons, à fabriquer des bonshommes en bouchon, et aussi à narrer des histoires burlesques où des voix diverses et drôles dialoguaient. L’enfant, toujours bien faible et somnolent, l’écoutait cependant et disait après chaque histoire, chaque invention :


— Encore, encore... — Il s’habituait un peu à sentir sa jambe libre, et à tout instant il disait :


— Tu vois, je me remue...


Le surlendemain matin, le père Desrousseaux vint. Il entra avec la gravité que l’on a lorsqu’on entre dans une maison mortuaire. Il s’assit comme toujours près du lit, regarda l’enfant et tout de suite dit :


— Ah ! mais... c’est curieux, c’est curieux.


Zo avait eu une bonne nuit de ce bon sommeil plein et profond des enfants, une nuit comme il n’en avait plus depuis longtemps. Sa figure pâle avait un air plus vivace et ses yeux avaient changé. On eût dit que le regard, naguère voilé et comme lointain, s’était rapproché, et qu’il recommençait à jaillir des yeux éclaircis avec une vie nouvelle.


M. Desrousseaux répétait : « C’est curieux... » et l’on épiait ses regards, on attendait ce qu’il allait dire. Enfin, il leva les yeux, des yeux où il y avait une surprise heureuse et attendrie.


— Mais c’est qu’il est bien mieux !


Félicien lui raconta sa rage, et comment il avait enlevé l’appareil.


— Vous avez bien fait ; je m’étais décidé à le faire moi-même aujourd’hui, pour tenter quelque chose.


— Mais savez-vous que c’est miraculeux ?...


— Alors, monsieur le docteur ?... dit Thérèse.


— Ne disons rien, ne disons rien. Mais il y a tout lieu d’espérer, maintenant.


 


Bientôt la Faim, la bienfaisante Faim reparut, et même la faim gloutonne des convalescents, avec laquelle il fallait ruser et disputer. Petit Georges, que tes colères sont belles et douces au cœur de tes parents lorsque tu cries et demandes trop de nourriture ! Crie bien fort, dis que tu as dans ton ventre un grand trou où il faut mettre à manger... C’est la vie, c’est ta vie, ô petit être aimé, qui crie et que l’on écoute...


(1907)







DANS LE JARDIN


Pourquoi, ah ! pourquoi ai-je aimé la musique ?


Je suis un vieil esclave et j’aurais pu être un esclave heureux. J’aurais pu travailler six jours fortement et chaque soir manger, boire et fumer, et dormir calme ; et les dimanches dorés, boire encore dans les cabarets verts du vin violet.


Ah ! le ciel était clair, je m’en souviens. Des femmes passaient indolemment, il y avait de la joie et de l’ivresse, et des esclaves heureux resplendissaient de volupté.


Mais j’aimais la musique. Je disais : il est une chose plus belle que la vie, c’est le murmure de la vie. Les mots des amants, le tremblement des feuilles, la chanson du vin, et aussi le bruit des cris et des travaux humains, tout cela c’est de la musique.


Or, il est absurde qu’un esclave soit musicien.


J’aurais pu devenir un marchand, et compter, et dire : demain je serai plus riche, et l’an prochain plus riche encore. J’aurais pu être un marchand très habile et concevoir des trafics inattendus, confier à la mer une fortune qu’elle m’eût rendue plus belle.





Mais j’aimais la musique. Je disais : les marchands sont des pauvres gens qui vivent dans des boutiques noires et s’hébétent à dire : dix, cent, mille... La chanson de l’or est fine et jolie, c’est de la musique.


Il est absurde qu’un esclave soit musicien.


J’aurais pu être un soldat. On vous donne des armes, un vêtement d’or et d’écarlate, et une âme toute préparée. Les esclaves vous admirent, vous les méprisez, et c’est divin. Mais je disais : tuer, tuer...


J’aurais pu être un esclave révolté, j’aurais pu dire aux hommes : levez-vous ! J’aurais pu prendre un couteau d’esclave et frapper. J’aurais pu offrir mon sang aux œuvres propitiatoires. Mais je disais : pourquoi ?


J’aurais pu oublier que j’étais un esclave et devenir un homme, et baiser les hommes au front. Ah, de l’amour ! ce serait si simple et si doux ! Aimer sans savoir pourquoi, tendrement, jusqu’à ce que l’amour éclaircisse les yeux des hommes auprès de nous ! Aimer les voleurs et les prostituées, aimer les faibles parce qu’ils souffrent, et les forts pour qu’ils apprennent à aimer ! Mais j’ai dit : le pourrais-je ?


Et voici que je suis un vieil esclave musicien. Quoi de plus stupide ? Il faudrait être beau, être souple et aisé, pareil à vous, Léandre, qui passez et qui chantez avec tant de noblesse et de sérénité. Vous n’aimez pas les esclaves, parce qu’ils sont laids, mal vêtus, et ne savent pas la musique. (Oserai-je dire encore, en vérité, que je les aime ? et puis-je espérer qu’ils m’aiment encore, moi qui ne leur ressemble plus ?) Vous, heureux Léandre, vous vivez dans la lumière, vous dites en chants bien cadencés la beauté, la force et les dieux...


Pourquoi, ah ! pourquoi ai-je aimé la musique !1



  1

    Ces pages avaient été placées par Lucien Jean en tête du recueil qu’il publia en 1901, sous le titre Dans le jardin, et qui comprenait les quatre nouvelles qui suivent : Dans le jardin, Barnabé, le Dernier Chant de Marsyas, Deux Maisons.

  










 
 
 
 
 


Au fond du jardin, sous la tonnelle, nous étions à causer. Il y avait Pierre, Jacques, et moi, Jean.


Pierre, c’est le forgeron, un grand gars, qui cogne le fer pour gagner le pain de sa femme et de ses petits. Il est aimé dans le pays, car il est doux et fort, et si beau avec son tablier de cuir, quand il forge un fer à coups balancés, ou qu’à petits heurts secs il redresse une faucille !


Jacques, c’est le cousin, aussi un gaillard. Il cultive la terre. Il conduit aux champs la voiture grossière et les lourdes vaches. Il boit avec délices le soleil qui me brûle — moi pauvre citadin — et qui fait sa peau dorée comme le blé. Il lance la faux sans fatigue, durant des heures, du même mouvement harmonieux. Il lève comme une plume le lourd fléau qui se brise, tombe, et se relève en cadence. D’un bel effort lent il tourne la vis du pressoir. Et dans toutes ces attitudes il est si beau que j’en suis triste.





Moi, Jean, une espèce d’ouvrier aussi, mais de la ville. Ils m’aiment bien tout de même, parce que mes yeux sont clairs comme les leurs, et que je leur conte de belles histoires, des fables et des apologues.


Ils m’ont initié, mes doux amis, à la beauté de la vie éternelle et fondamentale. Chaque année est belle au printemps comme les fleurs qui renaissent ; savoureuse avec l’été rouge ; grave et tendre, en automne, et reposée, assoupie dans le puissant travail de la régénération, l’hiver. Eux, sont aussi semblables aux figures anciennes. Pierre devant son feu est le dieu forgeron, et Jacques jette les boules, le dimanche, avec le geste authentique du lanceur de disques.


Jacques dans les champs et Pierre dans sa forge m’ont enseigné la grandeur des choses ; mais, moi, je leur ai dit l’histoire des hommes. Au long des soirées d’hiver, assis avec les femmes et les jeunes filles en rond devant le bois flambant, ou l’été devant la porte, ils ont écouté mes récits, simples autant qu’eux, car je sais mal les choses compliquées.


Je leur ai dit les époques lointaines de pur instinct, la lutte des mâles, les hordes voyageuses, la terre lentement conquise sur les bêtes, puis les rois, les héros et les dieux, et les légendes qui sont toutes pareilles aux histoires que nous contaient nos mères, quand nous ne dormions pas. Tous ces gens, et les enfants même, aimaient ces récits où ils retrouvaient leur force et leur simplicité.


Je leur ai dit la lutte de l’homme contre les Dieux, la conquête infinie de la vérité, et l’éternelle révolte de demain contre hier. Et peu à peu, de même que mes amis avaient rajeuni mon âme à leur force divine, j’ai embelli leur âme, je l’aie accrue de toute l’âme de l’humanité.


Donc, une après-midi, l’heure étant trop chaude pour aller aux champs, nous causions en buvant, en fumant nos bonnes pipes sous la tonnelle, au fond du jardin. La journée était brûlante, mais de la terre et des plantes montait une bonne fraîcheur. A côté de nous, derrière la haie, c’était un beau pré de hautes herbes, vert clair au soleil, frais et plus sombre à l’ombre des pruniers. Au delà, la route blanche ondulait à travers les champs.


Dans le jardin assoupi, les grosses abeilles de velours seulement bourdonnaient, et des sauterelles cliquetaient dans la haie et dans l’herbe. Assis dans nos fauteuils d’osier, tandis que mes amis regardaient les photographies apportées de la ville, je leur parlais du monstrueux et superbe Hercule de Puget, lorsqu’une étrange figure attira notre attention.





Lentement, par la route sèche arrivaient un homme et un âne. L’âne était petit, maigre et gris de poil. L’homme était grand, également maigre, pâle, noir de cheveux (qu’il avait fort longs), de barbe et de costume. Ils traversèrent le pré, et l’homme, laissant son âne derrière la haie, vint à nous. Ses souliers étaient blancs de poussière et il paraissait fatigué. Nous l’invitâmes à s’asseoir en lui demandant ce qu’il désirait. Jacques, le voyant las, lui versa un verre de vin frais. Le voyageur but avec plaisir, puis nous parla ainsi :


— Voici ce qui m’amène. J’ai vécu parmi les hommes une vie prodigieusement intense. Rien de ce qui a passé par un cerveau humain ne m’est inconnu. J’ai constaté — indubitablement — que les hommes manquent, en général, de bonheur et de beauté. Le croyez-vous ?


Nous acquiesçâmes.


— J’ai découvert le motif de cette souffrance. C’est que les hommes usent leur vie en efforts stériles...


— Mais oui, c’est cela, dîmes-nous encore.


— En efforts superflus sans but défini, ou pour des causes dérisoires. Or, j’ai compris le sens de l’Univers et la fin de la vie. Voici : la seule fonction de l’Humanité, c’est de créer des Héros. Des foules sans nom ont vécu, et nul souvenir ne demeure d’elles. Seuls subsistent dans la mémoire des hommes ceux qui s’élèvent au-dessus des hommes. Savez-vous le nom d’un laboureur du Latium ou d’un soldat de César ? Si quelques obscurs humains ont la gloire d’émerger parfois du passé, ce n’est, comme Cynégire ou Scævola, qu’avec l’attitude même qui les rendit glorieux. Leur vie entière reste dans l’ombre, et seuls méritent le nom de flambeaux, de phares, ceux dont la vie splendide fut héroïque et légendaire !


Mais il ne suffit pas qu’ils naissent, et donnent à quelques hommes attentifs le spectacle d’une vie admirable. Il faut que l’Humanité, après les avoir produits, les adore ! Il faut surtout — et c’est pourquoi je viens parmi vous — que chaque homme choisisse parmi ces divins modèles un exemple à suivre, une ardeur à imiter.


Il se leva et alla vers son âne. Il prit un petit coffre que portait la bête, et revint près de nous ; ses gestes étaient lents, mesurés et comme hiératiques. Il s’agenouilla, ouvrit le coffret et en sortit des rouleaux de toile peinte.


— Il y a là-dedans, nous dit-il, le trésor de la vie. Ce sont des images de héros que je veux offrir à votre religion.


Pierre et Jacques regardaient ébahis. Ils n’avaient jamais rien entendu de semblable. J’étais moins surpris, non que je connusse le bizarre étranger (je connais si peu de gens, si peu de choses), mais parce que j’avais vu des choses semblables dans les livres.


 


— Voici, reprit l’inconnu déroulant une image, voici un constructeur de lois. Son front est haut et droit, sa chevelure forte. Ses yeux sévères ne sourient jamais.


Il fut choqué de voir que, dans sa patrie, les hommes n’avaient point de règles pour déterminer leurs actions, et vivaient suivant leurs désirs. Si des conflits surgissaient, les plus anciens donnaient des conseils presque toujours suivis. D’ailleurs rares étaient les querelles, car la bonté, la douceur étaient estimées, et les pères enseignaient à leurs enfants qu’il est meilleur d’aimer que de haïr. Mais le Législateur survint et sa parole inquiéta les hommes. Il leur montra que leur voie était hasardeuse ; se prétendant inspiré de Dieu, il leur donna des lois où devaient se trouver prévues toutes les actions humaines, avec leur sanction. Dès lors, les fils des hommes ne se soucièrent plus de donner à leur vie la joie et la beauté par l’harmonie de leurs actes. Ils apprirent à interpréter à leur avantage les textes des livres vénérés. Il se trouva que ces textes étaient obscurs et équivoques ; des gens s’adonnèrent à l’étude raisonnée des sentences. Ils écrivirent à leur tour des livres nombreux, dont les hommes se servirent pour suppléer à leur conscience.


C’est ainsi, depuis les siècles, que les hommes ont perdu leur âme et la cherchent dans les paroles sacrées du Législateur.


Il prit un second rouleau de toile et, le montrant :


— Celui-ci fut un guerrier. Il allait à travers le monde dévastant les empires, comme un enfant cruel qui saccage les nids. Devant les villes il déployait sa tente, blanche le premier jour, puis le second jour rouge, noire enfin le troisième. Les cités qui avaient vu sous leurs murs les étoffes de flamme étaient, sans merci, décimées. Si les funèbres toiles étaient déployées, c’était l’affreuse mort pour tous. Les têtes des hommes étaient amoncelées en trophées horribles. Les femmes, après avoir été livrées, toutes, aux soldats enivrés, étaient pendues aux murailles par leurs chevelures.


Il partageait les royaumes entre ses généraux, qui devaient lui conserver leur foi. Il les investissait devant le peuple assemblé, en les frappant de son épée sanglante. Puis il repartait à l’aventure après avoir solennellement édicté des lois auxquelles devaient se soumettre les peuples et les princes.


Il dédaigna de prendre la couronne. Il se faisait saluer seulement des titres de Soldat et de Victorieux. Il traînait à sa suite des rois enchaînés, et lorsqu’il entrait dans une ville conquise, c’était sur leurs corps étendus que galopait son cheval blanc aux sabots dorés.


Il se vêtait de drap rude et jouait aux dés avec les soldats. Parfois il les provoquait, et luttait contre eux l’épée à la main. Il méprisait les femmes ; si parfois il en accueillait une, il en faisait ensuite l’épouse d’un roi. Une, qu’il refusait de garder près de lui, malgré ses prières, lui enfonça pendant son sommeil un poignard dans la gorge.


Un capitaine lui succéda, mais les soldats ne purent l’aimer. Ils le tuèrent, un soir, et se dispersèrent. Les rois régnèrent désormais sans crainte. Ils défendirent aux hommes de prononcer le nom du Vainqueur, qui fut voué à l’exécration durant des siècles. Puis un jour, quelqu’un le prononça et fut mis à mort. Le lendemain un poète chantait une ode où était exalté le nom maudit, et peu après le héros fut mis, parmi des fêtes et l’ivresse populaire, au rang des dieux.





— Ici vous voyez l’ennemi de la vie.


Enfant triste, il refuse de prendre part aux jeux des enfants ; et si l’un d’eux se blesse, il sourit. Il ne recherche pas les caresses de sa mère.


Et il est un homme. Il va aussi, lui, par les villes, et c’est aussi la mort qu’il emporte aux plis de son manteau. Si, le long des chemins clairs, il rencontre des filles parées, il les arrête, et raille amèrement leur gloire et leur beauté. Si des couples s’égarent dans les champs tièdes ou dans les bois, il les menace de son bâton, et les femmes s’enfuient épouvantées.


Dans les villes on n’ose plus orner les seuils des maisons. Les rires se figent, et se taisent les voix qui chantaient, car sa voix terrible a retenti : des hommes se sont levés et l’ont suivi. Ils s’en vont, sombres, par les routes, et ils voudraient pouvoir éteindre l’impétueux soleil ! Il les entraîne : son lourd bâton s’abat sur celui qui est las et s’arrête, celui qui sourit au vol d’un oiseau, ou celui qui soupire en voyant un clair ruisseau sous des arbres fleuris.


Son horrible joie grandit, car sa tristesse s’étend sur le monde. Des milliers d’hommes vont suivant sa route. Il leur enseigne la haine de toute joie et la volupté de souffrir. Il crée pour eux une existence dont chaque minute, réglée par une farouche volonté, apporte sa douleur.


Mais il s’aperçoit un jour qu’il ne souffre pas, puisqu’il aime sa souffrance !


Alors il allume un bûcher, s’y étend et meurt en maudissant la vie. Ses amis recueillent ses cendres et les scellent dans une urne qui est exposée publiquement.


Un enfant passe un jour, chantant, portant des fleurs. Il brise l’urne, et disperse les cendres au vent.


 


L’homme nous montrait une dernière image :


— Un Poète. Sa voix était la belle voix de la nature même. Le murmure confus de la forêt, le chant des nids, la rumeur des eaux, le bourdonnement des jours et le silence des nuits, ses odes étaient tout cela. C’était encore, parfois, un soir de bataille où la lune tragique blanchissait des visages ; ou la mer, roulant des rochers et mugissant vers le ciel noir ; ou bien encore un jardin de fleurs où chantait une jeune fille.


C’était aussi l’homme avec son rire, ses pleurs, sa splendeur et son ignominie. Car le poète avait connu, vraiment, toutes les choses, et donné à son âme l’Univers comme un beau spectacle, digne d’elle.


Il montra qu’il est absurde de respecter les volontés de l’antique législateur, et flétrit ceux qui y contrevinrent.


Il célébra la vie ; et aussi, car tous les aspects lui étaient familiers, la grandeur du héros oublié, contempteur de la joie.


Lorsque le guerrier vint devant la ville qu’habitait le Poète, celui-ci chanta des hymnes qui donnèrent au peuple une exaltation inouïe. La tente éclatante fut déployée, puis celle de deuil ! Lorsque les soldats pénétrèrent dans la ville, il se prépara gravement à la mort. Mais le vainqueur avait ordonné qu’on lui laissât la vie, et l’emmena avec lui à la conquête du monde.


Il chanta les victoires du soldat et ses colères. Un soir d’été, rêvant sous un berceau de fleurs, il s’éteignit. Il n’avait pas aimé.


 


Le conteur se tut, et, ayant renfermé ses images, replaça le coffret sur son âne ; puis il revint vers nous, et, fixant sur nous ses yeux troubles et doux, nous dit d’une voix implorante :


— J’ai offert ces héros à votre choix. Je ne sais s’ils peuvent vous plaire, mais permettez-moi de vous en présenter un, plus complet et plus grand : c’est MOI. En effet, mon âme est faite de toutes leurs âmes. J’ai longuement étudié la source de toutes les émotions humaines. Je vous apporte des lois, de la gloire, des dogmes et des poèmes. Je donnerai au monde la joie, la terreur, l’enthousiasme, la colère, la beauté, le désir et la haine. Je fortifierai les races, et mon geste immense suscitera, parmi les nations, des héros jusqu’à l’infini.


 


Pierre et Jacques étaient graves. Je les regardai, ils se levèrent et prièrent l’étranger de les suivre. L’âne fut conduit sous la grange et pourvu d’une provende à laquelle il ne paraissait pas accoutumé.


La chaleur était un peu passée, nous allâmes à la forge. En passant devant sa maison, Pierre montra à l’étranger, le long du petit escalier de pierre, une rampe de fer qu’il avait forgée : c’étaient des feuillages et des fleurs. La maison de Jacques était également ornée. Dans l’atelier le feu flambait. Pierre y mit une barre de fer et revêtit son tablier de cuir. Puis, la barre rouge, il la fit maintenir sur l’enclume, et de sa lourde masse la pétrit délicatement, la façonna, parmi les jaillissements des étincelles, tandis que l’étranger l’admirait, notre Pierre superbe et fort, balançant le marteau.


Pendant ce temps, Jacques avait attelé les vaches. Nous partîmes aux champs. L’avoine était fauchée, couchée en gerbes claires sur la terre brune ; nous liions les bottes avec les faix de paille. Jacques les plaçait sur la voiture d’un jet de fourche.


L’étranger, pensif, contemplait le ciel, les champs vastes, et les silhouettes robustes des hommes au travail. Le soleil était bas, l’ombre des arbres s’allongeait sur la route. Nous échangions quelques paroles brèves.


L’astre disparut derrière la colline et le ciel s’empourpra. Le sommet des arbres se dorait encore, c’était une clarté douce et reposante. De la fraîcheur tombait sur la terre chaude. La voiture chargée était une haute maison de paille claire. Nous partîmes. Le soir venait maintenant dans un grand silence, où le pas des vaches, le bruit des roues sur les pierres, résonnaient amplement. L’horizon s’élargissait, la plaine était immense, et la montagne lointaine dressait jusqu’au ciel sa masse violette.


Nous arrivâmes à la maison ; la soupe fumait sur la table longue. Nous priâmes l’étranger à dîner. La soupe était bonne, le lait fraîchement trait, les pommes de terre douces. Notre hôte mangeait de bon appétit et s’intéressait aux choses du village. Il avait meilleure mine qu’à l’heure de son arrivée, et paraissait content.


La nuit était délicieusement étoilée. Tandis que, dans le jardin, nous allumions nos pipes, Jacques dit au voyageur :


— Nous ne vous avons pas répondu, tantôt, lorsque vous nous avez offert des héros à adorer. Il fallait, auparavant, que vous eussiez assisté à un peu de notre vie. Vous devez comprendre maintenant que nous n’avons pas besoin de tout cela. Vous avez vu aujourd’hui nos royaumes : nous les conquérons chaque jour. Pour manger notre pain chaque soir, c’est moi qui ai forgé le soc de la charrue, c’est Pierre qui a vanné le blé. L’exaltation que vous nous offrez, nous la trouvons dans tout ce qui nous entoure, et dans la bonté de notre besogne.


Au surplus, ces gens dont vous nous avez parlé, nous les connaissions déjà un peu. Notre ami Jean nous en avait parlé. Leur histoire nous intéresse comme celle du Soleil, de la Terre et des bêtes monstrueuses qui l’habitaient autrefois.


Demeurez avec nous. Vous ne trouverez pas la gloire ; vous ne serez pas le Héros choisi par les hommes, mais vous pourrez être votre propre héros. D’ailleurs, l’époque des grandes luttes n’est peut-être pas terminée. Des hommes avides prétendent à nouveau conquérir la Terre, pour satisfaire d’illusoires désirs, et c’est contre ces conquérants, demain, que les héros se dresseront ! Demeurez avec nous et travaillez selon votre courage. Vos toiles peintes, nous les mettrons aux murs de la salle, et les enfants y liront l’histoire du passé. Vos récits orneront notre mémoire. Si des livres vous plaisent, la ville est proche. Votre âne aura bonne nourriture comme nos bêtes, et participera à leurs travaux.


L’étranger rêvait, les yeux vers les étoiles. Nous allâmes nous coucher. Le lendemain, tôt, j’allai le chercher pour lui faire connaître la beauté de nos matins.


Je ne le trouvai pas. Il était reparti, avec son âne.







LE DERNIER CHANT DE MARSYAS




  Sed Marsyas... priusquam tibias occiperet inflare, de se el Apolline quœdam deliramenta barbare effutivit...


  APULÉE.





I


Un soir, je contai ceci à mes amis :


D’abord il n’est pas vrai que Marsyas ait défié Apollon. C’était un satyre adroit, fort, et d’un entendement clair. Il parlait peu des dieux. Il vivait content, chassant, pêchant, poursuivant les nymphes et soufflant dans la flûte que lui avait donnée son père Hyagnis. Il n’y avait pas de spectacle plus aimable que celui-ci : Marsyas adossé à un hêtre, animant de son souffle puissant, joyeux, tendre, voluptueux et parfois tout imprégné de la langueur lunaire, le double roseau sonore. Les sylvains s’asseyaient en rond et rêvaient, ou dansaient de grandes rondes, bondissaient et sentaient naître en eux le vertige du désir...


 


Or, jusque dans les forêts où triomphait le satyre, Apollon répandait le renom de sa gloire et de sa beauté. Ayant accompli des travaux héroïques, il voulait alors être un musicien sans pareil, et l’on disait : Son aïeul a créé l’univers, Apollon le recrée dans ses chants.


Marsyas haussait les épaules et disait : Apollon chante bien, et il a une belle robe. Ces propos furent rapportés au Pythien.


 


Un jour que Marsyas écoutait des grenouilles alternant leurs voix sur une mare verte, on toucha son épaule.


Un bond le dressa. Devant lui, souple, léger, frotté d’huile comme un athlète et souriant de ses obliques yeux rusés, Mercure :


— Satyre, dit-il, mon frère...


— Ton frère ? dit Marsyas.


— Oui, dit Mercure souriant, mon frère Apollon, veut que tu te mesures à lui. Il a su que tu dis des choses offensantes pour sa majesté. Donc il t’ordonne de te rendre demain avec ta flûte, au pied du mont sacré. Tu chanteras, Marsyas, et Apollon aussi. On dit que tu es habile, tant mieux pour toi, car les Muses et la superbe Minerve ont consenti à être vos juges. Et si tu es vaincu, mon divin frère t’écorchera vif pour châtier ta vanité.


Le satyre sentit son front ruisseler, et il lui sembla que la forêt, alentour, se taisait pour lui laisser entendre le murmure de son sang. Puis un rire amer tordit sa bouche.


— Ainsi, Mercure, les Muses et Minerve nous jugeront. Si je suis vaincu, Apollon aura ma peau. Et si je suis vainqueur ?


— Si tu es vainqueur ? dit Mercure, tout sourire et les yeux clos presque. Eh bien, satyre, tu auras la gloire d’avoir vaincu Apollon.


— C’est bien, tueur de tortues. Va dire à ton frère que j’irai.


Mercure, preste, avait disparu. Marsyas, la tête lourde, sentant naître dans son cœur tout le tumulte de la vie et de la mort, s’enfonça dans la forêt.


II


Marsyas parla :


— Me voici, Apollon, comme tu l’as voulu. Et voici la sage Minerve, les belles Muses, et te voici. Je vous remercie de votre bon vouloir, ô déesses qui daignez être juges entre Apollon et moi, ô Apollon qui m’offres un tribunal choisi parmi ta divine famille. Je ne pouvais désirer des arbitres plus remplis de justice et de magnanimité. Avant que je prenne ma flûte, je vous louerai particulièrement.


— Minerve, sage femelle qui partages avec Vénus la gloire de n’être point née d’une femelle, je te salue. Tu es vierge ! Tu es sage comme ton père au cerveau fendu. Tu penses être aussi belle que Vénus : quel orgueil superbe tu tires de tes yeux verts et de ton front étroit ! Tu excelles dans les arts et dans les combats. Tu as puni ma petite amie Arachné : comme ton frère, tu n’aimes pas que l’on veuille t’égaler. J’ai confiance en ta justice.


 


— Euterpe, tu es musicienne. Jamais un homme n’inventa un mode nouveau sans qu’aussitôt il ne t’en fît honneur. Tu n’ignores rien des ressources admirables qu’offrent les accords, le rythme et la cadence. Tu sais exactement de quels éléments se compose un beau chant, mais tu ne sais pas ce que c’est qu’un beau chant... Tu portes ta lyre avec gravité, et tu saurais inventer sans fatigue une musique de colère ou d’amour. Ce n’est pas à toi que je dédierai ma flûte, Euterpe.





 


— Érato, Polymnie, Calliope, déesses des roseaux pointus ! A cause de vous les jeunes hommes ne viennent plus dans mes bois. Ils ont des yeux creux et des cheveux onduleux comme ceux de l’égide. Ils rêvent que vous les avez baisés aux lèvres et que la gloire les accueille. Il faut craindre surtout ceux que tu as élus, ô Calliope, et qui vont pérorer sur les places. Il y a aussi de redoutables élégiaques, Érato, et tes nourrissons, Polymnie, se guindent sur des échasses...


 


— Melpomène et Thalie, vous vous enlacez et votre double face est un marbre trop vu. Tes cothurnes et ton masque sont la joie des enfants, Melpomène ; et si l’on veut être ton amant, il faut chaque fois te violer, tellement tu t’émeus avec une majestueuse lenteur. Thalie, tu ris d’un rire aigre. On voit chez toi des courtisanes rapaces, des jeunes débauchés, des dieux couards, des valets bavards et des matamores. Quand un faune veut nous divertir, il le fait mieux et sans tant d’apprêt. Tandis que tu récites un prologue, il a déjà égayé ses spectateurs d’une culbute ou d’une farce intelligente.


 


— Clio, tu mens toujours. Tu écoutes d’un air ahuri tous les contes, et tu écris : Celui-ci fut bon et vertueux, celui-là fut cruel et débauché. Sur tes éternelles tablettes, tu inscriras ce soir : Le Satyre Marsyas défia Apollon...


 


— Uranie, tu me plais parce que tu regardes le ciel. Mais tu as un esprit médiocre, car tu n’y vois que des courbes et des nombres. Moi aussi, couché sur le dos, des nuits, je compte les étoiles. Mais je sais qu’elles sont de la musique, et non de la mathématique, belle muse. Et puis tu crois que l’erreur ne peut se glisser dans tes tubes et faire dévier tes compas. Sais-tu demain ? As-tu pénétré le mystère du ciel, avec tes yeux clignotants ? Tu dis que Phébus mène en rond son char autour de la terre : en es-tu bien sûre ?


 


— Toi enfin, Terpsichore. Bien que ta danse ne soit pas aussi belle que la vie elle-même, tu sais mimer l’amour et le désir avec tant d’agrément que tu mérites l’hommage de Marsyas. Je t’ai vue ! Tu étais successivement l’Anadyomène, Eros et notre mère la Nuit. Tu as oublié, il est vrai, que la danse est issue du bondissement ivre des satyres. Tu vis sur les collines, et tu ne connais pas nos jeux, nos rondes et nos cris. Mais avec ton corps, avec tes jambes et tes bras, avec tes reins souples et aussi avec les expressions changeantes de ton visage, tu sais exprimer les passions.


Tu donnes à nos yeux le spectacle de ta beauté, qui ne ment pas comme les paroles de tes sœurs. Je te loue, Terpsichore.


 


Les Muses, Apollon et Minerve se taisaient dédaigneusement. Se tournant enfin vers le dieu, Marsyas dit encore :


— Et maintenant, toi, tu attends que je t’insulte. Je sais que je puis le faire, car tu n’oserais pas me tuer avant que nous n’ayons combattu ; tu as trop le souci de ta gloire. Je te dirai ce que l’on pense de toi. Tu es beau, presque autant que l’enfant Ganymède. Tes cheveux sont longs et bouclés, ils descendent sur ton front, sur tes tempes, enveloppent tes oreilles, et personne ne se souvient que leur symétrie ait été troublée. Ton visage, Apollon, est doux et blanc comme celui d’une femme et s’attache à tes épaules par un col souple et rond. Tes mains sont longues et comme lasses, et font retentir avec une grâce infinie la lyre, ta belle lyre dorée et tout ornée de pierres. — Moi, je suis velu, noir de peau, large de col. Ma flûte est en roseau, et mes mains sont brunes comme mon corps. Tu vas, vêtu d’une admirable tunique rouge. Tu chantes, tu caresses languissamment la lyre (don de ton frère le filou) et l’on s’extasie. On dit avec recueillement : Un dieu seul peut chanter ainsi ! Mais ta musique a-t-elle jamais donné aux hommes une vie nouvelle ? Comme autrefois auprès d’Orphée, les lions et les tigres sont-ils venus se traîner devant toi ?


J’ai vu, moi, des soirs où mon âme s’exhalait avec le souffle de ma flûte, j’ai vu pleurer mes frères les sylvains, et d’autres s’enivrer d’un rut sacré. J’ai créé de la colère et de l’amour... Et toi ?


D’ailleurs ta musique est divine, et les hommes veulent une musique humaine. Est-ce que tu as souffert, aimé, pleuré comme un homme ?


Tu parais et l’on s’incline. Tu es au-dessus de tous parce que tu es Apollon. Ce qui te blesse, ce n’est pas que l’on soit ton égal dans la musique, dans l’amour, ou pour le tir de l’arc ; c’est que l’on ne proclame pas ta supériorité... On t’admire parce que tu es Apollon et qu’il faut t’admirer, mais on ne t’aime pas. Sur tes cheveux brillants tu portes sans honte le laurier, ô divin ! et je songe à la petite Daphné, si légère, si douce dans mes bois. Où est Hyacinthe, ton ami ? où est Eurytus qui fut plus habile que toi à lancer les flèches ? Te souviens-tu de ta glorieuse victoire sur les enfants de Niobé ?


Je sais que tu as envoyé parmi les hommes des poètes à ton image, fanfarons, menteurs et sonores : ils chantent ta gloire et celle des rois, qui sont aussi des dieux. Tue-moi donc et retourne quêter leurs louanges. Je mourrai, mais mon esprit soufflera au fond des forêts. Et lorsque ta faconde — ah ! tu te crois immortel ! — sera éteinte, lorsque ton nom même sera oublié, les satyres et les faunes reconnaîtront mes chansons dans la chanson éternelle des arbres, de la terre et des eaux.


 


Marsyas ayant parlé, prit sa flûte.


C’est d’abord un chant doux et léger, disant le plaisir vif d’un jour d’été, le triomphe du soleil, le glissement des oiseaux dans l’air bleu, la fuite fraîche d’un ruisseau.


Puis la mélodie se cadence suivant un rythme dansant : des faunes bondissent, c’est l’ardeur d’une ronde sur l’herbe chaude.


Cependant quelques notes graves se mêlent au bruit de la danse, presque imperceptibles encore et la danse continue tandis que le murmure grandit et s’approche.


Le rythme sautant s’alanguit et se trouble ; le vent siffle dans les arbres ; la rumeur domine maintenant la chanson bucolique et gronde : fuite des sylvains vers les abris, rires et cris des nymphes.





Une lourde pluie bat les feuilles qui claquent, la foudre roule, et c’est l’horreur sublime de l’orage...


Mais les voix hurlantes de l’ouragan s’exténuent, et parmi le fracas encore persistant s’insinue la grâce apaisante du soleil. Lumière ! lumière ! La forêt s’égaie d’une clarté plus fraîche, plus jeune. L’orage meurt ; des tintements de gouttes seulement sur les feuilles heureuses... Les nymphes reviennent à petits pas, et les faunes ; les rondes se reforment sur l’herbe humide, et tout se confond de nouveau dans la grande joie de l’été.


 


Apollon prit ensuite sa lyre et, s’en accompagnant, dit un poème parfaitement beau. C’était un hymne au soleil, d’une architecture semblable à celle d’un palais, orné, calme, avec de grandes images nobles et somptueuses.


Marsyas, sombre, se taisait.


— Châtie-le, Apollon, dit Minerve.


Les Muses approuvèrent.


III


Marsyas fut dépouillé et cloué à un hêtre. Ses larmes et son sang ruisselèrent sur l’herbe : les dieux consentirent à ce qu’il devînt un fleuve.


Et, ainsi qu’il l’avait dit, au bord du fleuve chantant les satyres vinrent désormais conduire leurs petits, qui apprirent et se transmirent la beauté et les chansons de Marsyas.









BARNABÉ


La route blanche, avec des champs et des prés au long, s’étendait toute droite ; c’était un matin d’août. Les gens du village étaient là, en habit de fête. On causait, on guettait à l’horizon le point où la route montante se perdait dans le ciel, et il y avait, parmi tout ce monde assemblé, un enthousiasme prodigieux.


On avait ce jour-là retrouvé la grande émotion des anciennes fêtes ; et le décor même que la tradition religieuse avait autrefois consacré, les coutumes dont se souvenaient les vieillards et que les hommes mûrs voyaient resurgir de leur mémoire attendrie, tout cela, dans la lumière déjà chaude, s’exaltait en un grand murmure, en une joie ardente qui vibrait avec le soleil dans les feuillages, s’étendait sur les champs calmes et s’épanouissait dans les prés avec les fleurs vives que les enfants cueillaient pour joncher le chemin.





Les femmes s’étaient parées avec ferveur, suivant leurs ressources. Les belles dames avaient des costumes d’étoffes riches et brillantes, qui venaient de la ville, et des ornements. Les femmes de labeur portaient leur robe la plus fraîche et des rubans tressés avec leurs cheveux. Chez les hommes aussi, les habits de drap fin et les blouses raides témoignaient d’un même désir d’embellissement. Des vieux couples arboraient avec un naïf orgueil des habits très anciens. Les enfants surtout étaient jolis et les plus pauvres gens avaient paré les leurs amoureusement. Grâce des fillettes en robes blanches, avec des couronnes fleuries, gaucherie charmante des garçons, guindés en de belles vestes ! Presque tous portaient des corbeilles légères, qu’ils emplissaient de fleurs effeuillées. On était grave et solennel, on tremblait un peu et l’on feignait d’en rire. On attendait le vieux Sage.


 


Barnabé avait quitté le village, tantôt un demi-siècle, et on ne l’avait plus revu. C’était alors un adolescent pâle, avec des yeux de fièvre et de conquête. Quelques années après, ses parents étaient partis aussi pour la ville et étaient demeurés auprès de leur fils. Les vieillards se souvenaient de cela et s’étonnaient : quelle vie de joie avait-il donc pour oublier ainsi sa maison ? Car elle avait été laissée aux soins de parents éloignés. Des années nombreuses avaient passé ; une famille nouvelle s’était développée dans la maison de l’oublieux. Et un jour, quelqu’un avait rapporté de la ville une nouvelle surprenante : le petit Barnabé, l’enfant délicat, était devenu un homme célèbre. On ne savait pas bien ce qu’il faisait, ni quelle était sa fortune là-bas, mais on savait que son nom était glorifié. Ce fut une grande joie dans le village, et, durant des années, tandis que sa renommée grandissait, le récit de sa vie exaltait les enfants, qui voulurent tous lui ressembler.


Une légende fleurissait sa vie, mêlée de simplicité et de splendeur ; les nations l’honoraient et ses idées germaient en bonnes moissons d’idées, d’actions et d’espérances. On disait de lui : C’est un savant. C’est un poète. C’est un inventeur. C’est Barnabé le sage. Je dus satisfaire l’avide curiosité de mes concitoyens. C’était en effet l’un des héros de la pensée moderne. Il avait lentement conquis, pour la formation de son universel génie, le trésor amoncelé de la sagesse humaine, et, ayant revécu le passé sonore, il exprimait avec justesse, avec force, avec amour, l’heure de sa vie et l’avenir entrevu. Et sa science, et sa gloire s’embellissaient de souffrance et de bonté, car les hommes l’avaient acclamé puis outragé, comme il convient, sans qu’il les haït ni les dédaignât.


Quand j’eus dit tout cela, le village conçut un grand orgueil. Puis naquit la pensée d’une apothéose : il fallait qu’il revînt ! Ce désir germa, comme une plante, dans le sol généreux du pays et après les causeries de l’hiver, les veillées d’histoire et de légendes, fleurit, éclata au printemps en une volonté furieuse de LE voir, de l’entendre, et d’ouïr de sa bouche même des vérités, des conseils et de l’espérance. Je fus chargé de lui écrire. Je lui dis, aussi simplement que je pus, l’ardente convoitise éveillée chez nous par sa gloire. On trouva mon épître froide, et l’on ajouta quelques mots naïvement pompeux qui traduisaient mieux, pensait-on, la grande émotion de tous.


Il répondit qu’il viendrait tel jour, un dimanche, qu’il serait heureux de revoir son pays et sa maison, et de connaître ces hommes qui l’aimaient.


Dès lors le village eut une âme bondissante, vécut dans le tumulte et la fièvre. Un messie allait venir, apportant de la ville la science de l’espoir et du bonheur ! Ce serait très simple, quelques mots suffiraient ; il connaissait tellement le fond des choses qu’il ne dirait que des vérités essentielles. Les hommes, qui avaient des opinions disparates, s’apprêtaient à les dépouiller pour en faire hommage à la suprême sagesse, puisqu’on leur enseignerait la voie véritable. Les femmes savaient qu’il parlerait longtemps d’une voix grave, et que sa voix planerait, les envelopperait comme une caresse, et parfois aussi roulerait comme un tonnerre ; il leur dirait des choses tour à tour charmantes et terribles ; il prendrait leurs âmes, avec sa grande voix grondante et ses regards enflammés.


Les malades s’étendaient au soleil du matin et disaient : nous allons enfin profiter du savoir des hommes ! et ils traitaient leur mal avec dédain, comme un ennemi qui demain serait vaincu.


 


Ce matin donc, sur la route fleurie, l’attente exaspère l’allégresse de l’été. L’heure chaude approche, et le silence du matin s’émeut de bavardages confus. Les bambins et les fillettes perdent la vanité de leurs vêtements neufs, et des jeux égaient les prairies. Midi. Tandis que des enfants sont laissés au guet, on va vers les tables bien garnies. Et les mets du dimanche, et les discours retentissants ! C’est maintenant que l’on est brave et que l’on regagne la route avec des cris joyeux. — Il va venir et sera bien accueilli. — Le sauvage été darde sur les épis ses flèches rouges et le vin circule. La gaîté s’élève et bruit. On apostrophe les rares passants ; c’est une femme grosse, au pas traînant : Eh, bonjour ! pourquoi porter une telle charge en cette saison ? Puis des exclamations, une feinte émotion à chaque silhouette qui apparaît au haut de la route : C’est lui, le voilà ! et l’on rit d’autant plus que l’erreur est grossière. Un mendiant a passé que l’on a salué : Grand savant, — et qui a répondu des injures. Et une voiture de gens en promenade que l’on a poursuivis de quolibets. Et un petit vieux cassé à qui l’on dit : Bonjour, prince des sages — et qui a ri. Et un âne chassé par les enfants à coups de baguettes.


Le soleil s’abaisse, enflamme obliquement l’horizon, sans que l’attendu ait paru. Les femmes à cette heure se sont mises d’accord, ont décidé que c’est un grand vieillard avec une longue barbe blanche et des insignes rares. Les hommes s’impatientent et parlent très haut, disant qu’il faut aller l’attendre à sa maison, qu’il viendra quand il voudra. Ils partent en chantant et les voici devant la maison, décorée elle aussi de fleurs et de feuillages. Le petit vieux qui passait tout à l’heure s’est arrêté là et se rafraîchit tranquillement. On lui crie : « Vous êtes dans la maison de Barnabé le Sage et nous venons l’attendre. » — Le petit vieux répond : « Je suis Barnabé. »


 


Je revois avec une précision extraordinaire ce soir de tumultueuse pourpre. Les gens considéraient la petite image grêle. Le silence envahit le village, et la vie, qui tout à l’heure grondait vers le ciel enflammé, était toute projetée vers les yeux clairs, la bouche douce, la menue stature du héros tant désiré. Une stupeur profonde glaçait les arrivants, figeant leurs faces ruisselantes, leurs cous encore gonflés de cris.


Ils échangeaient des regards effarés et comparaient le vieux aux images qu’ils s’étaient créées. Moi, j’admirais la clarté de ses yeux jeunes, sa figure tendre et son air embarrassé.


Enfin, après des colloques, nous fûmes chargés, Pierre et moi, de lui parler. Nous le saluâmes et quelques mots suffirent : nous regrettions qu’il n’eût pas eu l’accueil que nous lui avions réservé ; les railleries de la route étaient sans malice et nous étions heureux d’avoir parmi nous un homme aussi sage et aussi réputé. Pierre dit qu’au village on est de pauvres gens, travaillant ferme, et malgré cela souvent misérables. La terre est avare, les riches sont durs aux pauvres et le mal n’épargne personne. Mais il était venu ! et la richesse, et le bonheur des villes il allait nous les enseigner enfin. Et tous les espoirs grondèrent soudain en une clameur confuse, puis Barnabé parla. Il discourait lentement d’une petite voix chantante et tremblotante.


— Mes amis, dit-il, vous n’avez pas lu mes livres, et c’est dommage, car j’y ai enclos tout ce que vous voulez bien nommer ma sagesse. Et vous y auriez vu aussi que j’ai vécu parmi vous chaque jour depuis que je vous ai quittés, ô vous, hommes issus comme moi de cette terre douce, ô vous collines vertes, ciel clair des monts, ô fertile et divine lumière !


Un très vieil homme l’interrompit et, s’approchant, lui dit : Je veux vivre. Je te reconnais, tu étais le petit Barnabé. Tu avais des cheveux blonds et des petites mains blanches ; nous courions dans les champs et nous cueillions des fleurs de trèfle, rouges et pleines de miel. Et je suis maintenant vieux et cassé. Je veux vivre, je veux voir les enfants de mes petits-enfants. Dis-moi ce que je dois faire ?


Il était tout blanc et courbé vers la terre ; sa tête tremblait, ses mains sèches s’agitaient sur son bâton. Barnabé lui répondit, ayant glissé son doux regard, comme une caresse : — Ami, notre vie est vécue, et il faut attendre la mort avec calme. Je l’aime aussi, cette vie qui s’écoule avec mon souffle, et bien que je sois comme toi faible et usé, j’accepte de chaque jour sa joie. Mais depuis l’heure amère où j’ai vu mourir l’un de ceux que j’aimais, je sais que la mort se cache derrière toutes nos heures ; hier était redoutable autant que demain, et pourtant nous l’avons vécu. Et faut-il pour cela ne pas aimer ce soir divin, les fleurs qui exhalent leur vie dans ces parfums ? Votre amitié m’est-elle moins bonne, et demain ne reprendrai-je pas mon œuvre, que je n’achèverai cependant pas ? Ah ! mon ami ! si tu t’attristes parce que tes yeux se troublent et voient mal tes enfants, parce que ta tête s’incline vers notre mère éternelle la Terre, si tu crains la mort, c’est parce que tu n’as pas aimé la vie comme il convenait et qu’elle ne t’a pas révélé la splendeur de sa face solennelle ! J’ai tâché de la dire, cette vie mystérieuse et sacrée, dans mes livres, et mon grand espoir est de croire que les hommes y trouveront un jour une foi durable et l’ardeur d’exister.


Mais le vieillard gémissait : Oui, je veux vivre, je veux vivre ! Puisque tu es un grand savant, tu dois avoir des secrets pour chasser la mort. Tu sais tout, et tu ne veux pas me dire cela. Tu es un mauvais homme, et si tu es si calme, c’est parce que tu sais bien que tu ne périras pas...


Et comme Barnabé l’exhortait, il alla s’asseoir sur un banc, la tête dans ses mains, en murmurant des injures.


 


Tout le village savait déjà que le vieux était là et, se hâtant, traînant sous le soleil leurs pauvres corps, arrivaient les malades et les infirmes. Bientôt vers Barnabé se tendent les mains décharnées et luisent les yeux de fiévreuses flammes. Ah ! le beau désir de vivre qui fleurit la couche des malades, voici qu’il éclaire les regards. Barnabé ! Barnabé ! se peut-il que tu sois celui qu’on attendait ? Tu n’es pas de ces hommes grands et forts dont les attitudes inspirent la confiance et qui maîtrisent la vie d’une main brutale. Tu dois être un petit homme fin et rusé, qui sais la flatter et lui soutirer ses secrets.


Mais qu’importe ! Tu es celui qui apporte l’espoir. Il y a des mains qui se crispent sur des mains chéries ; Barnabé, il faut que tu leur donnes la vie. On t’entoure, on te presse, on te promet de l’or et de l’amour... Et tu parles encore :


— Tu ne sais pas ! tu as pu surprendre quelques secrets de la vie et tu les as inscrits dans tes livres. Tu espères que tes découvertes serviront à combattre le mal, mais tu ne sais pas l’art de guérir... — Mais pourquoi ne sais-tu pas mentir ? Tes paroles sont tombées sur eux comme une neige mauvaise, et tandis que tu souffres de ton impuissance, leur mal s’accroît soudain de la haine qu’ils te vouent.


 


Des hommes qui s’étaient tenus à l’écart vinrent alors et l’un, figure rude, parla. « Bien sûr, disait-il, on plaint les pauvres diables que le mal met tout près de la terre et l’on voudrait les soulager. On le sait bien, il y a des choses qu’on ne peut pas guérir et de tout temps, quoi que l’on fasse, il faudra que l’on y passe un jour. Mais ce que l’on peut faire, c’est de soulager la misère. Ça, ce n’est pas une maladie naturelle, sans compter que c’est bien souvent la cause des vraies maladies. Il y a trop longtemps que cela dure ; et si les uns n’ont pas de quoi s’acheter du pain, pas un morceau de terre à ensemencer, c’est que les autres ont de tout en trop. Il faudrait bien que cela change, bon Dieu ! — et ses poings se serraient, et ses amis levaient vers Barnabé des figures pâles de colère et d’espoir — Mais il faut savoir de quel pied partir et savoir où l’on va. Et ces choses-là, il n’y a qu’eux, les savants, qui puissent le dire. Maintenant qu’il était venu, lui, l’homme d’étude et de pensée, lui qui connaissait l’histoire et ses enseignements, il allait leur apprendre ce qu’ils voulaient savoir : quelle serait la nouvelle vie, la vie heureuse, et comment on la réaliserait. »


Le jour s’alanguissait un peu vers le soir proche. L’homme se tut. De nouveau le silence emplit la cour calme. Dans l’étable les vaches meuglaient doucement à la nourriture. Fluet et gris, devant la porte de la grange, avec son beau visage doux incliné vers la terre, Barnabé avait écouté gravement. Il savait qu’à celui-là non plus, hélas ! il n’apportait pas les paroles attendues. Néanmoins il parla :


— Mes amis, je crains de ne pas vous plaire, car les hommes accueillent joyeusement ceux qui viennent à eux avec des promesses, et je n’ai rien à vous promettre. Je puis cependant vous livrer ce que j’ai de plus précieux, ma pensée, et je vous la donnerai comme je l’ai donnée aux hommes toute ma vie, dans mes livres. Et d’abord méfiez-vous de celui qui vient à vous disant : je porte avec moi la vérité. C’est un imposteur ou un fou. Et méfiez-vous aussi de celui qui flatte vos passions et vos désirs : celui-là vous emploiera pour satisfaire ses désirs et ses passions. Mais s’il vient un homme disant : mes souffrances sont comme les vôtres ; soyons dignes de la vie et exigeons que la vie nous soit donnée pleinement — aimez-le, aidez-le comme il vous aidera.





« N’oubliez pas les choses essentielles ; qu’il est imprudent de construire sur le sable, d’échafauder sur un mensonge l’apparence d’une vérité. La plus grande partie de ma vie, ô mes amis, s’est passée à détruire le mensonge ; ce n’est pas moi qui puis édifier l’avenir et la vie nouvelle : c’est la vie elle-même qui s’engendrera, belle si vos désirs sont beaux et forte s’ils sont forts.


« Au reste nous, les vieux hommes, nous avons fait notre besogne avec amour. Nous avons défriché. Nous avons débarrassé la terre des racines profondes et des pierres qui la stérilisaient ; à vous de la conquérir définitivement et de l’ensemencer pour les moissons futures. »


Les visages s’étaient assombris, puis une colère envahissante les crispait de nouveau. La déception s’exhalait, un murmure s’éleva, léger et railleur, puis s’enfla et éclata en injures et en imprécations. Les vieux courbés, les malades, les pauvres et tous ceux dont l’espoir éternel était encore déçu, menaçaient Barnabé : — Bavard, marchand de mots, qu’es-tu venu faire ici ? Qu’avons-nous à faire de cette science qui ne peut rien pour notre bonheur ? Qu’il s’en aille, le vieux menteur, dans sa ville de mensonge, qu’il y vende aux badauds ses mots et ses livres...


Cependant Barnabé, douloureusement, les écoutait et courbait encore sans colère sa vieille tête grise. Pauvre vieux, tu ne peux pas les haïr parce que tes yeux clairs savent les voir, tandis que leurs yeux ne te voient point. Tu souffres maintenant, mais tu sais qu’ils ont souffert plus que toi.


La rumeur grossit et, par-dessus les têtes, une femme a lancé une ordure qui frappe le vieillard. Et c’est alors un jeu haineux et féroce ; avant que nous puissions intervenir, Pierre et Jacques et moi, des pierres s’abattent. Le regret et la colère se soulagent avec des injures et du meurtre, et il faudra du sang maintenant, et soudain c’est fait : un morceau de tuile rouge est venu rudement frapper ton front, vieil enfant de ce pays. Un geste de douleur et d’angoisse, tu chancelles, tu étends les bras et tu tombes sur le fumier chaud, les yeux clos, avec du sang qui coule dessus...


 


Ils sont partis silencieusement. Quand ils l’ont vu couché, sanglant, ils ont compris qu’ils ne le haïssaient pas. Ils avaient cru frapper leur misère ; ils ont seulement blessé un pauvre homme, et voici que leur misère pèse sur eux, plus lourde, avec le poids d’une chose méchante.


 


Le vieux Barnabé gisait près du fumier ; nous l’avions étendu sur la paille fraîche ; son front était lavé et bandé, et la vie lui revint. Nous étions honteux et tristes. Nous ne savions que lui dire pour nous excuser. Il se souleva, respira et nous dit : — Vous êtes bien heureux, car vous savourez ici la douceur des crépuscules. Dans les villes, lorsque le jour tombe, on apporte les lampes et c’est la nuit. Nous n’avons pas le temps de rêver, tandis que nous imprégnerait la saine mélancolie du déclin. Nous vivons une vie fiévreuse et ininterrompue. Et le matin, nous ne connaissons jamais la fraîcheur des aubes ; nous dormons, exténués, d’un lourd sommeil aux songes maussades. Pour la première fois depuis longtemps [lontemps], je goûte le repos et l’apaisement du soir. (Puis son joli sourire triste s’éclaira.) Voyez ! Tandis que ma vie a failli s’enfuir, toute une petite vie innombrable est éclose...


Il nous montrait, au-dessus du fumier, des nuées dansantes d’insectes légers, toute une vie en effet, menue, hâtive, qui jaillissait et frémissait dans l’agonie du jour.


 


Or, il fallait qu’il partît le soir même. Il partagea notre repas et nous partîmes ensemble. Le long des rues les femmes nous regardaient, assises aux portes, et les hommes derrière les vitres nous guettaient.





En cheminant vers la gare, le vieillard nous entretint encore de ses travaux et de ses souvenirs. Dans l’ombre large, il se sentait comme une petite chose perdue, et il nous le dit simplement. Il redisait aussi sans amertume l’aventure de ce jour-là, et nous assurait que nous ne devions pas nous en affliger.


Nous arrivâmes à la gare. Un œil de flamme jaillit des ténèbres vers nous. Dans le tumulte de l’arrêt, Barnabé nous embrassa et nous promit qu’il nous enverrait ses livres. Il semblait un autre homme, chez soi déjà, moins indécis, auprès du monstre sombre, de la bête rationnelle et savante. Puis, l’adieu, le glissement dans la nuit, et Barnabé s’en retourna à sa destinée et nous à la nôtre, parmi les hommes, nos frères.







DEUX MAISONS


Mon ami, tu es heureux. La maison où tu es né, la petite maison claire de la petite ville, est toujours prête à te recevoir, malade ou las, à te verser sa bonne quiétude et ses souvenirs. Les vieux meubles luisants sont encore aux places où les virent tes yeux émerveillés d’enfant. Et les gens aussi tu les retrouves avec leur sourire épanoui, qu’ils t’offrent parce que tu fus un peu de leur vie, comme ils furent un peu de la tienne.


Tu es triste et Paris est tout noir, et tu pars. Sous le hall clair de la gare, ton cœur danse déjà délicieusement. Ce décor tragique, cette rumeur, ces lumières dans la nuit et ces gens pâles, tout cela c’est de la joie, car ce n’est pas un départ, n’est-ce pas ? c’est un retour. Tu ne dormiras pas cette nuit. Tu songeras à la douceur du jour se levant sur les paysages connus. Quand nous allons au pays où sont morts mes aïeuls, je connais cette douceur, et j’ai vu ma mère pleurer tendrement, longuement, lorsque nous arrivions à longer les collines où s’étagent les sapins, au-dessus des ruisseaux où les femmes lavent les linges familiaux.


Et enfin la maison, les fenêtres claires, le jardin et les fleurs vives, le repas simple et généreux sur la grande table. Et les bras levés des femmes et leurs rires et leurs bons baisers, les mains tendues des hommes, quelles joies ! On s’installe, on dit tout, la ville et ses histoires ; et aussi on apprend les histoires d’ici, qu’on y a vécu doucement en vous aimant bien fort, en espérant vous revoir.


Le grand sommeil jusqu’au matin, comme autrefois, et voici qu’on s’éveille à la nouvelle vie. On a rêvé : il y avait des choses tristes, des villes noires et froides, de longs jours gris, mais tout cela n’est plus. C’est un matin réel, avec les cloches du dimanche, on est l’enfant léger que l’on était jadis. On revit délicieusement les heures anciennes, parmi les êtres et les choses qui nous ont appris à aimer.


Ah ! savoure largement cette joie, et ris, et pleure, grise-toi pour longtemps de jeunesse et d’espoir.


 


Moi, mon ami, je suis né dans une grande ville, et les maisons des grandes villes n’ont pas d’âmes. Elles abritent des gens qui passent sans les aimer. On les habite sans joie et on les quitte sans regret. Un enfant des villes, presque toujours, se crée des souvenirs disparates. Sa vie n’est pas mesurée par les printemps qui reviennent, par le soleil rajeuni, dorant chaque année les mêmes fenêtres, mais par des chambres diverses, des décors successifs qui déroutent sa jeune imagination : là était le buffet, là étaient la table et les chaises et son petit lit, et soudain ce n’est plus cela, les images se mêlent, il ne sait plus se souvenir. Et cela est mauvais : on ne devrait avoir qu’une maison, de même que l’on n’a qu’une mère.


Mais ces maisons, je sais maintenant qu’on y laisse tout de même un peu de soi. Au hasard d’une vie pauvre, celle de mes parents et la mienne, j’ai promené dans dix maisons mon enfance et ma jeunesse. Peut-être te les dirai-je un jour, je veux te parler aujourd’hui de deux qui sont mortes. C’était au centre de la ville, près de la Seine. La première se composait de trois bâtiments rattachés tant bien que mal, vieilles bicoques ressoudées ; il y a dans le vieux Paris beaucoup de ces maisons bizarres : avec les grandes chambres carrées d’autrefois, avec des cabinets que l’on éclaire au hasard des baies possibles, on fait des logements extraordinaires que l’on loue fort cher aux pauvres gens. Que j’en ai vu, de ces baraques, quand je cherchais un gîte ! On monte, et soudain, au milieu d’un étage, l’escalier bifurque, des couloirs s’enfoncent dans le noir et aboutissent à d’autres escaliers. Une minuscule cuisine sert d’antichambre, ou bien, au contraire, il faut monter un étage pour trouver sa cuisine, et, pour déjeuner, se promener par les couloirs son plat à la main. La lumière et l’air sont distribués par des cheminées humides nommées courettes. Et l’on paie, pour habiter ses tanières, des sommes avec lesquelles on louerait à la campagne une maison et de vastes champs.


Mais la maison que j’habitais alors était joyeuse et claire. Une grande pièce haute était notre salle de fête, de repas et de travail, et j’avais une chambre. J’avais dix-sept ans et une chambre pour moi seul ; mon lit n’était plus déplié le soir dans la salle à manger, c’était le commencement de la vie grave. Je touchais le plafond de ma main levée. Il y avait dans ma chambre mon lit, une table, une chaise, à peu près la place d’une seconde chaise, et une planche au mur avec une vingtaine de livres. Il y avait aussi une fenêtre, suffisante pour encadrer mon buste, et où le soleil venait dès le matin. A côté le mur tournait, et, à une longueur de bras, une fenêtre pareille s’ouvrait ; des bonnes gens se montraient là, des ouvriers des Halles. Le père venait y fumer une grosse pipe ; une jeune fille de mon âge y cousait parfois ; et j’étais fier, quoique un peu gêné, d’être le voisin d’une jeune fille.


Ah ! ma chambre, que d’heures délicieuses et cruelles j’y passais ! Peux-tu l’imaginer ! Songe à tes premières joies, à tes premiers rêves, au jour où tu édifiais des jeunes espoirs, à ceux aussi où tu pleurais, et comme tout cela était doux...


Bien que ce ne fût qu’une maison adoptive et de hasard, elle était agréable. Les toits n’étaient point élevés, le soleil descendait jusqu’aux plus basses fenêtres, et à toutes il y avait des fleurs. Lorsque mon père vivait (mon ami, je te dirai un jour l’histoire de mon père), son grand souci, chaque printemps, était de préparer le jardin annuel : la caisse de bois à repeindre en vert, les ficelles à tendre pour l’ascension des vrilles, les semailles, et l’émoi des guets matinaux pour dénombrer les jeunes pousses. J’ai conservé cette coutume, et chaque été, j’avais un jardin de plantes simples, des haricots et des volubilis, avec, au milieu, un carré d’œillets, de capucines, comme une grisette de M. Paul de Kock.


Il y avait d’autres choses encore dans ma maison. Le concierge avait une barbe blanche et jaune de rabbin, et une allure toujours très douce, parce qu’il avait une maladie de cœur. Sa femme avait deux longues dents dépassant ses lèvres, qui lui donnaient un air féroce et qui m’effrayèrent tout d’abord : c’était cependant une excellente femme.


Le rez-de-chaussée était occupé par un gros fabricant de conserves qui, dans la belle saison, faisait entrer chez lui des charretées de légumes. Je ne voudrais pas user, pour t’attendrir, d’un moyen aussi simplement bucolique, mais vraiment c’était charmant. Le philosophe Christian Beck, lorsque tu lui disais que tu aimes les gens simples de la terre, parce qu’ils sont près de la nature, te répondait, t’en souviens-tu : Un artichaut est encore plus près de la nature. — Comme il avait raison ! Car c’était délicieux de voir, en plein Paris, des monceaux d’artichauts dévaler des voitures et emplir la cour. La vue des plantes et des feuillages donne aux gens des villes une sensation douce et forte, mais les légumes et les fruits entassés font participer plus intimement à la vie féconde. Un citadin ne peut contempler sans une saine joie les mers dorées que font, à minuit, les potirons alignés sur les trottoirs des Halles, ni les bateaux du mail pleins de pommes claires.





D’autres fois dans ma cour s’épandait la blancheur dorée des champignons, le rouge naïf des carottes. Les pois étaient d’un vert tendre et réconfortant, et l’on employait, pour les écosser, des femmes qui venaient, dès quatre heures du matin, emplir la cour de rires et de bourdonnements. Les unes étaient jeunes et gaies, et leurs doigts agiles éparpillaient alertement les cosses ; des vieilles aussi exerçaient leurs pauvres doigts à un gain minime, et, leurs mesures pleines de pois écossés, allaient chercher deux sous. Jeunes filles rieuses, tristes vieilles, toute une vie de misère et de labeur était en vous, et je la voyais s’égrener et tomber avec les pois dans le métal des sébiles.


Je ne croyais pas en partant que je laissais un peu de moi aux murs de la vieille maison ; je l’ai su un matin que je repassai par là ; elle était à moitié démolie déjà, le bâtiment de façade jeté à bas, et dans l’encoignure de deux murs encore debout, ma petite chambre avec son plancher disloqué, s’ouvrait tristement sur la rue.


Quelle tristesse, celle de la maison que l’on tue ! Une nuée d’hommes s’abat sur elle. On la dépouille d’abord de sa parure. La blancheur des rideaux a disparu ; on en enlève les fenêtres et les portes, il reste des plaies béantes par où s’exhale l’horreur des chambres vides et des douleurs qu’on y a souffertes autrefois. Puis à coups sourds, de toutes parts, les hommes attaquent la façade qui s’effrite, s’émiette, et pour la première fois la lumière pénètre jusqu’aux murs intérieurs.


Et c’est là, dans ces cases, que tient toute la vie des pauvres gens des villes ! Murs chancelants, minces cloisons, on vous embellissait avec une foi naïve. Des papiers bariolés vous couvraient de leur fragile mensonge. Des clous sont fichés encore : hier on y accrochait mille choses où se complaisait le goût des hommes, la coquetterie des femmes. De longues traînées de suie montent en zigzags jusqu’aux toits, et c’étaient les feux d’hiver, les causeries autour des cheminées flambantes...


 


A la place de la vieille maison, on élève un bâtiment somptueux. Cela va vite ; tout le long du jour une machine ronfle, mouvant des treuils, déroulant des chaînes qui enlèvent d’énormes blocs de pierres. La nuit on ne s’arrête pas, des lampes gigantesques projettent une flamme dansante et stridente. Les ouvriers ont l’air d’accomplir une tâche fantastique ; leurs gestes semblent déséquilibrés et font aux murs des ombres immenses. — Le bon sommeil, allez-vous donc le désapprendre, ô pauvres gens ! — De cette fièvre une maison surgit. Elle n’est pas belle, mais elle est prétentieuse, avec des corniches agrémentées de sculptures, des petits balcons et des fenêtres bombées. Quels bourgeois huppés habiteront là, et montreront après dîner leurs visages ornés de cigares aux fenêtres rondes ? J’irai voir cela.


 


Pour te parler de l’autre maison où je logeai, les pauvres mots dont je dispose sont insuffisants, il me faudrait les épithètes saugrenues et l’acidité d’un Joris-Karl. Et puis les choses, même banales ou laides, qui ont été mêlées à ma vie, je ne sais pas les haïr, et quand je les évoque c’est toujours avec un peu d’inconsciente tendresse.


En vérité, c’était une cahute dérisoire. On y pénétrait, au petit bonheur, par un couloir sombre où une trappe de cave béait parfois. Il dut y avoir là des têtes cassées et des gens meurtris, mais j’eus la chance d’échapper aux pièges de cette maison terrible. L’escalier n’était pas moins dangereux ; les marches, de toute hauteur, se succédaient irrégulièrement : deux marches, un semblant de palier, puis quelques marches basses, une haute, un palier encore, puis un coude brusque. En outre la cage de cette échelle meurtrière n’était éclairée que par une lucarne percée dans le toit, au-dessus du troisième étage ; on avait imaginé, pour donner un peu de lumière à l’étage inférieur, d’évider les marches et de remplacer les planches par des grilles. C’était parfait ainsi, et l’ascension de cet ouvrage d’art était bien l’entreprise la plus périlleuse que l’on pût imaginer. Le soir, bien entendu, nul éclairage ; mais les visiteurs faisaient flamber des allumettes et s’en tiraient ; tandis que dans la journée, comme il n’est pas de coutume de s’éclairer, c’étaient des chutes, et des jurons, et des appels, à notre joie à nous, gens habitués à cette caverne.


Nous étions privés de concierge. Celui qui tenait office de renseignements pour notre domaine était un charbonnier marchand de vin, établi à cent mètres au delà. C’était un bon diable, la figure riante comme tous les Auvergnats ; il était le principal locataire de la maison, et s’intitulait : M. Besombes, principal. Il me rendit un service héroïque. Voici : dès que je fus emménagé, je m’aperçus que ma chambre était infestée d’horribles petites bêtes qui ressemblaient à la fois à des cloportes, à des crevettes et à des petits serpents, et qui rampaient vélocement en décrivant des spirales. J’en tuai quelques-unes à coups de talons, à coups de marteau, mais il y en avait trop et c’était affreux. J’en avertis M. Besombes, principal. Il vint chez moi et extermina les monstres. Il vint avec un seau, de l’eau, une éponge et du plâtre. Il ouvrit un placard où je n’osais regarder, et enleva du sol quelques carreaux brisés : les bestioles grouillaient là par milliers ; il n’hésita pas et froidement les noya, les épongea, les balaya, puis replâtra le tout et partit gravement. J’étais délivré.


Ce fut là, dans cette chambre qui avait vingt pas de tour, que j’établis mon foyer. C’est là que je jetai l’assise d’une vie pauvre et simple qui fut, qui sera toujours la mienne. Avec ma femme, j’eus la joie de créer autour de moi des choses que j’aimai, et du pauvre argent que nous gagnâmes, j’achetai les planches dont je fis un buffet, l’étoffe joyeuse dont j’ornai la fenêtre et la porte, le linge blanc qui couvrait ma table où parfois un ami venait s’asseoir.


La fenêtre s’ouvrait au couchant sur une vieille rue étroite et sinueuse, où des enfants jouaient le soir. Le dimanche, je m’en souviens, il y avait dans la ruelle sombre un grand calme, tandis que la place au bout brillait, très vivante. Nous regardions la nuit descendre sur les toits et les lumières naître. Certains jours, c’était comme un village en fête, et l’on buvait gaîment à des tables dressées dans la rue, sur la chaussée même.


Les matins étaient frais, les midis brûlants avaient une bonne ombre, et les soirs mouraient dans des crépuscules pleins de rêves et de langueur. Jours de joie et de jeunesse ! Maison sombre et bizarre, aujourd’hui abattue, tu demeures dans ma mémoire, parée d’une éternelle grâce.


 


Mon ami, voici que j’ai essayé de faire revivre pour toi deux vieilles maisons mortes. Je te dirai plus tard d’autres demeures qui sont d’autres heures de ma vie. Et je souris en songeant que l’heure présente, que la maison où tu mets aussi parfois un peu de ton âme en passant, me donneront un jour des souvenirs et du bonheur.


Car il est bon de vivre et d’avoir vécu.







L’HOMME TOMBÉ DANS UN FOSSÉ


Parce qu’il s’était attardé à ce festin, parce qu’il avait bu plus que de raison, parce que sa chair s’était animée outre mesure tandis qu’il contemplait les chairs luisantes des femmes, l’homme chancelait le long de la route en regagnant sa maison dans la nuit.


Son corps, alourdi cependant par les nourritures, était si léger qu’il lui semblait par moment s’envoler. Cette subtilité l’emplissait d’une grande joie : il courait, puis s’arrêtait et commençait une chanson, mais le mouvement seul pouvait apaiser cette ardeur. Il repartait. Il était un être détaché de la terre et tout au-dessus de la création. Il faisait des pas immenses qui le projetaient plus vite que le vol d’un oiseau ; mais sa légèreté le gênait un peu, lui enlevait l’assurance de ses mouvements, et le portait de-ci de-là, follement.





Et ainsi, ayant buté contre une pierre dans un élan superbe, il chût au fond du fossé qui bordait la route.


Lorsqu’il fut revenu à lui et qu’il se trouva étendu sur le dos au fond du fossé, il se sentit endolori et ne songea pas à se relever. Alors il se mit à rêver.


La nuit entrait en lui, lente, apaisante ; et il lui vint soudain une grande intelligence des choses.


Premièrement il vit, droit au-dessus de lui, des millions d’étoiles. Depuis son enfance, il ne les avait jamais regardées, et il comprit qu’il était tout petit et isolé parmi le vaste espace.


Ensuite il entendit autour de lui un million de bruits légers qui se mêlaient et formaient comme une voix.


Puis il discerna dans cette voix des choses précises : un chuchotement long, c’étaient les feuilles secouées par le vent ; le vent coulait contre le sol comme un soupir profond ; une voiture, qui roulait très loin, faisait résonner toute la terre. Des courses d’animaux légers, des frôlements, des glissements rapides révélaient une vie invisible. Et, une fois, une voix humaine s’éleva loin, loin. L’Homme entendait tout cela et s’étonnait qu’il y eût tant de choses autour de lui, alors que tout à l’heure il était seul sur la route, seul avec son ivresse.





Et voici maintenant qu’en lui-même il sent s’éveiller mille choses qu’il ne savait pas y dormir. Cela s’agite dans son cœur, traverse sa poitrine et s’arrête à sa gorge avec un petit hoquet. Toutes ses heures reviennent une à une, et chacune a un geste bienveillant. Celles-là même qui passent en voilant leur visage ont une main levée en signe de pardon.


Et tant de choses amères et douces l’enveloppent, au fond de ce fossé ! Il voit aussi les heures qui ne sont pas nées et qui se lèvent devant lui, un doigt sur la bouche. Il voit sa maison, qui est bien assise et toute claire au centre du monde. Il voit sa femme debout sur le seuil comme un arbre calme et plein d’ombre. Il voit ses enfants qui ont, dans chaque petit œil, son image protectrice...


 


Mais la nuit s’en allait comme une vapeur par la route et par les champs, et il vint des passants sur le chemin. Alors l’Homme appela et dit : « Je suis au fond du fossé. »


Le premier passant fut un porc que suivaient, au bout d’une corde, un fermier et une grosse pipe. Le porc passa tout droit. Le fermier dit : « Si t’avais pas été soûl, tu serais rentré chez toi. » Il resta une petite fumée qui s’éparpilla vite.





Le deuxième passant ruminait un poème matinal. Les images s’entassaient, le grand souffle y était. Il entendit une plainte. Il regarda : l’Homme était sur le dos et avait une bonne expression. Une limace rouge glissait sur la pointe de son soulier ; un pissenlit le couronnait presque. Cela fit, pour le poème, un malheureux dans un fossé. Bien, cela, très bien.


 


Le troisième passant dit à l’homme : « Pourquoi te plains-tu ? Tu as ce que tu mérites. On a toujours ce que l’on mérite. Rien n’arrive qui ne soit un décret de la volonté divine. Prends ton mal en patience et songe bien que c’est un châtiment, ou peut-être une épreuve. Et si c’est un châtiment, songe que tu seras purifié et pardonné. Et si c’est une épreuve, songe que tu seras fortifié. Et songe que c’est par un effet de la volonté divine que je passe par ici et que je t’apporte des paroles de consolation. »


 


— Quel âne ! dit le quatrième passant. Et quelle singulière divinité qui jette sa créature dans le fossé ! Voilà bien les fables auxquelles ne veulent plus croire même les tout petits enfants. Homme, envisage toute chose sous l’angle de la réalité. Il y a une série de phénomènes naturels, il y a des lois physiques et mécaniques, et rien au delà. Et rien ne prévaut contre les lois mécaniques. Tu étais debout sur tes pieds selon les lois de la statique et tu es tombé suivant les lois de la cinématique. Et voilà tout, il n’y a pas autre chose.


— Je voudrais bien que vous me tiriez de là, dit l’Homme.


— Que tu le veuilles, ou plutôt que tu t’imagines le vouloir, cela ne change rien à ce qui est. Car il n’y a rien de spontané : il y a des effets et des causes. Tout ce qui est est la résultante de tout ce qui a été. La première cause étant donnée à l’origine des temps, il n’était pas possible que les faits s’enchaînassent autrement qu’ils l’ont fait. Et de même ce qui sera existe déjà, car il est inclus dans le présent comme le poulet dans l’œuf. Ainsi reconnaissons-nous que le temps est une conception métaphysique. Il est donc bien inutile que tu souhaites quoi que ce soit, puisque ce qui doit être sera, et même, à proprement parler, est depuis le commencement des siècles.


 


Ainsi parla le quatrième passant, et le cinquième, qui l’avait entendu, dit : « Celui-ci aussi est un âne, mais un âne bâté. Qu’est-ce que cela nous fait, que les phénomènes se classent dans le temps ou soient simultanés ? Est-ce que ces notions baroques font partie de notre vie ? Est-ce que cela modifie nos sentiments de savoir cela ? Car la seule connaissance nécessaire est celle de nos âmes, et il importe seulement de vivre avec force. Tu te plains du fond de ton fossé. Pourquoi ? Ne te sens-tu pas vivre ? Tu dois souffrir : c’est vivre plus fortement. Le seul état que l’homme ne puisse supporter, c’est l’inertie et l’ennui, et toujours il tend vers plus de passion. Et crois-tu donc que tu vivrais plus hors du fossé qu’au fond ? Tu sais que tu es pitoyable et c’est très beau. Tu agis sur notre sensibilité avec plus de violence qu’un roi ou un génie et par là tu nous es supérieur.


Des êtres, tu le sais, pensent à toi avec angoisse. Que c’est beau ! Songe que tes enfants pleurent. Songe que ta femme te croit mort et que peut-être elle pense à se remarier. Ah ! ne sens-tu pas ton cœur battre indiciblement à cette idée, et à l’idée que tu pourrais ne jamais sortir de là !...


— Si vous y étiez, dit l’Homme...


 


Plus tard vint enfin le sixième passant. Rien qu’à son apparence, à la façon ferme et sûre dont il posait ses pieds, à son regard doux qui s’appuyait sur vous avec bienveillance, à ses larges mains tendues vers vous, les paumes en l’air, rien qu’à cela on sentait tout de suite que c’était un homme de bien. Il entendit le cri de l’Homme et se précipita. « Ah ! que fais-tu là, mon frère ? — Je suis tombé dans le fossé cette nuit. — Ah ! misère, dans le fossé ! Et tu es là, et tu es notre frère, et tandis que des hommes sont dans les villes, et boivent, et mangent, tandis qu’ils sont là-bas comme des bêtes insouciantes, ici, il y a un homme dans le fossé. Et tu ne t’émeus pas, implacable Nature ! Et toi, Soleil, indifféremment sur la Vie et la Mort tu verses ta lumière !


Mais me voici, mon frère, et puisque tu souffres, ta douleur est la mienne. Peux-tu sentir cela, le peux-tu ?


Toute la souffrance humaine, vois-tu, je la respire avec l’air, et elle coule dans mon sang, et elle se mêle à ma chair comme une substance. Et toute cette souffrance est si bien dans ma chair que mes paroles en sont imprégnées et amères, et que les hommes s’émeuvent quand je parle.


Voici : j’irai vers eux, et je parlerai si fort que ma voix dominera le tumulte de leur vie, et les atteindra à travers les murs de leurs maisons calmes. Je dirai : Vous vivez en paix, et un homme est là dans le fossé. Ah ! mon frère, comme ils vont trembler et comme ton image lamentable va troubler leur quiétude ! Adieu, mon frère. Tu seras la brebis blanche de la pitié et les hommes te porteront avec amour sur leurs épaules. »


Il s’en allait. Il était tout noir dans le soleil, et il laissait derrière lui comme un sillage de bonté molle et véhémente.


Alors l’Homme se recueillit et devint tragique. Il n’y avait plus que lui, et les champs, et la route.


Un grand effort lent, résolu, le souleva et le mit debout. Et comme le fossé était très peu profond, il mit un pied sur le chemin, puis l’autre, et partit vers sa maison.


(1902)
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I


DE LA RICHESSE


Giton est doux, silencieux et vêtu simplement. Il ne tranche sur rien, doute de tout et de lui-même. Il a fait le tour de beaucoup de choses : il en avait le temps. Il est aimable et voudrait qu’on l’aime. Il écoute, parle peu ; il est modeste et bienveillant. Giton est riche et ne peut l’oublier, mais il voudrait qu’on l’oublie. Il avise un maçon, lui parle, essaie de s’asseoir près de lui : « Comme il est simple ! dit-il. Comme ses gestes sont purs et spontanés ! Il est plus près que moi de la vie essentielle. » Mais le maçon le regarde de travers. Il faut te lever, Giton, ta place n’est pas ici. Où est-elle ? Il y a des choses fines et agréables, des livres, des cigares, des pays de toutes couleurs, des femmes bien habillées. Mais ce n’est pas tout cela que tu désires, c’est toi-même ; et où donc te caches-tu ? Et l’on dit tant de choses ! Tu ne sais décidément pas s’il est bien ou mal d’être riche, et en te le demandant tu oublies que cela peut être bon. Tu es trop fin pour être glorieux. Et tout ce qui ne s’achète pas et que tu as découvert ! Songe que si tu choisissais un ami parmi les pauvres, il te faudrait lui donner la moitié de ta fortune. Et quand il va au café, Giton n’ose pas payer, de peur de faire le riche ; il laisse le pauvre payer à son tour.


***


Phédon fume la pipe, une pipe grosse et grossière, une pipe de pauvre. Il ne crache pas sur soi, mais largement autour de soi. Il a un chapeau, comme tout le monde, mais tordu pour ne pas ressembler à un chapeau de riche. Il n’est pas très pauvre, d’ailleurs, mais il l’est plus qu’il ne le voudrait, et moins qu’il ne le veut paraître. Que sa pauvreté ne soit pas un vice, cela ne lui suffit pas : il veut que ce soit une vertu. Il n’aime pas les riches, c’est naturel ; mais il n’aime pas non plus les pauvres. Certains jours, lorsqu’il a un vêtement neuf, la barbe taillée et un col blanc, il se demande si mieux ne vaudrait pas prendre l’allure décente et hautaine d’un homme qui a du bien. « C’est un crapulos », dit-il en fumant un cigare. Son avis est sec, brusque et indiscutable. Phédon est un pauvre de la mauvaise espèce. S’il devient riche, il aura le droit d’être un mauvais riche, et de dire : « C’est bien mon tour, j’ai eu assez de misère. »


***


Élise, la femme du banquier, prie à dîner son amie d’enfance. Celle-ci viendra, bien que son mari l’avocat ne gagne que vingt mille francs. Il faudra donc à Laure une robe de cinq cents francs, au bas mot. C’est un gros sacrifice, mais elle sera mieux qu’Élise, car elle sait qu’elle a plus de charme naturel. Et que dira Noëmie de cette robe, Noëmie de qui les huit mille francs l’an sont si peu de chose ! Aussi Noëmie ne voit-elle Laure que par habitude, et parce qu’il faut bien voir du monde. Mais Laure et ses prétentions sont le thème des conversations de Noémie. — Si vous voyiez cela ! dit-elle à Artémise, lorsqu’elle monte à son petit quatrième. Si vous voyiez cela ! C’est d’un ridicule ! Et moi qui aime tant la simplicité ! — Artémise se dit que l’on n’est que trop simple, quand on a un pauvre petit époux de quatre mille francs. Cependant elle racontera, au jardin, ces histoires à Mme Marthe, personne très convenable bien que son mari ait un métier...


***


Phédon, tu as cru que je me moquais de toi. Mais crois-tu que j’aie la même âme lorsque j’ai un vêtement qui ne fait pas encore de plis, des talons intacts, et des gants ?...


***


Dépenser, pour le riche, est un geste habituel. Pour le pauvre, c’est une chose douloureuse et voluptueuse, qu’il goûte spécialement et qu’il savoure. Dépenser vingt francs en un soir et se répéter : « J’ai dépensé vingt francs !... » Et les matelots en bordée qui jettent des louis par les fenêtres...


***


— Si vous croyez que l’on est plus heureux, dit Giton, avec raison...


— Je voudrais tout de même essayer, dit Phédon, avec raison...





***


Chrysippe, ne reproche pas aux pauvres d’être un peu courbés. Songe que tu n’as jamais parlé à personne dans l’attitude de l’infériorité, et qu’eux, ils ont cette attitude depuis qu’ils vivent. Ne leur reproche pas leur méchanceté, car on a marché sur eux si longtemps ! Et la faim n’est pas la plus grande douleur. Léonce était tout petit encore, juste à l’âge où l’orgueil naît chez les orgueilleux. On l’envoie porter une lettre, on lui donne dix sous pour sa peine. — Voilà, monsieur, une lettre pour vous... Oh, non, monsieur, on m’a donné déjà... — Et le grand monsieur à belle barbe, qui fouillait dans sa poche, en tire son canif et ouvre la lettre, disant de côté et de très haut : « Mais je ne veux rien te donner, mon garçon. » Au diable les dix sous ! Petite histoire, petite histoire qui laisse un peu de fiel au fond d’un jeune cœur...







II


DE LA POLITIQUE ET DES PARTIS


On est guelfe ou gibelin, mais on peut l’être de bien des manières. Timothée est guelfe : c’est un fait et ce n’est pas sans raison. On ne fait rien sans raisons, mais les vraies sont rarement celles que l’on avoue. Timothée dit qu’il est guelfe parce que... et parce que... Il a des raisons tirées du sentiment, de la science et de l’histoire. Le vrai est qu’étant jeune il eut un ami guelfe qu’il admirait beaucoup. Ensuite chaque chose s’est présentée à lui, comme à nous tous, avec ses raisons pour et ses raisons contre. Il a, de bonne foi, choisi les raisons de son opinion, puis il a dit — et il le croit — que ses raisons lui ont fait choisir son opinion. Ses décisions sont promptes, étant d’avance justifiées, et l’univers n’a pour lui qu’un aspect. Il ne choisit pas, il agit. Il ne juge pas, il condamne.


***


Théophile est guelfe, et il a pour cela cent raisons, mais il connaît aussi quatre-vingt-dix-neuf raisons pour être gibelin. Il est inquiet, tourmenté. S’il découvrait une nouvelle raison gibeline, il n’aurait plus d’opinion, et s’il en découvrait deux il lui faudrait changer d’opinion, car il est honnête homme. Il n’aime pas Timothée et redoute de lui ressembler. Vaine crainte ! Tout ce qui est lui-même, tout ce qui le pousse fortement dans un sens, il s’en méfie. Il pèse constamment ses cent quatre-vingt-dix-neuf raisons et, par crainte de juger avec l’esprit de parti, il est presque toujours de l’avis de ses adversaires. Il en est peiné, car il n’oublie pas qu’il est guelfe, mais il en est fier, en reconnaissant qu’il est un esprit libre. Il a la satisfaction du devoir accompli : c’est un plaisir de convention ; il soupire souvent en pensant qu’il y a des hommes aux convictions aveugles.





***


Timothée est utile à son parti, Théophile ne l’est guère. Mais leur parti est-il utile ? C’est une des questions que Théophile se pose.


***


Nous n’avons plus de spécimen homo unius libri, mais nous connaissons l’homme d’un seul journal.


***


Peuh ! Politique de marchands de vins, dit cet autre qui boit dans un café.


***


Anselme est partisan d’un système ; il vit pour son système, pour le propager et le défendre. Son système, dit-il, donnera aux hommes la paix et le bonheur ; en attendant, et bien qu’il soit homme, tout ce qui est humain lui est étranger. Les passions n’existent pour lui que si elles sont systématiques. Il est bien possible que le système soit excellent pour améliorer le sort des infortunés ; mais essayez de dire à Anselme que certaines choses essentielles n’ont rien à voir avec le système ! S’il est obligé d’en convenir, il dit que le système les fera disparaître. D’ailleurs, comme tous les mystiques, il a depuis longtemps oublié le but et vit pour son idée (son dada, disait l’oncle Shandy). Imaginez que le système soit réalisé, que les hommes soient heureux et systématisés, et qu’il n’ait plus à batailler. Que deviendrait-il, lui qui n’a pas d’autre passion ?


***


Voici un libelle, et je vois que Zoroastre, Homère, Platon, Lucrèce, Montaigne, Pascal, Taine, Flaubert, Nietzsche, et Psittaque, furent guelfes. Ils ne l’ont pas dit expressément, c’est vrai, mais leurs œuvres le crient, passim. Voilà un opuscule, et j’y vois que Psittaque, Nietzsche, Flaubert, Taine, Pascal, Montaigne, Lucrèce, Platon, Homère, et Zoroastre furent gibelins. Il suffit de lire ces citations pour s’en convaincre.


***


Cléophile a des joues rouges, des yeux saillants, des mains charnues, un ventre important tout plein de grasses tripes. C’est lui qui clôt toutes les discussions en disant : « Laissez-moi donc. Ils ne valent pas mieux les uns que les autres. C’est tout canaille et compagnie. » Et, d’un geste, il met toute sa viande au-dessus des partis.


***


Raton, praticien blanchi, n’a qu’un tour dans son sac, mais il est bon. Ayez l’air de lui reprocher une défection ou un marché : il lève les bras, tremble et déclame d’une voix larmoyante et terrible : « Quoi... quoi, on ose... insulter un gibelin... un vieux gibelin... » Et vous vous taisez, n’osant juger, vous, un homme aussi vieux et aussi gibelin.


***


SOCRATE. — Dis-moi, Adimante, lorsque tu emploies un cordonnier, souhaites-tu qu’il soit intelligent, affable et qu’il honore les Muses, ou préfères-tu qu’il soit expert à tailler le cuir et à tirer le fil poissé ?


ADIMANTE. — Certes, je préfère qu’il soit habile en son métier.


SOCRATE. — Et lorsque tu te confies aux soins d’un pilote, que désires-tu de lui ? Qu’il connaisse les courants marins, ou bien qu’il sache apprécier les odes de Pindare ?


ADIMANTE. — Sans doute j’aime mieux le savoir bon nocher.


SOCRATE. — Et si tu dois confier à un homme les destinées de ton parti, vaudra-t-il mieux qu’il aime la musique et la danse et qu’il soit juste envers les hommes, ou bien qu’il sache défendre ton parti et assommer tes adversaires ?


ADIMANTE. — Cesse donc, Socrate, de faire le bel esprit. Le cordonnier me chausse, le pilote me conduit, et là se bornent leurs soins, tandis que ton habile homme a de grands défauts. D’abord je n’aime point que l’on assomme mes adversaires hors de propos, et il est toujours disposé à le faire. En outre, il n’aime pas la musique ni la danse, mais il veut néanmoins que la danse et la musique s’exercent à la glorification de notre parti, ce qui n’est pas leur affaire. Aussi protège-t-il de mauvais musiciens et de mauvais danseurs, parce qu’ils sont venus à lui, disant : « Tu es le père de notre parti. Vois : nos chants et nos sauts sont l’exacte expression de ta doctrine. » Et il n’est pas même de piètre cordonnier, de pitoyable batelier, qui ne soient ses clients s’ils flattent sa manie.





***


Philinte dit : « Mon parti est celui de la justice. Il faut qu’il triomphe. Pour cela, ne négligeons rien de ce qui peut le faire triompher. » Et voilà une porte ouverte à toutes les bassesses.


Alceste dit : « Mon parti est celui de la justice. Il ne peut triompher que par la justice, qui jamais ne naît de l’injustice. » Et voilà une porte ouverte à toutes les faiblesses.


***


Que Palémon est touchant ! Dans ses vertes années, il épluchait les petites vérités, et en distribuait les coquilles, avec un sourire ! Maintenant l’ange de la Foi a soufflé sur ses paupières et il voit. Il voit des vérités énormes, et il les soulève lourdement, comme des pierres. Lui, qui aurait ri jadis de leurs formes massives, il les loue sans restriction. Sa foi est celle de Polyeucte et agit, étant sincère. Que Palémon est touchant ! Il est fervent et ébloui comme la courtisane amoureuse.





***


Sous un plafond bas et en pente, dans le jour médiocre d’une petite lucarne, Tiburce noircit du papier. Il est laid, maigre et malade. Il mange peu de viande, mais il a dévoré dix mille volumes. Il se nourrit surtout d’une idée qu’il mâche et rumine, qui l’hallucine et le remplit. Il a peu d’amis, car il est envieux. Il a peu de femmes, car il n’est pas aimable. Il ne compte pas : il est Tiburce l’écrivain, le fou, le mécontent.


Or, voici que de sa mansarde sortent des feuilles de papier noirci : cela s’imprime, cela se lit. Quoi ? Il y a là-dedans toute une vie, et mille vies, la vie de tous les hommes de son siècle. Après un livre, un autre livre. — Avez-vous lu ? — Qui est-il ? — C’est de la folie. — C’est de la vérité. — Et ces idées emplissent l’air d’une ville, d’un pays. Des hommes naissent, et elles coulent dans leurs veines. Enfin un jour se lève, un jour ! Le soleil a ce jour-là une clarté spéciale. Une ardeur surgit d’entre les pierres des rues. Tout chancelle et s’émeut. Les hommes s’embrassent et se tuent. On revoit des passions comme l’on n’en croyait plus revoir. On révise [revise] les lois du juste et de l’injuste.





Cependant un homme contemple tout cela avec des yeux durs et clairvoyants. Il médite, il pèse. Les passions roulent à ses côtés, il ne dit rien. Son âme volontaire est comme une source enfouie sous les roches. Les passions s’usent, s’alanguissent et se pourrissent. Alors, l’homme sent que son heure est venue. Il suffit qu’il se montre : autour de lui se groupent des milliers d’hommes résolus. Sa volonté jaillit au jour, se répand, renverse, détruit — et reconstruit. Sa voix domine les cris. Il vit dans son œuvre comme un lion dans son charnier, il abat son ennemi d’un seul coup. Toute une vie ! — Enfin, il a modelé son époque selon sa volonté, il n’y a plus de pensée que la sienne, et il est calme comme Dieu après le sixième jour.


Mais, sous un plafond bas, dans le jour médiocre d’une lucarne, Ménandre noircit du papier...







III


DES LETTRES


Homme de lettres ! Homme de lettres ! Oui, je le suis, dit Êloi avec orgueil. Et je découperai mon père et ma mère, et ma femme et mon fils en tout petits morceaux, pour montrer ce qu’il y a dedans. Et il trépigne de plaisir. — De plaisir ? Certes, cela doit être bon de se sentir du talent, et Éloi en a plus que personne. Mais puisque nous sommes entre hommes — de lettres ! — qu’en penses-tu ? Ce compagnon à qui rien n’échappe, que nous traînerons avec nous jusqu’à la mort, il ne te gêne jamais ? C’est que tu es fort.


Mais Léonce l’est moins et il l’avoue : — Ah ! qu’il me pèse, mon compagnon ! Je bois, je mange, et il est là. Il regarde ma main qui remue, il chuchote : « Cette patte !... » Je dors, il épie mes rêves. Je marche, il murmure : « Je te vois. Tu existes en dehors de toi, tu es comme ci et comme ça. » Si je m’attendris, il me glisse à l’oreille : « Bien, Léonce, note ça » ; et si je fais une sottise, il ne m’en laisse pas profiter ; il médit, sévère : « Inscris toujours, pour que cela serve à quelque chose. » Des gens se promènent sous les arbres en disant : « Quel bon temps ! » et sont parfaitement heureux. Je voudrais en faire autant, mais le compagnon me tire par le bras et m’intime : « Ce n’est pas ça : trouve le mot juste... »


***


Léonce a publié dix pages honorables. Il se promène et porte avec lui sa gloire. Attention ! Voici un confrère. Léonce tremble, car il craint également tout ce qu’on pourra lui dire. Une critique le tuerait. Le silence ? Ce n’est pas possible. Une louange, alors ? Jamais elle ne sera assez chaude pour le convaincre. Il faudrait un accent passionné, des gestes, et les mots les plus énergiques du dictionnaire. Et encore ! Pendant ce temps, Léonce se demanderait avec angoisse : « Mais qu’est-ce que je vais lui dire, moi ?... »





***


Les écrivains avaient de mauvaises mœurs. La Fontaine, s’il n’emportait le prix d’agréer au dauphin, aspirait à l’honneur de l’avoir entrepris. Le doux Fénelon polissait des proses pour ce marmouset mal élevé. Bossuet étendait sur les cadavres princiers de si somptueuses toiles qu’au travers l’on ne voyait plus leurs figures patibulaires. Racine, parce qu’il était mal en cour, se desséchait jusqu’à en mourir. Et les petits piquaient l’assiette, s’inscrivaient chez un traitant et mendiaient une pension. A part cela, ils avaient quelque talent et nous ont laissé quelques petites choses bien tournées.


Nous avons changé cela. Il n’y avait pas grande difficulté dans l’art de parvenir : on choisissait son héros, on s’accrochait à lui et il vous poussait en bonne place. Aujourd’hui, l’écrivain doit montrer un discernement sagace et choisir tôt le parti qui pourra triompher ; et s’il reconnaît qu’il s’est trompé, il doit faire une volte-face parfois pénible. Encore rencontre-t-il souvent des ingrats, et tel, qui a attendu longtemps un beau canonicat, doit-il finalement se contenter d’une toute petite prébende.





***


Pulcher, sans les imiter, nous rappelle les maîtres. Il a le goût infaillible d’un Hugo, la profondeur d’un Banville, la limpidité harmonieuse d’un Cladel et quelque chose de personnel qui n’a pas de nom dans notre langue. Aussi est-il un grand poète, un poète national.


***


La foule, dit Tibulle, est un excellent juge. Et il en donne cet exemple qu’on l’a vue acclamer les drames de Pulcher. Cet homme a raison. Si la foule avait aussi mauvais goût que le veulent les esprits chagrins, elle aurait pu choisir plus mal. Ne serait-ce que les drames de Tibulle...


***


Aujourd’hui lundi, Florent rentre chez lui, dispos. Ce déjeuner était bon, ce cigare brûle tout seul, ce soleil est doux. Frappons la terre d’un pied libre ! Cette fois, nous y sommes. Nous avons notre sujet depuis longtemps : il a mûri, cela n’en vaut que mieux. Nous allons entrer là-dedans de plain-pied. Lui, je le vois. Elle, ah ! aussi. Et des idées, des idées, il y en a tellement qu’il faudra faire un choix. Hâte-toi, Florent, ton sang circule si bien ! Tu vas travailler comme un ange.


Voici ton fauteuil, assieds-toi. Mets un peu d’ordre dans ces idées. Tiens, elles s’en vont de tous les côtés ! Tâche au moins d’en attraper une, derrière laquelle tu attelleras les autres. Une phrase, au moins ! Ce n’est pas la peine de chercher ton papier avant que tu aies ta première phrase. C’est curieux, comme une idée se met en poussière lorsqu’on veut en faire des mots ! Un peu de calme et cela va s’arranger. Et qu’en feras-tu quand ce sera fini ? — Je le publierai, dans le — ou dans la —. Ce sera certainement une chose remarquable, et on la remarquera. Et ensuite je ferai autre chose. J’aurais peut-être dû commencer par autre chose. Cela va moins bien que je ne l’aurais cru. Un peu de fatigue : c’était hier dimanche. Mais demain !... Tiens, on sonne. Pourvu que ce ne soit pas une visite. — Ah ! c’est toi. Tu vois, j’allais travailler. — Je ne fais que passer. — Mais non, prends un cigare. D’ailleurs, je n’étais pas en train...


Mardi, mercredi, jeudi...


Février, mars, avril...





Ah ! Florent, tu as du poil gris ! Ce n’est plus la peine, tu as raison, ce n’est plus la peine. Console-toi en te répétant que seuls les intrigants arrivent. Et puis, d’avoir songé si longtemps à faire quelque chose, tu peux conserver une certaine fierté...







PETITES GENS DE LA CITÉ


1902









I


LES MARÈLE, LE PÈRE BLÉRIOT, LES MAKAROF


Au cœur de Paris est la Cité, avec une proue fleurie qui fend la Seine, une poupe raide sur l’eau où sont accrochés des cadavres, et tout un chargement de gros monuments sérieux et imposants. Rien n’est plus beau que la Cité, pas même l’Ile Saint-Louis avec ses maisons pleines de souvenirs et ses grands quais mélancoliques. Or Paris a mis dans la Cité sa cathédrale, ses tribunaux, sa police, ses malades et son délicieux marché aux fleurs et aux oiseaux. Il reste peu de place pour les maisons, et le groupe le plus important est compris entre Notre-Dame, la Seine et l’Hôtel-Dieu.


Cet îlot compte sept rues et dans l’une, toute tordue et repliée, une rue qui enfonce sa tête dans le soleil et sa queue dans l’ombre éternelle, dans cette vieille rue sont beaucoup de gens remarquables et ignorés. Bien que je ne puisse les tirer de l’oubli, je voudrais dire de quelques-uns la vie modeste et les vertus familières.


M. et Mme Marèle habitent le premier étage. Elle est longue et sèche avec une petite tête ronde et plissée. Il est grand, gros, rose, ses cheveux longs sont tout blancs. Il marche pesamment, la tête inclinée, à enjambées longues et lentes. Il est employé, le jour, dans une banque et quelquefois le soir figure au Théâtre-Français. Cette situation lui donne du poids et une allure forte, et le théâtre en outre lui a donné des attitudes bien dessinées et expressives. Bien que la déclamation ne soit point sa partie, il a pris l’habitude d’une voix grave et bien scandée, et c’est avec une grande beauté d’intonation et de geste, la main à son chapeau, qu’il dit à la concierge : « Ma-dame Hé-bert, comment vous por-tez-vous ? »


Monsieur et Madame vont se promener le dimanche, et pour cela revêtent des costumes aisés. Monsieur, noir et mat, Madame, noire et brillante, les voici partis côte à côte, parlant peu, promenant confortablement une bonne et vieille et solide amitié.


Leur logement est au-dessous du mien. Nos cuisines s’aérent (c’est Mme Hébert qui le dit) sur une cour de trois mètres, blanche en haut, noire en bas et suintante, et par où s’exhale les soirs d’orage l’âme de la maison.


Il est huit heures. Mme Marèle est dans sa cuisine et M. Marèle n’est pas encore là. Elle geint à chaque instant : Ha ! Ha ! et cela devient menaçant. Tout à coup elle parle : il est enfin rentré. Sa voix s’élève, lente et posée d’abord, et va vers l’arrivant comme [commme] un chant de bon accueil.


— Te voilà, vieux salaud !


Puis elle répète, sur le même ton exactement :


— Te voilà, vieux salaud !


Il ne répond pas, il doit être à l’agencement de sa toilette de chambre. Il quitte son pardessus, ses souliers, et revêt son veston ouaté. Il couvre sa tête d’une calotte. Mme Marèle répète encore, mais cette fois avec un peu d’amertume et d’ironie :


— Te voilà, vieux salaud !


Et le vieux, maintenant assis, répond simplement :


— Donne la soupe.


Madame s’occupe activement à le servir. On entend des heurts de vaisselle, des cliquetis de verres et de fourchettes. Sa voix est uniformément glapissante et grenue : c’est le jaillissement d’une grosse et ancienne colère qui s’écoule d’un petit jet serré.


— Ah, vieux salaud, te voilà enfin rentré ! Qu’est-ce que tu as fichu encore jusqu’à présent ! Tu as été te saouler, je suis sûre que tu sens l’absinthe à plein bec. Ou bien tu es allé voir tes ordures de femmes. A soixante-sept ans, si ce n’est pas dégoûtant ! Vieux cochon, vieille saloperie...


Mais soudain, tandis qu’elle respire, le vieux mugit d’une voix tragique et profonde :


— Vas-tu-te-taire !


En servant la soupe elle continue cependant. Sa colère est tombée maintenant, mais sa dignité personnelle, l’amour de l’ordre et du bon droit, et surtout l’intérêt qu’elle prend au spectacle de son indignation, font qu’elle continue.


— Vieux chameau ! Ce n’est-il pas honteux ! Voilà trente ans que tu mènes une vie pareille, et tu ne t’arrêteras bien sûr que lorsque tes jambes seront trop raides pour courir. Veux-tu me dire ce que tu as fait, vieux cochon ?


Le vieux répète entre deux cuillerées, plus tragiquement cette fois :


— Vas-tu-te-taire !


Dans la cuisine, tout en égrénant à petits coups ses litanies, Madame bat une omelette. Elle s’interrompt, dit doucement : « Veux-tu de la ciboule ? » puis sur un : « Oui » grave, venu de la salle à manger, continue à battre et à invectiver. Le vieux arrive au paroxysme de l’expression tragique et finit de souper en hurlant toutes les deux minutes : « Vas-tu-te-taire ! »


Et, brusquement, la fenêtre se ferme, enfermant leur quotidienne querelle.


Ils disent souvent : « On est un bon ménage et on s’aime bien, et voilà trente ans que ça dure. » — Et c’est vrai, absolument vrai. Il n’a manqué à leur vie que des petites choses, mais indispensables, pour que ce fût un bel amour.


***


Dès le premier jour que je vis le père Blériot, je connus qu’il était d’une race divine. Il avait en effet ce regard droit, ces paupières immobiles à quoi les hommes reconnaissent les dieux sous une forme mortelle. Le père Blériot a choisi, pour vivre parmi nous, une enveloppe simple et un peu rugueuse, et un état modeste : il fait des cages pour les petits oiseaux. Son atelier est plein de cages entassées ; cages carrées pour le moineau de Lesbie ; cages à compartiments pour les ménages trop passionnés, volières immenses aux formes compliquées pour les riches oiseaux du soleil. C’est pour ces cages somptueuses que le père Blériot possède un grand talent. Toits en dômes, toits plats, toits en pagodes, petites tourelles en barreaux dorés, c’est son œuvre journalière.


Sa chambre est ouverte sur la cour, et il s’en échappe le bruit de son outil ; c’est un arc qui se tend et se détend, fait urrr... et meut une petite vrille qui perce des trous. Dans ces trous il plante des petites tiges fines de fer gris ou doré, qu’il courbe élégamment. Le père Blériot fait cette besogne avec une force toujours égale, du mardi matin au samedi soir. Il fume une pipe courte et bien plantée entre quatre dents usées, et tourne, urrr... Il est calme et muet. Il ne chante pas. Seulement de temps en temps il pousse un cri bizarre qui surprend la maison : Oui-i-i... Il crie cela d’une voix suraiguë qui est comme un aboiement. Si des gens s’interpellent ou dialoguent dans la cour, ou bien si un marchand lance son cri d’annonce, de la fenêtre du deuxième étage, un oui-i-i surhumain jaillit et déconcerte.


A part cette faiblesse, le père Blériot est un homme fort. Du mardi matin au samedi soir, je l’ai dit, il arrondit des cages. Le dimanche matin il les charge toutes sur une petite voiture et va les installer à sa place, au Marché-aux-Oiseaux, — le Marché-aux-Oiseaux avec ses petits toits alignés et ses colonnettes, les marchands menteurs, les oiseaux remués et roulés en boule, les yeux fermés ! Les serins huppés à trente francs, les moineaux à six sous, les perruches qui grincent — et à quinze sous, un beau mâle de tarin ! — Les femmes font des dépenses folles : il y a de si jolis petits, le bec rose, tout sautillants, des bengalis couleur de feu, des oiseaux dorés, et d’autres que des artistes ont peints et qui seront demain des pauvres oiseaux gris.


Le père Blériot est au-dessus de ces négoces et de cette fièvre. Il est calme derrière ses cages, sa pipe fortement calée dans sa lippe et les yeux ailleurs, vers quelque chose que nous ne saurons pas. « Combien cette cage ? lui dit-on. — Dix francs. — Oh ! bien sûr ! six francs. — Dix francs. » On cause, on s’en va, on revient ; les acheteurs font avec lui des manèges de marchand, mais le père Blériot a un prix et n’accepte pas les marchandages.


Quand le soir monte du fleuve voisin, l’on s’en va. Et l’on s’offre des verres pour l’adieu, tandis que, dans le crépuscule, bavardent les femmes des marchands d’oiseaux.


Le père Blériot range ses cages, les emporte et part, sans que jamais une défaillance le guide vers le zinc ou les tables de marbre. Il dîne comme tous les soirs et se couche après sa pipe fumée.





Le lundi matin, frais rasé, en redingote et chapeau rond, le [la] père Blériot s’en va vers l’inconnu. Il a ce jour-là une marche de jeune homme et un regard joyeux qui danse devant lui ; il va fièrement, comme un navire qui glisse vers les îles nouvelles. Où va-t-il ? Que fait-il ? nous ne le saurons jamais. Des histoires merveilleuses et des légendes se sont enroulées autour de sa vie du lundi, comme il est de coutume qu’elles fleurissent autour des choses mystérieuses. On l’a vu partout, dans les guinguettes de banlieue, à la Taverne du Panthéon, et un soir, à la fête du Trône, tournant sur un manège de cochons. Mais ce sont des contes nés spontanément dans l’imagination populaire. Une chose seule est certaine : c’est que tous les lundis, vers minuit, il rentre ivre-mort, chantant, battant les murs et vociférant dans sa chambre jusqu’à ce qu’il soit terrassé par le juste sommeil.


Il y a des ivrognes lamentables qui bégayent et nient leur ivresse : ce sont des hommes faibles et timorés à qui leur conscience assoupie grogne encore des reproches ; il y a aussi des brutes qui vomissent et dont la conscience est éternellement muette. Mais le père Blériot est saoul avec splendeur, avec magnificence. Il l’est et répète avec force : Je suis saoul ! Je suis saoul ! — Il le répète sans ostentation, mais parce qu’il sent que c’est une vérité profonde, et que c’est l’œuvre de sa volonté. Ces soirs de lundi, il ne lui suffît pas d’opposer aux bavardages un silence supérieur ou de piquer un oui-i-i dans les colloques ; il ne tolère aucun bruit que le sien dans la maison. Si quelqu’un le croise et lui souhaite bonne nuit, si des gens attardés traversent la cour en échangeant des adieux, la voix du père Blériot, formidable, roulant toute l’ivresse d’une journée bien remplie, les rappelle au silence par une exclamation unique : Ta gueule ! — Et l’on se tait, tellement c’est dédaigneux et péremptoire.


Le mardi matin à sept heures, vrrr... la mèche grince, les tiges s’arrondissent et la pipe fume. Peut-être vaudrait-il mieux que le père Blériot ne se saoulât pas ? Du moins le fait-il avec méthode et grandeur, et c’est une chose louable.


*


Autant le vieux marchand de cages apporte de soins à la préparation de son ivresse, autant le serrurier Makarof la laisse venir à lui négligemment, sur les ailes du dieu Hasard. Ce n’est point d’ailleurs, par fantaisie de poète ou de bohème, mais parce que, sans confiance en soi-même, il se fie à la bienveillance des événements pour constituer son bonheur quotidien. Si la journée est mauvaise, il dit : — Pas de veine, aujourd’hui ! — et il compte sur le lendemain sans aider à son épanouissement. Tel quel, Makarof montre une figure ravagée, des yeux couleur de boue, une bouche aux plis ennuyés et d’épais favoris gris et roux. L’ivresse et la colère sommeillent en lui continuellement et se réveillent tout à coup, sans préambule. Dès qu’il commence à marteler, il est à demi mûr : c’est le vin blanc de six heures, le café-marc de sept et le vin blanc de huit. Et c’est aussi le reste d’hier et d’avant-hier et de toute sa vie qui bouillonne en lui et lui ébouriffe les cheveux.


A son premier coup de marteau, l’enclume a fait ting, le père Blériot a répondu : oui-i-i et Makarof crie à tue-tête : Feignant !... C’est son fils qu’il appelle. Et s’amène Honoré Makarof, blême, voûté, la voix traînarde, sans enthousiasme, car la besogne est infinie, sans respect, car il a toujours vu son père ivre, au moins à moitié. Ils liment, ils martèlent. Ils se répondent à coups de marteaux sonnants, et le vieux crie : Plus fort, feignant... Donne-moi ça, feignant... Feignant, c’est devenu le nom de son garçon, et, les jours de bonne cuite, il le prononce avec une inflexion caressante.


Depuis longtemps Honoré est insensible à l’humeur capricieuse de son père. Il ne s’agit plus pour lui que de l’approcher avec circonspection, et généralement de se tenir hors de la portée de ses mains et de ses pieds. Gringalet, avec un visage long, sa casquette sur le côté, Honoré ricane toujours ; il a pour cela des motifs intérieurs. Puisqu’il a poussé, malgré l’alcool qui roule dans ses veines depuis l’éternité, malgré les colères de son père, malgré tout ce qui voulait l’empêcher de vivre, il a compris obscurément qu’il est une force supérieure à la mort, et il juge toutes les choses avec scepticisme, mais sans malveillance.


Et ce sont de simples jeux, un peu pervers, qu’il improvise avec les tout petits garçons pour les faire enrager et jouir de sa puissance. Il dit : — Julot, t’auras pas tes billes — bien qu’il ait l’intention de les rendre ; mais il s’offre ainsi un petit spectacle de grimaces, de douleur et de supplications.


 


Quelquefois Makarof reste des deux jours sans travailler et traîne chez les bistros, promenant son grand anneau et sa trousse de pinces de clefs. Le troisième jour, sa colère est grande. Les commandes se sont accumulées et il s’emporte : Ah ! les chameaux, ils ne vous laissent pas le temps de respirer ! Tout de suite il leur faut tout, quitte à vous faire crever. — Il crie des « feignant ! » rageurs, et le Feignant rit, jusqu’à ce que le vieux lève la main. Alors Honoré se sauve, se campe dans le coin opposé de la cour et se tord en grimaçant et en narguant son père qui n’est plus assez agile pour l’atteindre. Poursuite ! Le vieux, hors de lui lorsqu’il le voit s’échapper, lui jette à la volée un marteau de dix livres.


 


Il y eut dernièrement une journée terrible ; des clients se succédaient tous les quarts d’heure et certains offraient des verres. Après le déjeuner, Makarof commença de chanter ; les « feignant » retentirent comme des cris de bataille. Puis il sortit, rouge et déjà titubant [tibutant]. — Faut que je prenne l’air pour me calmer, disait-il. Il revint une heure après, tout à fait à point. A peine rentré dans l’atelier, il commença. On entendit des cris, des chocs, un fracas de ferraille roulant sur le plancher. Enfin cela se calma presque subitement, Honoré surgit, ouvrant la porte à deux battants, et cria vers les fenêtres : — Regardez-le ! non, mais regardez-le !


Makarof, affalé contre l’établi, se cramponnait à l’étau et n’avait plus la force de crier. Enfin il perdit pied, s’étala de tout sou long et ne se releva pas. Honoré sentit alors monter en lui l’ivresse des triomphes et entonna sa chanson favorite :



  
    Laïtou, v’là papa qu’est raide,

    Laïtou, v’là papa qu’est saoul !

  





en improvisant devant la porte une folle danse de sauvage. Cependant Makarof geignait d’une voix douce et lointaine : Tire-moi, tire-moi, feignant !


Honoré se laissa toucher et releva son père, le soutint, et le poussa vers le logement. Le vieux se laissait porter presque, les bras pendants, en murmurant : Feignant, feignant... Pour monter les deux marches il eut beaucoup de peine et cria : Feignant ! d’une voix pointue où se ranimait sa colère. Puis il repartit, et Honoré le poussait des deux mains dans le dos, en se retournant à chaque pas pour nous montrer son visage où rayonnait une hilarité olympienne. Ainsi conciliait-il, avec l’irrévérence de Cham, l’obligeance filiale de Sem et de Japhet.







II


LA COUR


Souvent et durant des heures, je me suis accoudé à la fenêtre et j’ai regardé la cour. Si j’étais un poète, j’aurais fait avec ses petits décors de beaux poèmes ; si j’étais un philosophe, j’y aurais trouvé assez d’éléments pour connaître les hommes, et j’aurais construit un système. Car toute chose ne doit-elle pas révéler, à qui la comprend toute, la beauté et la signification essentielles ? Mais je me suis contenté de regarder ma cour, je puis le dire, comme une bête, comme un fumeur qui regarde la fumée de sa pipe, comme un enfant qui regarde Guignol.


La cour est carrée, la cour est pavée. Quand elle est propre et nue, cela lui donne un air géométrique, qui se révèle surtout les après-midi des dimanches où il y a du soleil. Quel ennui, quel ennui ! Le soleil et l’ombre font de secs dessins, les pavés s’alignent. Le chat de Mme Hébert passe le long des murs comme un rêve et saute prodigieusement jusqu’au trou de la porte de l’écurie... Est-ce que toute la vie sera une après-midi de dimanche ?


En semaine, elle est plus elle-même, la cour d’une maison vivante, car elle est pleine de nous : les badauds de mon espèce qui bayent aux fenêtres, et les gens d’une espèce autre qui font en bas ce qu’ils y ont à faire.


Les seigneurs de la cour : il y a les deux cochers de camions, Ugène le gros et Phonse le maigre, Charles le cocher fin, le clan Makarof, Bégingette le mécanicien, et une dame, la mère Moineau, marchande de tripes. Il y a aussi les gosses aux cris terribles et M. Albert Laurier. La cour est à eux indivise, mais les cochers sont encombrants. Ils partent le matin, rentrent à midi et repartent jusqu’au soir, et la cour semble comme un village mort lorsqu’ils ne sont pas là.


*


Ugène et Phonse ont des camions jumeaux et chacun deux chevaux bruns et un chien noir ; mais ils sont aussi peu semblables qu’Ajax et Ulysse. Ugène est tout en brait et en mouvements. Il est terriblement hâbleur et ses mensonges, comme lui, pèsent cent dix kilos. Il fait chaque soir sa rentrée d’une façon superbe. Son camion, tiré à toute vitesse, entre sous le couloir avec un horrible fracas : les chevaux font pa-ta-ra de leurs quatre pieds sur le pavé. Lui, il est debout comme un conducteur de char et fait encore autant de bruit avec son fouet. Son chien saute à terre et aboie un chant de victoire. Et, comme si tout cela ne suffisait pas à l’annoncer, Ugène appelle sa femme : Prrrr... tt...


En Phonse il y a une vie aussi puissante, mais plus resserrée, plus disciplinée. Phonse commande à sa force et n’est pas commandé par elle. Il fait beaucoup de choses qui n’ont l’air de rien et qui sont très sages. C’est ainsi que son entrée, qui paraît presque prudente, est tout simplement admirable de précision. Il traverse la cour sans claquer du fouet, à bonne allure, et range son camion le long du mur : c’est fait tranquillement, à la douce.


J’ai relevé les temps respectifs d’Ugène et de Phonse. Entre l’instant où il débouche dans la cour et l’instant où il sort de l’écurie, ayant rangé le harnachement et installé les chevaux, Ugène met, en moyenne, cinq bonnes minutes de plus que son confrère. Il est vrai qu’il se dépense beaucoup en éloquence. Il lui arrive toujours des histoires étonnantes et compliquées, qu’il mime et qu’il beugle. C’est des embarras de voitures qu’il a traversés au galop, comme une charge héroïque. C’est un grand sergent de ville qui a voulu lui dresser une contravention et qu’il a planté là, son crayon en l’air. C’est un cocher qu’il a engueulé de telle façon que le malheureux en était plus bas que terre et s’est tu. — Et s’est tu !...


— Ah ! le frère ! tu parles...


Quand Phonse a le temps, il écoute, sérieux et muet. Sa moustache grise cache sa bouche et son visage semble immobile. Ses yeux clignent un tout petit peu, et il dit simplement, d’une voix en demi-teinte : « Épatant, épatant... »


*


Charles, le cocher fin est correct et rasé, c’est de sa profession. Mais songez qu’un cocher n’est pas un larbin et n’a pas la morgue d’un larbin, c’est un homme de métier. Il se donne du mal pour tenir sa voiture, ses harnais et son cheval nets et brillants et s’il se tient net et brillant comme eux, c’est par amour de l’ouvrage bien fait ; lorsqu’il est en gilet et galoches, il n’est pas plus fier qu’un autre. Nous sommes camarades, étant du même monde. Il est causeur bavard. Il sait beaucoup d’histoires (il a quarante et un ans), et les conte à ravir d’une voix posée et un peu gutturale. Il est désabusé, indulgent et un brin cynique. J’ai pourtant écouté plusieurs hommes de lettres, dont les récits étaient savoureux et enjolivés, mais Charles a bien plus de verdeur et de spontanéité. Il ajoute moins, mais qu’il a bien senti tout ce qu’il dit !


Son patron vient le voir. C’est un grand jeune homme élégant, mince, brun, qui marche en se balançant de contentement et lâche les mots de haut, lentement, en les écoutant tomber.


Il est venu, et je causais avec Charles. Il a donné des ordres, puis est entré dans la remise. Il est vrai que je le gênais un peu dans mon passage. Il m’a dit : « Pardon, meusieu... » sans me regarder, et il est entré. « Ah, bon dieu, sale bourgeois, mais je ne suis pas cocher ! Tu ne sais pas que j’écris dans des revues et que j’ai lu deux volumes de Nietszche !... » Et je cherche une phrase à dire, par laquelle on verrait, clair comme le jour, que je suis un homme cultivé. Mais cela se passe avant que j’aie rien dit, et je comprends que toute ma vie je serai sot sans effort, du premier mouvement.





*


La Mère Moireau est une courte femme, faite en forme exacte de sphère et pétrie d’une argile inconsistante et molle. Elle a un mari tout gringalet : ces choses-là ne se voient que dans la réalité. Elle vend dans la rue des tripes toutes préparées dans des petites terrines. Elle pousse sa voiture en chantant : « Les tripes — les tripes — les belles tripes — à la mode de Caen... » Son chant domine le tumulte des rues et fait trembler les plus hautes vitres. Son petit mari, lui, souffle dans une petite trompette et grimpe les étages lorsqu’aux fenêtres on lui fait signe. Les tripes sont bonnes, dit-on ; d’ailleurs il est inutile de vanter ce mets occidental, que seul peut mépriser un barbare ou un snob. Mais pourquoi faut-il que je sois venu dans cette maison et que je vous aie vue, mère Moireau, rapporter dans vos paniers les viandes pâles et les larges pieds de bœufs ? Pourquoi promenez-vous dans la cour, jusqu’à la fontaine, des baquets inquiétants ? Pourquoi vous-même, ô femme, errez-vous le matin, vêtue avec une affreuse négligence ?...


La mère Moireau encombre, c’est un fait. Il y a devant sa porte des sacs qui s’accumulent, des sacs pleins d’os qu’environnent l’été des millions de mouches. Et celui qui s’en plaint le plus, c’est Bégingette le mécanicien. Il fraternise par métier avec les serruriers Makarof, et faute de pouvoir chercher querelle à Moireau, pauvre ombre falote, ils harcèlent sa femme.


Bégingette est frisé ; il a la peau blanche et la chair abondante. Il travaille les manches relevées et agite en parlant des mains habiles au bout de deux bras ronds dont il est fier ; il a la crânerie d’un bel homme. Il trafique des vélos et se vêt en cycliste, tenue qui accuse la richesse de ses formes. Cela ne serait rien ; mais Bégingette, non content d’être bel homme, veut être bel esprit, et cela gâte son bon naturel. Ne trouvant pas toujours dans sa boîte à malice la repartie heureuse, il en extrait le propos méchant, et il arrive que l’on se fâche, qu’on le rabroue et qu’il n’en est pas le bon marchand.


Honoré Makarof fait enrager Mme Moireau, il ne saurait s’en passer. Il l’appelle « Mère la Tripe ». Il lui fait des blagues, telles que de se glisser chez elle lorsqu’elle travaille et d’imiter le cri de la trompette maritale, ou de déboulonner les roues de sa voiture. Mais lorsqu’on l’a appelé « crapule » ou « petite pourriture », il se tord et revient le premier, tout prêt à réparer et à rendre service.





Bégingette est moins directement agressif, mais il veut que l’on admire ses coups. Il prodigue les allusions. Sur le passage de la mère Moireau, il chante : Hirondelle légère ou : La taille fine — de ma divine — ne tiendrait pas dans mes dix doigts. Lorsque le ménage sort, il entonne : Mon père m’a donné un mari, grand dieu, quel homme, quel petit homme.


Sa plaisanterie favorite consiste à accuser, par prétérition, sa voisine d’introduire dans ses plats des éléments bizarres. Il lui dit : « M’ame Moireau, vous savez qu’il y a un phoque qui vient de claquer au jardin des Plantes. Bonne occasion ! » ou « Vous n’auriez pas de nouvelles du chat à madame Hébert ? On ne sait pas ce qu’il est devenu. » La mère Moireau ne comprend qu’à moitié, mais elle voit que l’on rit et que Bégingette est content. Aussi est-il arrivé ce qui devait arriver. Et naturellement, ç’a été un jour que le mécanicien lui parlait sans arrière-pensée. Il disait : « Vous ferez bien de prendre votre pépin, M’adme Moireau. » Il le disait en toute simplicité, parce qu’il croyait qu’il allait pleuvoir. D’ailleurs, il n’y avait personne dans la cour : à quoi bon blaguer ? La marchande crut sans doute qu’il y avait là une attaque. Elle se retourna et dit à Bégingette de sa voix des rues : « Toi, mon petit, tu commences à m’em... » Puis, comme il balbutiait, déconcerté, elle lui récita durant cinq pleines minutes une litanie singulière. Cela n’était pas un discours composé, ni même un recueil d’injures appropriées. C’était une énumération de tout ce que la rue produit de termes imagés et énormes. C’était désordonné, monstrueux et contradictoire. Cela incriminait le physique et le moral. Cela disait, avec réitération, que Bégingette était le plus bête, le plus sale, le plus laid, le plus vicieux, le plus ignoble, le plus malade et même le plus trompé des hommes. C’était dit avec lenteur, mais sans hésitation, et de ces imprécations la cour était toute pleine. Les fenêtres s’étaient ouvertes et l’on écoutait. Enfin cela s’arrêta ainsi : la mère Moireau empoigna sa voiture, la poussa jusqu’à la porte, et se retournant, dit encore pour finir ; « Gros fumier, gros pourri, gros pot à tabac !... » Venant d’elle, ce mot était si inattendu, que toute la maison rit comme au théâtre.


Bégingette avait fui. On ne le vit pas de la journée, et depuis il a une grande honte, bien qu’il ne soit pas un grand pécheur ; on lui en a trop dit. Cette histoire n’est pas précisément un enseignement, mais elle lui a inspiré une prudence qui est peut-être le commencement de la sagesse.





*


L’embryologie nous montre tout organisme se développant autour d’une cellule primitive. La cellule qui servit de point de départ à M. Laurier avait, j’imagine, la forme d’une moustache. Je ne dis pas cela parce que la magnificence de cet ornement frappe tout d’abord chez lui, mais parce que tout M. Laurier est visiblement subordonné à sa moustache. Elle est, à vrai dire, extraordinaire, profonde comme une chevelure et d’une couleur rousse émouvante. Elle se tient horizontalement et dépasse sa tête d’une palme pour le moins de chaque côté ; sa flamme contraste avec l’ombre de cheveux abondants, noirs, relevés et retombant, à l’artiste. Mais on s’y habitue, tandis que M. Laurier, visiblement, ne s’y habitue pas. Elle a été la directrice de sa vie, et maintenant encore, il est l’homme de cette moustache. Peut-être croira-t-on que j’attache trop d’importance à ce détail ? Détail ! Il suffirait qu’une fois vous le voyiez pour n’avoir plus de doutes : il marche en la portant ; il vous regarde, il vous écoute, il vous parle avec sa moustache. Des choses moins importantes ont déterminé des vocations. M. Laurier a la conscience d’être un homme, par un côté visible, au-dessus de l’humanité, et il porte cette distinction d’une manière évidente, mais variable. Tantôt c’est avec audace, presque agressivement : tantôt avec la simplicité d’un homme fort, mais conscient ; tantôt encore avec la langueur d’une âme sans seconde. Jamais, jamais il n’oublie qu’il est lui-même, Albert Laurier, celui que le destin a doué pour qu’il fût lui-même.


De son passé, il donne à entendre qu’il est plein d’aventures et de sentiments : « Ah ! si je pouvais vous dire... » ou : « Les écrivains cherchent quelquefois des histoires... » Par le peu qu’il en dévoile, on voit qu’il s’abuse. De son présent, on sait qu’il est employé quelque part, et gendre de Mme Hébert, concierge.


Où il est beau de toute sa beauté, c’est le dimanche matin ; il balaie la cour. Soit qu’il n’ose refuser ce service à Mme Hébert, soit qu’il ait décidé que c’est un devoir, il balaie la cour. Mais de quelle façon admirable !


Le samedi soir, le peuple de la cour nettoie par lots, enlève les grosses ordures, et c’est juste s’il reste le dimanche un papier ou quelque paille égarée. D’autre part, Madame Hébert tient sa cour propre au jour le jour. Aussi le balayage de M. Laurier est-il plutôt un geste rituel, quelque chose comme le maçonnage innocent des inaugurateurs d’édifices. D’abord, il descend rasé, colleté de frais, chaussé de pantoufles riches et vêtu d’un veston d’intérieur en flanelle rouge, aux manches courtes que dépassent d’éclatantes manchettes. Il tient le balai nonchalamment et le promène de ci, de là, à grands coups lents, en relevant la tête vers le ciel.


Quelquefois son démon intérieur l’aiguillonne ; il se rue sur une vieille allumette traînante et la chasse tout au travers de la cour jusqu’à la rue. Il bondit, ses cheveux s’éparpillent et couvrent son front, une fureur romantique a remplacé son calme élégant... Puis il s’arrête, se repose, roule une cigarette et la fume, campé, les jambes croisées, appuyé d’un bras à son balai comme à une lance, la main haute.


Dans la cour, les soirs d’été, on installe des chaises et l’on s’asseoit, avec un carré de ciel au-dessus de sa tête, découpé par les quatre murs. C’est vraiment une heure bonne pour tous ; on se laisse glisser un peu sur sa chaise, le dos bien appuyé. Le soir est doux, on a devant soi dix heures où il n’y aura que du repos et du sommeil. On est heureux et plein d’indulgence, on parle comme on chanterait, pour égayer l’instant. M. Laurier est là comme un ancien, comme un chef de tribu. Il parle et met les choses à leur place ; il n’y a plus à y revenir. Si on le contredit, il se crispe et attaque : « Ah bah ! Eh bien, discutons si vous voulez, je suis prêt... »


Je ne crois pas que M. Laurier soit très voluptueux ; cependant il trompe sa femme, il a séduit la bonne du marchand de vin. La cour le sait, car Marguerite n’est pas discrète. Tendre comme elle est et presque toute neuve, M. Laurier lui est apparu comme un chevalier, et près de lui ses attitudes sont pleines d’aveux. Je pense que M. Laurier en tire surtout des joies d’orgueil ; je le vois disant à son bureau : « J’ai fait dans ma maison une petite bonniche. Elle est gentille, mais rudement collante. » Il doit dire cela en relevant ses moustaches, comme s’il y accrochait des petits cœurs de femmes...


De même qu’il est amoureux, il a été ivrogne, et c’était encore un tour de sa damnée moustache, car je l’ai vu boire, et il n’y prend pas de plaisir, si ce n’est de se sentir orgiaque. Il lève son verre comme dans les drames, en disant, à demi ironique : « Encore une rasade ! » Les vrais poivrots ne le prennent pas au sérieux. Makarof boit avec lui parce qu’il boit avec tout le monde, mais il le laisse payer. Le père Blériot, lorsque Laurier lui dit d’une voix lasse : « Ce que j’ai la gueule de bois, ce matin ! », le père Blériot goguenarde ; « Faut vous mettre au lait. Voilà ce que c’est de ne pas être sage. »







III


L’ÉVEIL


La maison s’éveille comme une créature, ouvre ses fenêtres, et les hommes y viennent rendre hommage au matin. C’est comme une prière traditionnelle : vers cette cour où descend un peu de soleil, les hommes et les femmes viennent, la figure gonflée encore, et tendent leurs bras vers la lumière.


En bas, déjà, le chien de Phonse bondit, cherche une ordure à ronger, lève la patte, saute et court pour essayer la solidité de ses muscles. Nous allons faire des gestes aussi simples et aussi profonds. Les femmes passent en peignoirs clairs, portant les boîtes au lait. L’eau coule dans les cuvettes et chante comme des sources. Voici le pain et l’eau du matin.


Si l’homme était, comme on le dit, un animal raisonnable, il serait profondément malheureux de trouver ce malin semblable à tous les autres. Mais il est avant tout, heureusement ! un sang qui roule, des poumons qui s’emplissent d’air frais, un ventre... Il vit la vie d’abord, et ensuite, parfois, se hausse jusqu’à la comprendre.







IV [V]


JEUX DE L’OMBRE ET DU SOLEIL


LE SOLEIL. — Me voici. Va-t’en.


L’OMBRE. — Encore toi !


LE SOLEIL. — Va-t’en.


L’OMBRE. — Tu sais bien que j’aurai le dernier mot.


LE SOLEIL. — Tu n’existes pas. Tu n’es que mon absence.


L’OMBRE. — Tu es un accident, et je suis éternelle.


LE SOLEIL. — Tais-toi. Je mords tes hanches, et tu disparais...


L’OMBRE. — Une pierre suffit pour t’arrêter, et je me glisse...


LE SOLEIL. — J’oblique ma lumière et je te déloge.


L’OMBRE. — Et je me glisse de ce côté...





LE SOLEIL. — Tout ce qui vit est mon œuvre.


L’OMBRE. — Tout ce qui germe est en moi.


LE SOLEIL. — Je suis la Force du Monde.


L’OMBRE. — Je suis sa beauté.


LE SOLEIL. — Tu mens. Toute beauté m’appartient. Veux-tu que je crée de la beauté ? Tiens, ces sales brindilles de paille que tu couvres dans ce coin, je les prends et j’en fais de l’or vif.


L’OMBRE. — Tu n’es que désordre et violence. Tu crées sans mesure ; moi, j’ordonne et éternise. Tu enflammes et tu détruis.


LE SOLEIL. — Je magnifie.


L’OMBRE. — Tu es une brute.


LE SOLEIL. — Je suis un dieu.


L’OMBRE. — Hô-ô-ô-ô... Je m’étends...







V


LES GOSSES


Les gosses sont dans la cour comme les hommes dans une île au matin de leur vie. Leurs désirs naissent, se transforment, s’éteignent ; leurs idées se confondent avec leurs mouvements. L’univers et ses lois sont leur bien, jusqu’à la limite de quatre murs, et il y a une divinité qui seule les préoccupe : c’est Mme Hébert armée de son balai.


On joue, on court, on crie. Ah, crier, comme c’est vivre ! — Julot lance la balle. Mimile la reçoit dans le dos, en plein, et elle tombe à ses pieds. Il fait un grand bond et crie : « Raté ! » Julot s’indigne de cette mauvaise foi et hurle : « Sale tricheur ! » Mimile s’emporte avec une colère, avec une sincérité aussi évidentes que celles de Julot. Il existe un fait, oui, il a été touché. Mais cette petite vérité n’entre guère en lui ; ce qui l’emplit en ce moment, ce qui le fait trembler, ce qui est lui-même, c’est le désir de n’être pas touché. Il crie qu’il n’a pas été touché, et il ne distingue plus, dans l’agitation de sa petite âme, entre les deux vérités de sa mémoire et de son désir. Ces gosses, comme on dirait des hommes !...


Mais cette colère ne se plante pas encore dans une chair mâle et forte. Tout d’un coup cela s’apaise : « Eh bien, on rebiffe. » — Les voilà d’accord, tout est oublié : L’instant est bon. Courons, crions...


Pourtant ne croyez pas que ces petits hommes se ressemblent ; il y a déjà dans chacun d’eux une vie incluse, avec ses formes essentielles et son énergie. Julot a des membres épais, un rire sans finesse, et plus de brutalité que d’audace. Mimile est subtil et fluet. Georges a les yeux d’un héros, sa violence soudaine est persévérante.


 


Dans un coin, comme une petite épave triste, est assis Bébert Laurier. Bébert était un bonhomme de cinq ans, gentil et avisé, un peu faible. Il faut dire qu’il date de l’époque où M. Laurier buvait glorieusement l’absinthe. Après quelques retards, il poussait tout de même, lorsqu’un jour on s’aperçut qu’il avait de singulières allures. Il s’inclinait d’un côté en marchant, et butait fréquemment. Puis cela s’accentua. Il se mettait tout à coup à tourner sur lui-même, et s’abattait. Il fallut le coucher, le soigner, et M. Laurier, relevant ses lourdes moustaches, disait :


— Je n’ai foutrement pas de veine !


Quand Bébert redescendit, il était tout déjeté, une jambe et un bras de travers, et il bégayait. Il reste assis, comme il est là, dans un coin. Il regarde avec deux yeux de vieillard.


Henri traverse la cour, mais ce n’est que pour faire une commission. On ne le laisse pas jouer en bas, il y prendrait de trop vilaines manières. Il a un tablier d’un beau noir mat, un col blanc rabattu dessus, des cheveux long peignés, et un petit panier au bras. Il marche comme une fille. Les autres s’arrêtent de jouer pour le regarder passer, sans rien dire, car Mme sa mère est à la fenêtre, qui les surveille. Henri est gêné, et les envie ! Et il pense que tout à l’heure il lui faudra repasser entre eux et qu’au pied de l’escalier, dans le coin noir, Honoré Makarof sera tapi et lui criera, tout bas : « Va donc, eh, petit c... ! »









NOTES
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LES PRIMES A LA LITTÉRATURE. — Concours de pièces, concours de romans, concours de nouvelles. Que prétendent-ils faire ? Faciliter les débuts ? Encourager à écrire ? Voilà une bêtise et un mensonge bien modernes. Celui qui veut s’élever au-dessus des autres, qu’il apporte avec lui son génie et sa force. Sinon qu’il soit plutôt maçon, si tel est son talent, ou employé ou rentier. Comme disent les bonnes gens, il n’y a pas de déshonneur à cela — mais nous savons que leurs vues ne sont pas si naïves...


 


PSYCHOLOGIE JUDICIAIRE. — « Vous avez pris un aller et retour, dit le président à Chabaneix, ce qui prouve que vous ne vouliez pas vous suicider. » Et l’accusé reste coi. S’il a eu l’intention de se tuer, il en doute maintenant. Mais, M. le Président, pourquoi même un aller ? Il pouvait aussi bien se tuer à Paris, n’est-ce pas ? — C’est que vous imaginez toujours les hommes résolvant la vie comme une équation, avec des méthodes. Ensuite vous déclarez sans hésiter : « Cet homme est responsable », ou : « Cet homme est irresponsable. » Car vous croyez toujours représenter je ne sais quelle justice, qui n’est plus celle de Dieu — puisque nous l’avons rayé de nos papiers — mais qui en est une vague imitation. Vous ne voulez pas avouer que vous êtes chargés de distribuer des peines au nom d’un groupe d’hommes constitués en société, ce qui serait simple et compréhensible. Vous dites : la société ne se venge pas — et vous continuez à rendre la justice. Au nom de qui ? de quoi ?


 


HOMMES DE LETTRES. — M. Pierre Maël, nous apprend le Journal, fait partie des athlètes intellectuels (encore une société secrète !) On nous donne son portrait, torse nu, et son bertillonnage : tour de poitrine 1 m. 26 ; biceps, 42 centimètres ; deltoïde, 65 centimètres. Et songer que ce bras formidable a écrit tant de chefs-d’œuvre !


 


M. Willy paiera l’amende, pour outrage écrit aux bonnes mœurs.


— C’est dégoûtant, ce que vous avez écrit, disait le magistrat.


— Monsieur, répondit Willy, j’ai fait œuvre d’art.





Cette indignation et cette protestation sont belles. J’aime à croire que ces deux augures souriaient, comme il convient.


 


BUBU ET NOTRE CONSCIENCE. — Il fait beaucoup parler de lui, Bubu de Montparnasse. Il n’est plus seulement Bubu, il est Apache. Il a subi l’influence de la littérature, il lit les articles de M. Arthur Dupin, du Journal. Il tue encore, pour vivre, des vieilles femmes seules. Mais il n’a plus cette simplicité forte qui l’asseyait si bien sur ses courtes jambes. Il a du romantisme dans les veines. Il s’aligne contre Julot de Grenelle, il déclare des vendettas, il joue à la manille, et l’enjeu, c’est un coup de couteau que le perdant devra placer entre les épaules du premier passant. Que penserons-nous de cela ?


Nous étions enfants ; on nous apprit les vérités élémentaires. Les actions des hommes étaient cataloguées : ici le bien, là le mal, et l’on s’y reconnaissait facilement. Il fallait aimer le bien et détester le mal. Néanmoins il y avait une autre classification familière. Pardonner à son ennemi, par exemple, était bien suivant la première, et s’en venger était bien suivant la seconde.


Prendre la femme de son prochain, c’était encore une chose jugée de diverses manières. Enfin, tout fut remis en question, et l’on nous apprit une vérité nouvelle : à savoir, qu’il n’y a pas de vérité. Il y a des valeurs qui changent avec l’époque, avec le lieu, avec l’homme même. Cela était d’une telle évidence que nous étions abasourdis. — Dansons, nous sommes des hommes libres ! — Mais nous sommes des hommes, et nous avons des besoins vitaux, parmi lesquels, aussi vif que la faim et l’amour, un besoin de foi et d’enthousiasme. Que croirons-nous ? Ce que nous ne pourrons pas nier. Qu’admirerons-nous ! Ce qui nous dépassera. Et, faut-il le dire ? nous nous étonnons difficilement. Durant des siècles, nous avons découvert en nous-mêmes des choses belles et surprenantes. T’en souviens-tu, lorsque ton souffle anima la première flûte ? Et lorsque tu sentis pour la première fois l’orgueil d’être bon ? Comme nous les avons aimés, les dieux que nous faisions à notre image ! Nos sentiments se transformaient de siècle en siècle, mais ils étaient simples et ne gênaient pas nos mouvements. Hélas, maintenant nous avons fait le tour des choses et nous en connaissons un si grand nombre d’aspects, que nous ne croyons plus aux apparences. Nous les ramenons toutes à quelques notions élémentaires, nous les intégrons...


Mais nous ne savons guère partir d’un point et agir. Un sage moderne dit : « J’ai trente-cinq raisons pour ne pas faire cette chose, et trente-six pour la faire : je la ferai donc. » — Tel autre, qui a pourtant des passions, un cœur ardent, et aussi une restriction suffisante pour ne pas se disperser, écrit une page enflammée sur la vie nouvelle et les sentiments. Puis il dit, avec une triste sincérité : « Je sens que j’écrirais maintenant le contraire avec la même certitude. » — On conçoit que cette complication diminue singulièrement notre élan, et que la spontanéité nous semble une chose admirable ! La volonté et l’action nous surprennent comme des phénomènes rares, et nous les évaluons en tension, comme une énergie mécanique ; nous n’avons plus que ce moyen d’appréciation.


Or, voici : Bubu s’en va entre deux gendarmes des chaînes aux poignets. Ses yeux regardent tout droit, comme ceux des dieux. Il est vaincu, et a dû dépenser, pour être lui-même, une volonté plus forte que tout ce que nous possédons. Charles-Louis Philippe lui dit : « Mon frère, je te salue, car tu as su choisir. » Des hommes [homme] l’insultent et se réjouissent de le voir enchaîné, tandis que la voix amère de Nietzsche murmure : « C’est la sécurité que l’on adore maintenant comme divinité suprême ! »


Cependant un homme se lève aussi, il a un couteau planté dans le dos, et nous pensons à toutes les maisons où des femmes et des enfants attendent un homme. Nous pensons à des vieilles mères qui habitent la banlieue, et que Bubu irait visiter un soir. — On nous dit encore : « On ne te demande ni ton amitié ni ta haine. Si tu rencontrais un serpent, tu le jugerais suivant sa nature, et tu penserais seulement à mettre ton pied sur sa tête... »


Ce n’est pas vrai ! Bubu est un homme, et il faut que je l’aime ou que je le haïsse, et je ne sais plus...


Ah ! que nos sentiments sont donc enchevêtrés ! Qui nous apportera notre vérité ? Notre attente est bien douloureuse, et malheur à ceux pour qui le soir viendra sans que leur vérité se soit révélée !...


 


IL FAUT ACCEPTER SON SORT ET CELUI DE SON PROCHAIN. — O Pancrace, tu te plains que M. Rostand soit riche et qu’il soit glorieux, et qu’on le nomme un grand poète ; et toi aussi, Timoléon. Mais pourquoi cette colère ? Tu es avide d’argent, Pancrace, et toi, Timoléon, de renommée. L’un ni l’autre vous ne refuseriez une besogne vulgaire, si vous espériez en tirer un peu de bruit ou de profit. Et si je croyais que votre mécontentement provînt d’une vertu sévère, je dirais tout de même que vous avez tort. S’agit-il de disputer un prix à la course, c’est le plus prompt qui l’emportera, et non le plus honnête. M. Rostand est celui qui court vite.


Mais, dis-tu, ce n’est pas là l’objet de ton indignation ; c’est qu’il lui soit dévolu une gloire due seulement au génie. Eh quoi ! mais cette gloire, tu la lui refuses, et c’est précisément ce dont il se plaint, lui. Penses-tu que sa gloire dépasse en quantité celles de MM. Eiffel et Barnum-Bailey ? Il n’a rien obtenu à quoi il n’eût strictement droit. Je comprendrais ta douleur, s’il avait su aveugler les quelques hommes que nous aimons, et s’ils lui accordaient une estime que vous lui refusez. Mais non...


Cette indignation est puérile, et seule est aussi étonnante la colère de M. Rostand qui se plaint de Pancrace et de Timoléon.


Monsieur, l’admiration de quelques hommes vous manque. Avez-vous fait ce qu’il fallait pour l’obtenir ? Vous êtes comme ces négociants enrichis à qui la fortune devient lourde et qui veulent de l’honneur. Il fallait y songer plus tôt. M. Rostand mérite tout ce qu’il a, et il a tout ce qu’il mérite.


 


APOLOGUE POUR M. MENDÈS. — Il y a une forêt toute pleine de mystère et d’angoisse, d’horreur et de beauté. Il y a un chemin rude qui traverse la forêt et qui s’appelle l’Art, et tout au long du chemin, éternellement, des hommes cheminent. Les uns partent, s’enfoncent à droite, à gauche, dans la forêt. Il faut croire que c’est pénible, car il arrive qu’ils n’en ressortent pas : mais s’ils en reviennent, c’est avec des branches lourdes, des belles fleurs et des fruits. Lorsqu’ils tombent (on ne va jamais jusqu’au bout), leur récolte reste sur le chemin et ne se flétrit pas. D’autres vont droit devant eux, avec ponctualité, avec force, d’un pas lourd et assuré, comme des brutes. Parfois, lorsqu’ils s’arrêtent, ils regardent le chemin parcouru avec des yeux stupides. Durant leur lent effort, ils se sont comme imprégnés des odeurs de la forêt, et cela suffît souvent pour les préserver de la pourriture mortuaire.


D’autres, enfin, dansent le long de la route. Ils sont si souples et si légers qu’ils ont l’air de cueillir des rameaux au passage. Ils n’ignorent pas, ceux-là, qu’il existe une forêt et ses mystères. Mais quoi, toutes ces branchettes qu’ils abattent, n’est-ce pas cela la forêt ? A-t-on besoin de tant peiner pour du bois et des feuilles et de s’enfoncer dans les taillis, puisqu’il n’y a qu’à cueillir au bord, tout au bord ?... Lorsqu’ils tombent, ceux-là, ils ne sont bientôt plus qu’un tas de cendre, et le vent les éparpille. Préférons-leur les brutes.


Monsieur Catulle Mendès, acceptez la dédicace de cette fable ; elle est un peu forcée, et pas très nouvelle, mais vous la comprendrez ; car vous êtes renseigné sur tout et sur vous-même, quoi que vous en disiez, et c’est votre peine. N’est-ce pas, malgré les airs bravaches et juvéniles, il y a des matins de lassitude où l’ange se lève devant nous et nous présente notre image. Et c’est triste ! Mais on vient chez vous, et l’on vous interviewe, car vous êtes un écrivain célèbre. Alors vous prenez une attitude de vieil ouvrier de lettres. Vous dites : « J’ai écrit ces livres, et ceux-ci, et ceux-ci. J’en suis fier. Ceux qui me dénigrent sont des envieux qui jugent les hommes autour d’une table de café. Ils s’attaquent toujours aux génies évidents, par exemple à mon ami Rostand. Ils ont exalté Mallarmé..., ils ont surfait Verlaine, qui n’était qu’un bon poète de second ordre..., ils n’ont rien lu de moi..., ceux qui me lisent sont les gens du peuple, etc. »


Tout cela, c’est des bêtises, et vous le savez. Vous savez que beaucoup d’hommes, aujourd’hui, même parmi les écrivains, lisent les livres (même les vôtres) et les jugent sous la lampe, avant d’en parler au café. Ils disent que ceux-là sont de grands poètes chez qui ils ont trouvé un peu de ce que nous cherchons tous. Ils honorent la grandeur et la beauté, même chez les hommes célèbres, lorsqu’ils se nomment Hugo, Vigny ou Leconte de Lisle, même chez les hommes vivants, lorsqu’ils se nomment Claudel ou Élémir Bourges.


Nous avons honoré Mallarmé et Verlaine, deux poètes de votre génération : l’un écrivit de beaux vers parmi les plus beaux ; l’autre, avec une ferveur de primitif adroit, exprima des sentiments profonds. Il est singulier que vous nous reprochiez d’élire des artistes à demi obscurs, alors que vous devriez rougir d’avoir laissé dans l’obscurité les plus purs d’entre vous.


 


VICTIME DE LA LITTÉRATURE. — M. Rochefort dit : « C’était un décadent. Il ne suivait pas les anciennes règles de la prosodie, et par conséquent il devait offenser les règles de la nature. » M. Le Roux dit : « C’est la faute aux petites revues. Les petites revues, c’est des gens qui ne font rien comme tout le monde et qui ne recherchent que le bizarre. »


Ce sont là des jugements, et les seuls que l’on puisse demander à des farceurs et à des journalistes. Nous qui sommes plus sincères — n’est-ce pas ? — nous disons : « C’était un homme médiocre. Il écrivait des vers prétentieux et quelconques. Il mendiait des préfaces auprès de M. Coppée, de M. Gregh, de M. Rostand, qui lui écrivait : « Votre poésie est de couleur zinzoline... » Si nous sommes démocrates, nous ajoutons : « C’était un riche et un oisif, et l’oisiveté est mauvaise conseillère ; c’était le fils d’une race usée. » Et quand nous avons dit cela, nous ne disons plus rien, comme si l’essentiel ne restait plus à dire. Nous ne disons rien parce que nous n’osons rien dire, parce que nous n’osons rien juger. Nous savons trop de choses ! Ne devinons-nous pas l’amertume de ceux qui doivent tant chercher leur volupté ? — Nous ne jugerons plus, nous ne le pourrons plus. Mais il faut que nous disions oui ou non à chaque chose si nous ne voulons périr. Ne renions pas notre intelligence, mais gardons notre amour et notre haine. Faudrait-il donc laisser cela, cela qui est la vie, aux seuls imbéciles ? Ce qui est différent de moi, je veux le haïr parce que je sais qu’en fin de compte je le haïrai suivant mon espèce.


 


LA SUPERSTITION DU MICROBE. — Un journal a demandé aux médecins leur avis sur la prophylaxie de la syphilis. Il y en a de braves ! Surveillance, visites, pénalités, comme tout cela entre en danse ! L’un propose simplement ceci : Toute femme convaincue d’avoir contaminé un homme sera marquée au fer, entre les seins. Personne, d’ailleurs, ne songe à compter sur la prudence individuelle. N’est-ce pas le devoir d’une société bien constituée, de substituer son initiative à celle de ses membres ? Un éminent docteur étudie en ce moment la question des courants d’air. On sait combien les courants d’air font de victimes. On va se décider enfin à sévir, et tout citoyen qui aura établi un courant d’air sera judiciairement responsable. Et puis nous devenons raisonnables. La plupart des gens aujourd’hui ne boivent plus un verre de vin, parce que cela peut faire du mal, ni un verre d’eau, parce que cela n’est pas meilleur. On évite de passer dans une maison où il y a un malade, car il est évident que les fâcheux microbes voltigent par là. On exigera incessamment un certificat médical pour la consécration du mariage, et l’on demande que la maladie soit un cas immédiat de divorce.


Comme disent les anthropologues, c’est dans l’intérêt de la race. Cela vaut bien quelques petits sacrifices. Moyennant que les hommes soient dressés, soignés et dirigés comme des chevaux, ils auront les avantages de la sélection scientifique, et ils constitueront une humanité joyeuse et forte.


Quelques ennemis du progrès grognent et marmottent des mots, tels que liberté et dignité... Ils racontent des histoires où des cavaliers et des jeunes dames sourient à la face de la mort — à Florence, je crois ? — Ils disent qu’il n’est remède que dans l’énergie de l’homme — même au point de vue physiologique — et que cela ne se cultive pas de cette manière. Mais espérons que l’on mettra ces mécontents à la raison, pour le triomphe de la méthode.


 


LES FÊTES DE RENAN. — Quelle aventure singulière et inattendue que l’apothéose officielle de Renan ! Il ne faut pas dissimuler les choses. D’autant moins que l’on n’a guère pris le soin de les dissimuler : Renan doit cet honneur à ce qu’il fut un « défroqué ». Et c’est aussi pour cela que tant d’hommes simples haïssent sa mémoire. — Enfant, durant une longue maladie, je lisais toutes les pages imprimées que je pouvais trouver. Il y eut dans ce fatras des almanachs religieux à anecdotes, et dans mon imagination enfantine se gravèrent trois images ; c’étaient des hommes dont les noms revenaient souvent, accompagnés d’injures : Sainte-Beuve, Littré, Renan. Et longtemps je n’en sus pas davantage. C’étaient des hommes mauvais que je voyais avec des visages hideux, et capables de toutes les horreurs qu’un enfant peut rêver. Sainte-Beuve, Littré, Renan ! — Depuis, j’ai eu d’autres renseignements, mais je pense que beaucoup d’enfants ont grandi sans en apprendre plus long.


D’autres enfants apprennent aujourd’hui, en écoutant les discours officiels, que « Renan fut un champion de la pensée libre », « un soldat de la vérité... » Hélas, où irons-nous, entre ces ombres qui meurent dans le passé et ces larves en qui s’ébauche l’avenir ? Il faut cependant que nous trouvions les éléments de notre vie là où nous sommes. Il faut que nous soyons les plantes vivaces dont les racines s’enfoncent entre les pierres, et trouvent un peu de terre fertile. Dans la cohue, dans le tumulte, si nos pensées sont trop ordonnées pour que nous puissions suivre un instinct, sachons reconnaître et aimer, ici ou là, l’énergie éternelle.


Et ne nous bornons pas à cela : soyons hommes d’un parti.


Vous connaissez l’argument de Buridan. Un âne est placé entre deux picotins d’avoine. Mangera-t-il à droite ou à gauche ! La raison pure nous dit qu’il n’a pas de raison suffisante pour faire un choix. Donc il mourra de faim.





Ne soyons pas cet âne ; il y a autour de nous de la vie toute chaude, des passions, le pain de notre âme. Notre raison nous dit que la vérité est éparse, ici et là, éternelle et universelle, mobile, relative... Allons tout de même à gauche ou à droite, mais allons. Nous trouverons notre petite vérité et nous l’aimerons d’un amour aveugle. Cela vaut mieux que mourir de faim — et être un âne sage.


 


GUERRIERS. — Une fois établie l’inéluctabilité de la guerre, on admet, suivant son goût, deux types de guerriers : le général et la brute. Le général connaît les règles de la science guerrière et sait les appliquer, tout en conservant une sensibilité morale. La brute est une brute. Ses partisans disent qu’il est plus décisif, et qu’il est en garde contre toute hésitation sentimentale. Remarquons que la brute est plus populaire, ayant généralement quelque chose de démagogie. On commémore, ces temps-ci, le général Pélissier. Je ne crois pas offenser la mémoire de l’enfumeur des Arabes, l’organisateur des bureaux militaires, en le classant parmi les brutes, puisqu’il aimait à afficher sa brutalité. Relisons l’histoire de sa vie, qui fut simple et expressive, et choisissons entre l’une et l’autre école. Les derniers événements nous font prévoir une campagne. Il serait bon d’avoir des vues suivies, de ne pas changer de pas à chaque instant. Qu’en pense M. Paul Adam, qui a tant de projets en tête ? Confiera-t-on les armées au brave Achille, au violent Ajax ou au subtil Ulysse ?


 


DUELLISTES. — Messieurs T. et de M., tous deux mêlés à la vie publique, se prennent de querelle. M. de M. aurait tenu des propos ; M. T. les commente ; M. de M. les dément ; M. T. les confirme, etc. Tous deux sont les tenants des « idées avancées », des formes nouvelles, des sentiments modernes. Ils professent évidemment que le duel est un vestige de la barbarie. Mais comme il faut paraître, ils jouent la comédie du duel. C’est un scénario connu : chaque champion écrit à ses témoins deux lettres livrées à la publicité : 1o « Bien que ce monsieur soit indigne de croiser le fer avec moi, je veux bien lui accorder cet honneur. » Ici une entrevue où l’on pose des conditions. Puis : 2o « Puisque ce monsieur s’esquive, je regrette de vous avoir dérangés. Je lui tirerai les oreilles à la première occasion. » Et c’est fini.


Il faut relire les Possédés. On y voit un homme qui juge le duel une chose absurde, et qui accepte un duel pour simplifier. Et entendons-nous bien. Nous ne vous reprochons pas de n’être pas des « possédés ». Nous ne vous reprochons pas de manquer d’unité, nous en sommes tous là aujourd’hui. Nous vous demandons de faire les choses graves avec gravité, et d’être sérieux lorsque vous n’êtes pas obligés de faire autrement. Vraiment nous sommes fatigués des bons mots, de l’ironie à façon et de l’esprit de gazette. Nous ne désirons plus de pontifes, mais nous n’avons pas besoin de farceurs ; nous savons nous égayer nous-mêmes. Soyez simples, et vous serez écoutés avec simplicité. D’ailleurs, peut-être ne vous en souciez-vous guère, et tenez-vous à satisfaire une clientèle pour qui les sentiments simples sont trop compliqués ?


 


LES HOMMES FORTS. — Un vieux soldat m’apprit à jouer au loto. Il avait pour chaque numéro une rubrique ; il en avait de drôles, d’incompréhensibles pour moi, et d’inquiétantes : 2, la cocotte, 3, l’oreille du Juif, 7, la pioche, 13, Marie-Thérèse qui rit quand on la baise, 48, la cloche d’alarme... Il y en avait un qui me bouleversait : 14, l’homme fort qui a tué sa femme à coups de bonnet de police !


Jamais je n’ai su quel fut cet homme fort, mais il a vécu dans mon imagination, fort, implacable et tuant sa femme. Pendant longtemps je n’ai pas joué au loto, et je n’ai guère évoqué cette image. Pourtant elle s’est modifiée lentement, de telle sorte que maintenant ce 14, homme fort, est devenu un fanfaron, un matamore qui fait de grands gestes risibles.


 


Parmi les histoires de mon enfance, il y eut encore le petit tailleur allemand, haut comme un dé, qui abat un soir d’été sept mouches d’un seul coup de son aune. Émerveillé, il s’arme chevalier et sur son écu inscrit cette divise : « Sept d’un coup ! », ce qui terrifie les bonnes gens.


 


Il fallait être fort. Frédéric Nietzsche allait jusqu’à la porte de Wagner qu’il aimait. Là il hochait la tête, disait : « Nein, Uebermensch » et s’en allait avec son cœur lourd et joyeux. — Il était un prophète, vivant de sauterelles dans les sables. — Il criait comme Jean-Baptiste au fond de son trou : « Il viendra, je vous dis qu’il viendra ! » — Il haïssait également l’évident et l’absurde. — Quand il tremblait, il disait : « Je danse ! Je danse ! » — Et il était fou, il disait : « Mère, je suis insensé ! »


Toute cette grande vie tragique, ils la transcrivent sur du papier, la découpent en petits morceaux et s’en font des amulettes. Ce sont des hommes forts. Ils ne diront jamais : « Ich bin dumm. » Le doute a tué Jésus et Nietzsche, mais il ne tourmente pas les chrétiens et les nietzschéens.


 


Dans l’Aurore, un chroniqueur construit un article ainsi :


— M. d’Adelsward était un sentimental, un faible qui ne pouvait pas se passer d’affection. C’est ce qui l’a perdu. « Il faut avoir l’horreur de la sentimentalité... Hors l’orgueil, hors le but qui tend au super-homme, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. » Nous devenons sentimentaux socialement, en rêvant d’alliance et de désarmement. « Pourquoi ne pas aimer la force, pourquoi ne pas exalter la gloire d’être fort ? Savons-nous si la morale définitive n’est pas l’égalité, seulement entre les forts ?... »


Cet article de journal, calé entre deux propositions presque textuelles de Nietzsche, est caractéristique.


 


S’il y avait eu des quotidiens alors, que de belles chroniques sur le renoncement et sur l’amour des pauvres !


 


Onuphre passait chaque jour devant l’aveugle mendiant. Il ne lui donnait rien, et disait : « J’ai une âme si tendre qu’elle saigne de voir ce pauvre homme. » — Aujourd’hui, il ne lui donne rien, et dit : « J’ai une âme inaccessible à la pitié. Je suis un homme fort. »


Cependant, Onuphre, les Maîtres vous ont ordonné de donner quelque chose, et de ne rien dire.


 


L’éléphant marchait sur la queue du chien, et l’on dit : « Ah ! pauvre chien ! Cruel éléphant ! » Le chien mordait le rat, et l’on dit : « Ah ! pauvre rat ! Ah ! mauvais chien ! » Et il y eut à la fin tant de larmes que c’était écœurant. Enfin un homme énergique dit :


« Ce sera ainsi, tant que l’éléphant sera plus lourd que le chien, et le chien que le rat. » Sage parole. Hélas, c’est depuis ce temps-là que les rats veulent devenir aussi gros que les éléphants.


 


Ulysse, Renaud. d’Artagnan et le prince Rodolphe étaient des héros forts. Mais ils l’étaient simplement, parce qu’il faut l’être pour faire des choses fortes. Ils étaient aimables. Ils étaient forts naturellement. Ce n’étaient pas des hommes forts.





L’athlétisme, cela fait de beaux hommes. Voyez les lutteurs.


(REMY DE GOURMONT.)


 


Il y a des hommes forts tellement forts qu’ils n’ont plus forme humaine. Souhaitons-les plus beaux.


 


Et en voilà pour vingt ans, ou trente. Jusqu’à ce qu’il en vienne un qui bêle.


 


PANEM ET ARTES. — On a fait broder, sur une belle bannière, une phrase de Mirbeau : « Nous avons droit à la beauté » ; une de Heine : « Le peuple a droit à des roses » : une de Ruskin : « Il faut une religion de la beauté. » Et l’on va vers le peuple.


Évidemment c’est très bien. J’aime le peuple, j’aime les belles bannières et les belles phrases. Si quelques hommes du peuple apprennent qu’il y a des livres plus intéressants que les feuilletons, c’est très bien. S’ils apprennent que l’esprit peut s’orner comme le corps, c’est très bien. S’ils apprennent qu’il y a des photographies de chefs-d’œuvre moins chères que les almanachs, des moulages moins chers que les horreurs coloriées, c’est très bien. Mais...





Pour des raisons qui sont dans mon sang, je préférerai ce maçon, ce cocher, ce petit marchand, ce sergent de ville, aux quatre riches que voici. Mais ma raison ne me permet pas, malgré mon cœur, son sang et ses raisons, de croire que les premiers aient plus de vertus que les seconds.


 


Après l’homme naturellement bon, il fallait bien inventer l’homme naturellement esthète. Et l’on nous dit que l’homme inculte est plus vibrant devant le chef-d’œuvre, moins embarrassé par des idées critiques. Oui, mais sa beauté ne sera pas la vôtre. On n’admire que ce que l’on comprend. Ne dites pas, avec M. Péladan, que les nymphes de Jean Goujon n’ont rien à voir avec l’imprimerie, car, peut-être, beaucoup d’hommes incultes trouveraient-ils plus belles les nymphes des salons modernes. Il se peut que les hommes incultes soient capables d’une admiration plus forte, mais rien ne la garantit plus judicieuse.


Interrogez un de ces primaires (c’est ainsi que vous les nommez) qui se sont développés. Choisissez-le grave, réfléchi, hésitant au besoin, et non de ces bavards qui ont tout vu, tout compris. Demandez-lui ce qu’il pense de tout cela, s’il regrette sa dure peine, et s’il pense qu’il faille prendre les hommes par la main pour qu’ils gravissent la montagne ?


 


Une religion de la beauté ? Ah ! que les hérésies seront belles !


 


CEUX QUI AGISSENT. — Je n’aime guère que l’on dise d’eux : « Ils s’en moquent, ils demandent à la démocratie ce qu’elle peut leur donner. Il y a des croix, il y a des postes... » — Peut-être auront-ils tout cela, mais cela ne prouve rien contre eux. Vraiment, j’en ai vu qui ont des figures fraîches et des yeux de vingt ans où se lit une foi pure comme une foi humaine. Et puis on ne peut pas agir sans croire : « L’exercice, l’exercice, et la foi vient par surcroît. » Avec un peu de malveillance, on peut admettre qu’ils ne s’oublient pas dans leurs prévisions — le prêtre vit de l’autel — mais ils ont la foi, c’est certain. Si quelques-uns ne l’avaient pas eue au commencement, elle leur serait venue.


 


Aurez-vous la force de n’être pas des amis du Peuple ? Aurez-vous le courage de dire que ces vers où on le flatte sont plats et ridicules, que ce roman est stupide ? Saurez-vous que l’on ne se contente pas de la bonne intention qui sera de l’inintelligence ou de la paresse ?





Et celui qui doit être élevé, s’élèvera lui-même :


« Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais déjà trouvé. »


 


CENSURE. — M. Malato a écrit une pièce intitulée : « Fin de ciel ». On y voit : « Dieu, Jésus, le Saint-Esprit (pigeon mécanique), la Sainte Vierge et toute la famille céleste... Un conférencier, conduit par Marie-Madeleine, comme Dante le fut par Béatrix1, met tout à l’envers... la Sainte Vierge, desséchée et ardente, chante à saint Louis de Gonzague des couplets incendiaires sur l’air de Viens, Poupoule !... »



  1

    Extrait d’une lettre de l’auteur.

  





La censure a interdit cette pièce, ce qui fait dire à un journal ami de l’auteur : «  Malato est mis à l’index comme autrefois Molière, Beaumarchais, Sedaine, Chénier, Balzac, George Sand, Hugo, Dumas père et fils. Il est en bonne compagnie d’esprits libérés. »


C’est une histoire sans importance, et l’on aurait envie de ne pas s’y arrêter. Mais il y en a bien qui ont trouvé des choses importantes en réfléchissant après la chute d’une pomme !...


 


D’abord il faudrait perdre l’habitude des comparaisons saugrenues. Avez-vous lu ce charmant apologue d’Alphonse Allais : — Un bonhomme entre dans un café, appelle le garçon, qui tarde. Il fait du tapage et déclare : « Moi, je suis un type dans le genre de Louis XIV, je n’aime pas attendre. » Il se fait servir quatre cafés et les boit coup sur coup : « Moi, je suis un type dans le genre de Balzac, j’adore le café. » Il écrit une lettre, rature, recommence : « Moi, je suis un type dans le genre de Flaubert, je soigne mon style... »


C’est ainsi que nous voyons à chaque instant des écrivains devenir, après la censure ou la correctionnelle, des types dans le genre de Beaudelaire et de Victor Hugo.


 


Merci, messieurs les censeurs. Vous avez peut-être rendu service à beaucoup d’honnêtes gens. La pièce de M. Malato, si on l’eût jouée, eût peut-être amené des troubles funestes. L’on s’y fût peut-être battu, et peut-être un combattant eût-il tué son adversaire d’un coup de parapluie. Après un événement aussi grave, ne faut-il pas prendre un parti ? Nous voici donc divisés, les uns de ce côté-là, moi de celui-ci. Et celui-ci, je sais bien que c’est le côté de M. Malato, puisque je ne puis pas aller de l’autre et que l’on n’a pas encore inventé l’ordre de la bataille triangulaire. Me voilà donc combattant, rageant comme lorsque l’on combat, et rageant encore de combattre pour la pièce de M. Malato. Vous avez évité tout cela, messieurs les censeurs.


 


Vous dites, M. Malato : « C’est la première fois qu’au lieu de s’attaquer aux dieux morts du paganisme, on s’attaque au dieu encore en fonction. » — Les opérettes d’Offenbach n’ont jamais offensé les gens que dans leur amour de la beauté grecque, tandis que vous blessez des milliers d’hommes dans leur foi, leur foi vivante. Et puis faire de Vénus une coureuse, de Jupiter un galantin, ce n’est pas de l’art, mais c’est de la parodie. Une actrice choisie pourra nous rappeler l’Anadyomène. Vos facéties, à vous, ne ressemblent à rien. — L’humanité a mis des siècles à modeler une figure douce de mère, chaste, aimante et douloureuse. Allez au Louvre, vous y verrez cela, et essayez de lire votre pièce devant une Marie de Vinci ou de Solario...


 


Surtout ne dites pas que vous êtes un type dans le genre de Voltaire, et ne citez pas le Dictionnaire philosophique. Le christianisme a eu son Lucien ; attendez quelques centaines d’années, vous pourrez être son Meilhac.


Chaque chose a son temps, monsieur. Aujourd’hui il est aussi vain d’attaquer un dogme avec ces grossiers jeux d’esprit, que de le défendre avec des théories sur la parthénogénèse.


 


Ces restrictions faites, envoyez-moi votre protestation, je la signerai. Il faut que l’on puisse tout dire. Et c’est pour cela que je dis tout.


 


PASCAL ET LES IDÉES MODERNES. — Un journaliste un peu naïf s’est indigné que l’on donnât à des croiseurs les noms de Descartes et Pascal. A ce sujet, M. Remy de Gourmont écrit : « Quant à Pascal, il est allé jusqu’à identifier la force et la justice ; il a clairement dit que la justice humaine sans la force n’est que rêverie, que les décrets de la force sont nécessairement justes puisqu’ils émanent de la force. C’est de l’arithmétique. »


 


Pascal, en effet, a dit et répété sous plusieurs formes : « Ne pouvant faire qu’il soit force d’obéir à la justice, on a fait qu’il soit juste d’obéir à la force ; ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin que le juste et le fort fussent ensemble et que la paix fût, qui est le souverain bien. »


Il est curieux de songer que les théoriciens anarchistes, naguère, citaient ces pensées pour fortifier la justice, bien que Pascal eût dit expressément : « La justice est ce qui est établi, et ainsi toutes nos lois établies seront nécessairement tenues pour justes sans être examinées, parce qu’elles sont établies... »


Il n’est pas moins curieux que l’on voie aujourd’hui dans Pascal un pur géomètre, un nietzschéen. M. Remy de Gourmont est trop avisé pour ne pas trouver à chaque page des Pensées une contradiction à cette thèse. Aussi ajoute-t-il : « Il est vrai que Pascal comme chrétien, avait des idées différentes, mais elles sont sans valeur, étant extérieures à son génie, à sa logique individuelle. »


N’est-ce pas trop simplifier Pascal, vraiment, que de négliger ses sentiments ? M. de Gourmont, si clairvoyant d’habitude, ne commet-il pas, en sens inverse, la même erreur que les anarchistes ?


Que la justice humaine parût à Pascal, en regard de la foi, une chose peu importante, cela est certain. Il lui importait peu que la force fût ou non tyrannique (qu’elle fût obéie, c’était, comme le dit M. de Gourmont, de l’arithmétique ; si elle ne l’est pas, elle n’est pas la force). Alors que les libertins remettent en question quelques-unes des valeurs humaines, il veut aller plus loin. Il les prend toutes, une à une, et montre leur vanité ; la dernière, celle peut-être qui est le plus enracinée au cœur des hommes, la justice, il la prend aussi et l’incline devant la force. Ce n’est pas qu’il ait un désir profond — gœthien ! — de l’ordre : c’est que la force est, pour lui, une forme visible de Dieu, et qu’en définitive « il est beau de voir par les yeux de la foi, Darius et Cyrus. Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir, sans le savoir, pour la gloire de l’Évangile ». Mais s’il était possible d’imaginer que, pour Pascal, cette finalité disparaisse, qu’il reste avec son seul génie et sa logique individuelle, pouvons-nous croire qu’il se résoudra à un fatalisme mécanique ? Non, il lui resterait autre chose, et son dieu, il le chercherait même s’il ne lavait pas trouvé.


Et Nietzsche ne l’a-t-il pas senti ? En cette âme qui disait aussi avoir trouvé son équilibre, ne sentait-il pas un trouble aussi grand que le sien ? « Pascal fit l’expérience d’amener chacun au désespoir, au moyen de la connaissance la plus incisive. La tentative échoua, ce qui lui procura un second désespoir. » Cette amertume voile à peine la plus tendre admiration, malgré tout, pour « Pascal, dans l’union de la ferveur de l’esprit et de la loyauté, le plus grand de tous les chrétiens ».


 


IMMODESTIE. — Les vainqueurs ont de l’assurance, une grande hardiesse dans leurs jugements. Mais il y a des gens qui confondent la réussite et la victoire. M. Formentin a réussi et, de ce fait, il croit devoir juger et trancher. On parlait de Verlaine. Il arrive et déclare que Verlaine était un pauvre ivrogne sans talent. Il cite trois vers et les cite de travers et de telle façon qu’il montre une incompréhension parfaite. Il écrit : « Il pleut sur mon cœur » et trouve que c’est ridicule. Il pouvait citer aussi ce vers de Victor Hugo : « L’ombre était maritale et cérémonieuse » ; citer Corneille disant que la félicité du méchant « est aussi brillante, mais pas plus solide que du verre », ce qui remettait ces poètes à leur place. N’est-ce pas, monsieur ?


Personne ne lui demandait rien : pourquoi fallait-il qu’il intervînt et dît tant de sottises ? Il y a une force mystérieuse, qui pousse Raskolnikoff à révéler son crime, qui pousse M. Formentin à écrire son article. C’est admirable et providentiel.


 


LE PRIX TIRCIS OU Ai3. — Pour la troisième fois M. Sully-Prudhomme va décerner à un jeune poète le revenu du prix fondé par Nobel. Cela fait quinze cents francs, et c’est ce que l’on appelle le prix Sully-Prudhomme. Or Tircis, mon ami qui a tant de talent, est candidat ; et ne croyez pas que ce soit par lucre : les mille cinq cents francs, s’il les obtient, seront placés en rente française et le revenu annuel constituera un nouveau prix. Ce sera le prix Tircis.


 


UN ENNEMI DU PEUPLE. — Un homme sortit du peuple, avec une volonté solide, un grand courage, une âme à la fois enthousiaste et réfléchie. Après avoir éprouvé les grandes passions sociales — cela s’appelle, suivant le moment, patriotisme, socialisme, anarchie — il crut bon d’essayer quelque chose de nouveau, quelque chose de très simple et de très compliqué : l’éducation populaire. Le grand travail qu’il avait accompli en lui-même pour acquérir une partie de la science humaine et surtout pour clarifier ses sentiments, les ordonner, il voulut amener les hommes du peuple à l’accomplir en eux. Il créa la Coopération des Idées. Il disait : « C’est ici la maison des hommes de bonne volonté. » Parce qu’il avait senti la vanité des doctrines, le néant de beaucoup de phrases parlées ou écrites, il disait encore : « Apprenons à apprendre. Estimons notre ennemi s’il y a lieu. Ne fermons pas les yeux pour mieux voir. Toute vérité est bonne à dire. » A l’image de cette petite maison qu’il avait bâtie, on en construisit hâtivement cent autres, mille autres et il n’est pas bien sûr que l’on y parlât toujours aussi raisonnablement. D’ailleurs on a vu tout cela en son temps.


Mais aujourd’hui il y a autre chose : Deherme et son œuvre d’un côté, et de l’autre les hommes qui sont venus à lui, qu’il a réunis, et qui maintenant disent : « Nous ne voulons pas de sa morale. » Faut-il raconter l’histoire triste de ces incidents, comment on sacrifia l’édificateur sévère à un homme qui passait portant de l’or et des plaisirs faciles ? Faut-il chercher, ici ou là, une vérité solide ? A quoi bon ! Deherme lui-même doit être bien las. Notons seulement l’attitude de ceux qui se sont institués Voix du peuple. Ah, comme on l’a abandonné avec calme, avec bonheur, cet homme qui voulait pour les autres la même honnêteté, la même discipline que pour soi-même ! Les plus honteux ont dit : « Nous restons neutres... »


Comme tu es toujours toi, ô vieux Démos ! Tu gis sur ton fumier, avec ta misère sur toi comme une vaste plaie. Tes yeux clignent, tes mains douloureuses se tendent vers un soleil. Et lorsqu’un homme s’approche de toi et essaie de soulever ton pauvre corps fatigué, tu te recules, tu t’étends et tu cries — vers qui ? — les mots séculaires : « Rendez-nous Barrabas ! »


 


L’ART SPONTANÉ. — Il s’agit d’un livre que vient de publier M. Émile Guillaumin, la Vie d’un simple, mémoires d’un métayer. Je ne parlerai pas de la valeur littéraire de ce livre ; c’est affaire à M. Ghéon qui doit aimer cette œuvre forte et sans déclamation. Mais je tiens à le signaler comme un événement en dehors de la littérature, comme l’expression spontanée de la vie d’une classe, d’une époque.


Il ne manque pas de livres vécus, comme l’on dit, et ils n’en valent pas toujours mieux. La plupart du temps ils n’ont pour nous que l’intérêt d’une anecdote, car l’auteur confond l’émotion artistique avec l’émotion de son souvenir. Et lorsqu’il s’agit de milieux populaires ou excentriques, d’où surgit une vie expressive, violente ou élémentaire, l’auteur y a passé le plus souvent ; il a été un voyageur curieux. Ce n’est pas le cas ici. Il s’agit d’un homme qui a été, qui est encore un paysan, qui a vécu sa jeunesse en paysan, et non en homme de lettres qui se documente. Aussi, devenu écrivain par vocation, M. Guillaumin a-t-il mis dans ce livre l’essentiel, la vie profonde, sans souci dirait-on de l’émotion — qui se dégage puissamment, d’ailleurs. C’est peut-être le meilleur livre que l’on ait écrit depuis longtemps sur le paysan français.


 


DISTRIBUTIONS DE PRIX. — Avez-vous entendu parler de l’Académie Goncourt ? C’est une société littéraire dont on peut dire comme on disait de la grande : « Ils sont là dix qui ont du talent comme quatre. » Quatre, c’est bien le compte. Ils doivent, tous les ans, décerner un prix, et ils ont, pour élire le génie annuel, des méthodes diverses. L’excellent D. dit aux candidats : « Montrez-moi vos documents. Bien. Il n’y a que cela ? Mais où est le sous-dossier du chapitre VII ? » — « C’est peut-être très bien, disent A., B., C., E., mais nous écrivons, Monsieur, et nous n’avons pas le temps de lire. » — « Trop tard , dit M. en faisant craquer ses doigts. La semaine dernière j’ai trouvé ce bouquin-là renversant. Mais j’en suis revenu. Et puis, j’ai promis ma voix à K. pour son ami. Je ne puis pas, non, je ne puis pas. » Quant à R., il est grand comme une institution. On lui parle du livre de V., où il y a du talent, de l’observation et de la grâce : « Mais mon cher, dit-il, il n’y a là-dedans que des grues. Nous sommes une compagnie sérieuse. Nous ne pouvons vraiment pas ...» Comme il est heureux pour Foë et l’abbé Prévost qu’ils soient morts ! Ils ne pourraient pas faire couronner Moll Flanders et Manon Lescaut. Et M. de Goncourt doit être, à cette heure, bien gêné d’avoir écrit la Fille Élisa.





Nous avions l’histoire du quarante et unième fauteuil, celui où ne s’assirent pas Balzac, Baudelaire, Zola et plusieurs autres. Il faudra écrire l’histoire de ceux qui n’auront pas eu le prix Goncourt. Et le fondateur de cette dynastie sera Charles-Louis Philippe, à qui la voix publique et les voix des académiciens accordèrent le prix, aussi longtemps qu’on ne l’attribuait pas.


 


Savez-vous à qui l’on veut le donner cette année, ce prix destiné à un jeune romancier ? A M. Jules Huret, auteur d’une relation de voyage en Amérique. Ce livre est, dit-on, bien écrit et intéressant. Mais tout de même, M. Huret n’est pas un jeune romancier (même en prenant jeune dans le sens de récent) ; c’est un vieux journaliste. Et cela encore ne fera pas plaisir à M. de Goncourt, qui n’aimait pas beaucoup les journalistes. Ce mort n’a pas de chance.


 


Il y a aussi le prix de la Vie heureuse, 5.000 francs octroyés par les dames. On aurait décidé, cette année, de le donner à un monsieur, pour ne paraître pas faire du féminisme. Ah ! nous ne le verrons pas, le rougissant élu, gravir l’estrade les yeux baissés et recevoir la palme des mains de Mme de Noailles...





 


L’IMMORALISTE. — Avec quelle gêne je parlerai de M. Gide et de son livre ! Avez-vous vu les yeux d’un pauvre qui regarde passer une belle femme riche ? Avez-vous vu luire dans ces yeux une haine et une admiration bestiales ? De l’horreur, car il sent un être fait d’une autre chair que la sienne, avec des sentiments lointains, avec une âme hautaine et qu’il ignore. De l’émotion, car c’est une beauté impérieuse et indéniable. C’est avec ces yeux que j’ai lu le livre de M. André Gide. Et je dirai aussi que c’est avec des yeux plus sages que je l’ai relu, des yeux qui avaient appris à voir cette beauté inquiète et vaine.


Voici1 : un jeune homme, un chartiste d’éducation puritaine, voyage avec sa jeune femme pour soigner une maladie grave qui lui fait vomir le sang. Il guérit et retrouve la vie, avec l’ardeur superbe des convalescents, et s’aperçoit qu’il a perdu le sens de la moralité. Il s’amuse avec des petits Arabes, se plaît à des jeux équivoques, au spectacle de leur instinct alerte. Puis, plein d’une force qui fait de lui un nouvel homme, il repart. A Paris, il retrouve un immoraliste, Ménalque, qui est un personnage un peu abstrait, bien que M. Gide l’ait orné de traits physiques, et bien que l’on y reconnaisse l’âme violente d’Oscar Wilde. Il va ensuite en Normandie faire de l’agriculture et surtout de l’immoralisme. Il paye un petit braconnier qui lui prend ses lapins, et tend des collets avec lui. Mais sa femme Marceline devient malade. Il l’entoure d’abord d’un amour fait de souvenir, d’une pitié comme volontaire et qui rappelle l’affreuse pensée de La Rochefoucauld que Nietzsche reprit à son compte : « On doit témoigner de la pitié, mais se garder d’en avoir. » Cette pitié elle-même s’atténue, fait place à de l’hostilité, et tandis qu’il entraîne sa femme mourante à travers l’Italie et l’Afrique, Michel sent se lever en lui la haine de cette faiblesse. Un jour il la trompe, presque sans désir, par dégoût de tout ce qui est. Lorsqu’il rentre chez lui, Marceline agonise. Et Michel demeure là-bas, indifférent, sans souvenir, vivant d’une vie lente et à peine voluptueuse, sans raison d’être...



  1

    « Gide, disait Oscar Wilde, promettez-moi de ne plus dire Je. » Mais savons-nous dire autre chose ?

  





Mais ce croquis ne donnerait aucune idée de ce livre condensé, tourmenté, plein d’une fausse joie et d’une incertitude poignantes. Tout à l’heure nous avons évoqué l’ombre lourde et impérieuse de Nietzsche : c’est en effet le grand insensé qui est l’ordonnateur caché de cette œuvre. Ah ! qu’il pèse déjà sur toute notre génération ! « Aller vers tout ce qui augmente la vie. » Cette pensée ne contient-elle pas toute l’âme désœuvrés qui vont éclore ?


Parce qu’il est tout imprégné de l’angoisse nietzschéenne, M. Gide offre un grand intérêt social. (Qu’il me pardonne ce mot, il ne signifie que par opposition à l’individu.) D’ailleurs, n’a-t-il pas écrit : « Il en est plus d’un aujourd’hui, je le crains, qui oserait en ce récit se reconnaître. Saura-t-on inventer l’emploi de tant d’intelligence et de force — ou refuser à tout cela droit de cité ? » Et vraiment il semble possible au moins de connaître cet immoraliste, de l’étreindre jusqu’à l’âme, malgré sa complexité et malgré l’art réticent de M. Gide.


Chartiste ! fils de chartiste ! De la vie vous n’avez découvert que son angoisse. Vous êtes l’héritier d’une race nourrie d’idées et de morales. Et ces idées, ces morales n’étaient plus les choses vivantes, qui font partie de soi comme l’art acquis des mouvements, des sentiments, de la vie : c’étaient des langues mortes dont vous usiez sans défaillance et sans passion. Mais d’avoir vu couler votre sang, d’avoir senti la vie rentrer dans vos muscles, heure par heure, vous êtes rené. Alors, ressuscité à une vie nouvelle, vous avez fait comme les premiers hommes : vous avez créé une science du bien et du mal. Du petit Bachir, Michel dit : « Ah ! qu’il se portait bien ! C’était là ce dont je m’éprenais en lui, la santé. La santé de ce petit corps était belle. » « — Mon devoir, c’était ma santé, il fallait juger bon, nommer Bien tout ce qui m’était salutaire, repousser tout ce qui ne guérissait pas. » Et, comme chez les premiers hommes, le sentiment de la FORCE exalte l’instinct : après avoir battu un cocher, Michel se sent une âme de vainqueur le soir, c’est sa première belle nuit d’amour.


Mais la loi morale vous a contraint trop longtemps. Vous ne saurez voir la vie que sous ses formes anormales et rares. Vous réclamez des joies fortes. Ainsi le nègre affranchi découvre l’élégance dans ses symboles les plus éclatants : le faux-col très haut, les manchettes très longues. Un vice vous est une expression saisissante de la vie et vous transporte. Que le petit Moktir vous vole des ciseaux, quelle joie ! Et quel bonheur d’aider à la démoralisation d’un petit voyou braconnier ! Chartiste, vous vous intéressez à la vie comme à un parchemin.


Savoir se libérer n’est rien, dites-vous, l’ardu, c’est savoir être libre. Mais vous ne savez pas être libre. Au fanatisme moral qui faisait grincer Nietzsche, vous faites succéder le fanatisme immoral et vous le savez, car votre intelligence est parfaite. Vous savez que la force, là où elle réside, est une chose inconsciente comme le cours d’un beau sang. C’est parce que vous êtes faible que vous cherchez en vous le sentiment de cette force, et si vous rencontrez l’image de votre faiblesse vous avez honte, comme un infirme qui voit devant lui se répéter son infirmité. « Je vois bien, me dit-elle un jour — je comprends bien votre doctrine — car c’est une doctrine à présent. Elle est belle peut-être — puis elle ajouta plus bas tristement ; mais elle supprime les faibles. — C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitôt malgré moi. »


Vous avez rompu les liens qui vous attachaient aux croyances anciennes et aux hommes, et maintenant vous oubliez que vous êtes un fils de la Terre. Vous rêvez d’une exaltation extraordinaire de l’individu, et parce que votre intelligence trop complète de toute chose vous rend irrésolu, vous cherchez en vous ce qui n’est que vous. « Ce que l’on sent en soi de différent, dit Ménalque, c’est précisément ce que l’on possède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur1. »



  1

    Cette idée, cette folie de l’individu qui fut celle de Stirner, de Nietzsche, de Laforgue, hante M. Gide et ses amis. Christian Beck écrivait dans la Sensitive (je cite de mémoire) : « Que chacun laisse ce qu’il a de commun avec les autres hommes. »

  





Ces doctrines d’affranchissement, mais n’en avons-nous pas subi l’ivresse ? Nous les avons trouvées à même la vie et voilà des années de cela, chez des hommes bien différents de vous, chez des idéologues populaires qu’enfiévrait la découverte d’une terre nouvelle. Ils se grisaient de liberté. L’individu et son instinct, ils avaient retrouvé cela et le magnifiaient. Pour marquer leur juste mépris des lois, ils se nommaient anarchistes individualistes, et pour montrer qu’ils ne croyaient qu’en eux, à des tables de marchands de vin, ils se libéraient de toute morale, disant : « Nous sommes nous » et même savouraient les joies enfantines du cynisme. Et puis ?...


Et puis, nous en sommes là. Car nous pouvons écrire sur l’incertitude des autres, nous savons bien que nous ne savons pas vivre. On nous a libérés : que ferons-nous de la liberté ? Une grande aurore a blanchi le ciel et nous avons cru que c’était le jour. Ce prophète est venu, qui avait un cœur plein d’amour ! Il a renversé les idoles, il a vécu dans le désert, il a été l’énergumène précurseur, il a tellement crié que sa voix était rauque. Et maintenant nous attendons celui qui nous apportera la paix et le nouvel équilibre de la vie. Et l’Immoraliste aussi a des désirs et éprouve des regrets profonds. Il sent que des choses pouvaient l’entourer, le prendre, le rattacher à nous. Alors qu’il espère avoir un enfant, il dit : « Je me penchais vers l’avenir où déjà je voyais mon petit enfant me sourire ; pour lui se reformait et se fortifiait ma morale... » Ménalque lui-même regrette de ne pouvoir vivre socialement : « Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout lettres mortes ? C’est qu’elles sont séparées de la vie. »


Enfin, ô moraliste ! ce que nous aimerons surtout en vous, et c’est ce que vous possédez de rare, ce qui fait votre valeur, ce n’est pas cette force vaine dont parfois vous vous croyez pourvu, c’est l’angoisse réelle qui est votre âme et qui vous fait dire deux fois : « Je lus ces mots du Christ à Pierre, ces mots, hélas ! que je ne devais plus oublier : Maintenant, tu te ceins , toi-même et tu vas où tu veux aller ; mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains... tu étendras les mains... »


 


LES CONGRÉGATIONS. — Quand il y a bataille, il ne faut pas philosopher. Si donc je me trouvais dans un tumulte de ces jours-ci, je crierais vraisemblablement : A bas la calotte ! car on ne crie pas des arguments, et on ne nuance pas des élans de combat. Ceci posé, nous pouvons, sur le papier, proposer des points de vue.


1o Quel est le spectacle le plus comique, de ceux qui se réclament d’une tradition d’autorité pour acclamer la liberté, ou de ceux qui prétendent fonder une tradition sur la liberté et font acte d’autorité ?


2o Lorsqu’il s’agit de choses aussi importantes que les formes essentielles de la vie, et qu’au fond la guerre est déclarée entre deux ennemis irréductibles, hier et demain, n’est-il pas charmant que l’on rattache tout cela à des interprétations de texte ?


3o Ils ne veulent pas le détruire, cet ennemi, ils veulent le soumettre, et c’est pourquoi nous avons une grande méfiance. Est-ce que nous aurions affaire, nous, d’un clergé gallican et républicain, dont ils s’accommoderaient fort bien ? Ils sont anticléricaux, il fallait être sincèrement antireligieux.


4o Mais la plus grande folie est bien de s’attacher aux cléricaux par pitié. Est-ce que nous pourrons vivre avec des hommes qui adorent d’autres dieux que les nôtres ? Il faut souhaiter leur défaite ou la nôtre.
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LE PRIX GONCOURT. — S’ils avaient donné le prix à Ch.-L. Philippe, nous aurions tous été contents. C’eût été un chapitre de la morale en action.


L’enfant se lève tôt et travaille de tout son cœur. Quand il s’est trompé, il ne s’impatiente pas et recommence. Il est brave et diligent, et un vieux monsieur, touché, lui remet une bourse pleine d’or.


Les bons petits enfants croient cela. Puis un jour, ils apprennent que c’est une histoire imaginée, que les vieux messieurs gardent leur or pour se payer des cigares, ou le distribuent à des mauvais garçons. Alors les uns se désolent et deviennent misanthropes. D’autres changent de direction et cherchent les vraies méthodes pour gagner des bourses d’or. Les derniers continuent de travailler, parce qu’ils en ont pris habitude et que cela leur fait plaisir. Il ne faut Pas se désoler, il faut seulement prévenir les bons enfants, afin qu’ils ne croient plus à ces histoires-là.





 


UNE MANIFESTATION VERTUEUSE. — Vous avez bien lu : on a manifesté contre M. Willy, au Moulin-Rouge. C’est admirable. Nous croyions pourtant bien trouver là des gens libérés. Eh bien non. Ils conservent des timidités, des manies, et ils ont reculé devant ce héros magnifique de l’impudeur et de l’indépendance.


M. Willy, en effet, est un exemple précieux. Le plus sévère des amoralistes ne pourrait lui reprocher une faiblesse, une défaillance. Et ce qui montre bien qu’il est un homme de la race forte, c’est que jamais il n’a accepté ou recherché un scandale par vain romantisme, mais toujours guidé par une logique saine, une notion très exacte des réalités.


Parmi les hommes de lettres, si beaucoup n’ont pas encore cette énergie souveraine, personne du moins n’eut jamais la sottise de s’indigner. Lorsqu’on parla de M. Willy, ce fut toujours avec amabilité, indulgence et respect. On pourrait croire (et ce serait fâcheux) que la verve heureuse de ses premiers livres, un certain génie primesautier, en soient la cause. Il n’en est rien. D’autres écrivains ont du talent et cependant subissent — de temps en temps — des critiques rudes.


C’est donc bien au caractère que s’attache ce sentiment bienveillant. Je le constate avec joie : cela établit une fois de plus le triomphe de l’esprit, en nous montrant que les écrivains sont les hommes les mieux affranchis de tout scrupule moral et de tout préjugé.


 


FÉMINISME ? — « Sire, disait un courtisan au grand roi, vous réussissez dans toutes vos entreprises. Vous avez voulu faire de mauvais vers : vous avez réussi. » Mme Delarue-Mardrus publie dans un quotidien des chroniques destinées à nous prouver que les femmes sont capables de tout, que le mauvais style et le fatras philosophique peuvent être leur affaire, pour peu qu’elles s’en donnent la peine. Madame, vous avez réussi. Paul Adam lui-même est stupéfait et relit cette phrase : « Telle que nous l’avons vue campée, exhaussant le capitole léger de sa coiffure de toute l’ampleur intimidante de sa jupe, la femme a divisé le monde en deux parties pour son usage personnel. »


 


PSYCHOLOGIE PATHOLOGIQUE. — L’École des sciences psychologiques annonce des conférences de M. Binet-Sanglé. Titre : Dégénérés Atypiques. — Jésus. Voilà qui ne sera pas sans intérêt. Quelques fragments furent publiés jadis par ce psychologue dans la Revue Blanche. C’était beau. On y expliquait scientifiquement l’Évangile ; par exemple Jean (Év., IX, 6) rapporte que Jésus guérit un aveugle. Il cracha à terre, et de sa salive fit de la boue et il oignit de cette boue les yeux de l’aveugle. — Et il lui dit : « Va, et te lave au réservoir de Siloè. » Évidemment, disait M. Binet, Jésus avait constaté dans la terre de Judée une vertu curative pour les maladies d’yeux.


Quant à l’étude du miracle comme phénomène nerveux, vous connaissez cela. Pour moi je suis émerveillé par cette hardiesse scientifique. Il faut espérer que l’auteur ne s’en tiendra pas là, et qu’après la psycho-physiologie de Jésus, il étudiera celle de Dieu le Père, chez qui nous devons reconnaître certains caractères symptomatiques : développement exagéré de la personnalité (ego sum qui sam), verbosité (ses soliloques emplissent l’Ancien Testament), et manie scripturale (Mané, Thécel, Pharès), etc.


Même il serait excellent d’étendre cette investigation à tous les dieux, qui probablement appartiennent à cette curieuse espèce des dégénérés-atypiques. Que M. Sanglé nous permette de donner ici le sommaire d’un travail que nous préparons et que nous plaçons, dès à présent, sous le patronage de sa haute autorité :


 


LA FAMILLE OURANOS1. — Ascendance névro-pathique — Ouranos (a donné son nom à une aberration).



  1

    Cf. l’ouvrage très documenté d’Hésiode.

  





Descendance monstrueuse. — Les Hêcatonchires. Géryon. Les Cyclopes. Echidna, etc. Tératologie et gigantisme morbide.


Cronos. — Saturnisme. Boulimie : dévore ses enfants, sans les mâcher (Hés., Théog.). Avale même une pierre, sans s’en apercevoir (Id., ibid.). Sadisme héréditaire (Mutilation typique d’Ouranos. Arrachement du foie de Prométhée. Écorchement de Marsyas.)


Zeus. — Dégénéré caractéristique. Type fils de famille. Érotisme. Manie des déguisements1. Satyriasis (la nuit d’Alcmène). Inversion. Neurasthénie (Maux de tête si violents qu’il se fait fendre le crâne).



  1

    Cf. OVIDIUS. NASO.

  





Arès. — Imbécillité, avec une pointe de gigantisme.


Aphrodité. — Grande hystérie.


Héphœstos. — Claudication (qu’une légende peu vraisemblable attribue à une chute du haut de l’Olympe). On peut diagnostiquer de la tuberculose osseuse.


Hermès. — Kleptomanie précoce. Aviation.


Héraklès. — Épilepsie (crises furieuses). Héroïsme. Peut-être la tunique mortelle, transmise par Déjanire, est-elle un symbole syphilitique ?


 


Une fois de plus, nous voyons l’homme changer de folie. Il avait créé un dieu à son image, et chaque fois qu’il découvrait un aspect nouveau, il le rattachait à son dieu, tant bien que mal. Les théologiens discutaient des problèmes d’obstétrique. Les mathématiciens religieux disaient : « Dieu a voulu que le carré de l’hypoténuse... », et naguère reconnaissaient le souffle divin dans les théorèmes de Gauss. Bernardin remerciait la Providence de ce qu’elle a fait le melon divisé par tranches.


Aujourd’hui on n’en est plus là. Comme tout cela était naïf ! Et pour prouver que les dieux n’existent pas, on dresse leur fiche anthropométrique.


 


IRRÉLIGION. — Plus que jamais il apparaît que l’homme est un animal religieux, et le caractère même de l’irréligiosité moderne en est une preuve éclatante : quoi de plus limité, de plus implacable, de plus dogmatique que cette irréligion ? On rencontre, de temps en temps, un brave homme qui semble se contenter d’un honnête agnosticisme : ne vous y fiez pas ! Soyez certain qu’il a en soi, pour peu qu’il existe, une église et ses commandements. Et cette idée est consolante, car elle permet de ne pas prévoir l’humanité future comme une bergerie satisfaite et dormante.


 


Et quelle est la religion plus probable pour demain ? Voici le catholicisme. Mais lequel ? Choisissez entre le jansénisme magnifique de Paul Claudel, l’évangélisme social des abbés, le romanisme d’état de M. Maurras, l’athéisme clérical de M. Jules Soury...


Le protestantisme est calme, mais il est insidieux et transparaît sous le rationalisme officiel.


Le judaïsme, encore marqué de l’infamie séculaire, ne peut guère prétendre au prosélytisme direct. Toutefois il s’accommode bien des tendances nietzschéennes, au moins de celles où l’esprit fracasse les idoles : ce ne sont pas les siennes. Et Nietzsche n’a-t-il pas écrit des pages, que les jeunes juifs relisent et dont ils ne parlent jamais, où il leur promet une fois encore le royaume de la Terre ?


En somme la religion qui semble avoir le plus de chances est un rationalisme scientifique, une religion où le merveilleux (que les vieilles religions ont perdu !) sera restitué sous forme d’anthropologie et de chimie organique.





Des enquêtes ont montré que le nom du savant le plus populaire est celui de Curie ; le radium en effet semble posséder en propre les caractères que nous avons attribués au merveilleux : il est l’escarboucle qui éclaire un palais enchanté, le charbon qui chauffe sans se consumer. La petite pilule promise par Berthelot et qui remplacera les nourritures, nous communierons avec cette hostie. Paul Adam nous l’a prédit, ainsi que beaucoup d’autres merveilles.


Oui, elle point déjà à travers l’incohérence moderne, cette religion. Son premier livre sera un Lévitique. Et les lévites abondent : médecins, sociologues, biologues. La morale revient à son origine et se confond avec l’hygiène. Mais puisque l’hygiène devient une morale — ou une religion — elle sera impérative et sans merci.


Je connais des réformateurs qui le lundi, le mercredi et le vendredi, encore imprégnés d’anarchisme, suppriment le mariage et proclament la nécessité, la beauté de l’union libre. Le mardi, le jeudi et le samedi ils veulent que le mariage ne soit permis qu’aux individus exempts de toute tare. Le dimanche, ils ne pensent pas, ils se reposent.


Cette contradiction n’est qu’apparente, et provient d’un peu de timidité. La force et la santé sont morales. La maladie et la faiblesse sont immorales et infamantes. Il faut supprimer, ou du moins séquestrer les infâmes. De cette façon la question de l’union, libre ou non, ne se pose pas pour eux. Les réformateurs ont aussi demandé qu’une maladie incurable soit motif de divorce ; c’est fort bien fait : infamie notoire d’un époux.


Autre exemple : pesons cette névrose que l’on a appelée « génie ». Que ce soit une maladie, tous les physiologues en demeurent d’accord. Toute trace de génialité est donc infâme et doit être réprimée ; on supprimera de cette façon tous les troubles que cette faute entraîne à sa suite. D’ailleurs on croit, jusqu’à présent, que c’est une névrose guérissable.


 


LÉVITIQUE.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


C’est une ordonnance perpétuelle dans vos âges et dans toutes vos demeures que vous ne mangerez point de graisse ni de sang.


Et vous ne boirez point de vin, ni de bière, ni de café.


Et l’eau de votre boisson sera cuite et recuite.


Et la fumée de l’herbe appelée tabac vous sera en abomination.


Et si quelqu’un de votre peuple ou des étrangers fume une pipe ou boit du vin ou de l’eau crue, il sera retranché du milieu du peuple.





. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Lorsqu’il y aura dans la peau ou dans la chair d’un homme une tumeur, ou de la gale, ou un bouton, on l’amènera au docteur ou à l’un de ses fils.


Et si le docteur, l’ayant vu, le juge souillé, il le placera durant trois jours et durant trois nuits dans une étuve chauffée à 120 degrés centigrades.


Et tout ce qui lui aura appartenu, et ses vêtements, et son linge, et ses meubles, et sa maison et son champ, sera souillé, et sera mis dans l’étuve.


Et quiconque aura touché cet homme ou ces choses sera souillé, et sera mis dans l’étuve.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Aucun homme qui aura un défaut ne pourra vivre dans ce pays, savoir un homme aveugle, ou boiteux, ou camus, ou qui aura quelque superfluité dans les membres.


Ou un homme qui aura quelque fracture aux pieds ou aux mains, ou qui sera bossu ou grêlé ou qui aura la rogne ou la gale, ou un homme dont le souffle sera court, ou dont la poitrine rendra un son matou crépitant.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Évidemment, ce Lévitique se démodera comme l’ancien. On apercevra la témérité de certaines affirmations. Voltaire était si joyeux en lisant que le lapin et le lièvre sont impurs parce qu’ils ruminent, et qu’il est permis de manger l’arbe, le solham, le hargol et le habag, reptiles qui volent et qui ont quatre pieds ! On discutera, on pèsera, on persécutera sans doute — mais cela fera toujours passer un siècle ou deux.


 


ART ET MORALE. — « L’Art est toujours sacré », dit M. Rodin, qui veut représenter toutes les expressions, même celles « de la pire luxure ». « La cause de la vigne est sainte », répètent les viticulteurs, avant de tuer ou de se faire tuer. Voilà des contributions à l’histoire de l’esprit religieux. Voilà qui nous reporte à des âges lointains. S’ils n’offrent plus aux dieux un bœuf avec sa graisse, nos frères les hommes modernes exécutent tout de même des rites propitiatoires. Ils mettent leur œuvre, leur désir, leur intérêt, au-dessus des lois humaines, les déclarent sacrés, et s’encouragent en criant : « Dieu le veut ! »


 


Il faut parler avec déférence d’Auguste Rodin. On peut opposer à son esthétique des restrictions importantes ; il faut admirer, pour le moins sa puissance et sa volonté. Mais il doit beaucoup à la littérature. Cela n’est pas ridicule, parce qu’il est Rodin et qu’il appuie ses déclarations de toute son œuvre. Que l’on descende un degré et c’est comique. Que celui-ci ou celui-là, dont vous connaissez le savoir-faire, dise : « La nature entière appartient à l’artiste. »... Mais oui, l’univers est à vous, prenez donc. Homère était plus naïf encore (et l’étonnement de Nietzsche à ce sujet était naïf aussi !). Non seulement l’univers lui appartenait, mais il le concevait uniquement comme motif d’art : « Les dieux disposent des destinées humaines et décident la chute des hommes — afin que des générations futures puissent composer des chants. » Tout cela, en somme, est d’un bel idéalisme ; et l’Aveugle, devançant la formule, affirmait fortement que le monde était sa représentation.


 


« Dans l’art, l’immoralité ne peut exister. » C’est bien le langage d’une religion. M. Rodin essaie ensuite de placer son Credo sous l’égide de Nietzsche : « Toute œuvre belle est le témoignage d’une victoire remportée par son auteur sur les difficultés de sa besogne. Elle est toujours un exemple de haute volonté ; elle est donc toujours morale. » Cela ne fait que mieux situer la question. Suivant cette conception, l’art ne peut avoir de moralité que pour l’artiste. En effet l’impression de difficulté vaincue, de victoire, n’est pas perceptible dans l’œuvre belle. (Et c’est précisément la principale objection que l’on fait à l’art de M. Rodin.) C’est bien par suite d’une disposition religieuse que l’on élargit cette morale de groupe, qu’on l’impose, qu’on l’atteste universelle et, je pense, éternelle.


 


D’ailleurs cette idée, comme toute idée religieuse affirmée avec véhémence, dégage une grande force de persuasion, même envers les hommes d’un autre groupe. Chaque fois qu’un artiste (au sens professionnel du mot) est accusé d’immoralité, il se réclame de l’Art, et cette argumentation est presque toujours souveraine comme la raison d’État, même quand l’accusé est un industriel avéré, même quand les juges sont les hommes les plus indifférents pour les choses de l’art.


 


Résumons : — Certains artistes affirment qu’une œuvre d’art est morale, pourvu qu’elle ait une beauté formelle. Lorsqu’elle est sincère, cette affirmation est religieuse.


Considérée comme victoire, l’œuvre d’art n’a de valeur morale que pour l’artiste. Lui seul sait, ou croit savoir, si elle l’augmente, si elle le grandit, si elle le purifie, si elle est pour lui morale ou immorale. Si une œuvre d’art blesse mes mœurs ou, si l’on préfère, mes préjugés, elle est immorale pour moi. Si j’hésite à défendre ma morale, c’est par superstition, parce que, semblable à mes lointains aïeux, je crains de me trouver en face d’un dieu plus puissant, plus vrai que le mien.


 


On pourrait encore examiner plusieurs points : se demander par exemple si tels préjugés moraux sont encore rationnels, si leur cause originelle subsiste encore (défense du groupe contre un danger, contre une cause de désagrégation). On pourrait se demander dans le cas présent, si l’art qui prend pour objet les expressions « de la pire luxure » peut finalement — et toutes causes données — fortifier ou affaiblir les individus et les groupes ?.....


Mais c’est affaire aux moralistes et nous sommes, n’est-ce pas, de simples curieux ?


 


PROMENADE. — Que j’écrive quelques notes sur Paris ? Vous ne pouvez croire comme c’est drôle. Supposez que l’on ait demandé une chronique parisienne à Latude, la vingt-neuvième année ! Je sais bien qu’un écrivain doit pouvoir parler de tout ; avec des journaux, des magazines et trois romans de l’année, je pourrais faire tout comme un autre le tableau de Paris, de la politique, des modes, de l’automobilisme et des grandes courtisanes. Je vais cependant vous satisfaire. Je sortirai de chez moi, je prendrai un tramway, je verrai Paris et je vous en parlerai.


 


Je suis monté sur un tramway que tirent des chevaux. Mauvais départ ! On l’a dit : « La traction animale, qui fait l’étonnement et la risée des étrangers et le dégoût des personnes capables de pitié... » Je suis autochtone, et sans doute peu pitoyable, car je ne suis pas dégoûté. Je pense que les machines sont faites durement par des hommes qui travaillent plus que des chevaux. Cela ne vous semble ni étonnant ni dégoûtant, Monsieur l’ami des bêtes.


On a tout de même honte d’aller si lentement. On perd son temps et nous savons (ah, que nous le savons ! ) que le temps est précieux. De l’autre côté des eaux, des gens entassent des milliards l’un sur l’autre, rien qu’en ne perdant pas de temps.


Tant pis. Je roule doucement, les rues défilent comme des rues réelles ; et puisqu’aussi bien je suis un vagabond, un homme des vieilles terres, un mangeur de temps, je savoure mon ignominie. N’y a-t-il pas une douceur mélancolique à penser que l’on finit d’user une forme de la vie, que nos enfants ne connaîtront pas et dont ils souriront ? Voir naître ces formes nouvelles qu’approuve notre raison, alors que notre cœur s’attache aux anciennes, c’est un plaisir innocent qu’il faut sentir et noter.


 


Je dînais avec quelques gentils garçons dans une petite brasserie retirée où l’on bavarde en mangeant. Deux étaient des hommes nerveux et trépidants, causeurs décousus, bâtisseurs de maisons jusqu’à la cave. Ils parlaient de l’Amérique où l’un avait passé trois mois. J’étais anéanti. Business ! Les écorche-ciel à trente étages. Les villes qui jaillissent de terre ! Et l’eau glacée ! Tandis que nous, vieux petit peuple de vieilles petites choses... — Il y a heureusement des lendemains à ces fêtes, et l’on a des remèdes rafraîchissants. Je ne dirais pas : on lit Racine, on va voir Versailles. Ce ne serait pas mauvais, mais nous pourrions encore, après cela, croire que nous sommes morts. Il vaut mieux, dans ce cas particulier, lire la vie de Pasteur et visiter le Métropolitain : c’est un travail qui a de beaux coins. Je le dis sans ennui, bien que j’aime à voyager sur une voiture tirée par des chevaux.


 


A ma gauche, une dame trop large étale sa masse. Si Dieu lui donnait assez de volume, elle emplirait tout l’univers sans souci des autres créatures. J’existe et je veux me défendre : je me déploierai en largeur, et la pointe de mon coude attaquera son flanc.


A droite, une tête rouge et ronde fume une pipe. Le visage est empreint d’un contentement illimité, la pipe a une odeur ammoniacale. Celui-là aussi m’offense. Il n’empiète pas, je ne dis rien, mais je prends l’attitude de la paix armée, dents serrées et sourcils hautains.


 


Il ne faut abuser de rien. Or, on a collé sur les murs trop d’affiches pour le roman de M. Victor Margueritte, Prostituée. Depuis dix minutes, j’ai vu trente-quatre fois en grand format et vingt-cinq fois en petit la scène de la rafle.


On connaît le mot d’une femme rigide : « Jésus a pardonné à la pécheresse », lui disait-on. — « Ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux. » — Seigneur Jésus, vous n’étiez qu’amour. La pécheresse vint à vous toute pleine d’amour et de honte, elle arrosait vos pieds de ses larmes ; vous ne pouviez pas ne pas lui remettre ses péchés. Mais saviez-vous que votre pitié deviendrait article de commerce ? La femme de mauvaise vie est aujourd’hui de bonne vente. Pour quelque temps encore, jusqu’à ce que la curiosité soit repue, jusqu’à ce que l’on ait assez vu l’histoire de la carte, de la visite et du dépôt, il y a à faire. Goncourt, Zola, Maupassant en ont rassasié la bourgeoisie ; on fait maintenant des moutures populaires.


C’est très bien. Il ne serait pas juste que les seuls gens honnis pussent tirer profit de la prostitution, M. Philibert, Bubu ou le tenancier de bouge. L’ « art » utilise les prolétaires de l’amour (suivant l’expression délicieuse de M. Turot), comme il a utilisé longtemps Marguerite Gautier et ses sœurs, aujourd’hui démodées. Et j’imagine, non sans émotion, un petit tableau dans la manière de Greuze. Salon, atmosphère de bonheur, bronze de Rodin. Une fillette joue. Une jeune femme qui lisait lève les yeux vers un homme jeune encore, élégant, confortable et décoré. Il sourit. Son visage intelligent et doux reflète une grande joie. Il tient à la main une liasse de billets, et l’on croit l’entendre disant d’une voix tremblante : « Le semestre de Rosa la ... Ce sera pour notre fille. »


 


Je vais mortifier l’homme à la pipe. Je roule une cigarette et, avant de l’allumer, je demande à la grosse voisine : « La fumée ne vous gêne pas, Madame ? — Ah, Monsieur, dit-elle, mon mari fume la pipe toute la journée. » Le voisin rouge alors se mêle à la conversation : « Eh bien, c’est un brave homme, Madame. Ceux qui fument la pipe sont de braves gens. » Et les voilà partis. Un quart d’heure après, je sais que madame a trois enfants dont l’aînée a du goût pour l’instruction, que monsieur est veuf, qu’il reste seul avec son fils, qu’il ne s’est pas remarié pour que son fils puisse continuer ses études dans un lycée. Les confidences coulent par-dessus moi, avec quelques incidentes polies à mon adresse. C’est très quotidien, mais vous ne pensiez pas qu’ils allaient parler de Platon ou de Remy de Gourmont ?


Ces propos abondants et le roulement du tramway m’apaisent. La vie est courte. Ces gens sont auprès de moi pour une demi-heure seulement. Ils ne veulent pas de mal en ce moment, et somme toute ils sont mon prochain, comme on disait autrefois. L’humanité, dont on parle beaucoup maintenant, se compose aussi de ces unités-là. Leur bavardage m’apprend qu’ils ont rempli leur mission obscure : ils ont vécu et transmis la vie. Qui sait ? Peut-être, un jour, grâce à la mère-poule ou à l’homme-à-la-pipe, naîtra-t-il un arrière-petit-fils qui trouvera un emploi nouveau des forces, qui écrira un chef-d’œuvre ? Je désarme. D’ailleurs, je ne leur ouvrirai pas la porte de mes appartements privés, et je vous assure, qu’au besoin, je me remettrais en boule, piquants dehors...





Des milliers d’affiches. Pauvre Parisien, tu erres dans Paris comme Adam tout neuf dans le paradis. Que d’arbres, que de fruits ! Comme la moindre chose est séduisante ! Il n’y a pas sur les murs que des automobiles aveuglantes ou des plages. Les fruits de riches ont des hérauts discrets qui savent trouver l’entrée des bonnes maisons. Les affiches visent aux décimes. Savon, papier à cigarette, cirage, voilà les simples appâts offerts par l’industrie à notre convoitise. Toute ambition s’adresse au souverain, et le peuple est souverain partout où il existe, c’est-à-dire où il a une voix à donner, trois sous à dépenser. Aussi lui offre-t-on ce que l’on espère lui voir prendre : du savon parfumé, du papier, de la mauvaise littérature.


Si le pain est bon à vendre, le cirque n’est pas sans rapport. Voyez comme on attire Démos ingénieusement. Dès le titre du drame, il est chez lui, en savates et sans avoir besoin de se bien tenir. C’est un idiotisme de la ville, un de ces mots qui coulent de toutes les bouches comme des limaces, donnant aux hommes la volupté de parler pour ne rien dire. « Tu parles ! » « T’en as un œil ! » « Qu’est-ce que tu prends ! » Souvent, les auteurs sont gens d’esprit, quelquefois même de goût. Mais il faut gaigner, et Tristan Bernard écrit indifféremment de petits chefs-d’œuvre et des bouffonneries de foire — ou de boulevard, ce qui est pis.


Cette abondance vulgaire est un défaut de notre pays, l’excès de sa qualité. Chez d’autres, la gravité devient lourdeur. Chez nous, l’esprit descend dans la rue, y court et s’encanaille. Soyons un peu sévères, de temps en temps, et faisons de notre mieux, avec notre fonds.


 


Me voici au bout du voyage. Je vais faire le trajet en sens contraire ; peut-être vais-je revoir tout cela sous un aspect différent ?









LE ROMANTISME NIETZSCHÉEN1



  1

    Paru dans Antée (1er octobre 1906) sous la rubrique « Dieu à Paris ».

  












A Henri Vandeputte.


 


La vie est ainsi : cent lieues séparent des hommes, cent lieues que l’on franchit en cinq heures, et ils ne se verront jamais. Cependant votre pensée amicale nous arrive chaque mois. — Et comment ne vous aimerions-nous pas, lorsque vous venez vers nous, vers notre âme française, lorsque vous dites que votre foi est la nôtre, que votre beauté est notre beauté ?


« Dieu à Paris », avez-vous dit. Hélas ! Ici non plus qu’ailleurs Dieu ne nous révèle sa face ; et c’est dans la grandeur du travail humain, dans l’œuvre accumulée des siècles, que nous devons la chercher et la reconnaître. Pourtant nous percevons peut-être plus fréquemment, plus vivement, l’enthousiasme ou folie divine. Bien que changeante, cette folie est éternelle ; chaque génération d’hommes a son enthousiasme, et ce dieu intérieur est l’image incomplète, naïve et éphémère du Dieu qu’ils pressentent et désirent...






  
    Et c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

    Que nous puissions donner de notre dignité

    Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge

    Et vient mourir au bord de votre éternité !

  





Le siècle dernier vit plusieurs folies. On fut romantique, pâle et chevelu ; on buvait des liqueurs de feu dans des crânes humains ; on portait des vêtements ardents comme des cœurs, et l’on avait des passions trop vastes. Puis l’on était dandy, sceptique et cavalier. Puis impassible et beau « comme un rêve de pierre ». Puis l’on devint enfin charitable et social. On visitait les pauvres, on soignait les malades, on vénérait les simples. Prince Muichkine ! Petite Sonia ! Et tout à coup une voix s’éleva, hallucinée, rude et furieuse, qui répétait la parole séculaire : Væ victis ! Elle disait encore, avec cet air d’ironie que l’on n’ose pas affronter : « N’ayons donc pas l’air si tendres ! » Et cela suffit. Nos bons frères ceignirent leurs reins, chaussèrent les souliers de guerre et regardèrent fixement devant eux, disant : « Nous sommes des hommes durs et libres. »


 


Ce dédain de la pitié, c’est aux pessimistes français que Nietzsche prend son expression. Il cite La Rochefoucauld : « On devrait, à la vérité, témoigner de la pitié, mais se garder d’en avoir », et il analyse, lui, ce sentiment dans le sens romantique : le malheureux prend une espèce de plaisir à pouvoir faire souffrir par compassion. Il nous parle aussi de ces fiers sauvages inaccessibles à la pitié, et du poteau de torture. — Mais, tout de même, nous ne sommes peut-être pas des Sioux ? — Relisons Montaigne. Comme il parlait de ces choses avec simplicité, ce vieux Français ! « La pitié est passion vicieuse aux Stoïcques ; ils veulent qu’on secoure les affligez, mais non pas qu’on fléchisse et compatisse avecques eux... Il se peut dire que, de rompre son cœur à la commisération, c’est l’effet de la facilité, debonnaireté et mollesse... » Il reconnaissait cela, et pour son compte avouait : « J’ay une merveilleuse lascheté vers la miséricorde et mansuétude... Je serais pour me rendre plus naturellement à la compassion qu’à l’estimation... »


 


Naturellement, ce furent les esprits les plus chancelants qui proclamèrent le plus haut le régime de la force et de la dureté. Ce sont les débiles qui fond du sandow. Est-ce qu’aux hommes sains une vie de travail et de marche ne suffit pas, une vie d’espérance et de gain, de combat et d’égoïsme naturels ? D’ailleurs leur Maître l’a dit : « Les hommes bien pensants, mais faibles, ont parfois recours à la dissimulation et prennent visiblement une attitude injuste et dure, pour donner l’impression de la force. »


 


On était tout pénétré encore de l’émotion russe et déjà l’on se sentait gagné par l’héroïsme nietzschéen. On était à la fois Alexeï et Ivan Karamozov. Il faut citer le cas de Charles-Louis Philippe. Il avait une âme aimante, délicate et apitoyée ; il avait publié des pages, presque célèbres déjà, d’un sentiment mélancolique et sensuel. — Et relisez Bubu de Montparnasse : l’auteur écrit d’abord l’histoire d’une petite prostituée : « Pauvre petite sainte ! » Puis il dresse la figure du souteneur, le mauvais esprit de la fille Berthe. — Et parce que Bubu est fort, « petit, mais costaud », Philippe s’éprend de cet homme fort, en fait la figure centrale qui domine l’œuvre et l’écrase. Le livre oscille entre les deux sentiments. Mais les admirateurs n’hésitent pas : ce sera un livre nietzschéen, il s’appellera Bubu, et Philippe sera « l’auteur de Bubu ».


 


Désormais tous les héros seront énergiques et amoraux. Mais le Maître n’a-t-il pas dit : « Nous autres, immoralistes... » Ils seront donc immoraux, et le nouveau romantisme est né. Mettons ces romantiques dans notre bibliothèque, puisqu’ils ont du talent. Nous ajouterons toutefois à chaque volume cette épigraphe : « Il ne faut pas trop souvent prêter l’oreille à un art qui montre et glorifie les cas exceptionnels de la morale — ceux-là même où le bon devient méchant et l’injuste juste : de même que l’on achète bien de temps en temps quelque chose à un bohémien, mais avec crainte que, dans son marché, il ne vole plus qu’il ne gagne. »


Il s’agissait, probablement, de Karl Moor et de ses descendants. Mais si nous laissons aux bohémiens leur pacotille de brigands humanitaires, laissons-leur aussi les brigands par vocation. Nous serions encore volés.


 


Ils aimaient tellement l’humilité, la faiblesse, qu’ils les préféraient compliquées de crasse et d’hébétude, pour l’appeler sainteté. Ils aiment tellement l’énergie et la force, qu’ils la veulent anormale, monstrueuse, ou tout au moins malfaisante, et l’appellent héroïsme.


 


... Et je rencontrai ensuite un homme assis sur une pierre. Devant lui était un écriteau double où s’inscrivaient ces mots : « Aimer » et « Triompher ».


Et l’homme les regardait, en clignant alternativement de l’un et de l’autre œil. Alors passa une servante française qui se nommait Toinette :





« Voilà un œil droit que je ferais crever, dit-elle. Ne voyez-vous pas qu’il incommode l’autre et lui prend sa nourriture ? »


 


N’oublions pas ceux qui sourient, ceux qui ont emprunté au voyageur son crible à cribler les petites vérités, sa balance à peser les valeurs. Pour eux aussi on nous a laissé un poème : « Le danger de l’homme noble n’est pas qu’il devienne bon, mais insolent, railleur et destructeur. — Hélas, j’ai connu des nobles qui perdirent leur plus haut espoir. Et dès lors ils calomnièrent tous les hauts espoirs. — Dès lors ils vécurent, effrontés, en de courts désirs, et à peine se sont-ils tracé un but d’un jour à l’autre. — « L’esprit aussi est une volupté » — ainsi disaient-ils. Alors leur esprit s’est brisé les ailes : maintenant il ne fait plus que ramper et il souille tout ce qu’il dévore. — Jadis ils songeaient à devenir des héros ; maintenant ils ne sont plus que des jouisseurs. »


 


Faut-il dire comment cela est sorti de la littérature ? Faut-il parler de Paul Adam ? de Kipling ? de Carnegie ? du napoléonisme et de l’américanisme ? des vulgarisateurs en colonnes ?


Je connais un jeune homme renfrogné, qui dit : « Chacun pour soi. C’est la lutte. Je marcherais sans hésiter sur l’homme qui se mettrait dans mon chemin. » Voilà. C’est avec cette volonté inflexible que l’on devient empereur. Or ce bon jeune homme est employé dans une grande administration, et il n’a jamais pensé un instant que l’on puisse en sortir. Si tout lui réussit, il deviendra chef de bureau. Il gagne trois mille francs, il en gagnera six, les règlements administratifs ne lui permettent pas d’espérer autre chose.


 


« Chez vos hommes bons, il y a bien des choses qui me dégoûtent et ce n’est vraiment pas leur mal. Je voudrais qu’ils aient une folie dont ils périssent comme ce pâle criminel. Vraiment, je voudrais que cette folie s’appelât vérité ou fidélité, ou justice : mais leur vertu consiste à vivre longtemps dans un misérable contentement de soi... »


Ainsi parle Zarathoustra. Vraiment, mon ami, il y a aussi des hommes qui n’ont pas de folie et qui n’ont pas le contentement de soi. Ils voient la folie des autres et disent : « C’est une folie », et ils l’envient parfois, car ils reconnaissent le souffle divin. Ils croient que la santé et la joie sont aussi des choses divines. Écoutez-les parler, si leur voix vous plaît, mais ne leur demandez pas de vous parler de Dieu.
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