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I


La publication de mon Retour de l’U.R.S.S. m’a valu nombre d’injures. Celles de Romain Rolland m’ont peiné. Je n’ai jamais beaucoup goûté ses écrits ; mais du moins je tiens sa personnalité morale en haute estime. Mon chagrin vient de là : combien sont rares ceux qui atteignent la fin de leur vie avant d’avoir montré l’extrémité de leur grandeur. Je crois que l’auteur de Au-dessus de la Mêlée jugerait sévèrement Rolland vieilli. Cet aigle a fait son nid ; il s’y repose.


A côté des insulteurs, quelques critiques de bonne foi. J’écris ce livre pour leur répondre.


 


Entre tous, Paul Nizan, si intelligent pourtant d’ordinaire, me fait un singulier reproche : « de peindre l’U.R.S.S. comme un monde qui ne change plus ». Je ne sais où il voit cela. L’U.R.S.S, change de mois en mois, je l’ai dit. Et c’est bien là ce qui m’effraie. De mois en mois, l’état de l’U.R.S.S. empire. Il s’écarte de plus en plus de ce que nous espérions qu’il était — qu’il serait.


*


Certes, j’admire la constance de votre confiance, de votre amour (je le dis sans ironie) ; mais tout de même, camarades, vous commencez d’être inquiets, avouez-le ; et vous vous demandez avec une angoisse grandissante (devant les procès de Moscou, par exemple) ; jusqu’où nous faudra-t-il approuver ? Tôt ou tard, vos yeux s’ouvriront ; ils seront bien forcés de s’ouvrir. Alors vous vous demanderez, vous les honnêtes : comment avons-nous pu les maintenir fermés si longtemps ?1



  1

    Oh ! qu’il y a de ces âmes honnêtes qui commencent d’être tourmentées ! qui le seront de plus en plus, jusqu’à devoir enfin reconnaître l’erreur.


    « Ancien militant communiste, fonctionnaire soviétique qui ai travaillé plus de trois ans en U.R.S.S. dans la presse, à l’appareil de propagande, à l’inspection des entreprises, j’arrive après d’âpres luttes intérieures, après les plus violents conflits de ma vie, aux mêmes conclusions que vous », m’écrit A. Rudolf, l’auteur de Abschied von Sovietrussland.

  





 


Du reste les mieux renseignés des honnêtes ne contestent guère mes assertions, ils se contentent de chercher et de fournir des explications. Oui, des explications qui soient du même coup des justifications d’un déplorable état de choses. Car pour eux il ne s’agit pas seulement de montrer comment on en est arrivé là (ce qui est, somme toute, assez facile à comprendre) mais de prouver qu’on a raison d’en arriver là, ou du moins d’en passer par là, d’abord et en attendant mieux ; et que cette route que l’on suit en tournant le dos au socialisme et à l’idéal de la révolution d’octobre, mène tout de même au communisme ; et qu’il n’y en avait point d’autre ; et que c’est moi qui n’y connais rien.


*


Examen superficiel, jugement précipité, a-t-on dit de mon livre. Comme si ce n’était pas précisément la première apparence, en U.R.S.S., qui nous charmait ! Comme si ce n’était pas en pénétrant plus avant que le regard rencontrait le pire !


C’est au profond du fruit que le ver se cache. Mais quand je vous ai dit : cette pomme est véreuse, vous m’avez accusé de ne pas y voir clair — ou de ne pas aimer les pommes..


Si je m’étais contenté d’admirer, vous ne m’auriez point fait ce reproche (de superficialité) ; et c’est pourtant alors que je l’aurais mérité.


*


Vos critiques, je les reconnais ; ce sont à bien peu près les mêmes que souleva la relation de mon Voyage au Congo et de mon Retour du Tchad. L’on m’objectait alors :


1o que les abus que je signalais étaient exceptionnels et ne tiraient pas à conséquence ; (car on ne pouvait pas les nier) ;


2o que pour trouver raison suffisante d’admirer l’état actuel, il n’était que de le comparer avec l’état précédent, celui d’avant la conquête (j’allais dire : d’avant la révolution) ;


3o que tout ce que je déplorais avait sa raison d’être profonde, laquelle je n’avais pas su comprendre : mal provisoire en vue d’un plus grand bien.


En ce temps les critiques, les attaques, les insultes, me venaient toutes de la droite ; et de mon « incompétence » avouée, vous ne songiez guère à faire état, vous, gens de gauche, trop heureux de vous emparer de mes déclarations, du moment qu’elles allaient dans votre sens, que vous pouviez vous en servir. Et de même, aujourd’hui, vous ne me l’auriez point reprochée, cette incompétence, si j’avais seulement loué l’U.R.S.S. et déclaré que tout y marchait à ravir.


N’empêche (et cela seul m’importe) que les commissions d’enquête, au Congo, confirmèrent par la suite tout ce que j’avais signalé. De même, les abondants témoignages qui me parviennent, les rapports que j’ai pu lire, les relations des observateurs impartiaux (si grands « amis de l’U.R.S.S. » qu’ils soient, ou aient été avant d’y être allés voir) sont venus corroborer mes assertions au sujet de l’état actuel de l’U.R.S.S., renforcer mes craintes.





*


La grande faiblesse de mon Voyage au  Congo, et ce qui rendait mon témoignage très vulnérable, venait de ceci : que je ne pouvais nommer mes références et désigner ainsi pour la réprimande ceux qui, confiants en ma discrétion, m’avaient parlé — ou mis à même de prendre connaissance de documents que d’ordinaire on préfère ne pas montrer, et qu’il ne m’était pas loisible de citer.







II


On m’a reproché d’asseoir des jugements énormes sur des bases trop étroites et de tirer trop vite, de constatations épisodiques, des conclusions inconsidérées. Les faits que je citais, que j’avais observés, étaient exacts peut-être, mais exceptionnels et ne prouvaient rien.


Je n’ai relaté, de mes observations, que les plus typiques. (J’en donnerai plus loin quelques autres). Il m’avait paru inutile d’encombrer mon livre de rapports, de chiffres, de statistiques ; d’abord parce que je m’étais fait une règle de ne me servir de rien que je n’eusse vu moi-même, ou entendu. Ensuite parce que je ne me fie pas beaucoup aux chiffres officiels. Et surtout parce que ces chiffres, ces « tableaux » (que j’ai du reste étudiés), on pouvait les trouver ailleurs.


Mais, puisqu’on m’y invite, je donnerai quelques précisions :


 


Fernand Grenier, Jean Pons, et le professeur Alessandri, voyageaient ensemble je crois ; avec cent cinquante-neuf compagnons, comme eux « amis de l’Union Soviétique ». Rien d’étonnant si les témoignages de ces trois accusateurs (l’accusé, c’est moi) se confondent. Les chiffres qu’ils reproduisent pour me convaincre d’erreur sont les mêmes ; ceux qu’on leur a donnés, qu’ils ont acceptés sans contrôle.


Je tâcherai d’expliquer comment ils concordent mal avec les chiffres que donnent d’autres témoins, assurément beaucoup mieux renseignés pour avoir longtemps travaillé en U.R.S.S., eu le temps de pénétrer dans les « dessous » — tandis que les cent soixante-deux compagnons n’ont fait que passer. Leur voyage a duré vingt jours, quatorze en Russie ; du 14 au 28 août. Durant ce peu de temps, ils ont pu beaucoup voir ; mais rien que ce qu’on leur a montré. Aucun d’eux (j’entends : mes trois accusateurs) ne parlait le russe. Ils me permettront, je l’espère, de trouver à mon tour leurs déclarations un peu superficielles.


Je l’ai dit déjà : tant que, en A.E.F., j’ai voyagé « accompagné », tout m’a paru presque merveilleux. Je n’ai commencé d’y voir clair que lorsque, quittant l’auto des Gouverneurs, je me suis décidé à parcourir le pays seul, à pied, afin de pouvoir entrer, six mois durant, en contact direct avec les indigènes.


 


Oh ! parbleu, moi aussi j’en ai vu, en U.R.S.S., de ces usines modèles, de ces clubs, de ces écoles, de ces parcs de culture, de ces jardins d’enfants — qui m’ont émerveillé moi aussi ; et tout de même que Grenier, Pons ou Alessandri, je ne demandais qu’à ne laisser séduire, pour en séduire d’autres à mon tour. Et, comme il est fort agréable de séduire et d’être séduit, je voudrais que ceux que j’ai nommés se persuadent que, pour protester contre cette séduction, il faut que j’aie de bien fortes raisons ; et que je ne le fais pas, comme on l’a dit, « à la légère ».


*


La bonne foi de Jean Pons est respectable ; sa confiance émouvante1 comme tout ce qui est enfantin. Il accepte ce qu’on lui dit, ainsi que j’avais fait moi-même d’abord, sans examen, sans doute, sans critique.



  1

    Du moins lorsqu’elle ne prête pas à la rigolade, comme lorsqu’il écrit : « Dans le salon de réception... je vois une Minerve, un Jupiter, une Diane. Les ouvriers n’ont fait qu’une modification : ils ont ajouté un buste de Lénine en bronze.


    » Le rapprochement entre Minerve et Lénine semble incompréhensible. Pourtant il existe sous nos yeux. Ce qui prouve que le communisme est l’aboutissement naturel, logique et inévitable de plusieurs siècles d’histoire humaine, l’héritier de la culture la plus haute et lu plus fraternelle. » (Journées soviétiques,  p. 66.)

  





En regard de certains chiffres qu’il donne (ou que donnent Alessandri et Grenier) pour le rendement d’une usine par exemple, et que je reconnais pour époustouflants, je propose à la méditation de ces camarades quelques aveux que je recueille dans la Pravda du 12 novembre 1936 :


« Au cours du deuxième trimestre, sur le nombre total des accessoires d’automobiles fournis par l’usine de Yaroslav (et de ce seul nombre tiennent compte les statistiques officielles, glorieusement brandies), on enregistre 4.000 pièces de rebut, et durant le troisième trimestre : 27.270. »


Dans un numéro du 14 décembre, parlant de l’acier fourni par certaines usines, la Pravda dit :


« Alors qu’au cours de février-mars on éliminait 4,6 % de métal, en septembre-octobre, on en a éliminé 16,20 %. »


« Sabotage », dira-t-on. Les grands procès récents viennent comme une preuve à l’appui (et réciproquement). Il est permis pourtant de voir dans ces déchets la rançon d’une intensification excessive et artificielle de la production.


Les programmes sont admirables, certes, mais il semble que, au degré de « culture » actuel, un certain rendement ne puisse être dépassé qu’à frais énormes.


Le déchet des produits de l’usine d’Ijevsk, pour la période comprise entre avril et août, est de 416.000 roubles ; mais, pour le seul mois de novembre, il s’élève déjà à 176.000 roubles.


La fréquence des accidents d’automobiles de transport vient du surmenage des chauffeurs, mais aussi de la mauvaise qualité des voitures ; sur 9.992 machines examinées en 1936, 1.958 ont été reconnues défectueuses. Dans une section de transports, 23 machines sur 24 n’ont pu être mises en circulation ; dans une autre, 44 sur 52. (Pravda du 8 août 1936.)


L’usine de Noguinsk devait fournir une grande partie des cinquante millions de disques de phonographes annoncés au programme de 1935, soit 4.000.000 ; dont elle n’a pu fournir que 1.992.000. Mais les disques « de rebut » sont au nombre de 309.800. (Ces renseignements nous ont été donnés par la Pravda, 18 novembre 1936.) En 1936, durant le premier trimestre, la production n’a été que de 49,8 % du chiffre prévu par le plan ; durant le deuxième trimestre, de 32,8 % et seulement de 26 % pour le troisième.


S’il y a fléchissement progressif pour la production, d’autre part les malfaçons vont en augmentant :





	1er trimestre
	..... 156.200 pièces de rebut.



	2e  »
	259.400  »



	3e  »
	614.000  »






Quant au 4e trimestre, les résultats complets ne sont pas encore donnés ; mais il y a lieu de s’attendre à bien pire, car le seul mois d’octobre en enregistre déjà 607.600 ! On juge alors ce que peut devenir « le prix de revient » de chaque pièce acceptable.





Sur les deux millions de cahiers fournis aux écoliers de Moscou par la fabrique « Héros du Travail », 99 % sont inutilisables. (Izvestia, 4 nov. 36.) A Rostov, on a du jeter huit millions de cahiers. (Pravda, 12 déc. 36.)


Sur 150 chaises vendues, par une artel coopérative, fournisseur de mobiliers, 46 se brisent dès qu’on veut s’y asseoir. Sur 2.345 chaises fournies, 1.300 sont inutilisables. (Pravda, 23 sept. 36.) Mêmes malfaçons pour les instruments de chirurgie. Le Professeur Bourdenka, chirurgien célèbre en U.R.S.S., se plaint particulièrement de la mauvaise qualité des instruments pour les opérations délicates ; quant aux aiguilles de suture, elles se courbent ou se cassent en cours d’opération. (Pravda, 15 nov. 36), etc...


Ces renseignements entre maints autres, devraient rendre les applaudisseurs plus circonspects. Mais la propagande se garde d’en tenir compte.


Remarquons toutefois que les retards et les malfaçons font l’objet de réclamations, parfois de procès qui entraînent des sanctions sévères et si les journaux les dénoncent, c’est en vue d’une amélioration.


 


L’auto-critique, si déficiente pour les questions de théorie et de principes, dès qu’il s’agit de la mise en œuvre du programme adopté, joue en plein ; c’est par les Izvestia (du 3 juin 1936) que nous apprenons que certains quartiers de Moscou ne comptent encore, à cette date, qu’une pharmacie pour 65.000 habitants ; d’autres qu’une pour 70.000 ; et que, dans toute la ville, il n’y en a pas plus de 102.


C’est dans les Izvestia du 15 janvier 1937 que nous pouvons lire :


« Après la promulgation du décret contre l’avortement, le nombre des naissances à Moscou atteint 10.000 par mois ; ce qui représente une augmentation de 65 % par rapport à la période d’avant le décret. En regard de cette augmentation, celle du nombre de lits dans les maisons d’accouchement n’a été que de 13 %. »


Les crèches et garderies d’enfants sont souvent merveilleuses. Mais, en 1932, d’après les évaluations de Sir Walter Citrine1, la proportion des enfants qui pouvaient y trouver place était de 1 sur 8... D’après les nouveaux plans, si ces plans parviennent à réalisation parfaite, cette proportion se trouverait doublée : soit 2 enfants admis sur 8. Il y a là insuffisance encore, mais progrès. Par contre, je crains bien que la situation n’aille en empirant pour les logements des ouvriers. Les projets de constructions nouvelles restent fort en deçà de l’exigence, étant donné l’accroissement de la population. Où l’on loge à trois dans la même pièce, on risque fort de devoir bientôt loger à quatre ou cinq. Ajoutons que nombre de bâtisses récentes pour les logements d’ouvriers sont si hâtivement construites, ou plutôt si négligemment et avec de si médiocres matériaux, qu’on s’attend à les voir bientôt inhabitables.



  1

    ... There should be 2.000.000 places if every child had been accommodated. There were, however, ...only one child in eight of those eligible (who) was accomodated. What will be the position by 1937 when the number of workers is expected to be 28.000.000 ? Again, taking the number of town crêches only, there will be accomodation for 700.000 children, whereas there should be accomodation for 2.800.000 is fall are to be catered for. So that there will be room for one child in every four, assuming that the plan is carried out to the full.


    Sir Walter Citrine : I search for Truth in U.R.S.S., p. 296.


  





Cette triste question du logement est une de celles dont s’affecte le plus Sir Walter Citrine. Visitant, aux environs de Bakou, malgré l’effort des guides officiels pour l’en détourner, les installations ouvrières des travailleurs à l’exploitation pétrolifère : « Je pus voir ici quelques-uns des plus lugubres spécimens d’habitations sordides que j’aie pu voir dans ce pays, où pourtant elles ne manquent pas, » dit-il. « Tout y était d’apparence abjecte. » En vain le guide cherche-t-il à lui persuader qu’il faut voir là « un reliquat du tzarisme ». Citrine proteste : — « Aujourd’hui ce ne sont plus les millionnaires qui exploitent les puits de pétrole... Dix-huit ans après la Révolution, vous acceptez encore que vos travailleurs vivent dans de pareils taudis !... N’est-il pas affreux de penser que des centaines de milliers d’ouvriers sont abandonnés dans ces « slums » depuis dix-huit ans ? »





M. Yvon, dans sa brochure : Ce qu’est devenue la Révolution Russe donne quelques autres exemples de cette lamentable pénurie et ajoute : « La cause d’une telle crise de logement est que la révolution s’est beaucoup plus occupée de « dépasser le capitalisme » dans la construction d’usines géantes et d’organiser les hommes pour la production, que de leur bien-être. De loin cela peut paraître grandiose... de près, c’est bougrement douloureux. »







III


Un des reproches les plus mérités, faits à mon Retour de l’U.R.S.S., c’est de paraître accorder une importance trop grande aux questions intellectuelles, qu’il faut accepter de voir reléguées à l’arrière-plan tant que d’autres problèmes plus pressants ne sont pas résolus. Cela vient aussi de ce qu’il m’avait paru nécessaire de reproduire les quelques discours que j’avais été amené à prononcer là-bas et au sujet desquels s’était élevé de la conteste. Dans un si petit livre, ces discours prenaient trop de place et tiraient à eux l’attention. Ils datent, au surplus, du début de mon voyage ; d’un temps où je croyais encore (oui, j’avais cette naïveté) que l’on pouvait, en U.R.S.S., parler sérieusement de la culture et discuter sincèrement ; d’un temps où je ne savais pas encore combien la question sociale restait en retard, en souffrance.


Mais tout de même, je proteste lorsqu’on n’a consenti à voir dans ce que je disais que la revendication d’un littérateur. Quand je parlais de la liberté de l’esprit, il s’agissait de bien autre chose. La science également se compromet dans les complaisances.


Tel savant notoire se voit contraint de renier la théorie qu’il professait et qui paraît peu orthodoxe. Tel membre de l’Académie des Sciences désavoue « ses erreurs antérieures », lesquelles « seraient susceptibles d’être utilisées par le fascisme », vient-il déclarer lui-même en public. (Izvestia du 28 décembre 1936.) On le force à reconnaître pour exactes les accusations lancées, sur ordre, par les Izvestia, qui subodorent dans ses recherches les symptômes fâcheux du « délire contre-révolutionnaire ». (Voir Appendice, p. 116.)


Eisenstein est arrêté dans son travail. Il doit reconnaître ses « erreurs », avouer qu’il s’est trompé et que le nouveau film qu’il prépare depuis deux ans et pour lequel deux millions de roubles ont été déjà dépensés, ne répond pas aux exigences de la doctrine, de sorte qu’on a eu raison de l’interdire.


Et la justice ! Pense-t-on que ce sont les derniers procès de Moscou et de Novosibirsk qui vont me faire regretter d’avoir écrit cette phrase qui vous indigne : « Je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé » ?





*


Alors — car l’on ne veut pourtant pas trop vite lâcher prise — on se cramponne aux « résultats acquis » : plus de chômage, plus de prostitution, la femme devenue l’égale de l’homme, la dignité humaine reconquise, l’instruction répandue partout... Mais l’on voit, à l’examen chacun de ces beaux résultats s’effriter.


Je ne m’occuperai avec quelque détail que du problème de l’instruction ; les autres problèmes, nous les rencontrerons suffisamment en cours de route.


Il est vrai : le voyageur rencontre en U.R.S.S, quantité de jeunes gens avides de connaissance, de culture. Rien n’est plus émouvant que leur zèle. Et l’on nous fait admirer de tous côtés les moyens mis à leur disposition. Nous applaudissons de tout cœur à l’ordonnance du gouvernement qui, en février 1936, prévoyait « la liquidation complète de l’analphabétisme au cours de cette année 36-37 pour les quatre millions de travailleurs ne sachant ni lire, ni écrire, et les deux millions le sachant insuffisamment ». Mais...


De la « liquidation de l’analphabétisme », il était déjà question en 1923. L’accomplissement de cette liquidation, « historique » (disait-on), devait coïncider avec la célébration du dixième anniversaire d’octobre (1927). Or, en 1924, Lounatcharski parlait déjà de « catastrophe » : moins de 50.000 écoles primaires avaient pu être créées, tandis qu’on en comptait 62,000 sous l’ancien régime pour un beaucoup moins grand nombre d’habitants.


Car enfin, puisque l’on nous demande sans cesse de comparer l’état actuel de l’U.R.S.S. à celui qui précédait la Révolution, nous sommes bien forcés de constater que, dans de nombreux domaines, l’état de la classe souffrante est loin de s’être amélioré. Mais revenons à la question scolaire :


Lounatcharski constate (en 1924) que le salaire des instituteurs ruraux n’est souvent payé qu’avec six mois de retard, et parfois pas payé du tout. Ce salaire reste parfois inférieur à 10 roubles par mois (!). Il est vrai qu’en ce temps, le rouble valait davantage. Mais, nous dit Kroupskaïa, la veuve de Lénine : « Le prix du pain a monté et, pour 10 à 12 roubles de traitement mensuel, l’instituteur peut acheter moins de pain qu’auparavant pour 4 roubles (montant de son traitement jusqu’à novembre 1923). »


En 1927, à la date fixée pour l’achèvement de. la liquidation, l’analphabétisme est toujours, là ; et le 2 septembre 1928 la Pravda constate sa « stabilisation ».


 


Mais, du moins, depuis, a-t-on fait quelques progrès ?


Nous lisons dans les Izvestia du 16 novembre 1936 : « Dès les premiers jours de la nouvelle année scolaire, nombre d’écoles nous ont fait parvenir des renseignements sur le surprenant analphabétisme des élèves. »


La proportion des élèves inaptes est particulièrement élevée dans les nouvelles écoles, où elle atteindrait 75 % (toujours d’après les Izvestia). Dans la seule ville de Moscou, 61.000 élèves sont forcés de doubler leurs classes ; à Léningrad 52.000 ; et 1.500 ont dû les tripler. A Bakou, le nombre des élèves russes qui ne réussissent pas dans leurs études s’élève à 20.000 sur 45.000 ; celui des élèves turks à 7.000 sur 21.000 (Bakinski Rabotchi, 15 janvier 37). De plus, nombre d’élèves désertent l’école, « Au cours de ces trois dernières années, le nombre des fuyards atteignait 80.000 pour un établissement technique de l’R.S.F.S.R,. Pour l’institut pédagogique Kabardino-Balkare, les fuites sont de 24 %, et de 30 % pour celui de Tchouvachie ». Le journal ajoute : « Les étudiants des instituts pédagogiques font montre d’un analphabétisme des plus déconcertants. »


Au surplus, ces instituts ne parviennent à recruter, en R.S.F.S.R., que 54 % de la normale ; en Russie Blanche, que 42 % ; en Tadjinstan, que 48 % ; en Azerbaïdjan, que de 40 à 64 %, etc...


La Pravda du 26 décembre 1936 nous informe que 5.000 enfants de la région de Gorki ne fréquentent point les écoles. De plus, le nombre des élèves ayant déserté l’école au bout de la première année serait de 5.984 ; de 2.362, au bout de la seconde, et de 3.012 au bout de la troisième. Évidemment, ceux qui persévèrent sont des as.


Pour parer aux désertions, un directeur des cours préparatoires d’apprentissage ouvrier imagine de frapper les fuyards d’une amende de 400 roubles par tête ! (Pravda Vostoka du 23 décembre). On ne nous dit pas si cette amende est à payer en une seule fois ; ce qui paraît difficile lorsque le salaire mensuel du parent qui la paie n’est que de 100 à 150 roubles.


 


Grande pénurie de livres de classe. Quant à ceux dont on doit se servir, ils fourmillent d’erreurs. La Pravda du 11 janvier 1937 s’indigne de voir les maisons d’éditions gouvernementales de Moscou et de Léningrad publier des manuels inutilisables. L’Édition Pédagogique imprime une carte de l’Europe où l’Irlande trempe dans la mer d’Aral et les îles d’Écosse dans la Caspienne. Saratov quitte la Volga pour la Mer du Nord, etc...


Une table de multiplication est donnée sur la couverture des cahiers d’écoliers. On y apprend que :


8 × 3 = 18 ; 7 × 6 = 72 ; 8 × 6 = 78 ; 5 × 9 = 43, etc. (Pravda du 17 septembre 1936).


Et l’on comprend alors qu’en U.R.S.S. les comptables fassent un si constant usage des bouliers.





Si la fameuse liquidation de l’analphabétisme, tant admirée, tarde tant à s’accomplir, c’est aussi que les malheureux instituteurs, travailleurs isolés, n’arrivent souvent pas à toucher leur maigre traitement et, pour vivre, sont obligés de s’employer à de tout autres soins que ceux de l’école. Les Izvestia du 1er mars attribuent aux lenteurs bureaucratiques (ou à des détournements de fonds) ces non-paiements qui font s’élever à plus d’un demi-million de roubles la dette de l’État envers les instituteurs — pour la seule région de Kouybichev. Dans la région de Kharkov elle s’élève, cette dette, à 724.000 roubles, etc.,. De sorte que l’on se demande comment les instituteurs vivent encore et si, avant la liquidation de l’analphabétisme, on n’assistera pas à celle du professorat1.



  1

    Un article de la Pravda Vostoka (20 décembre 1936) regrette de devoir constater que le plan de liquidation de l’analphabétisme n’a pas donné les résultats espérés. Sur 700.000 personnes partiellement ou complètement illettrées, 30 ou 40 % seulement ont consenti à suivre les cours ; « ce qui fait que le coût de la liquidation a atteint 800 roubles par personne, au lieu des 25 roubles prévus ». Dans telle ville (Kokand), où l’on se flattait d’une parfaite liquidation avant la fin de 1936, le nombre des analphabets a été de 8,023 en mai ; de 9.567 en août ; de 11,014 le 15 septembre, et de 11,645 le premier octobre. (Espérons que la population de la ville augmente à proportion, par suite de l’immigration de gens venus de la campagne ; sinon il faudrait conclure que ceux qui savaient lire désapprennent). La grande ville de Tachkent compterait 60,000 analphabets. Mais, sur 757 inscrits, 60 seulement fréquentent les cours. Ce sont ceux-là qu’admirent les voyageurs.

  








*


Je voudrais que l’on ne s’y méprît pas : je transcris à regret ces chiffres atroces. Il n’y aurait qu’à déplorer une situation si lamentable ; mais je proteste lorsque votre aveuglement, ou votre mauvaise foi, cherche à nous présenter comme admirables des résultats nettement piteux.







IV


C’est la hauteur de votre bluff qui fit si profonde et si douloureuse la chute de ma confiance, de mon admiration, de ma joie. Aussi bien ce que je reproche à l’U.R.S.S., ce n’est point tant de ne pas avoir obtenu mieux (et l’on m’explique à présent qu’elle ne pouvait obtenir mieux plus vite, et que je devrais le comprendre ; l’on fait valoir qu’elle était partie de beaucoup plus bas que je ne pourrai jamais supposer ; et que le misérable état où végètent présentement des ouvriers par milliers est un état qu’auraient inespérément souhaité quantité d’opprimés sous l’ancien régime. Je crois même, ce disant, qu’on exagère un peu). Non : ce que je reproche surtout à l’U.R.S.S., c’est de nous l’avoir baillé belle en nous présentant la situation des ouvriers là-bas comme enviable. Et je reproche aux communistes de chez nous (oh ! je ne parle pas des camarades dupés, mais de ceux qui savaient, ou du moins auraient dû savoir) d’avoir menti aux ouvriers, inconsciemment ou sciemment — et dans ce cas par politique.


 


L’ouvrier soviétique est attaché à son usine, comme le travailleur rural à son kolkhose ou à son sovkhose, et comme Ixion à sa roue. Si, pour quelque raison que ce soit, parce qu’il espère être un peu mieux (un peu moins mal) ailleurs, il veut changer, qu’il prenne garde : enrégimenté, classé, bouclé, il risque de n’être accepté nulle part. Même si, sans changer de ville, il quitte l’usine, il se voit privé du logement (non gratuit, du reste) si difficilement obtenu, auquel son travail lui donnait droit. En s’en allant, ouvrier, il se voit retenir un important morceau de son salaire : kolkhosien, il perd tout le profit de son travail collectivisé. Par contre, le travailleur ne peut se dérober aux déplacements qu’on lui ordonne, il n’est libre ni d’aller, ni de demeurer, où il lui plaît ; où peut-être l’appelle ou l’attache un amour ou une amitié.1



  1

    « De même que l’État dispose souverainement des éléments matériels du processus économique, il dispose dictatorialement de l’élément humain. Les travailleurs ne sont plus libres de vendre leur force de travail où ils veulent ni comme ils l’entendent ; ils n’ont pas le droit de circuler librement sur le territoire de l’U.R.S.S. (passeports intérieurs !) ; le droit de grève est supprimé, et toute velléité de résistance aux méthodes du stakhanovisme les expose aux sanctions les plus sévères. »


    Lucien Laurat : Coup d’œil sur l’Économie Russe. (L’Homme réel. No 38, février 1937).

  





S’il n’est pas du Parti, les camarades inscrits lui passeront sur le dos. S’inscrire au Parti, s’y faire admettre (ce qui n’est pas facile et demande, en plus de connaissances particulières, une parfaite orthodoxie et de souples dispositions à la complaisance) est la première et indispensable condition pour réussir.


Une fois dans le Parti, il n’est plus possible d’en sortir1 sans perdre aussitôt sa situation, sa place et tous les avantages acquis par un précédent travail ; sans enfin s’exposer à des représailles et à la suspicion de tous. Car, pourquoi quitter un Parti où l’on était si bien ? qui vous procurait de tels avantages ! et ne vous demandait, en échange, que d’acquiescer à tout et de ne plus penser par soi-même. Qu’a-t-on tant besoin de penser (et par soi-même, encore !) quand il est admis que tout va si bien ? Penser par soi-même, c’est aussitôt devenir « contre-révolutionnaire ». On est mûr pour la Sibérie.2



  1

    Il est, par contre, fort fréquent de s’en voir exclure, pour des raisons  d’épuration. Et, dès lors, c’est la Sibérie.

  


  2

    Comme le dit fort bien Yvon : « Entrer au Parti c’est servir à la fois le Pouvoir, la Patrie, et son intérêt personnel. » Harmonie parfaite et d’où dépendra le bonheur.

  





 


Un excellent moyen d’avancement, c’est la délation. Cela vous met bien avec la police, qui tout aussitôt vous protège, mais en se servant de vous ; car une fois que l’on a commencé, il n’y a plus d’honneur ou d’amitié qui tienne ; il faut marcher. Du reste, c’est un entraînement facile. Et le mouchard est à l’abri.


*


Lorsque, pour des raisons politiques, en France, un journal de parti souhaite de disqualifier quelqu’un, c’est à un ennemi de ce quelqu’un que, pour cette vile besogne, le journal s’adresse. En U.R.S.S. c’est au plus proche ami. On ne demande pas : on exige. Le meilleur éreintement, c’est celui qu’un reniement renforce. Il importe aussi que l’ami se désolidarise de celui qu’on veut perdre ; et qu’il en donne des preuves. (Contre Zinoviev, Kamenev et Smirnov, ceux que l’on dressera ce sont leurs camarades de la veille : Piatakov et Radek ; on tient à les déshonorer avant de les fusiller à leur tour.) Se refuser à ce lâchage, à cette lâcheté, c’est se perdre soi-même avec l’ami que l’on voudrait sauver.


 


On en vient à se délier de tout et de tous. Les propos innocents des enfants peuvent vous perdre. On n’ose plus parler devant eux. Chacun surveille, se surveille, est surveillé. Plus aucun abandon, aucun libre-parler, sinon au lit peut-être, avec sa femme, si l’on est bien sûr d’elle. Et X... s’amusait à prétendre que ceci suffisait à expliquer que les mariages fussent devenus si fréquents. L’on n’avait pas la même tranquillité avec les unions libres. Songez donc : des gens se sont vu condamner pour des propos rapportés à plus de dix ans de distance ! Et le besoin de s’épancher sur l’oreiller, après cette intolérable contrainte de tout le jour, de tous les jours, devenait toujours plus pressant.


 


Pour se mettre à l’abri des dénonciations, le plus expédient, c’est de prendre les devants. Du reste, sont passibles d’emprisonnement ou de déportation ceux qui, ayant entendu des propos mal sonnants, ne les ont pas aussitôt rapportés. Le mouchardage fait partie des vertus civiques. On s’y exerce des le plus jeune âge, et l’enfant qui « rapporte » est félicité.


Pour être admis dans ce petit paradis de Bolchevo l’exemplaire, il ne suffit pas d’être un ancien bandit repentant ; il faut encore avoir livré les copains complices. C’est un moyen d’investigation pour la Guépéou, cette prime accordée à la délation.


 


Depuis l’assassinat de Kirov, la police a encore resserré ses mailles. La remise de la supplique des jeunes gens à Émile Verhaeren {lors de son voyage en Russie aussitôt avant la guerre) qu’admire Vildrac et qu’il raconte de manière charmante, ne serait certes plus possible aujourd’hui ; non plus que l’activité révolutionnaire (disons : contre-révolutionnaire, s’il vous plaît) de la Mère (du très beau livre de Gorki) et de son fils : où l’on trouvait hier, autour de soi, aide, appui, protection, connivence, on ne rencontre plus que surveillance et délation.


 


Du haut en bas de l’échelle sociale reformée, les mieux notés sont les plus serviles, les plus lâches, les plus inclinés, les plus vils. Tous ceux dont le front se redresse sont fauchés ou déportés l’un après l’autre. Peut-être l’armée rouge1 reste-t-elle un peu à l’abri ? Espérons-le ; car bientôt, de cet héroïque et admirable peuple qui méritait si bien notre amour, il ne restera plus que des bourreaux, des profiteurs et des victimes.



  1

    J’ai vu un grand nombre de gens de la marine (à Sébastopol), officiers et simples marins. Les rapports des officiers avec les hommes et de ces hommes entre eux semblaient d’une cordialité si fraternelle, si simple que je ne laissai pas d’en être ému. Une histoire a couru dans les journaux : dans un grand restaurant de Moscou, à l’arrivée de quelques officiers, j’aurais vu tout le public se lever et se mettre respectueusement au port d’arme, invention si absurde que je n’avais pas cru nécessaire de la démentir.

  





 


Alors ce malheureux être traqué, que devient l’ouvrier soviétique dès qu’il n’est plus parmi les favorisés, affamé, laminé, broyé, n’osant même plus protester, même plus se plaindre à voix haute, est-il bien surprenant qu’il réinvente un Dieu et cherche issue dans la prière ? A quoi d’humain peut-il en appeler ?...


Quand nous lisons qu’aux derniers offices de Noël les églises étaient bondées, il n’y a pas là de quoi nous surprendre. Aux spoliés « l’opium ».


*


Je viens de découvrir, dans le coin de la cage de la tourterelle tombée du nid que j’élève ici (à Cuverville) depuis trois mois, — je viens de découvrir que deux des grains de blé que je lui donne en pâture, que deux de ces grains ont germé, tout près du petit abreuvoir de l’oiseau, qui parfois déborde un peu ; et cela a fourni à ces graines, égarées dans l’étroite fente qui règne entre le côté de la cage et son plancher, l’humidité nécessaire ; elles ont tout d’un coup (c’est-à-dire que je m’en suis tout d’un coup aperçu) dardé chacune une mince baïonnette vert pâle, qui déjà mesure quatre à cinq centimètres de haut. Et ceci, qui pourtant est tout naturel, m’a plongé dans un tel émerveillement que durant longtemps je n’ai pu penser à rien d’autre. C’est vrai ; on compte les grains, on les pose ; ils sont là qui roulent docilement comme des petites choses à peu près rondes, dures et culbutables à souhait. Et soudain voici que l’un de ces grains tient à prouver qu’il est tout de même une chose vivante ! A la grande stupeur de l’administrateur, penché par-dessus les barreaux de la cage, lequel n’y avait plus pensé.





Mais certains théoriciens du marxisme1, me paraissent manquer singulièrement de cette sorte d’humeur capable d’amollir jusqu’à germination les graines. Certes, le sentiment n’a que faire ici : il ne sied pas de recourir à la charité pour ce qui se doit imposer par justice. S’apitoyer sur la misère, l’arroser de larmes, c’est l’entretenir, alors qu’il faudrait l’empêcher. (Il importe aussi de ne point laisser se mouiller la poudre dont la Révolution aura besoin.)



  1

    L’œuvre entière de Marx et de Engels est dictée par une extraordinaire générosité ; mais plus encore par un impérieux besoin de justice.

  





Ce que l’on appelle : le cœur, est appelé à « dépérir »1, faute d’emploi. De là certaine sécheresse, un peu trop facilement obtenue : certain appauvrissement particulier par suite (ou en vue) d’une amélioration globale... Ces considérations m’entraîneraient trop loin ; je les réserve.



  1

    J’emprunte ce mot au vocabulaire marxiste, ainsi que faisait Lénine lorsqu’il écrivait (L’état et la Révolution) : « L’expression « l’État dépérit » est très heureuse, car elle exprime à la fois la lenteur du processus et sa spontanéité. » (Œuvres complètes XXI, p. 515.)

  










V


M. Fernand Grenier cite avec approbation ma phrase du Retour de l’U.R.S.S. : « Du moins ceci reste acquis : il n’y a plus, en U.R.S.S., l’exploitation du grand nombre pour le profit de quelques-uns. C’est énorme. » Et Grenier ajoute : « En effet, camarades, c’est énorme ! » aux applaudissements de l’auditoire.


En effet, c’est énorme. C’était énorme. Mais cela cesse d’être exact. Et j’y insiste, car c’est là le point important. Yvon le dit fort justement : « La disparition du capitalisme n’apporte pas forcément au travailleur sa libération. » Il est bon que le prolétaire français le comprenne. Ou mieux : il serait bon qu’il le comprît. Quant au soviétique, il commence à perdre cette illusion de travailler enfin pour lui-même et de reconquérir ainsi sa dignité. Sans doute il n’y a plus, pour exploiter son travail, des capitalistes actionnaires. Mais il est exploité tout de même, et d’une manière si retorse, si subtile, si détournée, qu’il ne sait plus à qui s’en prendre. Ce sont ses salaires insuffisants qui permettent les salaires disproportionnés des autres. Ce n’est pas lui qui profite de son travail, de son « sur-travail », ce sont les favorisés, les bien-vus, les souples, les gorgés ; et c’est avec ce que, sur les humbles salaires, l’on prélève, que l’on arrondit les gros traitements mensuels de dix mille roubles et plus.


Pour plus de précision, je transcris l’éloquent tableau que dresse M. Yvon1. Nul n’oserait en contester l’exactitude :





	
	SALAIRES EXTRÊMES
	SALAIRES HABITUELS



	ouvrier
	de 70 à 400 r.
	125 à 200 r.



	petit employé
	de 80 à 250 r.
	130 à 180 r.



	bonnes (domestiques)
	de 50 à 60 r. plus, évidemment, la nourriture et le coucher.



	employés et techniciens moyens
	de 300 à 800 roubles,



	grands responsables et spécialistes, hauts fonctionnaires, certains professeurs, artistes, écrivains
	
de 1.500 à 10.000 roubles et plus ; on cite pour certains, des revenus mensuels de 20 à 30 mille roubles.







  1

    M. Yvon : Ce qu’est devenue la Révolution Russe.

  





Le tableau comparatif des Retraites n’est pas moins éloquent.


Pensions ouvrières : de 25 à 80 roubles par mois sans aucun privilège.


Pensions des veuves de hauts fonctionnaires et grands spécialistes : de 250 à 1.000 roubles par mois, plus des villas ou appartements en viager et des bourses d’études pour les enfants, parfois même pour les petits-enfants.






Suivent les déductions sur les salaires (les salaires au-dessous de 150 roubles par mois sont partiellement exonérés) — soit 15 à 21 % de retenue. Je ne puis citer tout le chapitre ; mais la brochure entière est à lire.


 


Cinq roubles de salaire par jour ; souvent moins encore. Je laisse comparer avec les salaires de chez nous ; et même avec les allocations de chômage. Le pain, il est vrai, coûte moins cher qu’en France (le pain de seigle 0,85 le kilo, le pain blanc un rouble 70, en 1936), mais les vêtements les plus ordinaires, les objets de première nécessité sont « hors de prix ». Le rouble avait un peu moins de puissance d’achat que notre franc avant son « alignement »1. Et que l’on ne vienne pas trop parler de divers avantages dont puisse profiter l’ouvrier en dehors de son traitement : !es avantages accompagnent, le plus souvent, les gros salaires.



  1

    En 1936 le pouvoir d’achat d’un salaire mensuel moyen est de 225 kgr. de pain de seigle. En 1914, le pouvoir d’achat des 30 roubles que l’ouvrier moyen gagnait par mois était de 600 kgr. de ce pain.

  





L’on se demande : pourquoi ces prix si élevés des produits manufacturés, ou même des produits naturels (lait, beurre, œufs, viande, etc.) puisque l’État est le vendeur ? Mais tant que les marchandises ne seront pas en quantité suffisante, tant que l’offre restera si lamentablement inférieure à la demande, il ne sera pas mauvais de décourager un peu celle-ci. Les marchandises ne s’offriront qu’à ceux qui seront en état de payer les hauts prix. Le grand nombre souffrira seul de la disette.


Ce grand nombre pourrait bien n’approuver point le régime ; il importera donc de ne point le laisser parler1.



  1

    De là les effroyables répressions récentes. Staline lui-même disait pourtant, il y a quelques années : « De deux choses l’une : ou nous renoncerons à l’optimisme et aux procédés bureaucratiques, et nous nous laisserons critiquer par les ouvriers et les paysans sans parti qui souffrent de nos fautes, ou le mécontentement s’accumulera et nous aurons une critique par voie d’insurrection ». (Extrait d’un discours de Staline, cité par Souvarine : Staline, page 350).

  





*


Lorsque M. Jean Pons s’extasie devant le relèvement progressif de la moyenne des salaires1 :


En 1934 : 180 roubles (en moyenne)

En 1935 : 200   »   »

En 1930 : 360   »   »


je l’invite à remarquer que les petits salaires des simples ouvriers restent les mêmes et que ce relèvement de la moyenne, c’est au plus grand nombre des favorisés et à leurs traitements grossis qu’on le doit.



  1

    Friedman s’efforce de considérer le [la] stakhanovisme comme un habile moyen de relèvement des salaires. Je crains qu’il ne faille surtout y voir un moyen d’exiger de l’ouvrier ordinaire un rendement supérieur.

  





Et du reste la moyenne ne s’élève point tant que ne s’élève aussi le coût général de la vie, et que le rouble ne perde de sa puissance d’achat1.



  1

    Les statistiques officielles nous apprennent que, de 1923 à 1925, le salaire total des ouvriers d’industrie lourde s'était accru de 52 % ; mais durant cette même période, l'accroissement des appointements des fonctionnaires avait été de 94,8 %, et de 103,3 % celui des employés de commerce. Du reste, par suite de la diminution du pouvoir d'achat du rouble, cette augmentation de salaire ne représentait nullement une augmentation de bien-être.

  





 


Alors il se produit cette chose paradoxale : des salaires de 5 roubles par jour, ou moins encore, réduisent à la presque extrême misère le plus grand nombre des travailleurs, pour permettre à certains privilégiés de plus énormes traitements1 — et pour subvenir aux frais d’une intense propagande destinée à faire croire aux ouvriers de chez nous que les ouvriers russes sont heureux. On souhaiterait le savoir un peu moins ; ce qui leur permettrait de l’être un peu davantage.



  1

    Que l'ouvrier bénéficie du produit intégral de son travail, il n'en est pas question. Ni Marx, ni Engels n'ont envisagé cela.


    Le « surtravail » des uns qui, dans la société capitaliste, permet l’oisiveté des autres, d'un petit nombre d'autres, et entraîne l'antagonisme des classes ainsi formées, ce surtravail, dit Marx, « ne saurait être supprimé » (et Marx indique par là que l’ouvrier ne doit pas espérer tirer bénéfice personnel de la totalité de son travail).


    « Une certaine quantité de surtravail, dit-il, est exigée par l'assurance contre les accidents, par... etc.., » L’énumération est forcément incomplète. Il faut y faire entrer certaine accumulation permettant, en plus de l'entretien de la machine, « la constitution d'éléments devant servir à des progrès nouveaux », Ajoutons-y, puisque la non-socialisation des états voisins nous y force (et c'est un corollaire de la socialisation « dans un seul pays ») l’entretien de l'armée rouge. Ceci, je pense que Marx l'eût admis. Mais ce qui lui paraîtrait monstrueux, c’est que le surtravail des uns, du grand nombre, vint permettre le sursalaire des autres. On s'achemine ainsi à la formation d'une classe privilégiée et nullement à « une réduction plus grande du temps consacré au travail matériel ». (Capital XIV.)

  










VI


Ne plus se sentir exploité, c’est énorme. Mais comprendre qu’on l’est encore et ne plus savoir par qui ; ne plus trouver à qui se prendre de sa misère, qui accuser !... Dans cet évanouissement du grief, je crains que Céline n’ait raison de voir le parfait comble de l’horreur. Il dit puissamment :


« Encore nous ici, on s’amuse ! On est pas forcé de prétendre ! On est encore des « opprimés » ! On peut reporter tout le maléfice du Destin sur le compte des buveurs de sang ! Sur le cancer « l’Exploiteur » ! Et puis se conduire comme des garces. Ni vu, ni connu !... Mais quand on a plus le droit de détruire ? Et qu’on peut même pas râler ? La vie devient intolérable !... » (Mea Culpa.)


 


Ce matin (8 février 1937) X... m’apporte triomphalement le Temps d’hier soir pour m’y lire :


« Au cours des deux quinquennats, le budget de l’Ukraine s’est accru de plus de sept fois1. La plus grande partie des dépenses du nouveau budget eat destinée aux mesures sociales et culturelles, dont 2.564 millions de roubles pour l’instruction publique, et 1.227 millions pour les besoins de la santé publique. » — Hein, qu’avez-vous à redire à cela ?



  1

    Ce qui n’a nullement entraîné le relèvement des petits salaires. C’est toujours aux dépens de ceux-ci que le « fonds d’accumulation » se constitue.

  





Ouvrant le livre de Louis Fischer, pourtant si favorable à l’U.R.S.S., à la page 196, je réponds à X... en lisant à mon tour :


« J’ai l’impression que le prolétariat régnant est en train de céder le terrain à des concurrents, car les seize nouveaux sanatoria en construction (à Kislovodsk, « la plus grande station thermale du monde ») sont presque tous construits par des services gouvernementaux tels que la Banque d’État, le Commissariat de l’Industrie lourde, le Commissariat des Postes et Télégraphes, la Pravda, etc... Toutes ces administrations emploient aussi des ouvriers ; mais j’imagine que les fonctionnaires auront plus facilement accès aux lits et aux bains, que les ouvriers. »1



  1

    Le livre de Louis Fischer sur l’U.R.S.S. est fort intéressant. Extrêmement favorable à l’U.R.S.S., les critiques y restent discrètes; mais, tout de même, pour qui sait bien lire, elles y sont.


    La description charmante qu’il fait de certains petits états caucasiens laisse supposer que bien des rameaux de l’arbre soviétique sont verdoyants encore. C’est le tronc même qui pourrit.

  





Louis Fischer est bien gentil lorsqu’il parle de « l’indolence des Syndicats ». A l’entendre, il ne tiendrait qu’à eux, les syndicats, d’empêcher « les fonctionnaires du gouvernement, les ingénieurs et autres groupes stratégiquement situés, d’accaparer les meilleurs appartements, de prendre plus que leur part dans les sanatoria, etc... » Non, non ; les syndicats sont impuissants là où la bureaucratie domine. Dictature du prolétariat, nous disait-on. Nous sommes de plus en plus loin de compte. De plus en plus, c’est « la dictature de la bureaucratie sur le prolétariat. »1



  1

    En réalité, les syndicats comme les Soviets avaient cessé d’exister (en 1924). Les ouvriers n’attendaient ni protection, ni secours de cette administration dispendieuse aux mains d’un « appareil » de 25.000 fonctionnaires, strictement subordonné aux bureaux du Parti ». — Souverine : Staline ; p. 347.

  





Car le prolétariat n’a même plus la possibilité d’élire un représentant qui défende ses intérêts lésés. Les votes populaires, ouverts ou secrets, sont une dérision, une frime : toutes les nominations, c’est de haut en bas qu’elles se décident, qu’elles se font. Le peuple n’a le droit d’élire que ceux qui sont par avance choisis. Le prolétariat est joué. Bâillonné, ligoté de toutes parts, la résistance lui est devenue à peu près impossible. Ah ! la partie a été bien menée, bien gagnée par Staline ; aux grands applaudissements des communistes du monde entier qui croient encore, et croiront longtemps que, en U.R.S.S. du moins, ils ont remporté la victoire, et considèrent comme des ennemis et des traîtres tous ceux qui n’applaudissent pas.


*


La bureaucratie, considérablement renforcée depuis la fin de la Nep, s’immisce dans les Sovkhoses et les Kolkhoses. La Pravda du 16 septembre 1936 évalue, après enquête, à plus de 14 %, dans le personnel des stations de machines agricoles par exemple, le nombre des employés inutiles1.



  1

    La rémunération de la bureaucratie dévorait 8,5 pour cent du revenu national, avant la guerre ; 19 pour cent en 1927. Je n’ai pas les estimations plus récentes.

  





De cette bureaucratie, créée d’abord comme instrument de gérance, puis de domination, Staline devient lui-même l’esclave, prétendent certains. Rien de plus difficile à déloger d’une sinécure, que des fainéants sans valeur personnelle. En 1929 déjà Ordjonikidsé s’effarait de cette « quantité colossale de propres-à-rien » qui ne veulent rien savoir du véritable socialisme et ne travaillent qu’à empêcher sa réussite. « Les gens dont on ne sait que faire et dont nul n’a besoin, on les place dans les commissions de contrôle », disait-il. Mais plus ces gens sont incapables, plus Staline peut compter sur leur dévouement conformiste ; car ils ne doivent leur situation avantagée qu’à la faveur. Ce sont, il va sans dire, de chauds approbateurs du régime. En servant la fortune de Staline, ils protègent la leur.


*


Des trois conditions que Lénine estimait indispensables pour éviter que les fonctionnaires ne devinssent des bureaucrates : 1o amovibilité perpétuelle et éligibilité en tous temps ; 2o salaire égal à celui de l’ouvrier moyen ; 3o participation de tous au contrôle et à la surveillance, de manière — insistait-il — que tous soient temporairement fonctionnaires, mais que personne ne puisse devenir « bureaucrate » — de ces conditions, aucune des trois n’est remplie.


On ne peut relire, au retour de l’U.R.S.S., le petit livre de Lénine sur L’État et Révolution, sans serrement de cœur. Car aujourd’hui, en U.R.S.S., l’on est plus loin que l’on n’était hier, je ne dis pas seulement de la société communiste rêvée, mais même de ce stade intermédiaire qui permettrait d’atteindre au socialisme.


 


Nous lisons encore, dans le même petit livre de Lénine :


« Kautsky dit en somme ceci : Tant qu’il y aura des employés élus, il y aura des fonctionnaires ; la bureaucratie subsistera donc en régime socialiste ! Rien n’est plus faux. Marx a montré, par l’exemple de la Commune, que les détenteurs de fonctions publiques cessent, en régime socialiste, d’être des « bureaucrates », des « fonctionnaires », et cela au fur et à mesure qu’on en établit, outre l’élection, l’amovibilité en tout temps, au fur et à mesure qu’on en réduit le traitement au salaire moyen d’un ouvrier et qu’on remplace les institutions parlementaires par des institutions de travail, c’est-à-dire faisant des lois et les exécutant. »1



  1

    « La première étape dans la révolution ouvrière est la constitution (l’élévation) du prolétariat en classe dominante, la conquête de la démocratie », disaient Marx et Engels dans leur fameux Manifeste. « Conquête de la démocratie » — oui, mais la démocratie a non pas conquis, mais été conquise.

  





Et l’on se demande alors si Kautsky ne prend pas aujourd’hui sa revanche et lequel des deux, de Lénine ou de lui, Staline, emprisonnerait ou fusillerait aujourd’hui ?







VII


Sur plus d’un point la Nouvelle Constitution se montre préoccupée de répondre par avance aux critiques, de parer aux attaques qu’elle sait bien qu’elle va mériter. Les dirigeants savent parfaitement que la direction de la machine échappe au peuple ; qu’entre le peuple et ceux qui sont censés le représenter, tout contact réel est rompu. Et c’est là ce qu’ils veulent. Il importe donc d’autant plus de donner à croire que ce contact n’aura jamais été plus étroit ; qu’il y aura « renforcement de contrôle des masses à l’égard des organes soviétiques et responsabilité accrue des organes soviétiques vis-à-vis des masses », comme dit l’Humanité du 13 mars. Elle ajoute : « Le nouveau système électoral consolidera le lien des élus du peuple avec les masses des électeurs. » Parfait ! Et cela est si beau que le même article peut bien, ensuite, ne point dissimuler l’intention où l’on est de « diriger les élections », de « critiquer les mauvaises candidatures, s’y opposer sans attendre leur fiasco au moment du vote secret ». De sorte que l’on ne saurait trop admirer cette prudente prévoyance. Songez donc ! il serait si désagréable de recommencer l’erreur du 19 octobre 1934, jour où fut laissée au peuple la possibilité d’élire (au plénum du Comité Régional de Kiev, par exemple) « des gens démasqués aujourd’hui comme ennemis du parti ». De là la nécessité, vite, avant les élections, de « supprimer tout ce qui entrave le développement du noyau actif du parti. » Après quoi seulement les élections pourront être « libres ».


Aussi, je crains bien que ne se fasse donner sur les doigts tel rédacteur d’une feuille — que je me garderai, de désigner par grande crainte de lui nuire — qui malgré son entier dévouement à l’U.R.S.S. de Staline et à la Nouvelle Constitution, ose hasarder, en cours de louange, cette timide observation (27 février dernier) : « Nous craignons précisément que, dans le système actuel, les organes de l’État ne se confondent plus avec la masse des travailleurs, comme ils faisaient dans le système des Soviets, mais tendent au contraire à se différencier d’elle.


» — Pourquoi ?...


» — Mais en raison de la distance des électeurs entre eux ; de la distance entre les électeurs et leur député. »


Et l’imprudent critique ose rappeler que « les dernières statistiques montraient qu’un citoyen sur soixante était député à un soviet quelconque », que « ce soviet, quel qu’il fût, était une pierre de la pyramide et exerçait son influence sur la politique générale du pays ». Or, c’est bien cela précisément qui gênait. C’est à cela qu’il fallait mettre bon ordre : « La cellule politique permanente de la base n’existe plus. »1



  1

    Je ne crois pas du tout à la plus grande sagesse du plus grand nombre ; mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de permettre à ce plus grand nombre, lorsqu’il souffre, de faire entendre sa plainte ; et que l’élu qui la transmet, l’on consente de l’écouter.

  





 


Nous ne pouvons donc que souscrire entièrement à la déclaration de sir Walter Citrine où il exprime sa « conviction que l’U.R.S.S., comme les autres dictatures, est gouvernée par une poignée d’hommes et que la grande masse du peuple n’a1 aucune part, ou en tout cas qu’une part très petite, dans le gouvernement du pays. »



  1

    Citrine écrit : « N’a eu jusqu’aujourd’hui » ; mais ce qu’il disait en 1935, il pourrait le redire, et avec plus d’assurance encore, depuis la Nouvelle Constitution.

  





*


En attendant, et en fin de comptes, c’est toujours le peuple qui paie ; si indirectement que ce soit. D’une manière ou d’une autre, — par l’exportation des denrées alimentaires, dont pourtant le peuple a le plus grand besoin, ou l’écart monstrueux entre les prix des produits agricoles et ceux de ces mêmes produits livrés à la consommation, ou par des prélèvements directs — c’est toujours aux dépens de la classe ouvrière ou paysanne, aux dépens de leur fonds de consommation, que se constitue le fonds d’accumulation nécessaire et sans cesse déficient. Ceci était vrai dès le premier plan quinquennal et continue de l’être encore. Lorsque ce fonds d’accumulation, en plus de l’élan qu’il doit fournir à la machine entière, c’est à des fins pratiques, utilitaires, philanthropiques qu’on le destine, passe encore ? Les hôpitaux, les maisons de repos, les établissements de culture, etc., on peut croire que le peuple en profite ; ou espérer qu’il en profitera. Mais que penser lorsque, durant une telle détresse, ce fonds d’accumulation s’en va servir a édifier un Palais des Soviets (des défunts Soviets) pour le plus grand épatement du camarade Jean Pons. Songez donc ! Un monument de 415 mètres de haut (« les New-Yorkais, dit-il, en pâlissent de rage ») surmonté par une statue de Lénine de 70 à 80 mètres, en acier inoxydable, dont un seul doigt mesurera dix mètres de long1. Allons ! l’ouvrier saura du moins pourquoi il meurt de faim. Il pourra même penser : ça vaut la peine. A défaut de pain, il y a là de quoi se gonfler, (Ceux qui se gonfleront, ce seront peut-être surtout les autres.) Et le plus admirable, c’est qu’on le lui fera voter, ce palais, vous verrez ; et à l’unanimité encore ! On lui demandera, au peuple russe, ce qu’il préfère : plus de bien-être ou le palais ? et il n’y en a pas un qui ne répondra, qui ne se sentira tenu de répondre : Palais d’abord.



  1

    Nous ne nous permettrons point de mettre en doute les chiffres fournis par Jean Pons, non plus ici qu’ailleurs. Mais un doigt de 10 [10 dix] mètres pour une hauteur totale de 70 à 80 mètres ?... Espérons du moins que Lénine est assis.

  





« A chaque palais que je vois élever dans la capitale, je crois voir mettre en masures tout un pays », écrivait Jean-Jacques (Contrat Social, II, 13). « En masures », les ouvriers soviétiques ? Ah ! plût à Staline ! Ils sont parqués dans des taudis.


*


Je ne connaissais point tout ceci, lorsque j’étais en U.R.S.S., non plus que je ne connaissais le fonctionnement des grandes Compagnies Concessionnaires lorsque je voyageais au Congo. Ici comme là, je constatais des effets désastreux, dont encore je ne pouvais bien comprendre les causes. Ce n’est qu’après avoir écrit mon livre sur l’U.R.S.S. que j’ai achevé de m’instruire, Citrine, Trotski, Mercier, Yvon, Victor Serge, Legay, Rudolf et bien d’autres m’ont apporté leur documentation. Tout ce qu’ils m’ont appris, et que je ne faisais que soupçonner, a confirmé, renforcé mes appréhensions. Il est grand temps que le parti communiste de France consente à ouvrir les yeux ; grand temps qu’on cesse de lui mentir. Ou, sinon, que le peuple des travailleurs comprenne qu’il est dupé par les communistes, comme ceux-ci le sont aujourd’hui par Moscou.







VIII


J’avais, depuis trois ans, trop macéré dans les écrits marxistes, pour me trouver, en U.R.S.S., très dépaysé. J’avais, d’autre part, trop lu de récits de voyages, de descriptions enthousiastes, d’apologies. Mon grand tort était de trop croire aux louanges. C’est aussi que tout ce qui aurait pu m’avertir était dit d’un ton si hargneux... Je crois plus volontiers l’amour que la haine. Oui, je faisais crédit, confiance. Aussi bien ce qui là-bas me gêna, ce ne fut point tant l’imparfait, que de retrouver aussitôt les avantages que je voulais fuir, les privilèges que j’espérais abolis. Certes, il me paraissait naturel que l’on cherchât à recevoir aussi bien que possible un hôte, à lui présenter partout le meilleur. Mais ce qui m’étonnait c’était, entre ce meilleur et la part commune, un tel écart ; le privilège si excessif auprès de l’ordinaire si médiocre ou si mauvais.





C’est peut-être un travers de mon esprit et de sa formation protestante : je me méfie des idées qui rapportent et des opinions « confortables » ; je veux dire ; dont celui qui les professe peut espérer tirer profit.


Et je vois bien, parbleu, sans qu’il y ait précisément tentative de corruption, l’avantage que le gouvernement soviétique peut trouver à faire la part si belle aux artistes et littérateurs, à tous ceux qui peuvent chanter sa louange ; mais aussi je vois trop l’avantage que le littérateur peut trouver à approuver le gouvernement et une constitution qui le favorise à ce point. Aussitôt, j’entre en garde. Je crains de me laisser séduire. Les bénéfices démesurés que l’on m’offre là-bas me font peur. Je ne vais pas en U.R.S.S. pour retrouver des privilèges. Ceux qui m’y attendaient sont flagrants.


Et pourquoi ne dirais-je pas cela ?


Les journaux de Moscou m’avaient appris qu’en quelques mois plus de 400.000 exemplaires de mes livres s’étaient vendus. Je laisse supputer le pourcentage des droits d’auteur. Et les articles si grassement payés ! Eussé-je écrit sur l’U.R.S.S. et sur Staline un dithyrambe, quelle fortune !...


Ces considérations n’auraient pas retenu ma louange ; elles n’empêcheront non plus mes critiques. Mais, je l’avoue, la situation extraordinairement avantagée (et plus qu’en aucun autre pays d’Europe) consentie à tous ceux qui tiennent une plume, pourvu qu’ils écrivent dans le bon sens, n’a pas peu fait pour m’avertir. De tous les ouvriers et artisans de l’U.R.S.S., les littérateurs sont de beaucoup les plus favorisés. Deux de mes compagnons de voyage (chacun avait la traduction d’un livre sous presse) couraient les magasins d’antiquités, les marchands de curiosités, les revendeurs, ne sachant comment dépenser les quelques milliers de roubles d’avances qu’ils venaient de toucher et savaient ne pouvoir exporter. Quant à moi, je ne pus qu’à peine entamer une réserve énorme, car tout, là-bas, me fut offert. Oui, tout : depuis le voyage lui-même jusqu’aux paquets de cigarettes. Et chaque fois que je sortais mon portefeuille pour régler une note de restaurant ou d’hôtel, pour payer une facture, acheter des timbres, un journal, le sourire exquis et le geste autoritaire de notre guide m’arrêtait : « Vous plaisantez ! Vous êtes notre hôte, et vos cinq compagnons avec vous. »


Certes, je n’eus à me plaindre de rien, durant tout le cours de mon voyage en U.R.S.S., et de toutes les explications malignes que l’on inventa pour invalider mes critiques, celle qui tendit à les faire passer pour l’expression d’une insatisfaction personnelle est bien la plus absurde. Jamais encore je n’avais voyagé dans des conditions si fastueuses. En wagon spécial ou dans les meilleures autos, toujours les meilleures chambres dans les meilleurs hôtels, la chère la plus abondante et la mieux choisie. Et quel accueil ! Quels soins ! Quelles prévenances ! Acclamé partout, adulé, choyé, fêté. Rien, pour m’être offert, ne semblait trop bon, trop exquis. J’aurais eu bien mauvaise grâce à repousser ces avances ; ne le pouvais ; et j’en garde un souvenir merveilleux, une vive reconnaissance. Mais ces faveurs mêmes rappelaient sans cesse des privilèges, des différences, où je pensais trouver ] égalité.


Quand, m’échappant à grand’peine aux officialités, aux surveillances, j’avais frayé avec des tâcherons dont le salaire n’est que de quatre ou cinq roubles par jour, le banquet en mon honneur, auquel je ne pouvais me dispenser de prendre part, que voulait-on que j’en pense ? Un banquet, presque quotidien, où déjà l’abondance des hors-d’œuvre était telle qu’on était trois fois rassasié avant qu’ait commencé le vrai repas ; un festin de six plats, lequel durait plus de deux heures et vous laissait tout assommé. Quelle dépense ! N’ayant jamais pu voir une note, je ne la puis préciser. Mais un de mes compagnons, fort au courant des prix, estime que chaque banquet devait revenir à plus de trois cents roubles par tête, avec les liqueurs et les vins. Or nous étions six compagnons, sept avec notre guide ; et souvent autant d’inviteurs que d’invités, parfois beaucoup plus1.



  1

    Je transcris cette page d’un carnet de route où je notais au jour le jour:


    « Le dîner commandé pour huit heures, commence à 8 h. 1/2. A 9 h. 1/4 on n’a pas achevé de passer les hors-d’œuvre.


    (Nous avions été nous baigner au Parc de Culture, Herbert, Dabit, Koltsov et moi ; nous avions grand’faim). Je dévore grande quantité de petits pâtés. Attendu à la maison de santé, je lève la séance quand, vers 9 h. 1/2, je vois apporter des cuillères à potage; un potage de légumes, avec morceaux de poulet ; on annonçait des timbales de queues d’écrevisses, doublées de timbales de champignons, puis un poisson, divers rôtis et des légumes... J’abandonne pour aller achever ma valise, puis préparer « quelques lignes » pour la Pravda au sujet de la cérémonie du jour. Je reviens à temps pour ingurgiter encore un énorme morceau de bombe glacée. Je n’ai pas seulement horreur de ces festins; Je les réprouve. (Il faudra que je m’en explique avec Koltsov). Ils ne sont pas seulement absurdes, mais immoraux — antisociaux ».

  





Durant tout le voyage, nous n’étions pas à proprement parler les invités du gouvernement mais bien de la riche Société des Auteurs Soviétiques. Quand je songe aux frais qu’elle fit pour nous, je doute si la mine d’or de mes droits d’auteur, que je leur abandonne, pourra suffire à la dédommager.


Évidemment, ils escomptaient un autre résultat de si généreuses avances. Et je pense qu’une part de ce dépit que me fit sentir la Pravda vient de là : je n’ai pas été très « rentable ».


*


Je vous assure qu’il y a dans mon aventure soviétique quelque chose de tragique. En enthousiaste, en convaincu, j’étais venu pour admirer un nouveau monde, et l’on m’offrait, afin de me séduire, toutes les prérogatives que j’abominais dans l’ancien.


 


— Vous n’y entendez rien, me dit un excellent marxiste. Le communisme ne s’oppose qu’à l’exploitation des hommes par l’homme ; combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Et ceci obtenu, vous pourrez être aussi riche qu’un Alexis Tolstoï ou qu’un chanteur de grand opéra, du moment que vous aurez acquis votre fortune par votre travail personnel. Dans votre mépris et votre haine de l’argent, de la possession, je vois une regrettable survivance de vos premières idées chrétiennes.


— Il se peut.


— Et convenez qu’elles n’ont rien à voir avec le marxisme.


— Hélas !...


*


Je sais bien, et l’on me répète, que certains traits de caractère, des plus charmants parfois, comme cette cordialité subite, cette générosité inconsidérée qui disposait aussitôt de ma sympathie, ainsi que les défauts flagrants qui compromettent les réussites, sont imputables au tempérament semi-oriental des Russes et non point au nouveau régime ; que j’eusse rencontré les mêmes à bien peu près, défauts ou qualités, du temps des tzars. Aussi bien, je crois que c’est une erreur d’attendre et d’espérer des seules circonstances sociales différentes un changement profond de la nature humaine. Que l’on m’entende : ce changement, il importe, il suffit déjà, qu’elles le permettent ; et c’est beaucoup. Mais elles ne les motiveront pas. Car rien de mécanique ici, et, sans réforme individuelle intérieure, nous voyons la société bourgeoise se reformer, le « vieil homme » reparaître et à nouveau s’épanouir.


 


Tant que l’homme est comprimé, tant que la contrainte des iniquités sociales le maintient prostré, l’on est en droit d’espérer beaucoup de l’inéclos qu’il porte en lui. Tout comme l’on attend souvent des merveilles d’enfants qui, par la suite, deviendront des adultes très ordinaires. L’on a souvent cette illusion que le peuple est composé d’hommes meilleurs que le reste de l’humanité décevante. Je crois simplement qu’il est moins gâté ; mais que l’argent le pourrirait comme les autres. Et voyez ce qui se passe en U.R.S.S. : cette nouvelle bourgeoisie qui se forme a tous les défauts de la nôtre. Elle n’est pas plus tôt sortie de la misère qu’elle méprise les miséreux. Avide de tous les biens dont elle fut si longtemps privée, elle sait comment il faut s’y prendre pour les acquérir et pour les garder. « Sont-ce vraiment ces gens qui ont fait la Révolution ? Non, ce sont ceux qui en profitent », écrivais-je dans mon Retour de l’U.R.S.S.. Ils peuvent bien être inscrits au parti ; ils n’ont plus rien de communiste dans le cœur.







IX


Ceci reste pourtant : le peuple russe parait heureux. Je m’accorde entièrement ici avec les témoignages de Vildrac, de Jean Pons, et je n’ai pu lire leurs récits de voyage sans une sorte de nostalgie. Car, je l’ai dit aussi : nulle part autant qu’en U.R.S.S. le peuple même, les gens que l’on croise dans la rue, (du moins les jeunes), les ouvriers des usines que l’on visite, les foules qui se pressent dans les lieux de repos, de culture ou de plaisir, n’offrent un dehors si riant. Comment concilier cette apparence avec l’affreuse misère où l’on sait à présent que le plus grand nombre est plongé ?


Ceux qui ont beaucoup circulé en U.R.S.S. m’affirment que Vildrac, Pons et moi-même eussions déchanté si nous avions quitté les grands centres et nous étions écartés des parcours touristiques. Ils parlent de régions entières où la détresse saute aux yeux. Et puis...


La misère en U.R.S.S, est mal vue. Elle se cache. On la dirait coupable. Elle s’exposerait non à la pitié, à la charité secourante, mais au mépris. Ceux qui se montrent sont ceux dont le bien-être est acquis aux dépens de cette misère. Pourtant, on en voit quantité d’autres, des affamés même, qui restent souriants et dont le bonheur, disais-je, est fait « de confiance, d’ignorance et d’espoir »1.



  1

    Il faut pourtant mentionner encore une prodigieuse aptitude du peuple russe à vivre. « La vitalité d’un chat » disait de lui-même Dostoïewski, s’étonnant d’avoir traversé d’incomparables épreuves, sinon sans en souffrir, du moins sans en être diminué. Un amour de la vie qui triomphe de tout, fût-ce par indifférence ou apathie, mais bien plutôt, bien plus souvent, par abondance intérieure, amusement, lyrisme, jaillissement artésien d’une joie inexpliquée, inexplicable ; n’importe quand, n’importe comment, n’importe où... J’aurais dû dire : une extraordinaire aptitude et propension au bonheur. En dépit de tout. Et c’est bien par là que Dostoïevski reste si représentatif. C’est aussi par là qu’il me touche si profondément, si fraternellement, et, à travers lui, avec lui, tout le peuple russe. Aucun peuple sans doute ne se serait prêté si magnanimement à une aussi tragique expérience.

  





Si tout ce que nous voyons en U.R.S.S. paraît joyeux, c’est aussi que tout ce qui n’est pas joyeux devient suspect ; c’est qu’il est extrêmement dangereux d’être triste, ou du moins de laisser paraître sa tristesse. La Russie n’est pas un lieu pour la plainte ; mais la Sibérie.


*


L’U.R.S.S. est assez prolifique pour permettre sans qu’il y paraisse des coupes sombres parmi le cheptel humain. L’appauvrissement est d’autant plus tragique qu’il est insensible. Ceux qui disparaissent, que l’on fait disparaître, ce sont les plus valeureux ; peut-être pas comme rendement matériel, mais ce sont ceux qui diffèrent, se diversifient de la masse et celle-ci n’assure son unité, son uniformité, que dans une médiocrité qui tend à devenir toujours plus basse.


Ce qu’on appelle « l’opposition » en U.R.S.S., c’est la libre critique, c’est la liberté de pensée. Staline ne supporte que l’approbation ; il tient pour adversaires tous ceux qui n’applaudissent pas. Et souvent il advient qu’il fasse sienne, par la suite, telle réforme proposée ; mais, s’il s’empare de l’idée, pour mieux la faire sienne il supprime d’abord celui qui la propose. C’est sa façon d’avoir raison. De sorte que bientôt ne resteront autour de lui que ceux qui ne sauraient lui donner tort parce qu’ils n’ont plus d’idées du tout. C’est là le propre du despotisme : s’entourer non de valeurs, mais de serviabilités. Quelle que soit l’affaire qui amène devant n’importe quel tribunal n’importe quels travailleurs et si juste que puisse être leur cause, malheur à l’avocat qui se lèvera pour les défendre, du moment que la direction veut les condamner.


*


Et des déportés, par milliers... ceux qui n’ont pas su, pas voulu courber le front comme et autant qu’il eût fallu.





Je n’ai nul besoin de penser, comme faisait l’autre jour M... : « Diable ! cela pourrait bien m’arriver un jour... » Ces victimes, je les vois, je les entends, je les sens tout autour de moi. Ce sont leurs cris bâillonnés qui m’ont réveillé cette nuit ; c’est leur silence qui me dicte aujourd’hui ces lignes. C’est en songeant à ces martyrs que j’écrivais ces mots contre lesquels vous protestiez, et parce que la tacite reconnaissance de ceux-là, si mon livre peut les atteindre, m’importe plus que les louanges ou les imprécations de la Pravda.


En faveur de ceux-là, personne n’intervient. Les journaux de droite tout au plus se servent d’eux pour fronder un régime qu’ils exècrent ; ceux à qui l’idée de justice et de liberté tient à cœur, ceux qui combattent pour Thaelmann, les Barbusse, les Romain Rolland, se sont tus, se taisent ; et autour d’eux l’immense foule prolétarienne aveuglée.


 


Mais, lorsque je m’indigne, vous m’expliquez (et au nom de Marx encore !) que ce mal certain, indéniable (je ne parle pas seulement des déportations, mais de la misère des ouvriers, de l’insuffisance des salaires ou de leur énormité, des privilèges reconquis, du sournois rétablissement des classes, de la disparition des Soviets, de l’évanouissement progressif de tout ce que 1917 avait conquis) vous m’expliquez savamment que ce mal est nécessaire, que, vous intellectuel et rompu aux arguments (aux arguties) de la dialectique, vous l’acceptez comme provisoire et devant mener à un plus grand bien. Vous, communiste intelligent, vous acceptez de le connaître, ce mal ; mais vous estimez qu’il vaut mieux le cacher à ceux qui, moins intelligents que vous, pourraient s’en indigner peut-être...


*


Que l’on tire parti de mes écrits, je ne peux l’empêcher : et même lorsque je le pourrais, je ne le désirerais point. Mais écrire quoi que ce soit en vue du parti politique que l’on en pourra tirer, non ; c’est affaire à d’autres. J’en avais averti mes nouveaux amis communistes, dès le début de nos relations : je ne serai jamais une tranquillisante recrue, une recrue de tout repos.


Les « intellectuels » qui viennent au communisme doivent être considérés par le Parti comme des « éléments instables » dont on peut se servir, mais dont il faut toujours se méfier, ai-je lu quelque part. Ah ! que cela est vrai ! Je l’ai dit et redit à Vaillant-Couturier, dans le temps ; mais il ne voulait rien entendre.


 


Il n’y a pas de parti qui tienne — je veux dire : qui me retienne — et qui me puisse empêcher de préférer, au Parti même, la vérité. Dès que le mensonge intervient, je suis mal à l’aise ; mon rôle est de le dénoncer. C’est à la vérité que je m’attache ; si le Parti la quitte, je quitte du même coup le Parti.


 


Je sais fort bien (et me l’avez-vous assez dit) que « au point de vue marxiste », la Vérité n’existe pas ; dans l’absolu du moins ; qu’il n’y a de vérité que relative ; mais précisément c’est d’une vérité relative qu’il s’agit ici ; laquelle vous faussez. Et je crois que dans des questions si graves, c’est se tromper déjà que de chercher à tromper les autres. Car, ici, ceux que vous trompez, c’est ceux-mêmes que vous prétendez servir : le peuple. On le sert mal en l’aveuglant.


 


Il importe de voir les choses telles qu’elles sont et non telles que l’on eût souhaité qu’elles fussent:


L’U.R.S.S. n’est pas ce que nous espérions qu’elle serait, ce qu'elle avait promis d’être, ce qu’elle s'efforce encore de paraître ; elle a trahi tous nos espoirs. Si nous n’acceptons pas que ceux-ci retombent, il faut les reporter ailleurs.


Mais nous ne détournerons pas de toi nos regards, glorieuse et douloureuse Russie. Si d’abord tu nous servais d’exemple, à présent hélas ! tu nous montres dans quels sables une révolution peut s’enliser.







 
 
 
 
 


APPENDICE









COMPAGNONS


I


Par grande crainte de ne point suffire, j’avais eu soin de m’adjoindre cinq compagnons, C’était également par désir de les faire bénéficier eux aussi des extraordinaires facilités et agréments de ce voyage. Ravis d’avance, exaltés, à point, tout aussi fervents que moi, conquis par l’U.R.S.S, et par tout l’avenir promis, adeptes enthousiastes du régime ; très différents de moi pourtant, et par leur âge, tous beaucoup plus jeunes que moi, leur tempérament, leur formation, leur milieu ; très différents entre eux aussi ; et malgré cela nous nous entendions à merveille. Oui, je pensais que, pour bien voir et entendre, six paires d’yeux et d’oreilles ne seraient pas de trop ; et pour permettre les recoupements de réactions forcément différentes,


Ces compagnons, vous les connaissez : c’étaient Jef Last, Schiffrin, Eugène Dabit, Pierre Herbart, Louis Guilloux.


De ces cinq compagnons, deux étaient inscrits au Parti depuis longtemps, membres très dévoués, très actifs. Deux parlaient le russe. De plus, Jet Last en était à son quatrième voyage en U.R.S.S. ; Pierre Herbart habitait Moscou depuis plus de six mois. Il dirigeait là-bas cette revue de propagande, qui paraît à la fois en quatre langues : la Littérature Internationale ; ce qui lui avait permis d’être fort au courant des intrigues, très renseigné. En plus de cela, doué d’une perspicacité singulière. Il a certainement beaucoup aidé à m’avertir, je veux dire : éclairé bien des choses que je n’aurais sans doute pas comprises par moi-même. J’en donnerai un petit exemple :


Le lendemain de notre arrivée à Moscou (Pierre Herbart et moi, partis en avion de Paris où Herbart était revenu passer trois jours, nous avions précédé les autres compagnons, que le bateau soviétique devait amener dix jours plus tard à Leningrad) je reçus la visite de Boukharine. Boukharine était encore fort acclamé. La dernière fois qu’il avait paru, lors de je ne sais plus quelle assemblée, le public lui avait fait une ovation enthousiaste. Pourtant déjà se marquaient sournoisement quelques signes de défaveur et Pierre Herbart, pour faire passer dans sa revue un article de lui fort remarquable, s’était heurté à de grandes résistances. Tout cela était bon à savoir ; je ne l’appris qu’ensuite. Boukharine était venu seul ; mais il n’était pas plus tôt entré dans le salon particulier du fastueux appartement qu’on avait mis à ma disposition dans l’Hôtel Métropole, qu’un prétendu journaliste s’introduisit et, se mêlant à notre conversation, rendit celle-ci impossible. Boukharine se leva presque aussitôt et, comme je l’accompagnais dans l’antichambre, me dit qu’il espérait bien me revoir.


Je le retrouvai trois jours après, aux funérailles de Gorki, ou plutôt : le jour précédent, où le peuple, durant des heures, fut admis à défiler devant le catafalque monumental et jonché de fleurs, sur lequel le corps de Gorki, non encore incinéré, reposait. Dans une salle voisine, beaucoup plus petite, se tenaient divers « responsables », dont Dimitrov que je ne connaissais pas encore et que j’allai saluer. Près de lui, Boukharine qui, lorsque j’eus quitté Dimitrov, me prit par le bras et, se penchant vers moi :


— Puis-je aller vous retrouver dans une heure, au Métropole ? Je désire vous parler.


Pierre Herbart, qui m’accompagnait, l’entendit et me dit alors à voix basse :


— Je parie qu’il n’y parviendra pas.


Et, en effet. Koltsov, qui avait vu Boukharine s’approcher de moi, le prit aussitôt à part. Je ne sais ce qu’il put lui dire, mais, durant tout le temps de mon séjour à Moscou, je ne revis pas Boukharine.


Sans ce petit avertissement, je n’y aurais vu que du feu. J’aurais cru à de l’indifférence, de la négligence ; pensé que Boukharine, après tout, ne tenait pas tant que ça à me revoir, mais jamais qu’il n’avait pas pu.


 


De Léningrad, où Pierre Herbart et moi avions été accueillir Guilloux, Schiffrin, Last et Dabit à leur descente de bateau, nous avions regagné Moscou, dans notre wagon spécial. Quelques jours après, le même wagon nous menait à Ordjonikidzé ; puis, traversant le Caucase, trois confortables autos nous déposèrent le surlendemain à Tiflis. Nous arrivions dans la capitale de la Géorgie avec un jour de retard sur l’itinéraire prévu ; ce qui fit que les poètes géorgiens, venus fort aimablement à notre rencontre dans la montagne jusqu’au poste frontière de leur pays, restèrent vingt-quatre heures à nous attendre. Je profite de l’occasion pour dire ici combien je reste sensible à la bonne grâce de leur accueil, à leur exquise courtoisie, aux prévenances constantes de leur gentillesse. Si par quelque miracle ce livre-ci leur parvient, qu’ils sachent que je leur garde, en dépit de tout ce qu’on a pu leur dire, une profonde reconnaissance.







II


Tiflis, qui d’abord nous avait grandement déçus, nous séduisait de jour en jour davantage. Nous nous y attardâmes deux semaines. C’est de là que nous partîmes pour une randonnée de quatre jours en Kakhétie, admirable et des plus intéressantes à tous égards ; mais assez éprouvante pour que Schiffrin et Guilloux, peu rompus aux fatigues des voyages, déclarassent au retour qu’ils en avaient leur suffisant de visions, d’émotions diverses et désiraient rentrer en France.


Nous les quittâmes à regret, car leur compagnonnage était charmant, mais nous félicitâmes ensuite qu’ils n’eussent pas à endurer des fatigues accrues par la chaleur grandissante.


Pourtant, cette seconde partie de notre voyage fut de beaucoup la plus instructive. Moins tenus que précédemment, moins circonvenus, nous entrâmes en contact plus direct avec le peuple ; et c’est seulement à partir de Tiflis que nos yeux vraiment s’ouvrirent.





Depuis vingt ans, disaient certains, d’autres disaient : depuis cinquante, on n’avait pas eu de température aussi haute. Nous n’en étions du reste pas déprimés et rien ne nous faisait prévoir le mal subit qui devait emporter Dabit trois semaines plus tard. Je tiens à protester, et avec indignation, contre certaines insinuations au sujet de sa maladie. Erreur de diagnostic, disaient les moins malveillantes. Il est possible qu’on nomme scarlatine, en U.R.S.S., qu’on fasse rentrer sous ce nom, une série d’infections analogues dues à des streptocoques divers. Dabit n’eut pas ces crises de vomissements qui, je crois, caractérisent le début de la vraie scarlatine. Quelque temps après mon retour à Paris, j’eus l’occasion de voir, dans une revue médicale, un tableau statistique des maladies et m’étonnai de l’énorme proportion des « scarlatines » en U.R.S.S., aussi bien par rapport aux autres pays que par rapport aux autres maladies en U.R.S.S. ; c’est aussi là ce qui me fait supposer qu’en U.R.S.S, ce terme est plus élastique et accueillant que chez nous. Mais ceci dit (qui n’implique pas l’erreur de diagnostic — laquelle peut se faire aussi bien à Paris, j’en avais eu deux lamentables exemples avec Charles-Louis Philippe et Jacques Rivière, soignés d’abord l’un et l’autre comme pour une simple grippe et dont on ne reconnut la fièvre typhoïde que trop tard) j’affirme que Dabit fut entouré des soins les plus assidus, les plus constants, par trois des meilleurs docteurs de Sébastopol et par la camarade Bola, qui fit preuve ici encore d’un dévouement parfait.


Il me faut protester également contre une autre insinuation ayant trait aux carnets de Dabit. Ceux-ci, comme tous les papiers lui appartenant, furent renvoyés à la famille, par mon intermédiaire ; après être restés consignés quelque temps, il est vrai. Ils n’offraient du reste absolument rien dont se pût alarmer la censure. Dabit était extrêmement prudent. Il m’avait dit plus d’une fois qu’il se reposait sur moi pour parler1, fort soucieux de ne se laisser point engager dans des discussions qui risquassent de compromettre sa tranquillité, son travail. C’est à ce travail qu’il songeait presque uniquement dans les derniers jours, à ce roman dont il m’avait beaucoup parlé et qu’il se proposait de reprendre, de récrire complètement, à présent qu’il voyait mieux ce qu’il voulait qu’il fût ; et je pense qu’il n’eût à peu près rien conservé des cent pages qu’il en avait déjà écrites avant son départ.




  1


    Jef Last et Pierre Herbart qui, tour à tour, partageaient sa chambre dans les derniers temps et avec qui il avait l’occasion de parler plus souvent encore et plus intimement qu’avec moi savaient cela. Et c’est là ce qui les a fait protester devant cette accusation que M. Pierre Seize lança contre moi (et, qui par la suite, fut reprise sur un ton très courtois, par Friedmann), de m’être abusivement servi du nom de Dabit en lui dédiant mon livre « reflet de ce que j’ai vécu et pensé près de lui, avec lui ».


    Extrait d’un article de P. Herbart


    « Je voudrais faire part à Friedmann, — en réponse à sa note concernant la dédicace de Retour de l’U.R.S.S. à Eugène Dabit — d’une conversation que j’eus avec celui-ci à Sébastopol quelques jours avant sa mort.


    » Il se montrait excessivement soucieux que Gide, de retour en France, exposât les craintes qu’il avait si souvent partagées avec lui durant le voyage : « Lui saura se faire entendre, disait-il. On comprendra que c’est en ami qu’il parle. »


    

    » Quelles que soient les idées que l’on puisse avoir sur ces sortes de dédicaces, aucune contestation ne me paraît possible sur le droit et même le devoir qu’a pu se reconnaître Gide d’associer le nom de notre ami à ses réflexions sur l’U.R.S.S. »


    (Vendredi, 29 janvier 1937.)


 


    Et cette lettre de Jef Last :


    

      Mon cher Friedmann,


      Je suis tout étonné de lire dans votre article la note suivante :


      « Mais Dabit n’eût-il pas, davantage que Gide, critiqué, complété ces impressions (il comptait prolonger son séjour en U.R.S.S., parlait d’y revenir) ? N’eût-il pas, mieux que Gide, pris conscience du glissement au delà de leur valeur psychologique ? Eût-il accepté de donner à ces impressions (dont il m’a lui-même dit l’insuffisance, lors de notre rencontre en mer Noire), cette énorme résonnance politique, et dans un pareil moment ?


      » Ces questions peuvent être posées, et il suffisait qu’elles pussent l’être pour que je n’aie pas le droit de les taire. »


      Ce qui ne me paraît pas très exact.


      Déjà à Tiflis, Dabit commençait à se désintéresser du voyage d’une manière assez déconcertante. J’ai eu de nombreuses conversations avec lui, mais jamais il n’a exprimé le désir de rester plus longtemps en Union Soviétique ou d’y retourner. Tout au contraire, il s’opposait obstinément à notre plan de prolonger le voyage en visitant Kiev. Il voulait retourner de suite à Moscou et de là, par avion, à Paris. Dabit exprimait à plusieurs reprises son désir de travailler paisiblement en un petit village de l’Espagne pour terminer son œuvre sur le Greco. Bien des choses lui déplaisaient en U.R.S.S. que nous constations tous avec regret, mais devant lesquelles nos réactions restaient très différentes. Dabit en parlait souvent avec Gide et, comme lui-même n’était pas d’un esprit combatif, il se reposait sur Gide pour parler. J’ose dire que le livre qu’a écrit Gide était bien celui que Dabit attendait et exigeait de lui.


      JEF LAST


    

  






— Je m’y remettrai, sitôt de retour, nous répétait-il. Et cette intime exigence le pressait au point qu’il parlait de rentrer seul tout aussitôt si nous devions nous attarder, comme il en était alors question, à Odessa puis à Kiev, sur le chemin du retour.


 


Dabit s’était montré, comme moi-même, comme nous tous, fort affecté par bien des choses, en dépit de tous les sujets de ravissement, car il avait espéré, tout comme nous, ne trouver en U.R.S.S. que de ces derniers. Sorti du peuple lui-même et profondément attaché, de cœur et d’esprit, à la cause prolétarienne, il était, d’autre part, de tempérament fort peu combatif, bien plus près de Sancho Pança que de Don Quichotte ; il s’était fait une sagesse à la Montaigne et soutenait qu’il tenait à la vie bien plus fort qu’à aucun idéal, et qu’aucun idéal ne valait qu’on lui sacrifiât sa vie. Il se montrait fort angoissé des événements d’Espagne et son inquiétude se marquait même en ceci qu’il ne supportait pas qu’on pût un instant mettre en doute le triomphe des Gouvernementaux. Ce triomphe, il ne se contentait pas de le souhaiter et d’y croire : il avait un constant besoin de le tenir pour assuré. Mais il désapprouvait violemment Jef Last lorsque celui-ci parlait de partir pour l’Espagne, s’engager (comme il fit peu après) parmi les miliciens. Certain soir, à Sébastopol, la veille du dernier jour que nous devions passer ensemble, je le vis s’emporter vraiment, lui d’ordinaire si calme ; Jef Last ne venait-il pas de déclarer qu’il préférerait voir ses enfants mourir, plutôt que tomber sous une domination fasciste.


« C’est monstrueux ce que tu dis là », hurlait alors Dabit (et c’est la première fois que je l’entendais prendre ce ton de voix) en frappant du poing sur la table où, tous trois, nous venions d’achever de dîner, « Monstrueux ! Tu n’as pas le droit de sacrifier la vie des autres pour une idée ; pas même le droit de sacrifier la tienne propre. La vie est plus précieuse que tout. »





Il en dit bien plus long, devenu soudain d’une extraordinaire éloquence. Jef aussi, du reste : et je me contentais de les écouter, approuvant tour à tour l’un ou l’autre selon que l’un ou l’autre parlait ; ou plutôt, si j’admirais Jef davantage et la passion qui l’animait, c’est Dabit que j’approuvais surtout et son bon sens révolté. Surtout, je pensais qu’il était bon qu’il y eût dans l’humanité de l’un et de l’autre, bon que ceci tempérât cela. Mais j’intervins soudain lorsque Jef, répondant à Dabit, parla de « lâcheté », protestant que ce mot n’était pas de mise entre nous et que, s’il fallait souvent un grand courage pour aller se battre, il en fallait parfois un non moins grand pour déclarer qu’on ne se battrait pas.


En écrivant ceci, je pense soudain à Giono et à son Refus d’Obéissance. Dabit aimait beaucoup Giono et, par certains côtés, lui ressemblait. Tous deux ont, avaient, à un haut degré, le goût et « le sens de la soupe » ; (ceux-là seuls qui l’ont également comprendront ce qu’il faut entendre par là1) Nous avions souvent parlé de Giono en Géorgie, pensant que ce pays sauvage et plantureux était extraordinairement fait pour lui plaire ; pensant aussi qu’il aurait parfois beaucoup souffert, oui partout où le « sens de la soupe » va se perdant.



  1

    « Ils mentent, ils mentent tous nous disait X... à Tiflis en parlant des dirigeants soviétiques. Il n’y avait qu’Herbart et que moi pour l’entendre. « Ils ont perdu tout contact avec la vraie réalité. Ce sont tous des théoriciens, tous perdus dans les abstractions. » Sa voix tremblait d’émotion. Et enfin cette phrase, que d’abord je n’avais pas beaucoup remarquée, dont Herbart me fit souvenir plus tard, car il la trouvait admirable (elle l’était en effet) et la citait souvent : « Ils ont perdu le sens de la soupe ».

  





 


Ce n’est pas que Dabit se désintéressai précisément du voyage ; mais enfin il y entrait moins ou s’y donnait moins que nous ne faisions ; il se retirait de plus en plus souvent en lui-même, s’occupait à lire, ou à écrire, ou à fleureter1. Il lisait alors les Ames Mortes, dans la traduction de Mongault, que j’avais emportée, et parfois m’en faisait admirer un passage. En particulier, quelques lignes des Quatre Lettres de Gogol, données en tête du second volume de son Poème, que je cite dans mon Retour de l’U.R.S.S., et ces autres qui nous laissent douter si vraiment, ainsi qu’on le dit souvent, rien ou presque n’avait été fait pour le peuple au temps des tzars ; rien du moins dont on put se targuer.



  1

    « En moi quel désir de solitude et de silence ! » écrivait-il dans son carnet intime peu de jours avant sa mort.

  





« Près de cent cinquante ans ont passé depuis que l’empereur Pierre Ier nous a dessillé les yeux, en nous initiant à la culture européenne, et nous a mis en mains tous les moyens d’action... »


Depuis ce temps « le Gouvernement n’a cessé d’agir : ce dont témoignent des volumes entiers de règlements, décrets, ordonnances ; la multitude de bâtiments édifiés, de livres édités, de fondations de tous genres, scolaires, charitables, philanthropiques, sans compter celles dont on ne trouvera pas les pareilles parmi les institutions des gouvernements étrangers. »


Si bluff il y a, l’on voit qu’il ne date pas d’aujourd’hui.







D’UN CARNET DE ROUTE


Le toujours affable Koltsov se montre en veine de confidences. Je sais bien qu’il ne me dira rien qu’il ne croie opportun de me dire, mais il le fait de manière que je puisse me sentir flatté par sa confiance. Sur l’air de : à vous je n’ai rien à cacher, il commence :


— Vous ne sauriez imaginer l’étrange nouveauté des problèmes qui, devant nous, surgissent à chaque pas ; et pour lesquels il nous faut inventer des solutions nouvelles. Figurez-vous que maintenant les meilleurs ouvriers, les stakhanovistes, désertent en masse les usines.


— Comment expliquez-vous cela ?


— Oh ! c’est bien simple. Ils reçoivent d’énormes salaires, que, même s’ils le voulaient, ils ne parviendraient pas à dépenser ; car il n’y a encore, sur le marché, que très peu de choses à acheter. Et c’est même là, pour nous, un sujet de préoccupation très grave. Alors ils mettent de côté ; et quand ils ont quelques milliers de roubles en réserve, ils partent en bande mener la grande vie heureuse sur notre Riviera. Et nous ne pouvons pas les retenir. Comme ce sont les meilleurs ouvriers, ils savent qu’on les reprendra toujours. Ils reviennent au bout d’un mois, de deux mois... enfin quand leurs ressources sont à sec. On est bien forcé de les réembaucher : on ne peut pas se passer d’eux.


— Cela doit bien vous gêner. Ils sont nombreux ?


— Des milliers. Remarquez que chaque ouvrier a droit à des vacances payées. Ces vacances, on les accorde en temps opportun, et pas toutes à la fois, il va sans dire, pour ne pas nuire au travail des usines. Mais ici c’est tout différent. Ici, c’est eux qui paient, et les vacances qu’ils prennent ainsi c’est à leur guise, quand ils veulent et tous à la fois.


Il rit doucement. Je me retiens de dire, mais non pas de penser : si le mal était sérieux il n’en parlerait pas ainsi. Mais c’est pour faire valoir, sitôt ensuite, une nouvelle ingéniosité de Staline. N’a-t-il pas imaginé de remettre en honneur la coquetterie féminine, les attifements, la parure1.



  1

    Dans son numéro du 31 décembre 1936, la Pravda publie des lettres de kolkhosiennes concernant les questions vestimentaires. On y lit :


    « Nous pouvons aussi nous habiller élégamment parce que nous avons du goût et que nous suivons la mode.


    » Moi, je n'aime plus les jupes-cloches et les blouses-aéroplanes. Mais nous les portons faute de nouveaux modèles. Nous avons de l'argent. »

  








— Allons, camarades, soignez vos dames ! Fleurissez-les ! Faites pour elles de la dépense,


Ces derniers temps, quantité de nouveaux magasins se sont ouverts, et ce n’a pas été l’un de mes moindres étonnements en U.R.S.S., la quantité de « manucures » et de rencontrer de tous côtés (principalement sur la côte enchantée, il va sans dire) des femmes aux ongles rouges et fardées.


*


— Combien recevez-vous par mois ? demande la camarade H... à la préposée au bureau des « soins de beauté » de l’hôtel X...


— Cent cinquante roubles.


— Vous êtes logée ?


— Non ; ni nourrie. Il faut compter vingt roubles au moins pour la chambre.


— Cela fait qu’il ne vous en reste plus que cent trente. Et pour la nourriture ?


— Oh ! je ne peux pas m’en tirer à moins de deux cents roubles.


— Mais alors, comment faites-vous ?


Souriant tristement :


— Eh Madame !... on s’arrange.


*


Jef, à Sébastopol, s’est pris d’amitié pour un étudiant qui n’a rien de très remarquable, mais qui l’intéresse d’autant plus, précisément parce qu’il est semblable à quantité d’autres, Jef, par lui, peut se renseigner, et il nous renseigne à son tour.


X... est un fervent admirateur du régime. Il est plein de confiance et d’espoir. Comme étudiant de première année, il touche soixante roubles par mois. Il se réjouit de penser que l’an prochain il en touchera soixante-dix ; et quatre-vingts la troisième année. Il pourrait vivre dans une maison pour étudiants où les repas sont à un ou deux roubles ; mais il ne veut point quitter sa vieille mère, cuisinière non qualifiée qui gagne quatre-vingt-dix roubles par mois. Tous deux logent dans la même chambre qu’ils paient dix roubles par mois, et se nourrissent presque exclusivement de pain noir ; encore n’en mangent-ils pas à leur faim (quatre cents grammes par jour). Mais c’est un « aliment complet », dit-il ; et il n’a pas un mot de plainte. Volontiers, il amènerait une compagne dans cette pièce où ils logent à deux déjà. Sa mère l’y invite et voudrait le voir marié. Mais la nouvelle loi contre l’avortement le terrifie.


— Songez donc, nous avons déjà tant de mal à vivre ! S’il fallait en plus, entretenir un enfant... Oh ! je sais ce que vous allez me dire. Mais les préservatifs sont introuvables, ou de si mauvaise qualité qu’on ne peut s’y fier. Et quant aux précautions, à la manière dont nous sommes installés, ça n’est pas facile de les prendre.


Puis son optimisme reprend le dessus et il conclut joyeusement que, mal nourri comme il l’est, mieux, vaut l’abstinence.


 


S’il faut en croire certain docteur de là-bas, l’U.R.S.S. est le pays où l’onanisme est le plus généralement pratiqué,


*


Des constructions nouvelles sont à l’étude. N... l’architecte, soumet des plans d’appartements.


— Qu’est-ce que c’est que cet espace ?


— La chambre pour la bonne.


— La bonne ?... Vous savez pourtant bien qu’il n’y en a plus.


Et comme, en théorie, il n’y a plus de bonne, c’est une excellente raison pour faire coucher celle-ci dans le couloir, ou la cuisine, ou n’importe où.


Quel aveu ce serait, de prévoir une chambre pour elle ! En U.R.S.S., s’il y a tout de même des domestiques, c’est tant pis pour eux.


 


A Moscou, celles qui viennent offrir leurs services pour cinquante roubles par mois sont presque toutes de pauvres filles, accourues de leur village dans l’espoir de trouver du travail en ville, dans une usine ou ailleurs. Elles se placent en attendant ; c’est une façon de faire la queue. La bonne des voisins de palier de mes amis H... est enceinte. Les voisins l’ont prise par grand’ pitié. Elle couche dans un réduit où elle n’a pas la place de s’étendre. Quant à la nourriture...


Elle est venue implorer mes amis ;


— Que Madame ne jette pas ses restes.


Elle les ramassait dans la poubelle.


*


Oh parbleu ! je ne prétends point que ces jugements officiels, ce façonnement de l’opinion, entraînent l’adhésion secrète de chacun. Certains noms, et en particulier celui d’Essenine, ne sont plus prononcés qu’à voix basse ; mais sont prononcés tout de même. Je devrais plutôt dire : sont encore cités, mais à voix basse. Je connais fort mal la poésie d’Essenine ; mais une petite aventure que je vais raconter, m’a donné grand désir de le lire. Essenine s’est tué, comme Maïakowski. Histoire sentimentale, dit-on. Il se peut. Libre à nous d’imaginer quelque raison de suicide plus profonde.


Or, certain soir, à Sotchi, après un excellent repas, nous étions en veine de confidences. Les vins et la vodka y aidaient. X... en particulier avait bu comme un trou, devenait lyrique. Notre guide laissait paraître quelque inquiétude. X... allait parler trop... Ne venait-il pas de nous annoncer qu’il voulait nous réciter des vers d’Essenine ! Et la guide aussitôt s’interposait.


— Vous êtes complètement saoul. Vous ne savez plus ce que vous dites. Taisez-vous...


Alors X... très conscient et maître de lui malgré son ivresse, se taisait provisoirement ; puis jouait de cette ivresse pour demander à la guide de bien vouloir aller lui chercher un paquet de cigarettes. Et sitôt que la guide s’était éloignée, X... commençait de réciter un extraordinaire poème qui se transmettait de bouche en bouche depuis que  l’Imprimatur lui avait été refusé. Ce poème, Essenine l’avait écrit en réponse à un article blasphématoire.


— Quand tu t’élèves contre les popes, y disait en substance Essenine, s’adressant à l’auteur de l’article, nous t’approuvons. Nous sommes avec toi lorsque tu te moques du ciel et de l’enfer, de la Sainte Vierge et du Bon Dieu. Mais quand tu parles du Christ, fais attention. Garde-toi d’oublier que Celui qui donna sa vie pour les hommes, n’était pas avec les grands de la terre, mais avec les déshérités et les humbles, et trouvait sa plus grande gloire, alors qu’on le disait Fils de Dieu, à se laisser appeler « fils de l’Homme ».


Ce n’était pas seulement l’ivresse qui faisait trembler la voix de X... lorsqu’il récitait ces vers, et, après qu’il les eut dit, remplit de larmes son visage. Nous n’avions, tout le long de la soirée, dit que des fadaises... Non pourtant ; et en écrivant ceci je sens que je fais tort à X... aussi bien qu’à nous-mêmes. X... nous avait progressivement exaltés ; nous nous étions émerveillés au récit de ses prodigieuses aventures en Chine, de ses captivités successives, de ses évasions. On n’eût pu dire qu’il était beau ; mais une sorte de génie farouche animait ses traits ; sa voix à la fois rauque et chaude, lorsqu’il nous récita ces vers avait pris une douceur extraordinaire, qui faisait le plus singulier contraste avec le cynisme et la rudesse de ses propos précédents. Il laissait découvrir en lui, semblait-il, des régions de tendresse secrète, toute une zone inexplorée qui soudain me paraissait la plus réelle et tout le reste n’était plus à mes yeux, cynisme et rudesse, qu’une couverture artificielle, protectrice de ce qu’il avait en lui de meilleur. Cette vision indiscrète ne dura qu’un instant. La guide nous rejoignit et la conversation reprit son train précédent, bruyante et vaine.1



  1

    J’ai demandé à quelques amis qui lisent le russe de rechercher pour moi ces vers d’Essenine que, sans doute, je cite très imparfaitement. Ils n’ont pu les retrouver ; ce qui me laisse douter si peut-être on ne les a pas supprimés dans les dernières éditions officielles. Ceci pourrait être vérifié. L’on me dit, au surplus, qu’il circule un grand nombre de poèmes apocryphes, attribués à Essenine.

  







*


Ce n’est qu’au bout de sept heures de vis-à-vis, dans un wagon dur que se décide à parler à mon amie, la camarade H..., ce jeune Russe qui, dès le début du voyage, me disait-elle, avait attiré ses regards et sa sympathie.


« Il ne devait avoir guère plus de trente ans, mais on le sentait usé déjà profondément par la vie. Que d’avances j’avais dû faire pour obtenir de lui plus que des réponses évasives aux questions que je lui posais ! Surtout j’avais eu soin de lui dire que je n’étais qu’une étrangère, qu’il n’avait rien à craindre de moi, que je n’irais rapporter à qui que ce soit ses paroles... Sa femme l’accompagnait et un fils âgé de trois ans. J’appris qu’il avait laissé deux autres enfants à X..., par économie et par incertitude de ce qu’il allait trouver à Moscou.


» Cette femme avait dû être belle, mais semblait relever de maladie. A ma grande surprise je l’avais vue, à plusieurs reprises, donner le sein à cet enfant qui pourtant devait être depuis longtemps sevré. Le sein pendait comme une outre vide et je ne sais ce que l’enfant en pouvait tirer ; mais durant tout le long trajet il ne reçut pas d’autre nourriture. Ses parents paraissaient tous deux plus affamés que lui. Quand l’homme, enfin, commença de parler, la jeune femme laissa paraître une inquiétude indicible. Elle regarda de-ci, de-là, si quelque voisin ne pouvait entendre. Mais il n’y avait dans notre compartiment qu’un vieux pochard endormi et qu’une paysanne stupide. Et comme pour s’excuser :


» — Il parle toujours beaucoup trop, me dit-elle ; c’est ce qui nous a toujours perdus.


» Et lui me racontait leur vie : Tout avait été bien jusqu’à l’assassinat de Kirov. Puis, il ne savait quelle dénonciation l’avait rendu suspect. Comme il était fort bon ouvrier et que l’on n’avait rien à lui reprocher, on ne l’avait pas congédié tout de suite de l’usine où il travaillait. Mais il avait vu peu à peu se détourner de lui ses camarades, ses amis. Chacun craignait, en lui parlant, de se compromettre. Enfin le directeur de l’usine le fit appeler et, sans précisément le renvoyer, car il n’avait aucun motif de le faire, lui conseilla d’aller chercher du travail ailleurs. A partir de ce jour, il avait erré, d’usine en usine, de ville en ville, de plus eu plus suspect, traqué, ne rencontrant partout que méfiance, refusé, repoussé, privé de tout appui, de tout secours ; n’obtenant rien pour ses enfants non plus, et réduit à une atroce misère.


» — Voilà plus d’un an que cela dure, dit la femme ; nous n’en pouvons plus. Depuis plus d’un an, où que ce soit, on ne nous a jamais toléré plus de quinze jours.





» — Et si encore, reprit l’homme, je pouvais comprendre ce dont on m’accuse. Quelqu’un a dû parler contre moi. Je ne sais pas qui. Je ne sais pas ce qu’il a pu dire. Je ne sais qu’une chose, c’est qu’on n’a rien à me reprocher.


» Alors il m’expliqua la résolution qu’il avait prise d’aller à Moscou s’informer, se disculper s’il était possible, ou achever de se perdre en protestant contre une suspicion immotivée. »


*


Il y a des paquets de cigarettes à quatre-vingts copeks, et même à soixante ; ce sont celles qu’on appelle « prolétariennes », exécrables. Les « papyros » que nous fumons, les seules que connaissent les étrangers (certaines sont nommées « intourist ») coûtent cinq ou six roubles la boîte de vingt. Il en est qui coûtent davantage.


Ne sachant où trouver un marchand de tabac (à Gori où nous nous arrêtons quelques heures) Pierre Herbart demande à l’ouvrier avec lequel il cause au bord du fleuve, d’aller lui acheter un paquet de ces papyros.


— De combien ?


— De cinq roubles.


L’ouvrier, d’excellente humeur, rit en disant ;


— Le salaire d’une journée.





*


Mme X... fait un tour en campagne aux environs de Moscou en compagnie d’un « responsable » (c’est le nom qu’on donne là-bas aux autorités dirigeantes). Celui-ci affecte une grande familiarité avec tous les ouvriers qu’il rencontre : « J’aime qu’ils se sentent avec moi de plain-pied. Je leur parle comme à des camarades, à des frères ; et eux ne craignent jamais de me parler. »


On rencontre un terrassier ; et, comme une preuve à l’appui de ce qu’il vient de dire, le responsable :


— Eh bien, mon ami ; ça va bien ? Vous êtes content ?


Alors, l’autre :


— Vous me permettriez, camarade, de vous poser une question ?


— Mais faites donc, mon ami. Je suis ici pour vous répondre.


— Vous qui savez les choses, vous pourrez sans doute me renseigner. Quand ça sera-t-il que nous travaillerons selon nos forces et mangerons à notre faim ?


— Et qu’a répondu le responsable ? demandé-je à mon tour, à Mme X...


— Il lui a fait un cours de doctrine.





*


Vers Batoum en auto. Mes compagnons admirent, des deux côtés de la route, les nouvelles plantations d’arbres qui devront, dans quelques années, l’ombrager. Pourquoi leur ferais-je remarquer que, de tous ces arbres, il n’en est pas un seul qui ne soit mort ? Plantés à contre-temps sans doute, je veux dire : en une saison qui ne pouvait favoriser leur reprise ; pour obéir, je suppose, à un ordre venu d’en haut qu’il importait d’exécuter sans se permettre des critiques. C’est à la nature de se plier, qu’il s’agisse d’arbres ou d’hommes.


*


On élève ici (Soukhoum) grande abondance de singes en vue des greffes Voronov et de diverses expériences. Je voudrais savoir la provenance de ces animaux ; mais les renseignements sont ici aussi multiples et contradictoires que dans les colonies. Le grand nombre des esprits se complaît dans le vague et la redondance, en particulier la charmante camarade qui nous sert d’interprète et de guide. Du reste, rien ne l’embarrasse et elle fournit réponse à tout ; d’autant plus péremptoire que plus elle ignore ; mais elle ignore sans le savoir et me fait comprendre mieux que jamais ceci : que l’ignorance qui s’ignore invite aux grandes affirmations. L’esprit de ces gens est tapissé d’à peu près, de fausses fournitures, de similis...


— Peut-on savoir de quel pays viennent les singes que l’on élève ici ?


— Naturellement. Rien n’est plus facile.


(Elle interroge à son tour la personne qui nous accompagne.)


— La plupart de ces singes est née ici-même. Oui, ils sont presque tous nés ici.


— Mais il n’y avait pas de singes dans le pays, nous disait-on. On a donc dû d’abord en faire venir.


— Naturellement.


— Alors, d’où les a-t-on fait venir ?


Et sans recourir à l’autre, avec une prompte assurance :


— D’un peu partout.


 


Notre charmante guide est d’une amabilité, d’un dévouement parfaits. Mais il y a ceci d’un peu fatigant : les renseignements qu’elle nous donne ne parviennent à la précision que dans l’erreur.


*


De retour à Paris.


— Où diable avez-vous vu que ces grands dirigeants soient à ce point des privilégiés ? me dit l’excellent C... qui revient de là-bas tout ébloui. J’ai beaucoup fréquenté K... si aimable et si simple ; il m’a fait visiter son appartement où je n’ai trouvé ni luxe, ni faste ; sa femme, à qui il m’a présenté, est charmante et aussi simple que lui...


— Laquelle ? .


— Comment : laquelle ? Sa femme, enfin...


— Ah ! oui, la légitime... Vous ignorez qu’il en a trois. Et deux autres appartements, sans compter les facilités de villégiatures. Et trois autos, dont vous n’avez vu que la plus modeste, celle qui sert pour le ménage régulier...


— Est-il possible ?


— Pas seulement possible : cela est.


— Mais comment le parti tolère-t-il ? Comment Staline...


— Ne vous montrez donc pas si naïf. Ceux que Staline craint, ce sont les purs, ce sont les maigres.







LETTRES ET TÉMOIGNAGES




à A. G..., Secrétaire Fédéral adjoint des Amis de l’Union à Nice


28 décembre 1936.


Monsieur et cher Camarade,


Je vous sais grand gré de votre envoi. L’on m’avait en effet annoncé et promis le texte de la conférence de Pierre Alessandri à Nice ; mais je n’avais jusqu’à présent rien reçu. Je lis ce texte avec un intérêt très vif, bien que sans aucune surprise. Aucun des arguments employés, aucun des chiffres cités ne m’était inconnu. Ces chiffres, il m’est aussi difficile de les discuter, que de les accepter sans méfiance. Je voudrais qu’ils fussent toujours exacts et souhaiterais de tout mon cœur que Pierre Alessandri ait raison. C’est ce qui me met en fâcheuse posture pour discuter avec lui. Je lui sais gré d’avoir compris que je reste malgré tout l’ami de l’U.R.S.S., et que mon déboire est atrocement douloureux. Oui, je voudrais m’être trompé dans les pénibles constatations que j’ai dû faire et qui ne concordent que trop exactement avec celles de Sir Walter Citrine, le grand leader travailliste1. Je m’en remets à sa compétence pour l’examen de la discussion des statistiques mirobolantes que Pierre Alessandri accepte sans contrôle. Citrine aussi admire l’effort et quantité de résultats ; lui aussi admet que l’U.R.S.S., étant donné les circonstances internes et extérieures, ne pouvait peut-être pas obtenir davantage ; mais se désole qu’on soit encore si loin de compte — et maudit les exagérations monstrueuses d’une propagande de bluff et de mensonge. « Vous supprimez les statistiques chaque fois qu’elles vous gênent », dit-il à son pauvre guide qui n’en peut mais, « et lorsqu’elles ne parviennent pas à prouver que votre peuple vit dans des conditions plus heureuses que dans tout autre pays. Quelle est véritablement la situation du peuple en U.R.S.S. ? Il devient impossible de le savoir sinon par une très soigneuse investigation personnelle », etc., etc.



  1

    I search for Truth in U.R.S.S.

  





Les critiques de Pierre Alessandri sont des plus courtoises et son évidente bonne foi m’invite à lui dire que j’étais peut-être un peu plus averti, un peu mieux renseigné que je n’osais le laisser paraître dans mon livre (pour de péremptoires raisons). D’abord je ne voyageais point seul, et des cinq compagnons, dont deux seulement m’ont quitté après le premier mois de voyage — tous aussi enthousiastes que moi au départ — deux parlaient fort bien le russe, un troisième venait de vivre et de travailler six mois à Moscou, durant lesquels il avait pu voir et comprendre bien des choses. Sans eux, dont les investigations personnelles corroboraient sans cesse les miennes (et surtout sans la perspicacité de celui qui venait de passer six mois là-bas) je n’aurais sans doute à peu près rien perçu de ce qui se cachait sous la rassurante apparence et serais revenu de l’U.R.S.S. tout prêt à faire chorus de louanges avec Alessandri. Et par contre, je ne puis croire qu’Alessandri, avec la parfaite bonne foi qui transparaît dans toutes ses allégations, n’en serait pas au point où j’en suis à présent, s’il avait vu, entendu et surpris, tout ce que j’ai pu voir et comprendre. Les quelques exemples que j’ai cru pouvoir citer en manière d’illustrations ne sont nullement des cas isolés, exceptionnels. ainsi que le voudrait Alessandri ; je ne les ai cités que parce qu’ils sont typiques et représentatifs. J’en aurais pu citer maints autres. La crainte de compromettre ceux qui m’avaient le mieux renseigné, m’a retenu de faire appel à leur témoignage.


Si insatisfaisant, si déplorable même, que soit souvent l’état des choses en U.R.S.S., je me serais tu certainement si seulement j’avais pu me convaincre d’un acheminement vers le mieux. C’est parce que j’ai acquis la triste conviction que l’U.R.S.S. descend les marches de l’escalier que nous souhaitions lui voir gravir et abandonne l’un après l’autre (et toujours, je le reconnais, pour d’excellentes ou du moins de spécieuses raisons) tous les avantages dont la grande révolution avait eu tant de mal à se saisir, c’est parce que je m’épouvante de la voir entraîner à sa suite le parti communiste français vers d’irréparables erreurs que j’ai cru qu’il était de mon devoir de parler.


Si vous connaissez Pierre Alessandri, dites-lui combien je lui sais gré de la parfaite courtoisie de ses critiques. Encore une fois : je voudrais qu’il eût raison.






*




Cuverville, 10 décembre 1936.


Mon cher X...


J’ai passé, l’an dernier, dix jours dans le Borinage, descendant dans la mine et me mêlant aux ouvriers, aux chômeurs surtout. La misère de tes camarades de Lille ne pourrait être plus grande que la leur. De croire en l’U.R.S.S, ne rendra pas cette misère moins affreuse. Du moins, diras-tu, cela les berce d’espérance. Mieux vaut alors celle de la vie éternelle et des compensations d’outre-tombe.





J’ai trop insisté, dans mon livre, sur la perte des « valeurs intellectuelles ». Quand un peuple crève de faim et de froid, ce ne sont pas elles que l’on cherche d’abord à sauver. Aussi, j’eusse accepté que, pour un long temps, celles-ci fussent compromises, si seulement la situation matérielle du peuple eût été mieux assurée. Mais en U.R.S.S. l’on est en train de perdre l’un et l’autre ; et c’est affreux.


Il est affreux de voir abandonner, l’un après l’autre, tant d’avantages dont la révolution avait eu peine à se saisir. Il est grand temps que les yeux s’ouvrent sur cette abominable faillite où risquent de sombrer nos espoirs. Il importe de ne pas nous laisser entraîner. Du train dont va l’U.R.S.S., tout ce que nous blâmons le plus dans le régime capitaliste va se trouver bientôt restauré. Les différences de salaires vont en augmentant, les classes sociales se reforment, la bureaucratie triomphe. Encore une fois : j’accepterais que l’esprit fût là-bas aussi peu libre qu’en Allemagne et qu’en Italie, si du moins le bien-être des masses était assuré ; mais nous sommes trop loin de compte. On me dit : acceptez l’état présent ; le mal est passager ; c’est un palier, c’est la marche d’un escalier. Mais cet escalier, l’U.R.S.S. ne le monte pas ; elle le descend ; et bientôt les jours d’Octobre seront à refaire. Il est temps de crier : halte ! d’avertir.








*




Paris, le 5 janvier 1937.


Messieurs,


La lettre collective que vous m’envoyez1 ne me surprend guère hélas ! mais elle contient une grave injure que je ne peux laisser passer.



  1


    
      Paris, 23 décembre 1936.


      CLUB DE LA JEUNESSE DU 7e ARR.


      JEUNESSES COMMUNISTES



      A Monsieur André Gide.


      Monsieur,


      Après avoir lu attentivement votre nouveau livre Retour de l’U.R.S.S., après avoir pesé les différents arguments et les soi-disant preuves qui y sont inclus, nous vous exprimons notre indignation et le profond dégoût que nous éprouvons en face des attaques sournoises portées contre l’U.R.S.S..


      A une époque où plus que jamais il nous faut défendre l’Union Soviétique, nous voyons avec écœurement votre revirement et les louanges que l’on vous décerne dans les journaux fascistes.


      Nous avons espéré un moment que vous apporteriez un démenti aux paroles prononcées au meeting des Jeunes à Magic City le 18 novembre par le camarade Ribard ; malheureusement ce démenti n’est pas venu et nous en avons conclu que votre livre n’est qu’une grosse affaire commerciale.


      Nous vous considérons maintenant comme indigne d’être notre Président d’Honneur.


      Nous vous remercions de l’aide que vous nous avez apportée pendant huit mois et nous vous prions d’agréer, Monsieur, nos salutations.


    

  





Eh quoi ! pas un de vous ne songe à mettre en balance avec « la grosse affaire commerciale » dont vous parlez, les prodigieux avantages, la toison d’or que m’offrait l’U.R.S.S. avec tous les etc. de la gloire ?





Eh quoi ! lorsque vous m’avez offert la présidence de votre groupe, me connaissiez-vous donc si mal que de ne pas savoir que de telles considérations ne pouvaient me toucher ?


Si j’avais accepté de mentir avec les autres, c’est pour le coup que vous auriez été en droit de parler d’une « bonne affaire » ! et vous n’auriez même pas songé à suspecter ma sincérité. Quand je vous vois épouser aussi légèrement d’aussi absurdes accusations, je m’étonne moins que vous vous laissiez berner pour tout le reste.


Comme votre lettre est manuscrite et que peut-être n’en avez-vous pas pris copie, je vous en renvoie un double dactylographié et fais appel à votre honnêteté pour en donner lecture publique à ceux de vos camarades qui pourraient ne pas la connaître encore, ainsi que de ma réponse que voici. Je ne puis croire qu’il n’y ait parmi vous quelques camarades de bon sens qui, tout de même, consentiront à y voir clair, à regarder les choses comme elles sont. Ne doutant pas que votre confiance, un jour ou l’autre, me revienne et avec une estime grandie, je reste comme hier votre dévoué.


A. G.





*


Monsieur Pierre Seize fulmine contre moi dans un article fort comparable à ceux où m’exécutait naguère Henri Réraud.


Je n’attache pas grande importance à ce genre d’attaques et laisserais passer celle-ci, s’il ne s’y glissait pas des erreurs de fait qu’il m’importe de relever.


Monsieur Seize relate, au début de sa diatribe, deux historiettes, des « vraies de vraies », dit-il, qui peignent leur homme. Voici la première :


Pierre Louys, mon compagnon constant du début de notre carrière, me donne rendez-vous place Saint-Sulpice. C’est l’hiver. Le temps est affreux. Durant plus d’une demi-heure j’attends auprès de la fontaine, sous la pluie, tandis que Louys, confortablement installé derrière une vitrine, s’amuse à me regarder me morfondre.


Le récit de Monsieur Seize est exact et concorde avec le mien. (V. Si le grain ne meurt... chap. X). Tout simplement et sans se gêner, il intervertit les rôles : à moi le rôle du voyeur ; à Louys le rôle du morfondu — en dépit de toute vraisemblance et de toute psychologie. Mais je me refuse à voir, comme fait Monsieur Seize, une goujaterie dans ce qui n’était, et ne pouvait être à mes yeux, qu’un de ces nombreux « canulards » que Pierre Louys, en ce temps, excellait à monter pour voir jusqu’où il me ferait grimper à l’échelle. Non, Monsieur Seize, croyez-moi : Pierre Louys n’était pas un goujat.


 


Voici la seconde « vraie de vraie » :


Emile Verhaeren et son ami, Willy Schlobach, le peintre belge, s’en vont dîner aux environs de Bruxelles chez l’architecte Octave Van Rysselberghe, frère du peintre. Verhaeren s’est chargé de prendre les billets. Au retour, passant devant le contrôle, Verhaeren veut présenter les billets, n’en retrouve plus qu’un, et s’écrie !


— Nom d’un chien, Willy... j’ai perdu ton coupon !


Ce « mot », que Monsieur Seize me fait endosser et où il voit la marque d’un égoïsme sordide, fit la joie des amis de Verhaeren et devint célèbre. Verhaeren était du reste le premier à en rire et le répétait volontiers. Mais quiconque a connu Verhaeren sait combien la générosité l’emportait chez lui sur l’égoïsme et tout ce que cet égoïsme naïf gardait de primesautier. Non, Monsieur Seize ; croyez-moi : Verhaeren n’avait rien en lui de mesquin.


 


A l’aide de ces fausses attributions, Monsieur Seize dessine une image de moi qu’il me permettra de ne point trouver très ressemblante. Il n’est guère plus scrupuleux dans le reste de son article, ce qui lui permet d’être d’autant plus véhément. Il en vient à la question des « mœurs » ; et sur ce terrain il s’ébroue. On pouvait s’y attendre. A mon retour du Congo, pour discréditer mon témoignage, Bonardi de même n’avait pas trouvé mieux. Mais ici, je ne puis m’en prendre qu’à moi-même : j’ai fourni les armes. Et si je déplore une chose, c’est que l’ignominie de ces attaques risque, dans la république des lettres [letres], d’intimider à jamais la franchise. Monsieur Seize en tient pour la méthode de Staline : effaroucher la vérité. Il me permettra pourtant de lui dire que, ici encore et dans ses insultes mêmes, il commet une grossière erreur. Mais, comme il a l’honneur de nous le dire : il s’en fiche éperdument. J’aime à croire qu’il en est, parmi ses lecteurs, qui s’en fichent peut-être un peu moins.


Devant cette carence de jugeotte, ce défaut d’examen, ou cette absence de probité (je lui laisse le choix) on s’étonne moins qu’il applaudisse aux condamnations des sinistres procès de Moscou. Monsieur Pierre Seize prétend « n’être pas gêné aux entournures » ; et il le prouve.


*




Le 17 février 1937.


Mon cher Guéhenno,


En lisant, dans l’Humanité du 13 février, la lettre d’André Wurmser à vous adressée, je prends quelques notes :


Wurmser, au début de cette lettre, cite une phrase de votre article : La mort inutile, écrite à propos du dernier procès de Moscou : « Nous n’avons pas, quant à nous, à être staliniens ni trotskystes, ce sont des affaires spécifiquement russes. » Permettez-moi de ne pas être du tout de votre avis. Et vous, comme tous les autres, serez, tôt ou tard, obligé de vous prononcer. Mais je prétends que l’on peut ne pas approuver Staline, sans devenir aussitôt trotskyste pour cela.


Wurmser cite, sitôt après, Une phrase de moi, extraite de mon Retour de l’U.R.S.S. : « Les erreurs particulières d’un pays ne peuvent suffire à compromettre la vérité d’une cause internationale, universelle. » J’écrivis cette phrase, non point du tout comme Wurmser cherche à le démontrer, contre la cause de la Révolution, mais précisément, au contraire, pour sauvegarder les intérêts de celle-ci, alors que l’U.R.S.S, de Staline les abandonne — ainsi qu’il me paraît de plus en plus prouvé ; ainsi que devront le reconnaître bientôt tous les gens de bonne foi qui ne consentiront pas à se laisser plus longtemps aveugler. Je crois (il est nécessaire d’y insister), qu’il est extrêmement dangereux aujourd’hui de lier la cause de la Révolution à l’Union Soviétique, qui, je le répète, la compromet.


C’est pour avoir dénoncé ces compromissions que Trotsky est traité d’ennemi public, (alors qu’il ne l’est que des compromissions de Staline) et, du coup, assimilé au fascisme, ce qui est vraiment par trop simple. Il est beaucoup plus l’ennemi du fascisme que Staline lui-même et c’est en tant que révolutionnaire et que antifasciste qu’il dénonce les compromissions de ce dernier. Mais allez donc faire comprendre cela à un peuple aveuglé !


 


Je ne puis non plus approuver votre phrase : « Il semble impossible de mettre en doute la culpabilité des accusés, des condamnés... ces hommes sont coupables. » Si cela était vraiment prouvé, je dirais, si horrifié que je puisse être par ces exécutions capitales : Staline a bien fait de les supprimer. Mais la valeur réelle de tous ces aveux reste pour moi des plus problématiques. Je vous prie de prendre connaissance de cette lettre de Kléber Legay au sujet des ingénieurs et techniciens accusés de sabotage dans le travail des mines qu’ils dirigent à Kémérovo, en Sibérie, et condamnés. Eux aussi ont avoué et se sont accusés eux-mêmes, en dépit de tous les témoignages des ouvriers qui travaillaient sous leurs ordres et de tous les techniciens envoyés pour expertiser les lieux.


Le mal est si profond qu’on hésite à le reconnaître. C’est le ver dans le fruit dont la superbe apparence est trompeuse.


Le 29 janvier 1937.

à Magdeleine Paz.


J’ai, lu avec beaucoup d’intérêt et de passion vos écrits en faveur de la défense de ceux condamnés par les tribunaux de Moscou, et surtout ceux que l’on juge actuellement, voici pourquoi :





Je reviens de Russie, vous le savez, et au cours de notre enquête, nous avons eu des conversations avec des personnalités très informées de ce procès.


Parmi les accusés du procès en cours, se trouvent deux hommes, dont il nous fut parlé pendant notre séjour en Russie.


Ce sont les deux sous-commissaires du peuple à l’industrie lourde et à l’agriculture.


Le 23 novembre, au matin, notre interprète, le camarade Smerling, est venu dans notre compartiment, en chemin de fer, et nous a dit ceci :


« Camarades français, je vais vous donner lecture de l’acte d’accusation dressé contre des ingénieurs et techniciens, publié dans la Pravda, qui sont accusés de sabotage du travail des mines, qu ils dirigent à Kémérovo en Sibérie.


» D’avoir, pendant les années 1935-1936, procédé à l’accumulation de grisou dans les puits sous leur direction et de tenir ceux-ci à l’état permanent d’explosion pendant cette période.


» Tous les accusés ont reconnu leur crime, ajouta-t-il, au cours de leur interrogatoire, se sont accusés mutuellement et ont ajouté être en relation, pour ce travail, avec les deux sous-commissaires du peuple.


Le lendemain matin, en arrivant à Schaktik, nous apprenons, non sans stupeur, que huit des accusés étaient condamnés à mort.


Nous étions cinq : Vigne, secrétaire de la Fédération Nationale de Mineurs Français ; Sinot, secrétaire des Mineurs de Carmaux ; Planque, délégué mineur à Vermesles (Pas-de-Calais) et Quinet, député communiste, à entendre la lecture et les explications de l’interprète Smerling.


Je revois encore mon ami Vigne, indigné, criant à Smerling : « C’est curieux de constater comme tous vos accusés non seulement reconnaissent leur culpabilité, mais s’accusent mutuellement, des choses les plus incroyables ! »


Nous n’avons pas cru et nous ne croirons jamais, nous l’avons dit à Smerling, aux accusations portées, et voici pourquoi :


On nous a affirmé (les responsables syndicaux), que tout un service d’inspection à la sécurité des mines, des plus sévères, existait.


Celui-ci fonctionnerait de la manière suivante :


1o Ingénieur désigné par le commissaire du peuple.


2o Présidents locaux et interlocaux des syndicats ouvriers désignés par les ouvriers eux-mêmes ;


3o Délégués de puits, de quartiers de mines, désignés aussi par les ouvriers.


Ces délégués ont, paraît-il, plein pouvoir. Ils peuvent arrêter soit une mine, soit un quartier de mine, soit un chantier s’ils considèrent qu’il y a danger, ou seulement menace de danger.


Nous ne parvenons pas à comprendre qu’avec un appareil semblable d’inspection à la sécurité des mines, il soit possible à des ingénieurs d’opérer en toute quiétude pour la préparation de tels crimes et surtout des années durant.


Mineur, et connaissant parfaitement les difficultés de la mine, y ayant travaillé plus de trente ans, dont douze comme délégué à la sécurité des ouvriers dann une des mines les plus grisouteuses de France, je défie n’importe quel technicien, si compétent soit-il, d’organiser la mise systématique en état d’explosion d’une mine, sans que les délégués à l’inspection, seraient-ils les plus crétins, ne s’en aperçoivent pas sur l’heure même.


Si le service d’inspection à la sécurité des mines à Kémérovo ne s’est pas aperçu de la chose, il est, ou complice, ou inexistant.


S’il existe, il est plus coupable encore que les autres accusés, et puisque c’est la mode à Moscou de fusiller, c’est lui le premier qui devrait l’être.


S’il n’existe pas, on nous a menti sur la protection des ouvriers en matière de sécurité. Dans ce cas, que pourrait-on retenir d’hommes au pouvoir trompant même leurs invités sur des questions aussi graves.


Même si le service d’inspection à la sécurité n’existe pas, je persiste à dire que la mise en état d’explosion d’une mine est impossible sans que l’on s’en aperçoive.


Il y a la maîtrise, la surveillance, les milliers d’ouvriers occupés dans ces mines, qui auraient vu, constaté.


Faut-il admettre que tous, alors qu’ils savaient leur vie en danger, auraient gardé le silence seulement pour pouvoir établir, avec plus de certitude, la preuve de la culpabilité des accusés, alors que d’un moment à l’antre, ils pourraient tous périr si la chose existait.


Non, techniquement, de l’assentiment de tous, il n’est pas possible de tenir une mine en état d’explosion permanente par accumulation de grisou.


Le moins averti des choses de la mine le crierait comme nous : jamais on ne nous ferait croire à une telle possibilité.


Autre chose nous trouble : Smerling nous a dit que le directeur du Trust de Kémérovo était le même qui, en 1928, fut inculpé du même chef d’accusation, lors du fameux procès des 53 ingénieurs des mines de Schaktik, dont 11 furent condamnés à mort.


Déjà, il aurait été gracié en 1928, puis, le sachant capable de mettre volontairement en péril la vie de milliers de gens, le pouvoir soviétique le replace à nouveau à la direction du trust des mines ! Que peut-on penser de cela ?


Il recommence à Kémérovo, et de nouveau, en compagnie de Schilling, l’ingénieur allemand, il serait gracié. Est-ce possible ?


On tremble à la pensée que cela soit possible, et on se demande ce que vaut cette sinistre comédie.


J’ai voulu vous écrire cela après avoir lu vos écrits sur les différents procès soviétiques politiques, qui se sont déroulés en U.R.S.S., et dire combien vous avez raison de réclamer et de continuer à réclamer, dans l’intérêt de la vérité.


Que dans chacun des procès de cette nature, il soit adjoint des défenseurs indépendants, à ces malheureux qu’on accuse, que l’on fusille, sans que l’opinion publique sache trop pourquoi.


Je vous autorise à faire état de ma lettre pour appuyer vos efforts en faveur des camarades que l’on juge et condamne trop légèrement à la fusillade.


Si vous doutiez de mes informations, informez-vous auprès de mes camarades de voyage, Vigne, Sinot et Planque, qui ne pourront que confirmer ce que j’écris.


Je ne parle pas du cinquième, il ne peut contrarier les idoles de Moscou, maîtres de l’heure, qui seront peut-être fusillés demain.


Car, qui sait, au train où vont les choses, si les meilleurs artisans de la Révolution Russe ne s’extermineront pas les uns après les autres.


Veuillez agréer, camarade, mes salutations les meilleures et syndicalistes.


LEGAY Kléber,

Secrétaire adjoint à la Fédération Nationale des Mineurs.





(parue dans le no du 25 février de « Syndicats ».)


 


Déclarations de Kléber Legay (Éclaireur du Pas-de-Calais, reproduites dans Temps du 20 décembre 1936).


 


J’ai écrit que le genre de travail fait par les femmes en Russie ne me semble en rien du socialisme comme nous le désirons en France. Je défie qui que ce soit de nier que les femmes russes se livrent à ces sortes de travaux.


Il parait que c’est moi qui mens, que je calomnie la révolution russe.


Mis en demeure, à Carvin, malgré un premier refus de ma part, de dire ce que j’avais vu, j’ai dit textuellement ceci :


« La situation actuelle des ouvriers russes, comparée à celle d’avant la révolution, est un progrès considérable. »


J’ai dit que les méthodes de travail dans les mines russes dont j’ai cité deux exemples, en les commentant favorablement d’ailleurs, ne seraient pas acceptées par nos mineurs, par le fait que nous avons mieux et meilleur. Et je suis encore accusé de calomnier la révolution russe et de mentir d’une façon grossière. Nous vivons cette triste époque où les choses vraies sont qualifiées de canailleries et le mensonge glorifié par les mêmes hommes. De différents points du bassin minier, les protestations de camarades communistes s’élèvent contre des vérités dites par moi. Est-ce un mot d’ordre ? J’avoue franchement que je commence à m’en douter et que cela n’est nullement pour m’étonner, car, dans certains endroits, on n’oublie pas que j’occupe un poste de responsabilité dans l’organisation syndicale.


Oui, on a fait quelque chose de bien en Russie ; oui, on a amélioré le sort de la classe ouvrière ; oui, on construit là-bas le socialisme manière russe ; non, les ouvriers français ne sont pas dans leurs conditions de travail, de sécurité, de vie, de liberté et de culture en dessous des Russes ; mais au contraire, supérieurs à eux et je veux dire : de beaucoup.




*


Dr A. DENIER

La Tour du Pin (Isère)


4 décembre 1936.


Monsieur,


J’étais à Moscou le jour de l’enterrement de Gorki, j’ai entendu votre discours et j’en avais été peiné car je vous savais sincère et je craignais que tout votre séjour ne fût qu’une longue duperie. Je viens de lire Retour d’U.R.S.S. et je respire. Je suis allé travailler en Russie certaines questions de physique biologique, j’ai vécu librement avec des confrères, en dehors de tout officiel et de tout interprète, j’ai vécu cœur à cœur avec eux. — et j’ai souffert. Vous avez traduit excellemment : le non-conformiste est exclu de la vie ; tous mes confrères, ceux qui ont du « jus dans le ventre » — emprisonnent en eux toute manifestation de penser ou d’écrire ; il faut subir la contrainte permanente même dans les gestes : mes amis de libre opinion, et j’en ai qui sont des praticiens ; d’autres des professeurs connus ; sont obligés d’avoir deux personnalités : l’extérieure, celle que l’on voit, qui parle ; qui manifeste au dehors ; puis l’autre, qu’ils cachent très profondément et qu’ils ne font connaître qu’après des journées d’intimité.


Respectueusement.


A. DENIER.





Extrait d’une communication faite en octobre 1936 à la Faculté de Médecine.


Qui peut être médecin en U.R.S.S. ? Les ouvriers, en allant suivre les cours de l’Institut, après le travail, où bien les étudiants qui sont payés 110 roubles par mois. Ils sont logés en chambrées de 10 à 15.


On augmente ou on diminue leur rétribution suivant le résultat de leur examen. A la sortie de la Faculté ils sont envoyés dans les campagnes remplacer un aide-médecin ou un infirmier. Il y a environ 100.000 médecins actuellement il en faut 400.000 paraît-il.


Jusqu’à il y a deux ans, le médecin était payé 110 roubles, par mois, somme tellement insuffisante que certains médecins se sont faits ouvriers techniciens bien mieux rétribués. Le recrutement était difficile, les femmes prédominaient. On s’est alors aperçu que, bien que le médecin ne produise rien dans le plan, il était nécessaire à l’État ; on a mis le salaire à 400 roubles. Puis on a élevé le niveau des études qui était celui des aides-médecins.


 


...Tous les médecins, sortis en 1930, 1931, 1932, 1933, ont des connaissances insuffisantes ; ils sont obligés de revenir six mois à la Faculté pour suivre des cours de perfectionnement.


 


...Ce temps de travail paraîtrait favorable, mais ce que je viens de dire est la théorie, car rares sont ceux qui font six heures. Habituellement, le salaire n’étant que de 400 roubles, insuffisants pour vivre, un médecin remplit deux ou trois fonctions afin d’avoir 800 à 1.200 roubles, car il faut se rendre compte des possibilités d’achat du rouble : Un vêtement très ordinaire vaut 800 roubles ; de bons souliers 200 à 300 ; 1 kilo de pain 1 rouble 90 ; 1 mètre de drap 100 roubles ; de plus, jusqu’en 1936, un mois de salaire était obligatoirement dû à l’État pour l’emprunt ; la seule chambre dans laquelle le médecin vit, lui et sa famille, servant de salle à manger, chambre à coucher, bibliothèque, cuisine, etc..., coûte 50 roubles par mois. Heureux encore s’il n’a pas d’enfants.


 


Les conditions matérielles sont pénibles pour les confrères, mais c’est la contrainte morale qui est la plus odieuse. Il doit tenir compte de sa concierge, membre du G.P.U., il ne peut dire toute sa pensée à son collaborateur à l’hôpital et la maxime affichée chez nous, pendant la guerre : « Taisez-vous, méfiez-vous, des oreilles ennemies vous écoutent » est là-bas de toute actualité.


 


... Tel grand confrère, membre de l’Académie des Sciences, vient de rester deux ans en prison ; il était malade, disait-on aux étrangers, Tel autre s’est vu supprimer sa chaire et ses laboratoires pour avoir émis une opinion scientifique qui ne cadrait pas avec les théories communistes, et a été obligé d’écrire une lettre publique de rétractation comme Galilée, pour éviter la déportation. Pourquoi n’ai-je pas vu tel confrère de libre opinion que je devais voir, bien qu’il fût présent ? Mon télégramme lui est parvenu un mois après mon passage ; lorsque je suis allé le voir, il me fut dit qu’il était absent, alors qu’il était là.


*



Paris, 29 novembre 1936.


Monsieur,


Lorsque je vous ai aperçu à Sotchi, j’ai tant craint que vous fussiez trompé, et qu’un esprit partisan, — le plus terrible ennemi du progrès, — vous fît louer l’état nouveau, que Retour de l’U.R.S.S. me procure un véritable plaisir.


Connaissant bien la langue russe, ayant vu par mes yeux, ouï par mes oreilles, ce que vous avez vu et entendu, j’y souscris grandement et vous suis reconnaissante de l’avoir osé dire.


En très modeste remerciement, veuillez me permettre de vous envoyer quelques notes que j’avais prises là-bas.


Dieu veuille que notre France sache tracer avec équilibre et sagesse sa route nouvelle.


X...


Pour la troisième fois, à trois ans de distance, je reviens de Russie.


Débordé par les bas-fonds et leur brutalité, le régime au début a laissé piétiner l’art, la culture, la sensibilité.


C’est la forme moderne des invasions barbares.


Vingt ans après la révolution, il existe toujours des wagons de 2e et de 3e classes. Sur un grand bateau russe, le plus récemment construit, la proportion des passagers est de 75 % en 3e classe, 20 % en 2e, 5 % en 1re. Il en est de même pour la nourriture, les vêtements, les hôtels. Ceux qui peuvent les payer utilisent les meilleures places.


L’ouvrier travaille 40 heures en 5 jours sur 6. Il a 5 jours fériés par an et fait officiellement 400 heures de plus que l’ouvrier français qui ferait 40 heures. Mais les salaires sont si bas, qu’il fait couramment 1 journée 1/2 ou 2 journées au lieu d’une, c’est-à-dire 12 à 16 heures en deux lieux différents.


Le travail aux pièces existe plus que jamais. Celui qui en est capable gagne davantage que son camarade qui l’envie parce qu’il est moins habile.


Quand le travail manque, l’ouvrier reste sans travail et sans salaire. L’État ne s’embarrasse pas de sentimentalité ; quand il a du travail il le donne à l’ouvrier qui doit le faire vite et bien, quand il n’en a plus il laisse l’ouvrier se débrouiller pour chercher un autre métier afin de ne pas mourir de faim.


La mesquinerie, l’envie restent partout les mêmes, l’ouvrier consciencieux et intelligent appelé « oudarnik » arrive à gagner plus que ses camarades et son congé payé peut atteindre un mois au lieu de deux semaines.


L’effort est généralement soutenu et récompensé, mais le favoritisme n’a pas perdu ses droits, et bien des mérites humbles, loin du regard central, restent complètement inconnus.


Certains qui sont rusés, ambitieux, très intelligents, ou bien apparentés, arrivent à se faire des situations extrêmement privilégiées. Les salaires varient de 150 à 5.000 roubles par mois. Quelques-uns gagnent beaucoup moins et d’autres beaucoup plus.


A 65 ans, le travailleur qui a 25 ans de services manuels, reçoit une pension de 37 roubles par mois.





Ceux qui n’ont pas pu ou pas su faire des économies et qui ne veulent pas être à la charge de leurs enfants continuent à travailler : c’est le plus grand nombre.


La période de reconstruction du pays a créé une activité comparable à celle que nous eûmes après la guerre ; mais activité, surtout en Russie, ne signifie pas obligatoirement confort ni richesse,


Des heures supplémentaires sont faites partout car tous les objets sont d’un prix incroyablement élevé.


Quant aux chefs et sous-chefs d’équipes, ils reçoivent l’ordre d’exécuter en un temps donné tel ouvrage. Si leurs ouvriers ou leurs employés ne fournissent pas l’effort suffisant, ce sont eux-mêmes qui doivent donner le supplément de travail et faire 18 heures s’il le faut, car ils sont responsables de la tenue des hommes et du résultat obtenu.


Ce n’est pas toujours facile et leur situation est parfois très difficile entre le pouvoir central et la négligence de l’ouvrier.


Après trois avertissements préalables tout ouvrier peut être renvoyé du jour au lendemain sans indemnité, ni préavis.


Dans une usine que j’ai visitée, une banderole prévient les ouvriers qu’à partir du 1er septembre tous ceux qui n’arriveront pas à produire le nombre de pièces déterminées seront renvoyés sans discussion.


Pour son surcroît de travail, le chef ou sous-chef d’équipe ne reçoit aucun supplément certain de salaire. Il peut cependant espérer que son temps de vacances sera doublé et qu’il recevra une prime d’encouragement. Cela arrive souvent mais ce n’est pas une obligation pour l’État et peut dépendre d’un caprice.


Quand l’État a des difficultés de trésorerie, il augmente les impôts qui se perçoivent directement sans fraude possible, par retenue sur les salaires, ou bien il fait un emprunt forcé qui se perçoit de la même manière.


Afin de couvrir les frais généraux, il augmente le prix des marchandises. Un mètre de la soie la plus ordinaire coûte 165 francs. Et de ce commerçant, nouveau riche, gaspilleur de richesses, aucun n’ose se plaindre.


Le 8 août, il avait été décrété qu’un prélèvement serait fait sur tous les salaires afin de venir en aide aux Espagnols dans leur lutte contre le fascisme. C’est le droit de l’État. Personne n’a rien à dire et peu importe le trou fait dans le budget de l’individu.


En échange, l’État crée des écoles, des usines, des hôpitaux, des centres de puériculture, des sanatoria, des maisons de repos extérieurement admirables, pour les périodes de congé de certains travailleurs, mais où tous vivent en chambrée. Il réprime énergiquement les vols et les crimes par l’application de la peine de mort ou le bannissement, poursuit le relèvement moral, encourage la maternité, supprime partout la prostitution, répand l’instruction dans des proportions inconnues jusque-là et 80 % de la population russe porte à présent des souliers ou des pantoufles, alors que 80 % sous la Russie tsariste allait pieds nus.


La liberté de la presse est cependant complètement abolie. La partie criminelle, en tant qu’atteinte au droit commun, n’y tient aucune place. Par contre, le jugement d’un crime politique peut occuper la presse entière pendant des jours et des jours et l’opinion publique est supérieurement malaxée.


Le moindre haut fait des grands hommes soviétiques, aviateurs, hommes de science, politiciens, peut occuper les journaux pendant des semaines. C’est une sorte d’hypnose et Staline est leur Dieu.


Le profit retiré par la masse est-il assez grand pour excuser le labour sanglant de 1917 et malgré l’immense progrès réalisé et le splendide effort partout visible, quel nivellement réel en est-il résulté ?





Partout déjà, de nouvelles différences de niveau remplacent les anciennes. Elles les remplaceront de plus en plus, sans trêve, aussi sûrement qu’une vague remplace une autre vague.


Je ne donne pas dix ans avant que toutes les anciennes distinctions sociales aient de nouveau réapparu.





*



2 décembre 1936.


Cher Monsieur Gide,


Je viens de terminer la lecture de Retour de l’U.R.S.S. Depuis mon retour de ce pays-là, qui s’est produit après et sous l’impression des représailles à l’occasion de l’assassinat de Kirov en décembre 1934, j’avale tout témoignage nouveau sur la Russie soviétique. Maintenant, en lisant votre livre, après avoir lu, il y a quelques semaines, la lettre de Victor Serge à votre adresse, la lettre d’Ignazio Silone à Moscou, je suis heureux, tout en étant triste. Je suis heureux, parce que votre livre m’a affirmé une fois de plus la thèse fondamentale, qui, pour moi, est à la base du sens de la vie : il n’y a qu’une vérité. Moi, ancien militant communiste, fonctionnaire soviétique, qui ai travaillé plus de trois ans en U.R.S.S., dans la presse, à l’appareil de propagande, à l’inspection des entreprises, j’arrive, après d’âpres luttes intérieures, après les plus violents conflits de ma vie, aux mêmes conclusions que vous, venu d’un autre pays, d’un autre milieu ; et avec nous, il y a Serge, il y a Silone, il y a cette partie de l’humanité qui n’accepte pas ce « conformisme » dont votre livre parle.


Peut-être mes écrits sur l’U.R.S.S. vous intéresseront-ils. Je vous adresse par ce même courrier mon petit livre : Die Wiederentdeckung Europas, et une brochure : Der Moskauer Prozess. D’autre part je prie mes éditeurs, le Schweizer Spiegel Verlag à Zurich, de vous faire parvenir mon grand livre : Abschied von Sovjetrussland, paru il y a un an.


Avant de vous quitter, permettez-moi une question qui ne cesse pas de me préoccuper. C’est la fin de votre livre : le danger que la cause puisse être tenue responsable de ce qu’en U.R.S.S. il y a de déplorable ; ce danger me paraît immense ; il me paraît immense parce que la propagande soviétique ne trouve pas le courage que vous exigez de ne plus jouer sur les mots (page 67), de reconnaître « que l’esprit révolutionnaire n’est plus de mise ». Mais à défaut d’une telle attitude, d’innombrables révolutionnaires sincères continueront à identifier : U.R.S.S. et socialisme, la politique de Staline et les bases d’un ordre social plus juste. Et cette erreur, dois-je le dire, paralysera, anéantira les meilleures forces du progrès humain. Que faire pour aider à éviter cette tragique conséquence ?


Je ne connais pas votre attitude au sujet du récent procès de Zinoviev-Kamenev, sur les fusillades en masse, sur la question des milliers de « contre-révolutionnaires » dans les camps de concentration de la mer Blanche, de Sibérie et du Turkestan. Là se trouvent avec leurs camarades russes, aussi des étrangers, des membres du Scbutzbund qui, il y a deux ans, ont lutté sur les barricades de Ottakring pour un avenir meilleur, là se trouvent ceux qui gisaient autrefois dans les cellules de la forteresse Pierre et Paul qui sont au-dessous du niveau des eaux de la Néva. Dans les prisons soviétiques se trouve Zenzi Mühsam, veuve (quelle coïncidence significative et tragique) d’un homme qui, de son côté, trouva la mort dans un camp de concentration de Hitler. Là se trouvent, peut-être déjà morts, peut-être des cadavres encore vivants, non seulement un nombre de mes amis, mais aussi des révolutionnaires que les socialistes communistes, que les amis du progrès de tous les camps connaissent bien.


Mais l’opinion publique, la « conscience humaine » ne semble plus exister. Quel faible écho cette tragique répétition du procès de Moscou, le procès de Novosibirsk, a-t-il trouvé : six êtres humains, fusillés, après un procès qui dura deux jours, sans témoins étrangers, avec ses « aveux de rigueur » comme seule et ridicule « justification » !


On ne peut plus sauver les morts. Mais on peut empêcher que d’autres meurent d’une façon pareille. Et on peut rendre à la vie ceux qui, aux bords de la Mer Glaciale, dans les immenses toundras de la Sibérie, dans les caves de la Guépéou à la fameuse Loubianska, respirent encore.


Moi, je lutte de toutes mes forces. Mais mes forces sont limitées. Mes appels n’arrivent qu’à un nombre restreint d’oreilles. Ils ne parviennent pas à briser les murs des prisons.


Mais vous, on vous connaît. Et ceux qui commettent, au nom de la plus grande idée de l’humanité, ces injustices tragiques, n’oseront pas passer outre à un appel que vous lancerez.


On a libéré Ossietzky, victime de Hitler.


Aidez à libérer les victimes de Staline !


Permettez-moi de vous serrer la main.


A. RUDOLF.





*



5 novembre 1930.


Monsieur,


Je viens de lire avec une émotion reconnaissante les pages de vous que publie Vendredi et je me permets de vous l’écrire. Vous avez droit à la gratitude des hommes pour qui la Révolution, c’est avant tout la justice sociale et la dignité de tous les êtres humains. Je sais combien il est difficile aux écrivains qui abordent à cette terre inconnue qu’est pour eux la Révolution, d’oser continuer à voir la vérité et d’oser l’exprimer à voix haute quand ils l’ont vue. Mais je sais aussi que « le désir de demeurer constant avec soi-même » n’est jamais réellement satisfait que par une sincérité totale. Et ce n’est jamais cette sincérité, monsieur Gide, qui nuit à la cause ouvrière ; ce sont les ménagements et les accommodements.


Je relis encore vos lignes et je songe que sans doute vous comprendrez maintenant ce qu’ont pu éprouver les hommes qui ont défendu la Révolution d’octobre dès sa première heure, qui l’ont reconnue dès lors parce qu’elle était la suite de leur lutte contre la guerre, qui lui ont donné tout ce qu’ils pouvaient donner d’eux-mêmes et qui l’ont vue peu à peu (non depuis des mois, mais depuis la mort de Lénine), subir la contamination du vieux monde et, pour durer, compromettre peut-être ses véritables raisons d’être...


Marcel MARTINET.





*



Paris, 25 novembre 1936.


Sur la question de l’opportunité de critiques contre l’U.R.S.S., je réponds oui.


Il faut analyser l’expérience révolutionnaire russe, et au besoin la critiquer, ainsi que Lénine le demandait lui-même aux communistes des autres pays. Mais où est ce temps ? Un communiste ne peut se refuser à l’analyse des réalités, ce serait nier le marxisme. Les communistes, précisément parce qu’ils représentent l’avenir du mouvement ouvrier, n’ont pas le droit, sous prétexte de ne pas décourager le prolétariat, de lui dissimuler les erreurs d’une expérience révolutionnaire. Au contraire, leur devoir, leur tâche, est d’analyser le chemin suivi par la Révolution russe : surtout en France, où la maturité politique de la classe ouvrière lui permet de comprendre qu’on se trompe, mais non qu’on la trompe. Cette analyse prouvera que le socialisme n’est pas réalisé en U.R.S.S. mais elle montrera aussi que les luttes, les  conquêtes et les conditions révolutionnaires de celle-ci sont pour le prolétariat de précieux enseignements et encouragements en vue de ses luttes futures. Loin de faire le jeu de la bourgeoisie, une telle attitude continue à éclaircir la conscience prolétarienne, à fortifier le caractère révolutionnaire de sa lutte, en dissipant de dangereuses illusions et en le gardant contre un optimisme exagéré.


Par rapport à l’économie des pays capitalistes, celle de l’Union Soviétique représente un progrès énorme, mais il ne faut pas perdre de vue qu’elle contient des germes capitalistes, le marché libre et l’inégalité des salaires avec toutes leurs conséquences.


J. SEN.
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