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CHRYSALIDE


— 4e du 2, relisez.


— « Aujourd’hui, exécution du tableau de service. Demain, quitteront le Havre et rejoindront à Dieppe le bataillon de dépôt du 167e : les caporaux récemment promus : Favières, Devouge, Tétrelle, Chuard, et les soldats : Edeline, rayé du peloton d’instruction ; Cœurdevey, perruquier ; Chanut, désigné pour remplacer le cordonnier en pied, libérable. L’adjudant Laprévotte recevra les instructions de détail du major et prendra le commandement du détachement. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


— Le rapport est terminé. Rompez.


Bercés par les lacets du wagon, les trois Parisiens impliqués dans la relégation éparpillent au vent du rêve les fanes de leurs dix premiers mois de régiment.


Pas un événement.


Rien que de menus faits, posés sur la mémoire, légèrement, comme des moineaux sur les fils télégraphiques.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


C’était, d’abord, la porte de Vanves.


Autour des poteaux indicateurs arborant un nom de ville et un numéro de régiment, des paquets d’hommes faisaient des taches d’îlots, dans l’archipel vaseux du bastion 12, un espace désolé, enclos de palissades en fer de lance, comme un pacage.


Sur le boulevard Brune grossi de ses affluents, l’avenue de Châtillon, les rues de Vanves et Didot, une épave humaine compacte flottait, battue, sans arrêt, par des lames de parents et d’amis déferlant sur le poste-caserne, y déposant les conscrits, puis refluant, brisées, vers un traiteur et une bibine peinte à la lie de vin, lesquels délivraient des litres, du pain et des cervelas.


Près de s’éloigner, résorbant une de ces mornes pluies de novembre qui font de la boue dans la pensée, une dernière fois, les Parisiens s’emplissaient les yeux du paysage. Quel paysage ! L’excentrique désolation d’une zone militaire, un quartier écartelé, à petites maisons sales, basses, espacées comme par des trouées d’obus, des bicoques édifiant d’incertains revenus sur un sol maraîcher ravaudé, couturé de reprises, ainsi qu’une culotte de pauvre.


Plus loin, s’alignaient de hautes bâtisses, les approches du Paris ouvrier, un véritable mur d’enceinte percé de petites croisées en meurtrières, donnant bien, l’été, la vision d’ouvrages avancés, avec leurs gazons en caisse, leur miracle de floraison rudérale, cette transplantation d’arbustes condamnés, revivant dans les suints prolifiques et l’ordure clémente des vieux plombs.


Aujourd’hui, tout ce printemps de ménage coule dans la lessive des premières pluies, entraînant à l’égout les jardins empotés dont se farde la décrépitude immobilière des banlieues ; et le clocher de Saint-Pierre de Montrouge, à droite, s’érige seul dignement, dans la déroute diluvienne de la perspective.


Une fois encore, le sergent chargé de la conduite du détachement à destination du Havre ressassait sa liste d’appel : « Favières... Devouge... Edeline... » Puis il ordonnait le départ.


Mais, à sa sortie du bastion, la petite troupe, — une centaine de recrues, — était prise en écharpe, assaillie par la cohue zélée des parents, chargés de provisions, anxieux, cherchant leur fruit dans cette julienne démocratique de blouses, de redingotes, de tricots, de casquettes et de feutres...




Le sergent, en queue, ralliait les traînards, criait : « Serrez ! Serrez ! » lançait sur eux un caporal qui trôlait, en chien de berger, les ramenait à coups de gueule.


La pluie avait cessé. Mais un avant-goût de la vie nouvelle se révélait sans retard dans le supplice physique des kilomètres de pavés parcourus, dans le pèlerinage à travers les flaques et les vieux oings des chaussées raboteuses.


A la gare Saint-Lazare, le détachement, parqué dans une salle d’attente, avait enfin l’accès du quai d’embarquement, — après un suprême et minutieux appel, — et s’enfournait dans un train où lui étaient réservés des wagons spéciaux.


Sur la mine ou sur la mise, des groupes s’étaient formés.


Attentif à ce tri social, dernière manifestation des attirances professionnelles, le sergent optait franchement pour les gens propres, abandonnait à la surveillance du caporal le fretin des couches inférieures. Et, tout de suite, à l’intention des deux gradés, s’opérait le saccage des provisions, l’échange des viandes dépiautées et des liquides influents.


A mesure qu’on s’éloignait de Paris, le ciel se rétablissait, pansé, dans les linges changés et frais de grands nuages blancs, massés en charpie ou déroulant de larges bandelettes effilochées.


Le déjeuner achevé, les distractions consistèrent à lancer les bouteilles vides contre les parois des tunnels et à uriner par les portières. Ce jeu et les chants qui lui succédèrent emportèrent les dernières réserves. Une gaieté d’ouvriers parisiens en villégiature courut le long des wagons. Et là encore les refrains, de même que les habits, trahissaient les conditions. Les faubourgs pleurnichaient l’Heure du rendez-vous et le Souvenir de Rose ; les calicots hurlaient le P’tit bleu et les Volontaires. Devouge, qui portait le costume d’une société de gymnastique, et Edeline, qui arborait une casquette d’orphéoniste, paraphrasèrent la sonnerie : « Marie, j’ai vu ton... etc. » ; un étudiant ne put ranimer une scie du Quartier : « Ah ! maman, ne pleurez pas tant !... »


Peu à peu, les voix mollissaient. Il y eut encore un essai de plain-chant lugubre et la rigolade sombra définitivement dans la parodie du Dominus vobiscum : « Celui qui mange bien, qui dort bien, qui... », énorme comme un rôt.


Alors le sergent, les yeux humides, la face cuite, le nez pareil à une langue de feu dans un incendie de façade, lantiponna :


« Le régiment ?... comme tous les régiments : pas meilleur, pas plus mauvais. Ça dépend de la compagnie qui vous recevra. Le colonel ?... Il est à fin de bail... La ville ?... Y a la rue d’Albanie où sont les claques... et le théâtre, où on va figurer de six heures du soir à deux heures du matin... pour dix sous... La mer ?... Je sais pas : on n’a pas encore été à la baignade... La caserne ? Assez propre... seulement, on vous enverra peut-être dans les Forts, Sainte-Adresse ou Tourneville. Moi, j’aime mieux Tourneville, pour les plantons, à cause du cimetière : y passe plus de monde. »


A peu près ivre, il parlait seul, faisait des tournées d’inspection dans les compartiments voisins. On devait le hisser ; on le passait comme un colis triomphal qui s’écroulait sur les banquettes, parmi la digestion de viandes et de sensations qui assommait le détachement.


Chacun, en effet, rentrait en soi, les épaules remontées, la tête dans la poitrine, — à s’écouter le cœur, tant cette blague de Paris fait songer à la gaillardise des filles qui pleurent, au dessert, en racontant leur famille.


Des yeux se fermaient pour mieux voir. Sur cette réunion de jeunes hommes, une détresse planait, comme si leur léger passé eût fait naufrage.


Maintenant, dans les wagons, un homme fait la quête : « Pour le sergent, voyons ; il a été gentil ! »


L’aumône tombe.


— Il n’acceptera peut-être pas, dit quelqu’un.


— Mais si, l’idée vient de lui.


Et le caporal, égayé au souvenir de choses qu’il comprend seul, se tape sur les cuisses en criant :


— Sacré pied-de-banc ! Sacré pied-de-banc !


Harfleur ! On secoue les dormeurs ; les rêves s’étirent. La campagne est toute noire. Le sergent tend le doigt dans une direction incertaine : « La pointe du Hoc... où que vous irez à la cible ».


Le Havre !


Un officier est là, à qui le chef du détachement, instantanément dégrisé, rend compte de sa mission. L’appel encore, puis un adjudant forme la colonne.


Et tout de suite, au sortir de la gare, sur ces Parisiens, la province pèse. Ils baissent la tête comme sous la menace d’un immense couvercle ;... et un souffle de mort civile leur vient de ces deux tristes avenues, l’une en face d’eux, l’autre à droite, sans lumières presque, sans autres boutiques éclairées que deux grands cafés vides et de rares débits où des quinquets délaient sur les murs, des ombres.


Tel est l’ahurissement du détachement, qu’il passe, sans avoir eu le temps de se reconnaître, du boulevard dans la cour de la caserne et de la cour dans une grande salle nue, froide et mal éclairée, où des comptables importants et rogues prennent livraison de la marchandise que numérote incontinent, en chiffres conventionnels, un timbre spéculatif.


« 3e du 4, Favières... 2460 ; Devouge, 2461... »


A mesure qu’on les immatricule, les hommes se pressent peureusement derrière le sergent-major qui les réclame. On collationne ; c’est fini.


— Emmenez-moi ça ! dit la voix.


Mais, dans les couloirs, puis dans les escaliers qu’obstruent malignement des grappes vivantes et curieuses, les bleus se perdent, se retrouvent non sans peine dans un bureau où des commis subalternes sont rassemblés pour emmagasiner la fourniture.


— Devouge, 11e escouade ; Favières... ah ! employé de banque, c’est vous ? Très bien. Asseyez-vous là ; vous allez m’établir en triple expédition cette liste d’appel pour la visite du Major, demain matin. Les autres, débarrassez-moi le plancher ; je vous ai assez vus !


Le chef installe rondement son nouveau scribe entre un fourrier et un caporal adjoint qu’il stimule un moment... Puis, étendu sur son lit, les bras repliés en traversin, il s’endort.


A onze heures, les deux gradés se consultent, à voix basse. « Pas réveiller le double... Il nous retiendrait. »


Et s’adressant au jeune soldat, courbatu et démoralisé :


— Suivez-moi, je vais vous montrer votre panier, dit le caporal.


Ils traversent des chambrées chaudes et fantastiques où le regard vacille, où le cœur tournoie...


— C’est là. Bonsoir.


Resté seul, le Parisien lutte quelque temps contre une couverture pareille à la poche d’un portefeuille neuf. Couché enfin, il examine, hagard, cette longue étable aux effluves de laquelle il apporte le renfort de ses goussets. Mais dans les ténèbres mouvantes la calotte de coton d’un ancien ondoie vers lui.


L’homme hésite, stoppe devant le lit voisin, cherche, parmi les vêtements civils étalés, une poche qu’il vide — puis s’éloigne avec précaution.


Crier, dénoncer le misérable, Favières y songe... Mais il redoute aussitôt l’hostilité de la chambre, ses représailles, s’il fait, lui bleu, condamner un vieux soldat.


Il se taira.


« ... L’uniforme que vous aurez l’honneur de porter. »


Il se rappelle qu’on lui a dit cela ; il se sent lâche... Et, cependant, il y est entré, dans l’Honneur !


Il saisit son porte-monnaie, le glisse sous le traversin, puis, imparfaitement rassuré, entre ses cuisses ; et il s’assoupit enfin.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


— En bas les bleus ! En bas !


C’est le cri unique, continuel, pendant huit jours, du réveil à l’extinction des feux : la gymnastique de l’obéissance passive.


En bas, pour la distribution des effets de petit et de grand équipement ; d’abord : cinquante objets qu’on emporte entre les bras, sans en connaître l’emploi ni l’utilité. Stock de godillots, n’offrant que deux ou trois pointures, au choix des pieds multiformes ; chemises rigides qu’on s’amuse à planter debout, les bras en croix, ainsi que des épouvantails ; cravate gros bleu, double licou jugulant et congestif ; sac à brosses, réceptacle des linges pourris et des ingrédients de propreté en liquéfaction ; tout un rudimentaire trousseau en bois, en cuir et en toile à bâches, murs intimes d’une caserne corporelle qui a, elle aussi, son code et ses règlements : la discipline des entournures.


En bas, pour l’habillement maintenant : le pantalon taillé à coups de sabre, haut monté, sans doute dans la crainte qu’on ne voie pas la paire de pales qu’il emmanche ; la ridicule capote, tendant les babines de son collet au bourdalou du shako caniculaire et donnant l’impression d’un guillotiné qui s’en irait les épaules coiffées.


— ... Rétrécir le collet de deux centimètres ; allonger la manche droite d’un centimètre ; faire croiser les jupes.


Le capitaine d’habillement parle, inspiré, considère l’homme d’un regard par-dessus d’imaginaires lunettes, le retourne d’une pincée de doigt dégoûtée...


Le paquet s’en va, ficelé : c’est un soldat.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Maintenant, qu’ils sont accoutumés au cri, il y a mieux : les sonneries ; perforations brutales du cuivre, batterie funèbre des peaux d’ânes.


Une misère s’accroche à chacune. Sous les notes s’envolent des souvenirs, comme dans une décharge de petit plomb, des compagnies de perdrix affolées.


Et pourtant, elles chantent — les sonneries. Elles sont pimpantes, allègres, se lèvent comme les coqs et se couchent, — sauf une — comme les poules. Elles ont une bonne humeur d’invite contrastant avec la pitié des corvées qu’elles proclament. Tel est leur entrain, leur martialité cavalière, que les soldats se laissent aller à mettre des paroles gaies sous la musique qui les fait danser.


« Soldat lève-toi, soldat lève-toi bien vite » ; — c’est le réveil.


« Les nouvelles du pays ! Les mandats d’cinquant’-francs » ; — c’est la chanson du vaguemestre.


« Les malades en bas ! Les tireurs au cul !... » — c’est la visite de santé.




« Rabats ta chemise, ma femme » ; — c’est la berloque.


Le clairon sonne les pauses, les reprises, appelle, s’impatiente, lance le « Trop tard ! » de ses notes brèves, publie les corvées, les dénombre, haut et net, comme un coq sur le fumier.


Ah ! aux tympans vrillés, aux tempes martelées par les sourdes batteries, combien est douce et rafraîchissante l’extinction des feux, dont la plainte traînante et mélancolique éperd dans le silence son hurlement à la lune !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


La première gamelle !


Dans le couvercle retourné, une poignée de sel, puis la viande ébouillie et les pommes de terre sales, pochées de noirs et de bleus, comme une chair meurtrie : morceaux de choix miraculeusement péchés parmi les effondrilles d’une lavasse généreuse où nagent encore les chanteaux compacts, les haricots, le riz et les pois cassés, âprement soustraits aux réserves séculaires d’une parcimonieuse administration.


Le cœur est soulevé de dégoût parce qu’on a dû, préalablement, prendre soi-même cette augée dans la cuisine, où elle graillonnait, au milieu des torchons fuligineux, des boues de sabots, des rinçures de seaux, des chandelles errantes...


— Hein ! on n’en mange pas tous les jours de la bidoche, chez toi ? disent, cependant, les anciens, aux robustes bâfreurs que la gamelle laisse irrassasiés.


De la viande, à la vérité, ils n’en mangeront pas tout de suite et les bleus qui négligèrent de payer leur béjaune au cuisinier ou qui se permettent des débauches à la cantine, verront les 300 grammes réglementaires réduits à la tendineuse portion d’un dix-huit marmites abject.


La première lettre !


« Un tel... pour vous. »


On est Parisien ; on a une enveloppe frondeuse, un vernis d’indifférence, le pied de nez facile, la mystification prompte, et quand elle arrive, cette première lettre, quand on en a reconnu l’écriture, on a beau dire... ça fait toujours quelque chose !...


 


La première sortie en uniforme.


Ah ! on s’en souvient ! C’est le surlendemain de l’arrivée. On s’est fait habiller, tirer, un genou dans les reins pour obtenir les deux plis perpendiculaires... Et au-dessus de la joie de sortir du quartier sans encourir le « demi-tour » du sergent de planton ; au-dessus d’un repas dehors et des deux heures de liberté, entre la soupe et l’appel du soir ; au-dessus de tout cela, il y a la curiosité de l’effet, la vision oblique dans les vitrines, les glaces des devantures, d’un bonhomme qui vous ressemble, gauche, raccourci, avec seulement des pieds, des oreilles et des mains...


Et la première promenade dans la rue de Paris, sous le gaz des étalages ! Les petits soldats, à la queue leu leu, tombés en arrêt devant les pains d’épice, les images de piété, les photographies, les dunkerques, pâture pour ces ruminants.


La retraite part du théâtre, la première retraite ! Ils l’ont suivie afin de rentrer à l’heure exactement. Les peaux et les cuivres alternent, cadencent le pas. Les bleus suivent, sans parvenir à régler le leur : telles des canes derrière une chanson. Et, brusquement, sans motifs, un roulement les bouleverse, les prend au ventre, aux yeux, à la gorge... Ils supputent mentalement le nombre de retraites qu’ils entendront encore... Et ils se hâtent, ils s’accrochent à celle qui passe ; ils se jetteraient sous les baguettes comme on se précipite sous des roues, parce qu’il leur semble que c’est sur leur peau qu’on la bat, cette retraite !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Le peloton des élèves-cabos...


Comme ces bêtes parquées, qu’on attache à un piquet, ils tirent sur leur longe, dans la main de l’instructeur... Ce sont les conversions.




Comme ces rangées de soldats de bois, reposant sur des copeaux au fond des boîtes oblongues, les jambes en tronc d’arbre, la tête vissée, les bras collés au corps, ils se pétrifient sous la Méduse autocratique d’un infime caporal. C’est la position du soldat sans arme.


— Garde à vô... Expliquez-leurs-y le mouvement... Il ne faut pas que l’arme va-t-et vienne ! Un... pour la saisir avec la main gauche... No 1, j’vas vous faire barder... C’est le maniement des armes en décomposant.


Un aboiement déjetant les maxillaires, les voix de gorge exténuées, râlantes, sifflantes, l’effarement des continuelles nutations, des commandements inentendus, mâchés ; le trot, le pas de gymnastique, debout ! à genoux ! couchez-vous !


Tout ce travail de cirque : les Marches.


Entre les exercices, l’astiquage, les corvées, la fatrasserie des théories...


Cela, demain comme hier, après-demain comme aujourd’hui...


Et les minutes délicieuses, rares, les seules dont on jouisse vraiment, ce sont les minutes d’abandon sur le lit, d’étirage réparateur sur ce bon ami ! Quand on le retrouve, le soir, avec quel soupir allégeant on s’anéantit dans le maternel sommeil ! Sur la haute paillasse bourrée de paille, qui oscille ainsi qu’un berceau suspendu, le soldat se balance un moment, retourné en l’enfance heureuse où des bras de femme rythment l’assoupissement.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


L’hostilité de la chambrée ! On a entendu préférer le bagne, — le vrai ! — au recommencement des deux premiers mois.


On a connu toutes les variétés de l’esprit rural, qui s’exerce aux dépens des Parisiens ; on a eu la visite du faux major, le vote pour le cuisinier, le lit en bascule, en portefeuille ; on a reçu le quart d’eau juché sur les portes ; on a donné l’obligatoire baiser de l’homme lié, vers la bouche de qui s’abaissent des fesses nues ; on a subi le viol de la patience...




Mais rien de tout cela n’avait le caractère de cruauté d’un renversement de lit dans le premier sommeil ou de l’eau claquant en soufflet anonyme sur une face endormie.


Les bleus se réveillaient, ahuris, cul par-dessus tête, — le triomphe du jeu ! — tandis que fusaient des rires de fête sous les couvertures immobiles.


Les soirs suivants, la recrue se couchait la dernière, s’effarait longtemps, attendait, s’éternisait en une faction horizontale éperdue, qui déformait les images... Un peu le supplice des sentinelles d’Afrique, victimes des buissons vivants !


Dans la quinzaine de leur arrivée deux bleus se suicidèrent. On retrouva leurs corps au pied d’une falaise, culs par-dessus têtes !


Eux-mêmes, dans leur affolement, s’étaient fait camper !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


De chaque côté de la porte d’entrée, deux mâchoires énormes, aux alvéoles supérieurs capitonnés de drap rouge ainsi que des gencives déchiquetées, logements pour les crosses et les canons de fusils : le râtelier d’armes. Maintenant, des lits, des lits, des lits ; et une tristesse, un poids sur tout cela : les couvertures sont en plomb... Tout le métier sur la poitrine.


De même qu’à l’hôpital, au-dessus des chevets, un petit carton porte un nom d’homme et un matricule, avec indication de la maladie : soldat de 2e classe. Plus bas, un numéro de fusil : le chiffre de formule pharmaceutique.


Puis la planche à bagages avec ses petits tas inégaux ; les tranches rouges du pantalon, blanches des doublures, bleues de la capote, écrasées par le sac qu’alourdissent les soixante-dix-huit cartouches réglementaires. Aveuglantes, en façade, saignent les épaulettes, dont les pattes fouillent le paquetage, semblables à des mains meurtrières, aux égouttures coagulées, — qui seraient les franges !


Enfin les tables, où l’on pique indifféremment le cuir de l’équipement et le cuir de la gamelle ; les bancs épais forés ; les cloisons vermineuses, les planches à pain avec leur colonnette de galettes dartreuses ; les fenêtres de caserne et de fabrique, à fleur de mur et nues : de gros yeux d’aveugle.


C’est la chambrée.


Là-dedans, du bruit, des querelles, des chants, de grands gestes, des vautrements, une atmosphère de brutalité et de bêtise ; des armes empoignées, couchées, relevées, débarbouillées, comme un enfant qu’on habille. Des petits soins, un travail d’horloger, avec une curette et un chiffon : c’est que l’enfant a les oreilles sales...


Une sonnerie : branle-bas. C’est un court dévalement de gros souliers et de crosses de fusil, une ponction d’homme qui soulage la caserne.


Et, vides, les grandes chambres mornes sont des cimetières où s’alignent les fournitures de troupe, le châlit et les trois planches : cercueils sans couvercle, concessions temporaires. Les allées sont propres ; la symétrie est irréprochable ; il y a entre chaque tombe un étroit passage... le fer des châlits rappelle l’entourage primitif des fosses d’indigents. On y cherche l’inévitable couronne d’immortelles...


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Les officiers...


Ah ! ils sont bien naïfs les soldats qui s’imaginent les connaître au bout de dix mois de service !


En somme, deux catégories : ceux qu’on nomme Père Un Tel et ceux qu’on nomme Un Tel tout court. C’est Un Tel tout court quand l’officier est une rosse.


Et dans l’appellation ronde, au contraire, dans la filiale confiance de cette parentèle imaginaire, il y a tout le soldat, ne demandant pas mieux que de croire à cette Famille vantée, à ce groupement autour du Chef, à cette hiérarchie dans la tendresse qui ferait du colonel une sorte d’aïeul respecté, galonné d’indulgence et chamarré de sollicitude.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Les longs, les tristes dimanches d’une garnison de province !


Ils ont attendu dans la cour, près du poste, l’heure où le quartier est « déconsigné ». Ils ont attendu cirés, brossés, astiqués, gantés, étranglés, sans risquer un geste, mannequins ornés de grelots qui doivent se borner à reluire.


Dehors enfin, par deux, par quatre, par bandes barrant le trottoir, les bleus oscillent une minute, se dispersent, les pouces encadrant la plaque du ceinturon, par contenance.


La rue de Paris ! ils l’ont arpentée tant de fois déjà...


Ils savent par cœur les étalages ; ils se sont arrêtés, à l’accoutumée, devant le rond de serviette « pris dans h défense » ; devant le porte-plume promettant « une vue du Vatican » ; devant le coffret en coquillages, les marines peintes sur galet, les paniers-souvenirs, les béatilles, la photographie-album du nouveau bassin et les plans déployés au long des chambranles.


Alors quoi ? La jetée ? Une rue de Paris qui s’avance dans la mer : trop de beau monde. La musique ?... Tous les officiers ! il faut saluer à chaque pas, rectifier la tenue et garder les gants.


Et l’endroit préféré c’est, pour le paysan, une route déserte où il peut tenir son shako à la main, relâcher son ceinturon ; une illusion de bois, d’herbe où il s’étend, déboutonné, à côté de son sabre ; une songerie devant le soleil, tout autre, lui semble-t-il, que le soleil de son pays !


Tandis que, pour le Parisien, le rêve, au sortir de la caserne, c’est un coin de café, un billard, un rams à cartes grasses, le Journal amusant, — ou les sept heures de spectacle du Grand-Théâtre.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Une accalmie des sens... à croire que la virilité a émigré du corps pour toujours.


Un soir, ils sont entrés, pour consommer, dans une maison de la rue d’Albanie. Tout de suite des femmes viennent les frôler, s’offrir, leur insuffler le désir, — comme on ranime des noyés.




Mais ces jeunes hommes ont le regard mort, le poil indifférent, la chair inactive... Ils balancent une jambe, d’un air niais, payent ensuite précipitamment et s’en vont sans se retourner, tandis qu’un Parisien, derrière eux, crie à une fille qui le presse, s’accroche à lui :


« Non, je t’assure... pas de la blague... je ne saurais plus !... »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Dix mois tout de même... et les galons de laine !


L’accoutumance est venue ; l’épiderme raboté sent bien la caque ; les ferments de sédition cèdent au mutage des sévices corrosifs ; le corps fléchi, decrué, étendu sur la table à repasser de l’obéissance, a reçu le coup de fer disciplinaire. Les fronçures de la peau sous le havresac sont pareilles aux plis du linge sous le carreau.


Quelquefois, le règlement batifole, fait la fantaisie... Les jours de marche forcée, par exemple, on tuyaute...


Maintenant, la sonnerie : « En bas ! » ne surprend plus personne. On a le temps d’en fumer une, avant que le clairon « rappelle » pour l’exercice.


Les lettres sont encore les bienvenues, mais on n’a pas comme cela des larmes plein les yeux... On sourit des recommandations et des doléances que n’appointe pas une matérielle preuve de la saignée familiale.


On mange la gamelle non sans appétit. L’argent de poche permet les succinctes gogailles de vinasse et de raisiné.


On est cabo...


Avec le premier galon, les haines refrénées se modifient. On ne campe plus. La chambrée est presque hospitalière. On y peut choisir un coin, son coin, en tête de l’escouade. On fait ouvrir et fermer les fenêtres au commandement. On réaffectionne les balades dans la rue de Paris ; on passe, avec intérêt, devant le panneau de glace des magasins ; on s’y mire complaisamment, d’un regard qui s’arrête à la manche, aux deux larges bandes rouges conférant vingt-deux sous par prêt et le droit de punir !


Le galonnat a développé les germes naturels et, intérieurement, les vénéneux abus de l’autorité champignonnent !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Dans le wagon qui transfère le détachement du Havre à Dieppe, l’adjudant, seul, veille, raidi dans le dolman qu’il étrenne, silencieux et fat.


Les deux anciens, Cœurdevey et Chanut, roulent dans leur bouche une chique, tandis que les trois Parisiens, escomptant les surprises de la translation, songent aux oasis qu’ils rencontreront peut-être dans leur nouveau désert.
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I


Une porte claqua et de gros souliers sonnèrent sur les marches. Dans le silence touffu d’une fin de nuit de chambrée, ce bruit tomba ainsi qu’une pierre en une eau dormante. Un frisson courut sous les couvertures ; il y eut ce pelotonnement gourmand des corps, l’hiver, à l’approche du réveil, et les respirations s’allégèrent. Cinq heures tintaient en ville.


D’autres portes battirent ; des godillots plus nombreux traînèrent dans les escaliers ; un cuisinier passa, ramassant les gamelles oubliées, les heurtant l’une contre l’autre, avec l’évidente rogne de l’homme forcément matinal.


Alors, minute à minute, la caserne s’éveilla, s’étira, grinça, lasse et cassée comme une vieille servante toujours debout la première. Des soldats sommeillaient sur un coin de lit, en se chaussant ; et dans l’obscurité attardée de ce novembre ambigu, des silhouettes d’ordonnances s’en vont, un sabre sous le bras, tandis que deux ombres se poursuivent, l’une portant des cruches pour le café.


Favières, à regret, rejeta son drap, se culotta et descendit à son tour, pour un besoin. Dans les latrines, — les œils-de-bœuf obstrués, flanqués de semelles en relief dans la pierre, — il rencontra des gaillards en chemise, nu-pieds, en dépit des décisions du rapport.


Mais quand il remonta, si cuirassé qu’il fût, par dix mois de service, contre le méphitisme de la chambrée, il s’ébroua sur le seuil, suffoqué.




Ils couchaient côte à côte, Tétrelle et lui, en attendant qu’on leur eût assigné une escouade. Tétrelle, quand Favières rentra et se remit au lit, ouvrit les yeux.


— Ah ! c’est kif-kif, va ! constata mélancoliquement celui-ci.


Bientôt après, des lendores qu’un bagage indistinct ébauchait, passèrent en clopinant. Et le réveil en campagne éclata sous les fenêtres, battu et sonné par la clique au grand complet.


La caserne vermoulue en fut toute secouée. Les reprises se succédaient, sans arrêt, vives et brutales comme la charge, ramassant, dans une hâte d’en finir, les coups de baguette engourdis et les fanfares catarrhales.


« Ça, par exemple, c’est nouveau ! » grogna Favières, habitué à la diane sans cérémonie d’un maigre clairon qui ne réveillait personne.


Les tambours repassèrent, la caisse encore vibrante ; des clairons farceurs exhalaient leur rhume dans les corridors.


Alors, le caporal de chambrée, assis sur son lit, cria : « — Allons, debout !... debout tout le monde ! », puis se recoucha, la tête dans les draps.


Les anciens ne bougèrent pas ; seuls, quelques bleus se levaient, encore timides. Mais quand arriva le café, chacun tendit son quart et les clampins ne restèrent plus au lit que par pose. « Pas de pétard... c’est Dulac qu’est de semaine. »


En effet, le sergent désigné, un courtaud, l’air bon enfant, ne fit que passer en demandant : « Pas de malades ? » et sortit sans attendre la réponse du caporal. La fenêtre ouverte, d’ailleurs, l’air glacé qui s’engouffra stimula les dernières paresses. Les soldats musaient, se conviaient à des prouesses de râble. Un loustic annonça : « J’installe ! » exhiba une cible glorieuse et reçut un quart d’eau dans le point de mire.


Au pied de son lit, un ancien s’épluchait intimement, la tête entre les jambes. Un camarade lui présenta du cirage au bout d’un bâton, et les plaisanteries faciles ricochèrent. En file indienne, la veste jetée sur les épaules, les manches pendantes, la serviette en foulard, les hommes descendant au lavabo prolongeaient le fracas des portes.


— Décidément, c’est la même chose, affirma Favières.


Tétrelle discutait, entêté d’amélioration.


— Je t’assure, le café est plus fort, plus sucré...


Mais l’autre secouait la tête : « Une lessive de vieux chapeau ! »


Un caporal s’était approché d’eux. On causa.


— A l’inspection de neuf heures, vous allez être présentés à Court-Bouillon...


— Court-Bouillon, poursuivit l’ancien, c’est le commandant Mauvezin, un chic type ! On barde, je ne dis pas ; mais la revue du dimanche est supprimée et les permissions de tous ceux qui n’ont pas été punis pendant la semaine sont accordées... Les officiers de la compagnie ?... Y a le père Vimeux, le capitaine, un brave homme, pas soldat ; le lieutenant, une rosse, Schnetzer, remplit les fonctions d’adjudant-major ; le sous-lieutenant, c’est Ducloselle, un Parisien... gentil. Le chef s’appelle Montsarrat, pas méchant, mais épateur. Ah ! je ne vous souhaiterais pas Petitmangin, celui de la 3e, qui fait travailler ses scribes jusqu’à minuit.


Autour d’eux, les hommes astiquaient, faisaient les lits, brandissaient des galettes de paille qu’une large ouverture entaillait. Comme c’était jour de repos, on fignolait, on rapiéçait le linge, en prélevant sur la boule de son d’épaisses semelles, pour le régal d’une illusoire trempette dans l’eau claire.


A neuf heures, le sergent de semaine traversa les chambres.


« Les hommes arrivés hier... en bas ! »


Quand ils furent dans la cour, le lieutenant Schnetzer, fonctionnaire adjudant-major, les voulut sur un rang, puis les examina successivement, à la loupe.


C’était un Alsacien carré de partout, un vigilant pandour dont la silhouette totale, pourvue de bras en anses et de jambes en tronc, ne se pouvait mieux comparer qu’aux demoiselles des paveurs.


Il vérifia les deux tours de la cravate, le port des bretelles, l’ordonnance des cheveux, fit ouvrir les livrets matricules à la page 7 et commanda : « A droite... alignement !... Fixe !... »


Le chef de bataillon entrait au quartier. Il inspecta brièvement les hommes de garde et marcha droit sur les nouveaux venus, le képi sur l’oreille, avec une crânerie d’officier sortant des zouaves, dont il conservait d’ailleurs, les pantalons-sacs. Jeune, — trente-huit ans, — il dominait le soldat par la confiance absolue que celui-ci traduisait ainsi : il la connaît. C’était le supérieur dont la supériorité ne dépend pas uniquement du grade qui la confère.


Il ne s’arrêta pas devant l’adjudant Laprévotte.


— Allez m’attendre à la salle des rapports ; je vous verrai tout à l’heure, dit-il. Et il stationna premièrement devant Tétrelle, dont il collationna les livrets.


« Recrutement de la Haute-Saône... résidant à Vésoul... »


Il regarda l’homme, un garçon solide, trapu, avec des yeux naïfs, une bouche sensuelle, un menton dur, un front plat et carré qui décelait une moyenne intelligence.


Le commandant ne s’y trompa pas, demanda seulement :


— Qu’est-ce que vous faisiez chez vous ?


— J’étais commis de nouveautés, à Vesoul...


— Jusqu’à quel âge vous a-t-on laissé en pension ?


— Quatorze ans.


— Études primaires... Bien. Vous avez une bonne écriture ? Oui. Vous travaillerez chez votre sergent-major ; nous verrons... »


Et il passa à Favières, un petit bout d’homme, l’air vif, l’œil aigu, à peine de moustache, une bouche crispée, moqueuse, des allures inquiétantes d’investigateur ironique.


Le commandant parcourut l’état civil : « Favières (André). Né... » Ah ! vous êtes Parisien... Employé... Où cela ?


— Au Comptoir d’escompte, mon commandant.


— Taille... 1 mètre 57.


Il toisa le jeune homme :


— Il faut faire de la gymnastique, mon garçon..., vous développer. Quelles études ?




— Au collège jusqu’à dix-sept ans.


— Bachelier ?


— Es-lettres seulement.


— Avez-vous l’intention de faire votre carrière dans l’armée ?


Favières, résolument, répondit : « Non, mon commandant. »


Alors celui-ci, sans insister, s’éloigna.


— Chuard... caporal aussi... Vous étiez valet de ferme chez vous ?


— Oui, mon commandant.


— Pas de punitions... Bien, mon garçon.


Et il s’attarda une minute à dévisager son homme, un petit paysan imberbe, gercé, scarrieux, émotté, brun comme la terre, le front, le nez, le menton, la bouche, taillés rapidement à coups de serpe, toute l’intelligence tapie dans des yeux volontaires ponctuant l’énergie brutale, l’expresse volonté de commandement épandue sur toute la face.


— Vous avez dû beaucoup travailler pour gagner ces galons ? demanda Mauvezin.


— Oui, mon commandant.


— A quel âge avez-vous quitté l’école ?


— A huit ans, mon commandant.


— Il faut continuer, mon ami... Ah ! Parisien aussi, Devouge... Quel état ? Tapissier...


Devant ce voisin de Chuard, le chef de bataillon ne fit qu’une courte pause. D’un coup d’œil, il avait pesé l’homme, un garçon coiffeur à la moustache mousseuse : l’étoffe d’un joli sous-officier.


Mauvezin ne s’arrêta pas davantage devant les numéros 5 et 6, le maître-cordonnier Chanut, qu’une abominable canitie ensauvageait, et le perruquier Cœurdevey, mis à pied et puni de trente jours de prison « pour avoir, soignant secrètement une affection vénérienne, enfermé des linges sales avec ses rasoirs et communiqué sa maladie à un homme de la compagnie ».


Mais, devant le dernier soldat du rang, le commandant fit halte et sans regarder le livret : — Parisien, vous, hein ? Comment vous appelez-vous ?


— Edeline.




Cet Edeline, un flandrin d’atelier, avait les hanches canailles, l’accent du faubourg, une extraordinaire gueule en biais, sur laquelle s’abaissait la perpendiculaire inattendue d’un nez foraminé par la petite vérole. Sous ce nez, deux avares languettes de poils roux retroussés semblaient des clous à crochet plantés à contre-sens dans une cloison.


Mauvezin prit le livret matricule à la page ouverte.


— Oh ! oh !... des punitions ! Pourquoi vous êtes-vous fait rayer du peloton d’instruction ?


— Pac’que l’commandement, là, vrai, j’ai pas ça dans l’sang !


Il ajouta avec un machinal mouvement du bras : — On ne se refait pas !...


Mais l’officier cria : — Les mains dans le rang !... et une attitude militaire... Qu’est-ce que c’est donc !... Il faudra revenir sur ces idées-là, mon garçon... et vivement. Ici, nous ne voulons pas de non-valeurs. Quel était votre métier ?


— Typo... Il se reprit : « typographe. »


— Eh bien, monsieur Schnetzer, il y a déjà ici, n’est-ce pas, cinq hommes au peloton d’instruction ? Ce gaillard-là fera le sixième ; et je veux au prochain examen qu’il soit le premier. Vous m’entendez, Edeline ?


— Oui, mon commandant.


— Faites demi-tour... Bien... Allez-vous-en.


— Forte tête, observa l’adjudant-major.


Mais Mauvezin répondit : — Ce sont les meilleurs soldats... quand on sait les prendre. J’aurai l’œil sur celui-ci.


— Eh bien ! je le gobe, ce légume ! cria Edeline, en rejoignant Favières et Devouge. Et le bras ployé en tuyau à coude, il souffla dans sa main ouverte, le baiser du voyou : « A toi, Court-Bouillon ! »


Ce dimanche-là, Favières, Devouge et Edeline firent leur première promenade dans Dieppe.


Quand ils eurent parcouru la plage, de l’établissement des bains à la jetée de l’Ouest, quand ils eurent vu le château, où demeurait le commandant, la statue de Duquesne et le Parc aux huîtres, l’église Saint-Jacques et la Poissonnerie, ils rentrèrent au Pollet, fixés.




Le Havre, en somme, leur offrait des passe-temps inconnus ici, un mouvement de grande ville de province, des cafés, des alcazars, les beuglants britanniques de la rue Royale, une rue à soldats, un théâtre, la vie des quais...


Leur transfert à Dieppe, à l’entrée de l’hiver, équivalait à la réclusion.






II


L’ancienne caserne du Pollet, c’étaient deux corps de logis rectangulaires, se faisant face, étiquetés : Bâtiment A, Bâtiment B ; des carcasses branlantes, léchées de crasse, criblées d’évents, suspendant des menaces d’éboulement sur le sommeil des soldats, par les soirs de tempête.


A l’intérieur, le délabrement empirait. Dans le plancher qu’on renonçait à jointoyer, des trous s’élargissaient ; sous les crachats du blanchiment, les crevasses se révélaient, comme des rides sous la poudre de riz ; et les avaries du faîtage transformaient les godets en éviers où l’eau stagnait, avant de stiller son infection au cœur des maçonneries, à travers les gargouilles des charpentes écartelées.


Quand le bataillon rentrait, ouvrant les portes à coups de crosses, défonçant les marches à coups de souliers, faisant trembler les vitres à coups de gueule, la vieille caserne oscillait.


C’était son dernier hiver. Vis-à-vis d’elle, sur la hauteur, une construction blanche s’élevait, dont essuierait les murs le détachement qui viendrait relever le bataillon du 167e. Celui-ci se gaudissait du contre-temps, la nouvelle caserne étant éloignée de Dieppe, tandis que les débris de l’ancienne s’enclavaient dans le Pollet et n’étaient séparés de la ville que par les bassins.


Des fenêtres du bâtiment A, occupé par trois compagnies, on apercevait dans la Retenue, dont l’eau battait le quai, devant la porte du quartier, et dans la Souille, au delà de l’arrière-port, les faisceaux de mâts peuplant des langues de ciel mélancoliques.


Les jours de pluie, le factionnaire tuait ses deux heures en regardant passer, sur l’eau, les chevelures d’herbes arrachées au barrage antérieur.


Quand les nouveaux promus arrivèrent, on n’attendait pas les recrues avant deux mois. Ils avaient donc le loisir de se familiariser avec les fonctions de leur grade.


Tétrelle et Favières, en dehors des corvées de semaine, de planton, d’ordinaire, de chambrée, de garde, travaillaient chez leurs sergents-majors respectifs, Petitmangin et Montsarrat. Et il leur restait le temps à peine d’aller se gargariser avec un champoreau ou un petit-sou, dont un calvados impétueux ranimait les vertus équivoques.


Assez rapidement Favières et Tétrelle, en considération des services rendus au bureau du chef, se firent exempter des corvées de semaine et d’ordinaire. Devouge et Chuard, moins heureux, connurent l’hostilité, le mauvais vouloir narquois des hommes devant le galon neuf, le mépris des regards mesurant le gradé aux cinquante centimètres de laine rouge dont sa manche est balafrée.


Le soir, à la veillée, les caporaux plus anciens qu’eux les plaisantaient, goguenards.


— Allez ! c’est pas la peine de faire du service ; vous v’là cabos... et pour longtemps !


Ils ressassaient le nombre de sous-officiers libérables, les rengagements possibles, les vides que ferait dans les cadres le départ de classe prochain.


« Vous, — ils désignaient Favières et Tétrelle, — vous courez une chance : c’est que le commandant oblige vos deux fourriers à permuter pour leur stage. »


Fichée dans une pomme de terre, la chandelle brandonnait en mèche de fouet.


A l’autre bout de la chambrée, sans lumière, quatre têtes baissées se heurtant presque, dans l’entre-deux des lits, formaient un groupe vague d’enfants jouant au cheval-fondu. Quatre Bretons, de différentes compagnies, se réunissaient ainsi, chaque soir, pour rien, pas pour causer, car on leur avait défendu de patoiser, jusqu’à ce que leur intelligence de la langue française permît la suppression des interprètes chargés de la leur traduire.


Ils attendaient l’appel, immobiles, muets, leurs fronts se touchant, comme pour faciliter l’échange de leurs pensées, à défaut d’organe pour les exprimer. Quand ce qu’ils avaient à se dire risquait de se perdre ou de s’atténuer dans le transvasement, ils levaient la tête, se regardaient, se comprenaient furtivement.


Ils décantaient, de cette façon, pendant trois heures, des souvenirs, des paysages, des amours, des êtres et des choses ; — et ils vibraient doucement, comme des cordes de violon que l’archet ne fait que frôler.


Accroupis, vautrés, la pipe aux dents, se caressant le râble entre la chemise et le pantalon, les caporaux de la 4e et Tétrelle, de la 3e, devisaient, le haut de la figure balayé par la lueur sale que répandait la chandelle.


— Ah çà ! disait le petit Corse Giudicelli, pourquoi Favières, que tout embête, a-t-il pris les galons ?


— Cette question ! s’exclama le Parisien à ce coup droit. Parce que chaque grade relâche d’un cran le collier de misère, parbleu ! Pour nous, l’ardillon est au premier trou, la discipline nous étrangle : c’est le carcan. La chaîne du sergent n’est déjà qu’une laisse ; chef c’est une châtelaine ; adjudant, une longe. Moi, je ne demande que la châtelaine, avec les clefs de la geôle au bout.


Edeline, qui venait d’entrer protesta :


— La liberté relative, on y arrive plus facilement encore sans galons. Je resterai simple griffeton pendant tout mon congé pour te prouver ça.


Il exposait à nouveau son idée fixe : un petit truc permettant de couper aux exercices, aux corvées... — Pas de responsabilité, tu comprends ; tout pour soi ; chacun son flanche... tu verras.


— Il a raison, pas de responsabilité, appuya Giudicelli, heureux de cacher sous cette objection le dépit de n’être pas encore sous-officier.


— Oui, mais il y a l’uniforme, dit Devouge.


— Il y a l’autorité, dit Chuard.




— Il y a le prêt, dit Tétrelle.


Et ils exprimaient la moelle de ces os, quand une sonnerie monta de la cour, dispersant les quatre muets. Puis un piétinement bref, les hommes décoiffés aux pieds des lits retapés d’un coup de poing, et le « silence à l’appel » du caporal criant des noms, dans la lumière trouble de la camoufle, que l’homme de chambre lui porte au visage.






III


Un matin, le bataillon revint de l’exercice sur la plage, au moment où les sergents-majors sortaient de la salle des rapports. Ils attendirent que la troupe eût rompu les rangs, puis :


— Tétrelle ! appela Petitmangin, de la 3e.


— Favières ! héla Montsarrat, de la 4e.


— Bon, une tuile ! pensèrent les deux caporaux adjoints.


Et ils écoutèrent, stupéfaits, la lecture de l’ordre du régiment, expédié du Havre par le dernier courrier :




« Sont nommés caporaux-fourriers dans leurs compagnies respectives, en remplacement des titulaires admis à faire leur stage, les caporaux Favières (2460) et Tétrelle (2528).


« Ces promotions dateront du 16 novembre.


« Le Colonel,


« Signé : LE TAILLANDIER. »





Tétrelle ne dissimula pas sa joie. Favières, plus calme, s’étonnait qu’on n’eût pas éventé l’établissement des mémoires de proposition. On ne leur laissa pas, d’ailleurs, le temps de se reconnaître. Un groupe de sous-officiers les attendait pour les piloter à la cantine.


— Vous comptez encore à l’ordinaire aujourd’hui, mais c’est affaire à nous ; venez, dirent-ils.


L’accès de cette cantine n’avait pas l’importance d’une révélation pour eux, la salle commune étant aussi, vu l’incommodité du local, l’endroit où les sergents prenaient leurs repas. Seuls, les adjudants et les sergents-majors bénéficiaient de deux étroits cabinets, improvisés au moyen de paravents. La grande salle, longue et haute, était triste comme d’un essai raté de décoration, qui faisait paraître plus nus les murs. Là se retrouvaient des pannes avérées : les Dernières cartouches et le Libérateur du territoire ; une France matronale couronnant Gambetta et un gras forgeron de la Paix, le torse blanc et fleuri, comme un bœuf soufflé exposé à l’étal.


De laborieuses charges militaires, des portraits découpés dans des journaux illustrés, une chromolithographie sentimentale, erraient autour d’un large corps de bibliothèque, la bibliothèque des liquides.


Le cantinier civil, Burel, était un veuf quadragénaire, estimé de tous, mais que la fréquentation des adjudants n’enrichissait pas.


Favières et Tétrelle, en entrant dans la salle, l’appelèrent au comptoir qu’assiégeaient les sous-officiers briguant l’apéritif. Puis les nouveaux fourriers firent mettre deux litres sur chacune des tables réservées aux quatre compagnies.


On déjeuna : un premier, — de la basane recuite ; un second, — des haricots extraits des cartouches de tir réduit ; le dessert, — six boutons de culotte, percés avec soin, dans une assiette à fleurs.


— Ah ! des petits-fours ! dit avec ostentation un jeune sergent.


— Hein ! c’est meilleur que la gamelle ? appuya le sergent Blanc, celui-là même qui était allé chercher les Parisiens. Il piquait avec son couteau des tranches de pain taillées en cuillères, pour saucer aisément la lavasse de ses fayots ; et il vidait son verre d’un geste renouvelé, automatique, les lèvres en goulot ébréché par le tuyau de sa pipe. Dans sa dernière verrée, il fit tremper les six rondelles de pâte et ingurgita la potion, sans respirer.


La conversation était rare ; les sous-officiers mastiquaient sans récriminer, comme à l’exercice, dénombrant, la bouche pleine, les corvées et les jours de consigne, de façon qu’on ne savait plus s’ils broyaient la nourriture ou l’ennui. A la fin, ils tortillèrent leurs serviettes, s’essuyèrent ensuite les lèvres d’un revers de main et s’en allèrent, leur pain sous le bras, fouillant la mie d’un doigt attardé ou se curant les dents avec la pointe de leur couteau.


Tétrelle et Favières sortirent les derniers.


— Je meurs de faim, dit Favières ; je n’ai pas déjeuné. Ah ! la gamelle nourrit au moins !


Mais Tétrelle s’émerveillait : — Des assiettes, une serviette, un dessert... Dis ce que tu voudras, c’est tout de même chouette !


— Enfin, je prendrai des suppléments, poursuivit l’autre. Il ne s’agit pas de ça ; nous sommes forcés d’offrir à dîner à nos doubles. As-tu cette intention-là, toi ?


— Dame !... répondit Tétrelle, mou, défendant son porte-monnaie, à l’accoutumée.


— Parce que... voilà... reprit Favières ; nous nous réunirions, partie carrée... Je crois aussi que ce serait moins cher.


L’économie était un argument habilement choisi, devant lequel les hésitations du pince-maille tombèrent.


— Mais connais-tu un restaurant ? dit-il.


— Dans la Grande-Rue, oui. Je vais arranger ça pour dimanche. Préviens ton chef.


Le soir même, Favières formula, quant à soi, son invitation, en s’installant dans le bureau qu’il partageait avec Montsarrat, à défaut de la double chambre qu’accorde le règlement aux comptables d’une compagnie.


Ce Montsarrat, Favières le définissait tout de suite, assez exactement : un fils de maison, élevé sur les genoux des pensionnaires.


Grand, blême et fané, sous la poudre de riz et les fards putaniers dont il abusait, on l’avait vu passer une heure à rouler sous son nez, sur le noir de fumée d’un bouchon, quatre bouquets de poils, pris à la pincée et semés sur sa lèvre, ainsi qu’une ponctuation prête à se répartir entre les mots articulés. A sa toilette de nuit, il donnait vingt minutes.


Il avait réussi, d’ailleurs, à se créer un milieu à son image, en dépit des ressources succinctes que lui offrait l’ameublement et de la désaffectation partielle de la plupart des bureaux de chefs. Sa chambre était bien celle d’un sous-officier mâtiné. Des couvercles de boites de dragées, des chromos échangés avec le cantinier, les photographies de groupes : « les enfants de l’Aveyron », « les gradés de l’Ain », alternaient, sur les murs avec les placards spéciaux : tarif des soldes, devis des galons, tableaux de l’emploi du temps, des pièces à fournir, des tireurs ; nomenclature des vivres à emporter en campagne, etc.


Mais le coin affectionné, semblable à une cheminée de fille en garni, se trouvait, près de la fenêtre, dans l’angle que sa table occupait. Il l’avait recouverte d’un tapis à ramages, taillé dans un vieux châle, et c’était, là-dessus, un déballage de portraits-cartes dans des cadres en peluche, de stuc et de verrerie forains, de parfumerie et de pharmacie pêle-mêle, dans un ordre déterminé strictement par la grandeur des fioles. Les médicaments pour l’usage externe avoisinaient les dentifrices.


Les fenêtres avaient des rideaux ; du parquet, délicatement arrosé, montaient des vapeurs de bain, comme si l’entonnoir du brosseur traçait par terre des 8 au lubin.


En ce bazar de marchande à la toilette et d’homme aimé, les placards mêmes n’étonnaient plus, faisaient songer à un affichage des ordonnances de police réglementant la prostitution.


La suffisance, la bellâtrerie de son sergent-major, Favières trouvait l’explication de cette attitude autant dans de relatifs succès auprès de certaines femmes que dans la tolérance des officiers à son égard.


Montsarrat était vraiment le maître de la compagnie, très écouté, très respecté, moins haut coté toutefois par le commandant qui, sous l’habileté du comptable, avait deviné les tares de l’homme et constaté la prétentieuse nullité du soldat, sur le terrain d’exercices.


Le dimanche, dans l’après-midi, Montsarrat fit chauffer de l’eau, se déshabilla et procéda, devant son fourrier, à une toilette intime, au-dessus d’une des gamelles de campement dans lesquelles les escouades mangent la soupe pendant les manœuvres.


Il avait un vaporisateur dont il jouait, plein d’attention pour ses pieds. Puis il répara sa peau, égalisa soigneusement, avec de mignons ciseaux de poche, des touffes de poils au creux de l’estomac. Il pinçait sa chair, en la remontant, comme pour la baiser. Ensuite, il parfuma son linge et saisit deux glaces qu’il disposait de façon à se voir la nuque en même temps que le visage.


Favières, en expédiant ses pièces journalières, examinait à la dérobée cette grande garce en uniforme, laquelle s’extirpait des tannes avec tranquillité.


Quand ils furent prêts : — Allons chercher Petitmangin, dit Montsarrat.


Il ferma la porte, en cacha la clef, afin que personne ne violât le sanctuaire en son absence.


La chambre de son collègue était à l’étage inférieur. Il entra sans frapper, suivi de Favières, tomba dans une pièce dont la malpropreté hurlait, au sortir du bureau de la 4e.


Dans des gamelles de campement, des eaux sales séjournaient, équivoques, féculentes ; sous le lit du chef, le linge de la dernière quinzaine s’entassait : chaussettes trouées, chemises loqueteuses, fonds de caleçons pourris, parmi les vieilles bottines, les romans-feuilletons, les théories, un cordeau de tir, des fausses cartouches...


Les vitres, nues, étaient veinées de pleurs dormants, et dans la poussière respectée, la vie journalière s’inscrivait.


Tel le logis, tel l’homme. Petitmangin était un assez joli garçon, blond, à longues moustaches, l’air insolent et rosse, puant aussi les fards avariés, mais, au rebours de Montsarrat, d’une saleté de dessous incurable.


Son képi, à coiffe poissée d’huiles et d’onguents, résumait, sous un galon neuf, en faux or, la chambre et le locataire, la crasse et l’odeur rance d’un mur et d’une tête.


— Nous y sommes ?


En deux temps, il fut prêt, la poitrine bombant sous une tunique grasse et fatiguée.




On s’en alla. Les deux doubles marchaient devant, importants, avec ce tour de jambe exagéré par Je sabre et qui est une élégance de métier...


Favières et Tétrelle les suivaient, à distance respectueuse, chétifs.


— Alors, on vous tolère une chambre dans ce désordre ? demanda le premier.


— Oh ! ça va bien maintenant, répondit l’autre, ; parce que le capiston est en permission, pour la révision de la carte...


— La carte de quoi ? interrompit Favières.


— Je ne sais pas !... J’ai entendu dire : la carte... Et paraît qu’il n’est pas commode, le capitaine ! En l’attendant, c’est Chainaraude qui commande la compagnie, un bon fieu ; tu sais... le grand lieutenant chargé de la gymnastique et de l’escrime ? Il travaille pour Joinville et se fout du reste. Le sous-lieutenant, c’est Lormelin, le poivrot. Le chef lui ferme le bec avec une absinthe et des bons de tabac.


— Moi, je ne pourrais pas vivre dans cette ordure.


— Ah ! tais-toi donc : tu n’as rien vu ! cette nuit, il s’est relevé... La paresse de descendre, mon vieux... il a posé ça dans une marmite de campement... Si on ne la rétame pas avant les manœuvres, c’est là-dedans qu’on fera la soupe.


— A gauche, chef ! cria Favières en entrant dans la Grande-Rue.


— Ah ! c’est là que nous dînons ; bien.


Tout de suite ils se composèrent un maintien exprimant à la fois l’arrogance et le contentement du militaire abordant un intermède dont l’inhabitude qu’il en a rehausse le prix.


Au premier, dans le grand salon blanc et or du restaurant, un jeu de glaces prolongeait à l’infini les deux rangées parallèles de petites tables nappées, à quatre couverts. Dans la perspective, un garçon, entre les tables, avait l’air d’un nain présidant à une dînette.


Les sergents-majors choisirent leurs places près ds la fenêtre, « pour voir dans la rue », dit Montsarrat. Mais avant de s’asseoir, ils allèrent lisser leurs moustaches, côte à côte, devant une glace.




A la fin, ils se retournèrent l’un vers l’autre, se regardèrent sans rire et, du même geste, se caressèrent les pectoraux, d’un air de parfaite jouissance.


Puis, voyant qu’ils dînaient seuls, ils se déraidirent, condescendants.


Mais, à table, Montsarrat demeura béant devant le petit pain enveloppé dans sa serviette, tournée gentiment, en oreille de veau, et laissa percer le regret de la déplier, visiblement frappé par la solennité du service.


— Non, je suis de Belley, répondit-il à Favières, qui lui demandait, avec son ironie à blanc, s’il était Parisien.


— Et vous, chef ?


— Moi, de Rouen, indiqua Petitmangin, plus délié, exempt de ces naïvetés qui parachevaient la Montsarrat, fille galante.


Devant la carte, en effet, son émoi s’accrut. Il écarquillait des yeux ronds, constipés, évitant l’interrogation qui eût, croyait-il, compromis sa dignité vis-à-vis des inférieurs.


Pourtant, il lâcha : — Faudrait prendre des choses qu’on ne mange pas à la caserne.


Tétrelle pâlit, la main au fond de la poche, les doigts égarés dans son porte-monnaie entr’ouvert.


Mais Montsarrat, gravement, tout pesé, commanda des escalopes de veau.


La conversation se traîna d’abord dans des rabâchages de compagnies, gouvernés par un invariable parallèle entre la 3e et la 4e.


La 4e avec Vimeux, le petit sous-lieutenant Ducloselle et l’adjudant Boisguillaume, marié sans le sou, brave homme, — était la compagnie où l’on désirait passer. La 3e avait moins de crédit auprès du soldat, à cause de son adjudant, Rupert, un mauvais bougre, illettré, incorruptible, implacable contremaître des officiers.


— Il a le sang empoisonné par sa maladie. Il consacre ses loisirs à se regarder pourrir, cria Petitmangin, âprement, d’une voix qui charriait toutes les rancunes des subalternes.


Et il ajouta en ricanant : — les autres, on les tient ! Boisguillaume par sa dette, les continuelles avances qu’il sollicite ; le gros Peuvrier, l’ancien tambour-major, qui ne parle pas, qui aboie : le trou qu’il a sous le nez nous le livre, comme Lormelin... Le nouveau de la 1re, Laprévotte, ah ! on ne sait pas encore.


— Nous l’avons connu sergent-major au Havre, dit Favières. Il a une existence mystérieuse, dans la caserne même ; pas de maîtresses : il place de l’argent. Les officiers l’aiment beaucoup, parce qu’il est distingué, parle bien. Un ancien enfant de troupe pourtant ! Et ce qu’ils sont mal embouchés ordinairement, hein ! Tétrelle ? Tu te rappelles l’histoire du Havre ?... Sept de ces gosses trouvés dans les combles, à la file... sodomite, car j’ignore s’il y avait quelque chose d’indien dans leur cas.


Ni Montsarrat ni Petitmangin n’avaient compris le sens de l’épithète appliquée par Favières au jeu des enfants. Ils jugèrent cependant devoir rire, pour tenir leur rang.


On servait le dessert ; c’était le moment de passer la question du rengagement, le rince-bouche de toutes leurs conversations.


— Vous qui êtes libérables, resterez-vous au corps, chefs ? demanda Tétrelle.


Les deux sergents-majors protestèrent vivement :


— Ah ! mais non, nous en avons soupé !


Montsarrat reprit : — Ce n’est pas, au fond, qu’on soit très malheureux dans le grade. Quand on est à la coule... Seulement, voilà : pas de considération.


Et Petitmangin d’ajouter : — C’est vrai... il y a des grâces d’uniforme. Vous ne savez pas cela encore, vous. Des douceurs à côté de la caserne, oui... Mais quand on espère les retrouver dans la vie civile, n’est-ce pas ?


Il souriait à son collègue, d’un regard d’entente, d’orgueilleuse complicité. Et tous deux mâchaient le métier coriace, légèrement, ayant encore la digestion aisée, la dent jeune.


— Nous prenons le café ici ? proposa Favières.


— Non, c’est nous qui l’offrons sous les arcades, dit Montsarrat.


— Alors, l’addition.


Le garçon l’apportait ; mais Montsarrat l’intercepta et, sans notion des us, l’étudia complaisamment.




— Tiens ! soixante-quinze centimes seulement mon escalope !


Dans son exclamation passait le regret de n’avoir pas pris un plat plus cher.


— Vous n’en avez que pour quinze francs, cria-t-il.


Tétrelle prit dans son porte-monnaie sept francs cinquante exactement, tandis que Favières, écœuré, soldait la note et donnait le pourboire.


Ils s’en allèrent, tous quatre, rouges, soufflant, à grand bruit de sabres.


Le café pris, les deux chefs ne s’attardèrent pas.


— Nous vous laissons, dit Petitmangin, nous sommes attendus.


Les fourriers soupçonnaient une partie fine, mais les sergents-majors se séparèrent rapidement, devant la Poissonnerie.


Alors Tétrelle et Favières restèrent fort embarrassés de leur soirée.


Il était neuf heures ; ils avaient une permission de minuit ; ils se trouvèrent également honteux de réintégrer le quartier trop tôt.


— Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda Tétrelle.


Ils remontèrent la Grande-Rue, jusqu’au café des Tribunaux, s’arrêtèrent le front aux vitres, une minute. Ils virent des officiers qui jouaient aux cartes ou dormaient.


— Si tu crois qu’ils s’amusent plus que nous, dit Favières.


— Oui, mais ils ont chaud, répliqua Tétrelle.


Ils repartirent, rencontrèrent des sous-officiers errants aussi, portant leur permission de dix heures comme une croix.


Et ce cri échappa à Tétrelle : — Si seulement nous n’avions pas une permission de minuit !...


Ils revinrent par la rue Saint-Jacques, jusqu’à l’église, burent un kirsch rue de la Boucherie, se retrouvèrent au milieu de la place Nationale, ahuris par le vent, l’embêtement, — les pieds secs, gelés, toute la boue sur la tête, dans le ciel fuligineux.


— Tout droit, je crois, hurla Favières perdu, aveuglé, tenant son shako d’une main, de l’autre ramenant les pans de sa capote que les rafales troussaient.


Ils atteignirent ainsi le coin de la rue Notre-Dame et de la rue du Mortier-d’Or.


— Tiens ! c’est là que vont les sergents et les caporaux, remarqua Favières.


Il montrait un petit débit pudiquement vêtu d’épais demi-rideaux et se ventilant par l’économique imposte que parafait un nom : Couturier.


— Entrons-nous, pour voir ? dit Favières. Et comprenant l’hésitation de l’autre, il ajouta : — C’est moi qui paie.


Ils poussèrent la porte, plongèrent dans la fumée, les chants, l’haleine de trente militaires s’entassant dans une salle où vingt personnes « s’auraient senti les coudes », disait aimablement la patronne qui s’empressait autour des tables, happée au passage, pincée, baisée, débitant sa personne et les boissons avec un rire tout ensemble exorable et commerçant.


Elle trouva deux places aux fourriers, auprès d’elle, presque sous son comptoir, un peu surprise de voir des figures inconnues.


Une femme plus avenante que jolie, conservant dans l’air empesté une étonnante fraîcheur de teint, de lèvres, d’yeux ; un nez charmant, petit, mobile, et tout blanc ; et sous ce visage aux couleurs glorieuses, un corps avouant trente ans, travaillé, légendaire, illustré de coups et d’étreintes, comme la hampe d’un drapeau où s’est inscrit tout un passé d’amour : c’était Généreuse Couturier.


Quand elle eut installé les deux fourriers, débordée, elle cria : — Delphine, descends donc ! Pourquoi restes-tu là-haut ? Mouve-toi...


Favières leva la tête, aperçut dans l’œil d’un judas soudainement ouvert sur la salle une figure qui se pencha, puis s’effaça.


Et bientôt après, par une porte intérieure, entra une gamine dont l’air rechigné corrigeait la ressemblance avec la Couturier.


Elle bouscula un sergent qui l’arrêtait, fit le tour des tables, commanda : — Généreuse, deux fines et une bouteille de cidre, et s’en fut ensuite au comptoir, les poings dans les oreilles, le nez sur un livre.


— Moi, je râle ici ! grogna Favières, le regard vacillant dans la fumée, le cœur défaillant dans l’ivresse des autres. Nous filons, hein !


Il dut réitérer son injonction qui surprenait Tétrelle dans une idiote contemplation de la petite, dont on ne voyait que le nez, — le nez très blanc de Généreuse, — et d’assez beaux cheveux tordus maladroitement.


Il se leva, chercha son shako, suivit son camarade, machinalement, mais avec d’étranges yeux, un mouvement des lèvres sirotant une rincette imaginaire.


— Est-ce que cette Delphine est la sœur de la grande ? demanda-t-il, dehors.


— Elle le dit, mais Généreuse est sa mère... Ah ! elle l’a eue à seize ans... et la petite en a quatorze. Elle a même un frère, un crapaud... Je ne sais pas bien ; on te dira cela à la caserne...


Mais Tétrelle ne voulait plus rentrer, parlait de « prendre l’air ».


— D’abord, il n’est que dix heures et demie, affirma-t-il.


Alors Favières, qu’un frisson naissant au creux de l’estomac et coulant très bas, jusqu’à son sexe, éperonnait, rua dans les brancards.


Ils déambulèrent, sans itinéraire, ignorants, parcourant les rues d’un accord tacite, sans sentir le froid, poussés en avant, le nez sur une trace, comme des bêtes tourmentées du besoin d’aimer.


Ils prirent la rue de l’Ancienne-Poissonnerie, tournèrent à droite, allèrent dans la rue du Haut-Pas jusqu’à la rue Duquesne, passèrent devant la Manufacture des tabacs, sans rencontrer une âme et, débouchant sur la plage, heurtèrent deux vieilles femmes en cheveux, grelottant, l’une dans un paletot d’homme, l’autre dans un waterproof trentenaire.


— Nous nous retrouverons là, dit Favières.


Et, sommairement, ils en emmenèrent chacun une, droit devant soi, comme s’ils allaient se coucher dans la mer.


Après, ils rentrèrent, la demie d’onze heures sonnant.




Entre ses dents Favières, rageur, se bafouait, agacé de la tranquille digestion de son compagnon : « Pas même ça ! pas même ça de possible ! » Néanmoins il reconduisit Tétrelle qui, devant lui, dans sa chambre, vaqua aux soins de propreté urgents en l’occurrence. Mais il ne trouvait aucun vase à sa convenance. — Bah ! le quart du chef, dit-il ; il ne boit jamais dedans.


Et il se purifia à fond.


Vers cinq heures, Favières fut réveillé par Montsarrat qui rentrait. Il l’observa, le vit, déshabillé, presque nu, trousser sa chemise, jouer du vaporisateur, puis insérer son précieux corps ainsi parfumé dans les couvertures, comme on introduit dans une gaine l’incomparable outil de travaux d’art.






IV


— Moi faire ton lit, astiquer fourbi et laver doublure de veste.


— Oui, Quélennec.


Quélennec, le brosseur de Favières, est un petit Breton ajourné, de 1 m. 54, la taille juste, mais trapu, avec une large face ouverte, une bouche caricaturale, des yeux verts, des oreilles en écailles de Marennes. C’est aussi un des quatre silencieux qui se rassemblent, le soir, tête contre tête, autour d’un lit, et trouvent, dans leur mutisme confidentiel, un charme dont, peut-être, leur conversation serait dénuée.


Il est arrivé au régiment non seulement illettré, mais incapable de se faire comprendre... Maintenant il sait quatre mois de français, desquels il convient de retrancher : deux mots d’argot militaire — et un juron. Il parle un petit nègre ahurissant et tutoie invariablement les officiers.


Favières avait fait venir de Paris un méchant oignon et s’était attaché Quélennec en le lui donnant. Ce fut un événement. Jamais les quatre Bretons n’avaient osé aspirer à une montre. Ils eurent pour celle-ci les yeux d’un éléphant pour une toupie.


Un jour, la montre s’arrêta. Alors, pendant qu’on la réparait, ils se sentirent vraiment seuls, comme une société de cinq personnes qu’on amputerait tout à coup de celui de ses membres qui amuserait les quatre autres.


En décembre, un matin, un événement de quelque importance rompit la monotonie des décisions journalières.




On demandait des volontaires pour le Tonkin.


Le chef de bataillon invitait les commandants de compagnies à lui soumettre, dans le plus bref délai, les propositions des intéressés. Les gradés devaient faire l’objet d’un état ad hoc.


Au déjeuner des sergents, les fourriers, qui venaient d’assister à la lecture du rapport, dans les chambres, traduisirent l’impression générale :


— C’est un four. Un seul sous-officier s’est fait inscrire : l’adjudant Rupert.


— Parce qu’il sait qu’on ne le prendra pas, avec sa maladie.


— Oui, mais vis-à-vis des chefs, c’est adroit.


On discutait surtout l’abstention du seul sergent rengagé que possédait le bataillon, Vaubourgeix, exerçant les fonctions de vaguemestre.


— Vaubourgeix, dit quelqu’un, on devrait l’envoyer là-bas d’office. C’est son métier, n’est-ce pas ? Mais voilà : ceux qui restent au régiment lui donnent non leur peau, mais le poil qu’ils ont dans la main... Vaubourgeix, parbleu ! avec son fourbi de vaguemestre, il est plus heureux que nous : ni marches, ni exercices, ni revues... Ah ! il peut être gras et frais, le cochon ; il fait du lard pendant que nous trimons !...


Deux sergents baissant la tête d’un air de gêne, dans la réprobation ambiante, un de leurs camarades cria :


— Aussi vrai comme je m’appelle Denis, si vous rengagiez, vous ne seriez plus mes pays !


— Et parmi les caporaux, dit un autre, qui a-t-on proposé ?


— Personne, affirmèrent les fourriers.


Quant aux hommes, les quatre compagnies réunies n’en fournissaient que huit. On cita deux caporaux récemment cassés de leur grade, deux engagés volontaires, deux découcheurs tenaces, actuellement en prison, un ivrogne et une forte tête.


Favières raconta : — Figurez-vous qu’un jeune soldat, arrivé l’année dernière et sans doute entraîné, est venu demander au chef qu’on le portât sur les états. Ah ! Montsarrat l’a reçu ! D’abord nos pièces étaient prêtes : état signalétique, relevé de punitions, tout... Nous n’allions pas recommencer pour lui... Comme si c’était amusant de désarmer les hommes et de les passer à d’autres corps !... — Pourquoi voulez-vous aller au Tonkin ? lui a dit le double ; qu’est-ce que vous y ferez ? — Je ne sais pas, répondait l’autre... — Alors, foutez-moi la paix, vous aurez quatre jours pour vous être présenté devant moi dans une tenue négligée. Et Montsarrat avait raison. Rien n’est désagréable comme des mutations à la fin du trimestre. Leur Tonkin, on l’a quelque part !...


— C’est égal, dit quelqu’un, Court-Bouillon nous fera payer ça. Il aurait voulu présenter tout le bataillon.


Ah çà ! pensait Favières, est-ce que la bravoure ne serait que l’incontinence du sentiment contraire : des gens se sauvant par devant au lieu de s’enfuir en montrant les talons ?


Mais quelqu’un observa :


— Nous sommes bataillon disponible, on peut fort bien nous obliger à partir.


La remarque fit douche ; Favières dut intervenir pour amener la réaction.


— Une belle occasion pour écrire aux parents, dit-il ; on n’entre pas en campagne sans une première mise.


Tous dressèrent l’oreille, et une petite flamme de pillage purifia, au fond des prunelles, l’éclair de peur qui les avait dilatées.


« C’est drôle, notait Favières, chez le soldat, les sentiments habitent les parties basses ; l’âme se répartit, dans la culotte, entre la poche, la brayette et le fond... »


Le lendemain, au rapport : « Le commandant lève la punition des deux hommes en prison ; il accorde aux volontaires proposés dans chaque compagnie la permission permanente de dix heures. »


Les deux gaillards, à qui l’on ouvrait les portes de la boîte, clignaient de l’œil, malicieusement.


Le soir même, ils découchèrent ; quelques jours après, ils entraient à l’infirmerie.


Et dans le dos du major répondant au questionnaire du cahier de visite médicale, ils murmuraient, en se reculottant : « Allons ! il y a encore un bon Dieu !... Si nous allons an Tonkin avec ça !... »




Dans la seconde quinzaine de décembre arrivèrent les recrues. On les envoyait du Havre habillées, équipées ; tous les ennuis d’une réception de classe étaient épargnés aux comptables, qui n’en trouvaient pas moins mille prétextes pour couper à l’exercice, à l’instruction des jeunes soldats.


A huit heures, les doubles se levaient, s’habillaient pour le rapport, attendaient que le clairon les y appelât, couchés tout habillés sur leur lit fait. Ils saturaient de désœuvrement des journées entières, s’apparessaient sur le dos, près du poêle bourré avec le charbon volé par le fourrier sur la provision des chambres, provision si maigre déjà, si insuffisante, que les hommes devaient se cotiser pour acheter du combustible.


Montsarrat surtout se montrait d’une parcimonie révoltante.


— Arrangez-vous, avait-il dit à Favières, mais je ne veux pas dépenser un centime.


Il entendait que le caporal-fourrier prélevât, sur ses vingt-neuf sous de prêt, l’éclairage et l’achat des pièces, dont l’abrutissant tracé répugnait à sa main. Les trois francs de frais de bureau mensuels, Montsarrat les empochait intégralement.


C’était alors, de la part du fourrier, les semaines de distributions, un rabiau minutieux sur le pain, sur le sucre et le café livrés au percolateur, sur le vin fourni par l’ordinaire, sur les étiquettes de paquetage et de râtelier d’armes, sur les permissions « tout établies » vendues aux bleus.


Toute l’ignominie de l’exploitation des grades, toutes les roueries de l’intimidation, des responsabilités esquivées, déplacées ; le cynisme dans l’escroquerie et la lâcheté dans le dépouillement, — les deux nouveaux fourriers firent ce honteux apprentissage à bonne école. Un officier, chargé du cours d’administration aux comptables, ne confessait-il pas que, de son temps, on dérobait les draps, la laine des matelas ?...


Les sergents-majors avaient le vol plus discret, ne permettaient pas à leurs fourriers d’arrêter le cahier d’ordinaire, de régler le prêt, de payer le boucher, aucun des fournisseurs. Mais le trafic était certain, personne n’était dupe des précautions prises et les soldats de corvée, à mots couverts, en plaisantaient entre eux.


Souvent, dans la journée, les quatre chefs se réunissaient et jouaient lentement l’apéritif ou les bouteilles de vin cacheté dont ils arrosaient, vers quatre heures, le premier bouillon ou la gamelle de rata que détournaient les cuisiniers.


Cette période de l’instruction des recrues était exquise.


Dormant d’un œil, à cause des surprises possibles, l’ouïe attentive aux bruits de sabre ou de pas connu, dans l’escalier ; debout tout de suite, quand la clef tournait dans la serrure, les doubles s’acharnaient à tuer les heures sous de puériles préoccupations. Dix fois, la glace à main cachée sous leur traversin était consultée, les renseignait sur l’état de leur bouche, des dents, de la langue et des gencives, sur les altérations possibles de la sclérotique ou de l’épiderme dont ils éliminaient les raclures. Quelquefois, ils descendaient à un examen plus profond, à la constatation d’une virilité manifeste, sur laquelle ils appelaient grossièrement l’attention du fourrier.


Mais Petitmangin avait trouvé un jeu plus neuf, utile en même temps que récréatif. Affligé d’une invasion de vermine réfractaire aux onguents, il renonçait aux chasses à la glu, décrétait une poursuite courtoise, journalière, s’interdisant la battue générale qui eût supprimé les péripéties en épuisant, d’un seul coup, les ressources d’une giboyeuse forêt. Il partait, la tête entre les jambes, les doigts aux creux des buissons, couchant le produit de ses râfles sur une grande feuille de papier blanc, scrutant les pièces à l’aide d’un compte-fils...


— Venez donc voir, Tétrelle !


Tétrelle n’osait refuser son approbation à cette exhibition gratuite, mais il dissimulait mal cette inquiétude du spectateur devant un montreur de puces et gardait son applaudissement pour l’autodafé final, sur le couvercle du poêle.


— Ils se débattent, hein ! criait Petitmangin. Ah ! les sales bêtes, elles me font passer de bons moments tout de même !




Il s’amusait ainsi, souvent seul. Son fourrier, en rentrant, le retrouvait abîmé dans son extermination patiente. Quelquefois, au déplaisir de Tétrelle, le verso des « états » à fournir était maculé de crevaisons d’œufs, éventrés d’un ongle insecticide.


Mais différente fut sa contrariété au spectacle du sergent-major couché sur son lit. Il ne dormait plus, se croyait habité par les locataires de l’autre.


Un jour enfin, Petitmangin annonça une coupe de nettoiement, se rasa, ne gardant, dit-il, pour sa distraction que les chasses privées des petits bois, les garennes axillaires.


A six heures, les doubles dînaient, puis décampaient, jusqu’à dix heures. Mais assez fréquemment, Petitmangin, éveillé à minuit par le caporal de garde, repartait, ne rentrait qu’à l’aube.


Montsarrat découchait moins ; quant aux doubles des 1re et 2e, ils vivaient un peu à l’écart, et l’un d’eux, Chupin, la bonne tête de la tablée, toujours en quête de modèles d’états, ignare et conspué, se réfugiait dans la protection de son capitaine, — un compatriote, — qui réglait le trimestre et lui épargnait les tuiles.


Petitmangin et Montsarrat, cependant, restaient, quant à leurs bonnes fortunes, sur une réserve équivoque. Le premier, de ses nuitées en ville, ne rapportait que des sucreries et des pâtisseries légères, pêle-mêle avec du tabac, au fond de ses poches. Il les vidait d’ailleurs sur le lit du fourrier, généreusement.


 


Le 24 décembre, la veille de Noël, Montsarrat, furieux, jeta ses cahiers d’ordres à travers la chambre, en criant : — Quatre jours de Schnetzer parce que j’étais boutonné « du mauvais côté ». Ah ! cette punition-là, il me la revaudra !


Petitmangin remontait derrière lui, s’apitoyant.


— C’est embêtant, mon vieux, ton réveillon est flambé.


— Je te crois ! Mais te figures-tu que je n’ai pas compris ? Il veut aller ce soir avec Marie... Il me consigne quand ça le prend... une fois par mois. Seulement, je vais le faire soigner... qu’il n’y revienne plus ! Le réveillon, parbleu ! je n’y tenais pas ; mais c’est notre anniversaire ; nous devions le fêter... Il faut que je la fasse prévenir... Favières, un [une] homme en tenue, tout de suite... Oh ! elle va venir...


— On découche, dit Petitmangin.


— Mais il y aura contre-appel... et plutôt deux fois qu’une.


— Moi, reprit l’autre, j’ai une permission de vingt-quatre heures. Nous resterons couchés demain toute la journée, avec un bon feu, des friandises, du thé...


Il s’arrêta pour protester contre un geste de son collègue : — Oh ! non, pas ça... très peu. Nous ne nous fatiguons pas. Moi, au contraire, je me refais.


A cinq heures, un homme de garde se présenta dans le bureau de Montsarrat.


— Chef, il y a une femme qui vous demande à la porte.


Le sergent-major se tourna vers Favières, de l’air dont il eût dit : « Hein ? m’étais-je trompé ? »


Puis il descendit, fit une absence de dix minutes environ, revint, radieux, enflé de satisfaction, et jetant devant Favières une pièce de cinq francs, en même temps qu’il déposait sur la table un litre de cognac :


— Ah ! s’écria-t-il, elle est tout de même gentille ! Comme nous ne pouvons passer la soirée ensemble, elle m’apporte de quoi réveillonner avec mes collègues... Le cognac, vous savez, quand il n’y en aura plus, il y en aura encore.


Il empocha l’argent, comme s’il avait voulu simplement en souffleter Schnetzer, la caserne, l’uniforme, le métier...


Puis il alla dîner. Quand il remonta :


— Vous ne sortez pas, fourrier ? dit-il.


— Ma foi ! non, répliqua Favières, fumant devant le poêle.


Montsarrat parut heureux de ne pas rester seul. Il déboucha le litre de cognac, emplit deux petits verres et, les paumes tendues vers la chaleur, se montra d’emblée engageant.


— C’est votre femme qui est venue ce soir ? dit le fourrier, entrant en matière.


— Oui... et désolée ! Pensez donc ; c’est l’anniversaire de notre rencontre. Il y a aujourd’hui un an que je l’ai vue pour la première fois, au bal, à Neuville.


— Ah ! c’est là que vous l’avez connue ?


— Bien drôlement. Parce que vous devez savoir... on vous a raconté... Enfin, je ne l’ai pas débauchée, là ! Quand j’ai voulu l’emmener après le bal, elle m’a confié que sa clientèle se composait exclusivement d’officiers. Elle voulait bien faire une exception en ma faveur, mais à la condition que je m’accommoderais du tarif : vingt francs. Ma foi ! j’acceptai, moins par entraînement amoureux que pour apprendre sur les officiers des particularités... vous me comprenez ? Elle avait presque tous les célibataires... et quelques autres, attirés et retenus par les garanties que présente Marie, dans ses meubles, discrète, propre, sans les dangers de la plage, ni les promiscuités du 44. Jolie... non, mais fameusement bâtie... et puis si bonne fille !... Enfin je passai une nuit excellente... Eh bien ! croyez-vous que je retrouvai dans mon porte-monnaie, en rentrant à la caserne, le louis que je lui avais donné ? Et le soir même je recevais un mot ne me laissant aucun doute sur la portée de la restitution. Depuis ce jour-là, nous nous voyons régulièrement... Les officiers ?.. Ils n’ont point quitté Marie pour cela. Seulement, ils l’appellent chez eux, tous, sauf Schnetzer, qui me consigne régulièrement une fois par mois, afin d’être sûr de ne point me trouver auprès d’elle... Mais il aura son compte. Marie m’a dit : « Il emportera sur la figure des traces de son passage chez moi ! Regarde-le demain matin. » Elle est si gentille !...


Jamais Favières [Favière] n’avait reçu les confidences de son chef ; il l’écoutait avec stupéfaction, évitant de l’interrompre, s’expliquant à mesure qu’il parlait, des attitudes et des habitudes, des soins et des besoins, sa science et son inconscience.


— Alors, c’est chez elle que vous allez tous les soirs ? dit le fourrier, sur un arrêt de Montsarrat. N’est-ce pas monotone à la fin ?


Mais l’autre se récria : — Je fais tout haut la lecture des feuilletons que Marie collectionne. Nous lisons en ce moment les Nuits du Père-Lachaise... Elle coud... Ah ! peut-être n’irais-je pas aussi souvent... Mais elle prétend que ça lui rend le travail plus facile — et elle travaille pour moi.


Il lâchait cela, tranquillement, dans la fumée de sa pipe, dissipée à petit souffle, comme on chasse de légers scrupules.


Tout à coup il se leva, attira entre ses pieds une petite malle rangée sous son lit, l’ouvrit...


— Il faut que je vous montre.


Il s’était assis en tailleur, par terre, devant la malle béante, exposant le premier de ses compartiments superposés ; un capharnaüm où les objets de toilette et d’étagère, confondus, semblaient provenir du pillage d’une chambre de fille.


Montsarrat prit une boite en ivoire, garnie d’une mignonne houppette à poudre de riz.


— Souvenir du premier bal, à Neuville, dit-il.


Un peigne en écaille :


— Après une promenade à Puys.


Un porte-cigares en maroquin :


— Je ne me rappelle plus.


Un nécessaire :


— Pour rien, parce que ça lui faisait plaisir.


Il continua son étalage, mettant des dates sur des objets, passant outre quand sa mémoire le trahissait, déballant à la fois ses souvenirs et des bibelots, qui racontaient l’histoire de leurs premiers mois d’amour.


Il enleva le compartiment, découvrit des piles de linge, s’arrêta complaisamment à cette seconde étape de leurs relations. A mesure qu’il déplaçait un paquet, il déchirait l’étiquette chiffrée, à en-tête de magasin, indiquant des pièces neuves et il épinglait, à la place, un souvenir, comme on arrache les feuilles d’une éphéméride :


— Six chemises fines ; « pour ma fête a. Deux douzaines de mouchoirs ; « pour la sienne ».


— Ah !... fit le fourrier, interloqué.


— Oui ; c’est la même chose.


Il reprit : — Trois foulards de soie pour l’anniversaire de ma naissance. Des cravates, je ne les compte plus. Des chaussettes tricotées par elle. Huit serviettes de toilette, — à Pâques. Et tout ça ourlé, marqué à mes initiales...


Il s’interrompit pour envoyer une pensée de reconnaissance à la donatrice évoquée : — Je sais bien... oui... j’aurais dû la quitter, à cause des officiers, de la consigne, des ennuis qu’elle me vaut... Mais je ne peux pas, hein ! Elle est trop bonne pour moi... Je ne la remplacerais pas, certainement !


Il revint à son triage ; il oubliait Favières, dans le feu de l’inventaire, le bilan hâtif d’une année d’amour. Il descendait, parfois, à une estimation approximative : « Ça vaut bien... » ; mais il se rattrapait sur d’autres objets, disant alors, nettement : « Ça vaut tant. »


Il ne fit qu’une courte pause devant le troisième compartiment renfermant un vêtement civil, bottines et chapeau compris.


— Elle m’a acheté cela l’été dernier, pour aller à la campagne. Nous dînons tous les dimanches au restaurant. Elle me donne son porte-monnaie avant d’entrer et je le lui rends en sortant, après avoir payé. Combien de fois m’a-t-elle dit : « Je ne veux pas te coûter un sou. Ta solde n’est pas si élevée. » Par exemple, des cadeaux utiles, toujours. Elle veut que j’aie mon trousseau complet quand je serai libéré... C’est bien aussi grâce à elle que j’ai pu réaliser quelques économies.


Il était arrivé au fond de la malle. Dans une chaussette hors de service, du numéraire tinta.


— Ah ! nous nous aimons bien ! fit-il.


Et Favières songeait que son chef venait de déballer toute sa vie, du haut au bas. Chaque compartiment marquait une étape dans la chute ignominieuse. Il n’avait mis qu’un an à tomber du couvercle au fond. Leurs relations commençaient aux boutons de manchettes et finissaient à la pièce de cent sous. Tout l’homme tenait dans cette malle ; en la vidant, il se dépeçait.


Quand Montsarrat eut replacé, l’un sur l’autre, les trois compartiments et refermé la malle, il s’assit dessus, il avait l’air, ainsi, de tasser la provision, comme un amant profitant de l’absence de sa maîtresse pour la quitter en emportant le ménage.




Puis, l’ayant soulevée, pesée, il repoussa la malle sous son lit, avec le geste de la trouver trop légère encore.


Il vint ensuite se camper devant Favières et résolument :


— Voyons, n’ai-je pas raison contre Petitmangin ? dit-il. Je ne m’en irai pas comme les camarades, quasiment nu ; j’aurai le temps de chercher une place, au départ de la classe... Lui, c’est de la parfumerie, des gâteaux, des liqueurs... Et puis après ? Il a pour cent francs de ces bibelots-là dans sa valise... Ça le conduira loin !...


— Ah ! Petitmangin ?... questionna le fourrier.


— Oui, il a pour maîtresse la femme d’un mécanicien classé à bord d’un transatlantique... Pas belle, non... mais charmante avec lui... Il aurait ce qu’il voudrait...


Le clairon, sous la fenêtre, sonna l’extinction des feux.


« On se pagnote, hein ? » dit Montsarrat.


Il procéda à sa toilette de nuit qui dura une demi-heure, à raison du shampooing à l’eau-de-vie de marc dont il s’ondoya, pour se fortifier le cheveu.


Le surlendemain, au réveil, Petitmangin entra brusquement dans la chambre de son collègue, encore couché, le secoua pour lui raconter ses deux nuits, sa journée de la veille. Puis il retourna ses poches, en fit tomber des chatteries, des gâteaux à thé, un dessert varié, dont il forçait l’autre à prendre sa part.


— Je t’assure, c’est pour toi... elle t’envoie cela. Quand elle a su que tu étais consigné, elle voulait aller chercher ta femme. Mais je m’y suis opposé, sans dire que Schnetzer... tu comprends ?


— Ah ! Schnetzer... si tu l’avais vu hier, au rapport... Il a le nez coupé en deux, d’un coup d’ongle.


— Tiens, des caramels, interrompit Petitmangin, en débouchant un flacon de confiseur.


Mais Montsarrat le considéra avec une expression indéfinissable et murmura : — C’est tout de même bête ! Avec l’argent de ces foutaises, tu pouvais avoir une demi-douzaine de beaux mouchoirs.






V


— Eh bien, allez-vous passer dans votre famille les fêtes du jour de l’an ?


— Oh !... moi, je dois compter un jour de voyage, sur les trois ou quatre qu’on accorde... Ce serait une dépense inutile.


— Mais vous, monsieur Favières, qui êtes de Paris ?


— Moi... vingt-quatre heures seulement... je saute dans le train. Mais le double ne veut pas que je parte, à cause du règlement de trimestre.


— Tous les comptables sont bloqués, ces jours-ci ?


— Oh !... les fourriers, oui... Tu verras bien si Montserrat et Petitmangin se la foulent. Je sais où ils décompteront leur feuille de journées.


En venant de communiquer le rapport, au mess, Tétrelle et son camarade étaient entrés chez la Couturier. A cette heure de la matinée, la boutique était vide, mais Généreuse descendit vivement lorsqu’elle eut, par le judas, reconnu les consommateurs. Amicalement, elle causait avec eux, debout, devant la table où ils se faisaient servir le café. Et elle les étonnait en les nommant, sans confusion, comme de vieux clients, bien qu’elle les vît pour la seconde fois. Tétrelle fut flatté.


Cette semaine-là, ils vinrent tous les soirs. Ils arrivaient de bonne heure, d’abord pour éviter l’encombrement, ensuite parce que le travail du bureau, nouveau pour eux et prenant à leurs yeux une importance exagérée, les déterminait à rentrer pour l’appel.




Alors, ils firent vraiment connaissance avec les Couturier.


Généreuse, si bonne fille, la vraie femme de trente ans, toute en lèvres et en yeux, comme l’en-tête à promesses d’une facture que son corps acquittait.


Si donnante aussi ! suivant un qualificatif accrédité. Quand elle servait, le plateau appuyé à la taille, son corsage en surplomb, entre les consommations, elle semblait s’offrir elle-même, apéritive, prête à décoiffer deux goulots capsulés d’étoffe.


Delphine, très femme à quatorze ans et déjà s’affrétant, mais l’air hostile, la bouche en moue et un regard de fausse dormeuse, accentuant, par comparaison, l’accueil ouvert de l’autre. Le « poulot à Généreuse », un mioche de quatre ans, bien doux, vivant dans les jupes de sa grand’mère, une vieille Polletaise coriace, reléguée au premier, parmi la progéniture bâtarde de sa fille. Depuis l’arrivée du nouveau détachement, cependant, elle surveillait davantage la boutique, entr’ouvrait fréquemment le judas, quand elle croyait Généreuse seule avec un militaire. L’honnêteté de l’aïeule se retrempait dans les risques courus par la propriétaire. Car ces caprices, en faveur d’un seul, dépeuplaient le café, à l’inverse de la famille.


La veille du jour de l’an, Favières et Tétrelle ne firent qu’une courte apparition, déjà habitués, n’ayant pu se résoudre à prendre prétexte de leur règlement de trimestre, pour ne point venir du tout.


Maintenant, on se donnait la main ; Généreuse s’asseyait à leur table et Delphine même se dégelait, les yeux plus clairs, presque réveillée. Le petit Parisien les séduisait visiblement par sa politesse un peu dédaigneuse, son air de « monsieur » sous l’uniforme, sa douceur de geste et de langage, la finesse de ses extrémités. Tétrelle, servile copiste de Favières, bénéficiait de l’intérêt que celui-ci provoquait, déférant, en outre, à cette loi qui interdit au soldat de sortir, de boire, d’aimer, seul, de « faire suisse » devant les comptoirs de la cantine et de l’amour.


— On vous verra demain ? demanda Généreuse, en les reconduisant.




— Mais, sans doute ; nous viendrons vous présenter nos souhaits, déclara le fourrier de la 4e.


Elles ont l’air d’en tenir... remarqua Tétrelle, quand ils furent dehors.


— Laisse-moi faire... S’il n’y a personne en pied dans la maison...


Favières n’acheva pas sa pensée. Ils rentrèrent au Pollet, sans discourir, et, la lampe allumée, commencèrent le décompte des masses individuelles, d’après le système encore en vigueur.


A dix heures, Petitmangin et Montsarrat parurent. Le premier rapportait une bouteille de bénédictine, des gâteaux secs, un sac de pralines et des confitures.


— C’est ma femme qui a bourré mes poches... pour que je pense à elle à minuit, en fêtant la nouvelle année.


— Moi... on me réserve une surprise, annonça Montsarrat.


L’autre reprit : — C’est bien entendu, les quatre doubles et les quatre fourriers du bataillon se réunissent ici à minuit... Là-dessus, passez-moi les livrets matricules, Tétrelle, et gardez les autres... Le lieutenant veut les signer demain matin.


Son collègue s’étant retiré, il poursuivit :


— Vous allez donc chez Généreuse ?


— Oh !... de temps en temps, confessa le fourrier, avec embarras.


— Une bonne p... n’est-ce pas ? Elle a eu Delphine à quinze ans. Son père ? Un adjudant, aujourd’hui lieutenant je ne sais où et qui, après avoir promis le mariage, a changé d’idée comme de garnison. La même histoire que pour le gamin, enfin.


— Ah ! l’enfant...


— Le fils d’un sergent, paraît-il. Celui-là, à sa libération, retourna dans son pays pour y rassembler ses papiers, soi-disant. On ne l’a pas revu. Il était tout à fait de la famille. Il dînait tous les jours chez les femmes... Un malin qui l’a coulée douce pendant deux ans. Où en sommes-nous ? Ah ! Polir et bronzer le canon : o5 centimes ; faites vos totaux.


Ils comptèrent mentalement, se mirent d’accord, puis : — Oh ! vous savez, pas difficile avec Généreuse ; seulement, incommode pour coucher, à cause du petit qui reste avec elle, de même que Delphine partage la chambre de sa grand’mère... Alors, que voulez-vous que les sous-officiers fassent de leur permission de la nuit ?... C’est désagréable pour eux. Ah ! n’oublions pas un caleçon et une paire de godillots pour le lieutenant. Je les prends sur ma masse ; il me remboursera de la main à la main. Et vous croyez que nous ne sommes pas plus heureux que les officiers sans le sou ! s’écria Petitmangin, en roulant une cigarette.


Ils avaient fini ; Tétrelle dit : — Je vais sonner l’assemblée. Il sortit, ramena, bientôt après, les comptables des trois compagnies ; ceux de la 2e faisaient défaut.


— Chupin est couché et son fourrier n’arrive pas à établir les bordereaux.


— Faut qu’ils viennent ! Chupin va camper.


Ils descendirent tous les six, pénétrèrent avec précaution dans la chambre de leur collègue qui dormait.


Montsarrat et Petitmangin empoignèrent la paillasse et le matelas, les bousculèrent en criant : — Ho ! hisse ! tandis que Chupin, réveillé, s’enveloppait dans ses draps. Mais ils les lui enlevèrent aussi, divulguant sa nudité minable, des jambes sales jusqu’aux genoux, des fesses de pauvre.


— On te la souhaite bonne et heureuse. Adonis !


Car il s’appelait exactement Adonis, sans défense contre l’ironie de ce baptême, tête de Turc jusqu’en son état civil.


Il prit le parti de se lever, s’habilla en maugréant.


— Le défilé dans les chambres !... La visite !


L’idée, émise par l’un d’entre eux, les enthousiasma tous. Mais il était prudent de se travestir, pour éviter les dénonciations. Ils mirent au pillage le linge de cuisine, en réserve sur les planches à bagages, s’affublèrent de bourgerons sous lesquels leurs galons, leur tenue de sous-officiers, disparaissaient. Puis, le képi ceint de torchons en turbans, ils allèrent emprunter au poste de police son falot et commencèrent de processionner derrière trois loustics, dont l’ingénieux assemblage figurait une bête apocalyptique, houssée avec les draps de Chupin et montée par une manière d’Arabe, en burnous, la crosse sur la cuisse et le sabre au clair.


Quand ils traversaient les chambres, la maigre lumière du falot s’épandait honteusement sur les lits symétriques, pareille à un rayon de lune sur un champ de bataille, se brisant à de lugubres renflements, léchant des corps à vau-de-route, parmi les taches sanguinolentes des culottes, étendues sur l’énorme motte brune de la couverture égalitaire.


Des têtes émergeaient, puis replongeaient dans la nuit de leur terrier, affolées par l’œil agressif de la lanterne. Mais chaque sergent-major opérait dans sa compagnie, soucieux d’impunité.


En parcourant les chambres de la 4e, Montsarrat reconnut le petit Breton Quélennec, le brosseur du fourrier. Il s’approcha de son lit, arracha la couverture, les draps, troussa la chemise... Une médaille au bout d’un cordon pendait, très bas, sur sa poitrine. Le double, gravement, pointeur médiocre, cracha au ventre de l’homme. Alors, tous défilèrent, rectifiant le tir, imperturbables...


Le Breton, d’abord ahuri, s’était dressé, cherchant des injures compréhensibles. Il ne trouva que : — Ça... salaud... ça... salaud ! qu’il répétait pendant que disparaissaient successivement les bons supérieurs, en psalmodiant un refrain en honneur dans les chambrées :




Les pomm’s de terr’ pour les cochons

Les épluchur’s pour les Bretons ;







Très lâches, les sous-officiers, avant de plaisanter, constataient soigneusement l’identité de la victime, passaient, avec respect, devant les lits des fortes têtes qui eussent pu se plaindre ou se défendre. Pourtant, dans les chambres de la 3e, ils crurent bien, une fois, s’être trompés. Petitmangin venait d’exécuter à souhait ce joli tour qui consiste à se glisser sous un lit, puis à se relever en soulevant les planches. L’homme était heureusement retombé parmi les pièces disjointes de sa fourniture, dans un fracas épouvantable.




Quand il fut debout, les farceurs avaient disparu. Il ne se plaignit pas, mais, s’emparant aussitôt d’un balai de corvée, il en fit sauter le manche et se précipita dans l’escalier.


Petitmangin l’attendait sur le palier, la tenue rectifiée, très digne, censément attiré hors de sa chambre par le bruit.


— C’est vous qui faites ce potin ?... Taisez-vous ! Si vous n’êtes pas couché dans deux minutes, je vous envoie à la boîte.


Le soldat s’en alla à reculons, piteux, ridicule, avec son manche à balai sous le bras.


Alors le sergent-major rentra dans sa chambre où s’étaient réfugiés ses amis, silencieux, aux écoutes. « Eh bien ? »


Petitmangin ne répondit pas tout de suite, les côtes joyeuses.


— Ah ! pas de pet que celui-là se plaigne. Je lui ai foutu une venette !...


Tétrelle avait débouché la bouteille de bénédictine ; mais il s’enquit ensuite, inutilement, de quarts dans lesquels on pût boire. Il en alignait cinq cependant, — tous sales, pour l’usage externe.


— Prenez-en dans les chambres.


Le fourrier disparut, et quand il revint, on trinqua.


Le matin, dès huit heures, le bataillon était ivre, justifiant les prévisions de Petitmangin. Un adjudant et les officiers devant se rendre chez le commandant, le premier pour le rapport, les autres pour d’indifférentes congratulations, la caserne se trouvait abandonnée à la troupe.


Depuis le réveil, la cantine ne désemplissait pas ; sous-officiers, caporaux et soldats fraternisaient devant le comptoir, en dépit des règlements. Et les plus soûls étaient les hommes qui n’avaient point reçu d’argent, inépuisablement remorqués, consolés, pleurant d’ivresse, la face cuite dans le court-bouillon d’un attendrissement compliqué. D’aucuns chantaient, travaillaient des prouesses ; des anciens, plus résistants, ouvraient seulement, en boutonnières fatiguées, des yeux éraillés, comme par du vin extravasé ; un tout jeune, qui avait cru pouvoir traverser, seul, la cour, y demeurait brandillant, achevé par le froid, — la risée des chambrées, aux fenêtres. Le sergent Blanc, lui, sollicitait tous les Parisiens, sous prétexte qu’il les était allé chercher. Il hurlait son unique chanson, au refrain connu et repris en chœur :




  Quitter Bacchus, c’est bien dommage ;

  Sans Vénus, peut-on vivre heureux ?

  Ma foi ! je prétends qu’à notre âge,

  On doit les aimer tous les deux (bis).







Il fallait absolument, à la fin, qu’il embrassât quelqu’un.


A neuf heures, ivre-mort, il se traîna jusqu’au petit bassin-lavoir. Il y resta, penché sur l’eau, pendant dix minutes ; puis, souriant, ayant repris son aplomb, il s’en alla présider une seconde séance chez le débitant du coin de la grande rue du Pollet et du quai de la Caserne.


Quand il sortait ainsi du quartier ou qu’on l’y ramenait inerte, le factionnaire, qu’impressionnaient ces brindes légendaires, rectifiait vaguement la position.


Montsarrat et Favières dormaient encore, lorsque Quélennec entra dans leur chambre, en criant : — Chef !... chef !... Chanut... fou... Chanut... dégainé !... »


Le sergent-major se frottait les yeux — Qui ?... Chanut... tu dis ?...


— Le bouif... oui... toi, venir...


— Ah ! le cordonnier, l’albinos... Allez donc voir, Favières.


Le fourrier passa son pantalon et suivit le Breton.


Dans la chambre voisine, au milieu des couvertures arrachées, des planches et des châlits désassemblés, Chanut gesticulait, l’épée-baïonnette à la main. Il était abominable, écumant, avec les chairs recousues de sa figure, sa canitie, son regard de bête enragée. Tout petit, malingre, il tenait en respect quarante hommes entassés aux portes, prêts à la fuite.


— A qui que je repasse mon rasoir sur le ventre ?


Il fit mine de s’avancer ; il y eut une bousculade.




— Le capitaine... lieutenant... sous-lieutenant... tous des vaches ! Je suis de la classe. Je leur rince les boyaux de la tête !


Il allait et venait, comme dans une cage, piétinait des draps, des traversins : — Je suis le maître... Ah ! le fourrier... Écrivez : aujourd’hui, repos ; demain... repos ; tous les jours... repos... Le colonel, signé : Chanut.


Il se haussait, protégé par une barricade de fournitures, avec sa tête de vieil assassin, suant l’absinthe.


Aux portes, les spectateurs se taisaient, immobiles. Au premier rang se tenaient les sous-officiers, impuissants, sentant confusément le ridicule de leurs galons, des marques d’autorité prodiguées sur les manches et le képi.


Mais Edeline arriva, se fraya un passage.


— Comment, c’est ce singe ? Attendez...


Il se détacha du groupe, fit un pas vers l’albinos.


Celui-ci, d’abord interloqué, ricana : — Ah ! c’est toi, Parigot... la Villette... A quelle sauce veux-tu que je te bouffe ?...


On crut l’autre perdu, d’autant qu’il tomba, assis, avant même que l’ivrogne l’eût atteint. Mais c’était une ruse d’Edeline. Les paumes touchant le plancher, en arc-boutant, il raidit les bras, s’enleva, lança alternativement ses deux pieds en avant, dans la poitrine de Chanut qui alla rouler à cinq pas.


Montsarrat venait de paraître ; il cria :


— Empoignez-le !


Bravement, les premiers, les sous-officiers se ruèrent sur le cordonnier, pendant que le Parisien narguait :


— Comment, toi, bouif... tu ne connaissais pas la savate !


Chanut se débattait encore, essayait de mordre. On dut le descendre à la salle de police dans une couverture.


— Eh bien, il est sûr de son affaire, dit Montsarrat en rentrant dans son bureau, suivi du fourrier. Mais il s’entendit appeler :


— Une lettre pour vous, chef.


Il regarda la suscription, reconnut l’écriture. — C’est la surprise, murmura-t-il. Et, naïvement, il demanda : — Il n’y avait rien avec... pas de paquet ?


— Non, chef.


Légèrement déçu, sans hâte, il déchira l’enveloppe, déplia la lettre, ne vit pas tout de suite le papier qui s’en échappait, tombait à ses pieds... un billet de banque, — cinquante ou cent francs, — qu’il ramassa vivement et empocha.


 


L’après-midi de ce jour de l’an fut funèbre.


A une heure, Tétrelle, en tenue, vint chercher Favières qui travaillait déshabillé.


— Eh bien, nous n’allons donc plus là-bas ?


— Si, mais pas maintenant. Il faut se faire désirer.


— Tu sais bien que, ce soir, le café sera plein.


— Encore une fois, veux-tu te reposer sur moi ?


Tétrelle n’insista plus, alla s’étendre sur son lit, sa capote en couvre-pied. Ce fut Favières qui le réveilla, vers quatre heures et demie. Presque aussitôt, le clairon sonna la soupe des sergents.


— Là, c’est le moment, dit le fourrier de la 4e. Comprends-tu ? Nous allons censément faire signer nos pièces, pendant que les sous-officiers dînent. Nous sommes sûrs de ne pas les trouver chez Généreuse. On nous servira toujours à la cantine quand nous rentrerons.


— Riche idée ! s’écria Tétrelle, debout, réparant le désordre de sa tenue.


— Ce n’est point tout. Quélennec a battu les environs de Dieppe toute la matinée, pour nous procurer deux petits bouquets. Ils sont dans ma chambre... Oh !... pas grand’chose... mais c’est l’attention ; les femmes aiment ça !


— Riche idée ! répéta Tétrelle, enthousiasmé.


Ils retournèrent ensemble dans le bureau de Favières, dissimulèrent dans les puits de leurs poches de capote les deux bouquets. Puis ils se tirèrent réciproquement, mirent un carton sous leur bras et sortirent.


Généreuse, en les apercevant, se leva.


— Je disais justement à Delphine que vous ne viendriez pas.


Elles étaient seules : simultanément, les deux fourriers posèrent leurs bouquets sur le comptoir, sans préférence affichée.


— Voulez-vous nous permettre ?... Et Favières, décoiffé, tendait le cou, un peu, de façon qu’elles ne savaient s’il offrait le cadeau ou le baiser.


De bonne grâce, elles se laissèrent embrasser.


— Est-ce gentil d’avoir pensé à nous ! Vous êtes les seuls... disait Généreuse, réellement flattée, le nez dans ces fleurs qui ne sentaient rien.


— Qu’est-ce que nous allons vous offrir ?


— Pardon, c’est nous, protesta Favières.


Il y eut un court débat, non tranché. Les deux femmes avaient quitté le comptoir, s’étaient assises devant la table dont les fourriers tenaient le haut bout.


— Nous sommes rompues, déclara Généreuse, tandis que sa fille confisait dans le continuel demi-sommeil des bêtes domestiques. Ce serait pourtant bien mignon de pouvoir rester en famille, un pareil jour.


— Bien sûr, appuyèrent les sous-officiers.


Ils échangèrent encore quelques vues sur la caserne, les collègues, l’ivresse du sergent Blanc ; puis les fourriers voulurent payer, près de partir. L’assaut recommença. A la fin pourtant, Favières l’emporta. Mais Généreuse s’était ménagé une revanche.


— Écoutez : nous resterons ouverts jusqu’à onze heures. Si vous passez par ici, entrez donc. Maman a mis une tarte au four ; nous la mangerons tous les quatre, quand le café sera fermé.


— Bon ! mais nous ne promettons rien, répondirent hypocritement les jeunes gens, bien décidés à accepter, au fond.


— Eh bien, dit Favières, dehors, me suis-je trompé ?


— Non, mais qu’est-ce que nous allons faire jusqu’à onze heures ?


— Ah ! oui...


Après dîner, en effet, ils furent perplexes. Promener leur flânerie à travers les rues, les cafés de Dieppe, ils n’y songeaient plus, suffisamment renseignés sur ce genre de distraction. Au théâtre, on ne jouait pas ; ils ne connaissaient personne en ville, et ils avaient cinq heures à perdre !




Machinalement, comme font tous les soldats désœuvrés, ils s’étaient couchés tout habillés, Favières sur son lit, Tétrelle sur le lit de Montsarrat.


Au bout de cinq minutes, les deux fourriers n’ayant plus rien à se dire, Tétrelle s’endormit, la bouche ouverte, tandis que Favières, les bras repliés derrière la tête, s’abîmait dans une rêverie profonde alimentée par l’anniversaire des 1er janvier disparus, passés parmi ses proches.


Quand il rouvrit les yeux, la lampe charbonnait ; la mèche agonisante, rougeâtre, humide, semblait un œil écillé, pleurant dans l’ombre. La flamme eut un ressaut désespéré, puis sombra, tandis que la lampe faisait entendre un gargouillement épouvantable, pareille à un cadavre qui se vide. Le fourrier se secoua, transi, ayant oublié d’étendre sur lui sa capote. Il avait les genoux glacés et les cheveux debout, comme rebroussés par les dures brosses des perruquiers incléments. Alors, il se jeta à bas du lit, frotta une allumette rageusement, cherchant quelque chose à briser, crevant, à coups de pied, des pains empilés dans la poussière de charbon, les crachats et la boue de godillots.


Tétrelle s’était réveillé, frissonnant aussi. Les deux hommes se regardèrent un instant, en étrangers. Enfin, Favières demanda :


— Quelle heure est-il ?


— Dix heures seulement.


— Zut ! partons. Ah ! voilà un jour de l’an dont je me souviendrai !


— Moi, j’ai dormi un bon coup, dit simplement Tétrelle.


Et ils s’en allèrent, avec une permission de la nuit, en règle.


Avant d’entrer chez Généreuse, ils s’arrêtèrent rue Notre-Dame, regardèrent dans le café, à travers les rideaux. La salle était pleine ; des bas galonnés gesticulaient.


— Ma foi, tant pis ! Viens, s’écria Favières, qui battait la semelle. Mais ils durent se faire servir sur le comptoir même, faute de place. Penchée vers eux, la patronne murmura : — Partez en même temps que vos camarades ; vous reviendrez ensuite. Je n’arriverais jamais à me débarrasser d’eux.


Discrètement, les fourriers marquèrent qu’ils avaient compris.


Adossé contre un pilier de fonte, Favières observa le dégorgement des joies militaires ; et ce spectacle accrut son découragement et son ennui. Des mains déterminées s’exerçaient au Zanzibar, faisaient rouler les dés dans la poix des sirops ; des exclamations et des coups de poing sur la table soulignaient les chiffres élevés. On se serait cru, d’ailleurs, au fond d’une campagne quelconque, au cabaret, n’eût été la continuelle caresse dont, ici, le regard flattait les galons. Les tripoteurs de cartes ou de dominos, abattant leur jeu, affirmaient moins un gain qu’une autorité équivalente ou supérieure. On ne montrait plus un point, mais un grade. Le geste disait : Sergent, comme on annonce le roi, étalait un galon, comme on pose le double-six.


Peu à peu, cependant, par groupes, les sous-officiers disparurent.


Aussi bien, Généreuse les molestait, enlevait significativement les verres vides en répétant : « Je vais fermer », agacée par des bandes qui restaient là pendant trois heures, autour d’un litre de boisson de trente centimes.


Favières et Tétrelle se retirèrent à leur tour, sans trop s’éloigner toutefois, surveillant le café. Enfin, Généreuse et sa fille posèrent les volets, les derniers clients partant. Cachés derrière l’église Saint-Jacques, les deux fourriers traversèrent alors la place, rentrèrent dans le café dont la porte fut fermée aussitôt.


— Qu’est-ce que je disais ? s’écria la Couturier ; onze heures et demie ! Enlevez donc votre ceinturon, votre shako ; mettez-vous à votre aise...


Ils obéirent, pendant qu’elle étendait, en guise de nappe, sur le marbre d’une table, deux serviettes bout à bout. Ensuite, elle disposa quatre assiettes, des couteaux, des verres : — Qu’est-ce que vous boirez ?


— Oh ! pas de cidre ! supplia Favières, à qui la cantine avait donné l’horreur des urines de malades qualifiées piquette.




— Du vin cacheté, alors ? Je descends à la cave : éclairez-moi donc.


Elle ouvrit une trappe, descendit légèrement, suivie par le Parisien, maladroit, explorant l’échelle.


— Là, c’est bien, laissez-moi passer maintenant.


Elle le précéda pour remonter, plus lente, une main retenant les bouteilles, l’autre main relevant la robe. Favières souffla la bougie et, sans hésiter, jeta sous les jupons des doigts persuasifs. Généreuse s’arrêta un moment, tournant un peu la tête, — comme on écoute.


Puis elle continua son ascension et rentra dans le café, souriante.


Delphine avait servi la tarte, énorme, jutant une sorte de sang de bœuf sur un traversin infléchi, gondolé à peine, ainsi qu’un couvercle de poêle. Mais au moment où ils attaquaient cette pâtisserie, des coups de poing ébranlèrent la devanture, tandis qu’une voix avinée, après avoir annoncé : « C’est nous ! », proclamaient des noms.


— Bon ! Blanc avec les sergents de sa compagne, dit Tétrelle.


— Nous n’ouvrons pas, déclara nettement Généreuse.


Des poings retombèrent sur les volets.


— Y a de la lumière ! Faudrait pas nous la faire.


— Éteins le gaz ; ils croiront que nous allons nous coucher, conseilla Delphine.


— C’est vrai, tu as raison.


La mère se leva, fit la nuit ; tous quatre restèrent immobiles.


Les coups redoublèrent d’abord, exaspérés, interrompus seulement quand le bruit couvrait les injures à l’adresse des femmes. Il y eut un effort des épaules contre la porte.


— As-tu poussé le verrou ? demanda Delphine.


Et toutes deux, à l’aveuglette, allèrent vérifier la fermeture. Les ivrognes, quelques instants encore, gémirent de véhémentes appréciations, retirèrent leur clientèle, dignement. Puis on les entendit s’éloigner en hurlant le refrain de Blanc :




Quitter Bacchus, c’est bien dommage...









— Il s’agit de trouver les allumettes maintenant, dit Généreuse, quittant la porte derrière laquelle elle s’attardait et s’aventurant, avec Delphine, dans l’ombre de la boutique :


— Par ici... indiquèrent vaguement les fourriers.


Aucun choix n’était possible. Ils empoignèrent au hasard les femmes, la mère et la fille, côte à côte, les renversèrent sur eux, toujours assis. Les tables de marbre faisaient aux tabourets des dossiers qui brisaient les reins.


Et dans cet assaut, au tâter, préalablement troublé par l’appréhension d’un bris de clôture, Favières exulta lorsque ses approches fourragères eurent deviné Généreuse, à l’indulgent accès d’un praticable estuaire.






VI


Le trimestre réglé, les recrues dûment incorporées, broutant les chardons de l’instruction individuelle qui ne réclamait pas encore l’emploi des cadres complets, les comptables « firent du lard » dans les compagnies.


Tétrelle et Favières passaient leurs soirées chez les Couturier, savouraient discrètement les délices d’une possession intermittente. En effet, la permission de dix heures, en semaine, imposait à leurs désirs un assouvissement hebdomadaire. Tous les jours et le dimanche même jusqu’à minuit, ils devaient partager l’ « ordinaire » des clients, les sourires et les petits soins qui s’égaraient sur eux, autant par calcul commercial que pour donner le change aux curieux.


Mais le dimanche, à volets clos, la grand’mère couchée, les deux couples s’égayaient. C’était, le plus souvent, Delphine qui se levait, éteignait le gaz, puis revenait tomber sur les genoux de Tétrelle. Dans la boutique, rayée transversalement par une lèche de lumière coulée de l’imposte, les amants confondus, compacts, s’agitaient, comme volaille dans un sac.


Plus prompts, Favières et son fardeau s’immobilisaient les premiers. Par-dessus l’épaule de la femme, restée contre lui, le Parisien interrogeait la nuit, dans la direction de l’autre couple. Et la gymnastique muette et désordonnée de son camarade, lui semblait plus que grotesque : navrante. Il demeurait prostré, la tête dans le cou de Généreuse, les mains inactives, songeant à des courbatures, à l’inconfort de ces ébats, — ou bien à l’expédition d’une pièce, à quelque détail de métier rendant plus encombrant encore et plus discord l’instrument qui continuait à vibrer entre ses bras.


— Ah çà ! il n’a pas bientôt fini ! se disait Favières. Et, las des efforts de l’autre, il lui arrivait de crier : — Attention ! et de séparer les deux acharnés en frottant une allumette.


Il leur était difficile, d’ailleurs, de prolonger le tête-à-tête.


« Maman ne s’endort jamais avant que Delphine soit montée, expliquait Généreuse. Un de ces soirs, elle nous surprendra. »


Et, de soi-même, elle avait été au-devant d’une demande de Favières.


— Je ne puis te recevoir dans ma chambre. Il faut passer devant celle de maman... et elle a le sommeil si léger !... Et puis, nous couchons l’une au-dessus de l’autre... tu comprends ?


Il n’insista pas, détaché. Mais Tétrelle se révoltait : « Ça n’est pas stupide de rentrer à une heure avec des permissions de la nuit ! »


Cet argument était le seul qui les touchât, mais pour des raisons qu’ils ne formulaient pas. En Tétrelle parlait l’homme irrassasié, tandis que le petit Favières, d’amour-propre chatouilleux, ne pouvait admettre qu’on le supposât chaste et célibataire, quand ses collègues fréquentaient tous en ville.


Un dimanche de février ils sortirent du café, une heure sonnant, particulièrement déçus. Une fausse alerte les avait jetés dehors, à peine rhabillés. Dans la rue Notre-Dame, dont ils rasaient les maisons, Tétrelle, cette fois, renforça les habituelles doléances de son compagnon. — « Si on n’a même plus cette distraction complète !... »


Ils se trouvèrent ridicules, au milieu du quai Duquesne, sous une petite pluie que le vent éparpillait et qui noyait le Pollet invisible, les isolait davantage dans la brume enveloppante.


Ils franchirent l’écluse, aperçurent tout à coup devant eux deux silhouettes connues.




— Hé ! Devouge !... Edeline !... cria Favières, pour qui cette rencontre des Parisiens devenait, en l’occurrence, une bonne fortune. Et quand il les eut rejoints, il ajouta : — Vous rentrez ?


— Non, nous allons au 44, répondit Devouge ; venez donc, je vous présenterai.


— Tu as une permission de la nuit ?


— Tu sais bien que le commandant la refuse aux cabos ; mais je me suis arrangé avec le caporal de garde. Quant à Edeline, il veut être signalé.


— Parfaitement, dit Edeline, vous savez que Court-Bouillon m’a fait appeler pour me féliciter de mon coup de savate au bouif de la 3e... Paraît qu’il a demandé pour moi les galons de 1re classe... J’en ai soupé... Comme je ne peux pas les refuser carrément, je découche pour que ma nomination et ma cassation arrivent par le même courrier. Voilà !


— Tu ne nous avais pas dit que tu opérais au 44 ? observa gaiement Favières.


Devouge s’exclama : — Vrai ? Oh ! je n’en fais pas mystère. Je n’ai encore trouvé que ça... D’ailleurs, j’emmène toujours un camarade pour tuer le temps, en attendant que ma femme soit libre. Il ne faut pas être pressé, le dimanche ! Allons, venez-vous ?


Tétrelle et Favières se consultèrent du regard, et, simultanément, la pensée de tirer vengeance de leur déconvenue les décida :


— Après tout, nous ne sommes pas forcés de monter...


— Parbleu !


D’une enjambée, ils atteignirent le 44, maison à deux issues, l’une sur le quai de la Caserne, l’autre sur la rue des Maréchaux, construction toute semblable aux immeubles mitoyens et que dénonçait seule l’hermétique façade à volets verts, presque décente cependant, avec son numéro normal et sa lanterne rouge de commissariat.


Devouge souleva le marteau ; on fit jouer de l’intérieur un judas grillé, et la porte s’ouvrit aussitôt.


— Ah ! c’est vous, monsieur Georges...


De noir vêtue, haut boutonnée, d’une distinction de contraste étudiée, la sous-maîtresse recevait les clients au seuil, afin de les diriger, soit à droite, sur le salon, soit à gauche, vers la salle commune où le rebut polletais et dieppois s’échauffait. Des femmes sur les genoux ou collées aux flancs, buvant, chantant et fumant, dans une atmosphère de luxure et d’ivresse, des soldats, des gens du port, des Italiens des chantiers, tous crasseux, musculeux et bestiasses, fourgonnaient dans les bouquets de chair avivés de couleurs criardes, dont leur saleté se fleurissait. D’énormes bras autour des chopes, gardaient l’arrondissement en cerceaux noueux, contracté autour des tailles, et des lèvres baisaient à vide, comme ces masques sculptés qui vomissent les pluies.


Devouge et ses amis passèrent devant le comptoir surélevé réservé à la sous-maîtresse, parcoururent l’étroit passage ménagé entre deux rangées de petites tables basses, pourvues de bancs mobiles, et allèrent s’asseoir au fond, dans un angle que le frottement des têtes et des blouses avait huilé.


On vint tout de suite saluer Devouge : Succot, d’abord, le patron, athlétique et blafard ; puis « l’ami de Monsieur », un petit homme rose, frisé et râblé, dont la cravate en cœur groseillait. Tous deux avaient la poignée de main enveloppante et cordiale. Puis défilèrent les femmes, pressées, réclamées ailleurs.


« Laure descend... Elle est occupée... »


Devouge, alors, d’un ton léger, expliqua les êtres et les choses, fit les honneurs du lieu, en initié.


— Succot a dû faire enfermer sa femme, devenue folle. C’est pourquoi il y a une sous-maîtresse. L’ami, le frisé, va tous les mois à Paris, pour le recrutement... C’est l’homme de confiance, très consulté...


Il s’attachait à leur faire comprendre la situation, en dégageait la philosophie : tout ce qui restait de l’ancien ménage à trois, subsistant, infirme, dans la reconnaissance et le souvenir. Le seul portrait qu’on eût de la patronne était accroché dans la chambre de l’ami. Le matin, quelquefois, au bord du lit, les deux hommes s’attendrissaient sous l’image... La prospérité de la maison récompensait, d’ailleurs, cette solide affection. Jamais de querelles ; la direction, la clientèle et le personnel vivaient en parfaite intelligence.


Favières, en l’écoutant, en se remémorant les confidences que la vie et le lieu d’origine communs rendent inévitables au régiment, retrouvait, sous l’uniforme, le tapissier roucouleur de romances, qui enfonçait des pointes en glorifiant l’amour et le printemps. Membre d’un choral et d’une société de gymnastique de Ménilmontant, il recevait cent sous de temps en temps, ses parents, des ouvriers chargés de famille, se gênant même pour s’extirper cette somme.


— Comment, tu étais là, petit homme ?...


C’est Laure qui vient de descendre, de reconduire jusqu’à la porte un large dos de roulier. Une femme menue, vieille et laide, à couperose et à tendons ; et une fausse jeunesse de voix, d’œil, de geste, qui aggrave la ruine, la rend pitoyable, presque sympathique, comme la lutte de quelque chose qui va mourir...


— Ah ! si j’avais su... Attends...


Elle remonta, empressée, rapporta une demi-douzaine de cigares, sa réserve, la récolte des soirs derniers.


— Hein ! j’ai pensé à toi... C’est pas comme toi... As-tu pensé à moi, toi ?


Elle vit les autres sourire ; elle dit :


— N’est-ce pas, c’est bête ? Je ne suis plus une apprentie pourtant ; et j’avais bien juré de ne jamais rien avoir pour un homme.


Elle le tenait par le cou, le regardait, dur, muet, les yeux loin d’elle.


A la fin, cependant, il se pencha vers son oreille, parla un moment, les dents serrées, par cette habitude qu’ont les tapissiers de mettre des clous dans leur bouche.


— Ah ! ce sont ces messieurs, s’écria la fille ; oui, je vais les présenter. Justement, elles n’ont personne ; elles voudraient bien un petit homme comme toi, bien gentil... et qui les aimerait bien... Vrai, je fais des jalouses !


Elle disait cela d’une voix de noce, avec un retour de trois quarts vers Devouge, une attitude pâmée qui tendait les muscles du cou, ainsi que des cordages dans les démolitions.




Elle appela : Pâquerette !... Camélia !... Venez donc...


Les deux pensionnaires dérangèrent des tablées pour s’échapper, accourir. Et elles allaient immédiatement aux galons, à Tétrelle et à Favières.


— Vous payez quelque chose ?


Ils s’exécutèrent, dévisageant les femmes, déjà assises entre eux : Camélia, la brune-spécimen, le numéro de choix de la maison, belle encore et jeune, à point ; Pâquerette, une nounou aux yeux de génisse, tantôt alanguie et fondante, tantôt gaie d’une gaieté de bébé monstrueux, ronronnant dans le vieux sein de la prostitution.


Elles se complétaient, l’une ferme et froide, l’autre moite et sentimentale, s’appelaient « ma sœur », marchaient les bras à la taille, les reins mobiles, comme des chevaux de brasseurs entre les brancards.


— Couchez donc ; vous aurez le temps de vous arranger. Faut voir si on se convient, n’est-ce pas ? avant de rien décider, conseilla Laure aux deux fourriers, en discussion avec les filles.


— Attendrons-nous ici longtemps encore ? demanda Favières, curieux de Carnélia, près d’accepter.


— Mais non ; nous soupons dans une demi-heure.


Nous monterons vous installer d’abord.


Favières et Tétrelle s’entretinrent une minute, à voix basse : « Coucher... cent sous à la maison... et le reste. » Mais le Parisien répliqua : « Bah ! nous avons la demi-ration de pain des permissionnaires... trois francs... Et puis tu es de semaine, toi, tu as le sacre et café, en surplus... Restons donc. » Alors Pâquerette et Camélia, debout, crièrent à la sous-maîtresse :


— Madame Fanny, les deux petits fourriers couchent !...


Devouge, lui, ne couchait pas, faute de permission. Mais il jugeait adroit de faire endosser à Laure la responsabilité de l’obstacle, afin de garder barre sur elle.


Craintive, elle donnait des raisons : « Pas fait assez la semaine dernière... Et puis, tu sais bien, le dimanche, c’est matin tout de suite... on ne profite pas. »


Et comme il se fronçait, l’œil plus dur, elle ajouta : — Là, ne te fâche pas... Viens demain, j’emprunterai à Camélia... Tu penses que je voudrais te recevoir tous les jours.


— Demain, pas possible... Je suis de garde mardi... J’ai tout mon fourbi à astiquer.


— Tu peux te faire aider...


— Oui, en payant.


Elle ne dit rien, se troussa, explora ses bas, sous la jarretière ; et quand il se leva, pour partir, elle l’accompagna, prit son bras, ouvrit une main qu’il abandonnait. — Tu viendras maintenant, hein ?


Quelques consommateurs s’attardaient encore ; mais la sous-maîtresse avait quitté le comptoir, faisait sonner la recette au fond des poches de son tablier noir, d’un geste de commerçante cossue.


— Montez toujours ; vous vous coucherez pendant que nous souperons, dirent les filles


Tétrelle, Favières et Edeline se laissèrent emmener, après toutefois que madame Fanny eut prélevé la part de la Maison.


Les deux fourriers s’étant arrêtés au 2e étage, tandis qu’Edeline et sa femme s’engageaient dans l’escalier conduisant à l’étage supérieur, Camélia et Pâquerette expliquèrent que les plus belles chambres se donnaient à l’ancienneté et qu’elles devaient à cette règle de demeurer sur le même palier, porte à porte. Presque aussitôt, d’ailleurs, elles redescendirent en promettant de se hâter.


Tétrelle et Favières, restés seuls, examinèrent successivement les deux chambres pareilles, d’une nudité glaciale et minable : le lit, le canapé, une chaise et une petite table en bois blanc, pas même de toilette, deux planches superposées garnies de faïence éculée, toute la tripette de l’amour à treize, sur le carreau, la simplicité exemplaire de l’école professionnelle.


— Qu’est-ce que tu lui donneras ? demanda tout à coup Tétrelle perplexe.


— Deux ou trois francs, je ne sais pas, répondit Favières, que la question surprenait.


Mais l’autre se récria :


— Deux francs, pas davantage... Cinq et deux, c’est sept francs, sans les consommations... Jamais le pain et le sucre et le café ne me rapporteront sept francs ! Je serai obligé de mettre du mien.


— Bah ! on s’arrange toujours.


Ils se deshabillèrent en voisinant, sans plaisir. Favières même, quand il fut couché, éclata. Le lit était atroce, à bords escarpés que le poids du jeune homme, glissé au fond, rapprochait, transformait en piège à rats. Perdu, enseveli, une minute, le fourrier se débattit, se hissa, parvint à prendre position sur une arête latérale qui lui laboura le dos.


— Je ne suis pas trop mal, moi, cria Tétrelle, d’une voix lointaine, qu’une chute pareille dans le ravin n’encolérait pas.


Enfin, les femmes remontèrent, mâchant encore, dépiautant vaillamment des cuisses de coq. Puis elles se dévêtirent, lentement, avec des pauses partout, des arrêts devant le lit, toutes les fatigues et les hésitations de la corvée qui recommence, sans fin.


Soudain, Camélia prêta l’oreille... Un, deux, trois coups de marteau... Et, par toute la maison, c’est un bruit de portes qui claquent, de reconnaissances à pieds nus, dans les couloirs, autour de la cage de l’escalier... Ensuite, une dégringolade, une descente affolée, en troupe, faisant songer à quelque irruption d’ennemis, la nuit, dans un poste avancé surpris en plein sommeil et cherchant, à tâtons, ses armes, pour se ruer sur l’envahisseur. Le départ de Camélia avait été si brusque que Favières, incapable de s’informer, de la retenir, resta un moment ahuri. Puis il comprit, et les draps entre lesquels il se retournait lui semblèrent mous, fripés, avec des plis, des enfoncements et des bosses comme la chair même de ces filles, leur épiderme oublié là, odorant et moite, leur corps fait paillasse, aplati, usé devenu un linge sous le fouloir masculin, gardant encore l’humidité des récentes lessives, comme le service de table des restaurants à prix fixe. Il grelotta, s’aperçut de la légèreté de la couverture, toute petite, montant à peine jusqu’aux cuisses, par économie d’étoffe et de temps.


La porte s’ouvrit, Tétrelle entra, en chemise, les jambes nues, point fâché : — Nous ont-elles assez bien lâchés, dis ?


Alors Favières se leva à son tour ; ils se promenaient d’une chambre à l’autre, grotesques dans leurs courtes chemises sans cols ni poignets, se caressant le râble, par contenance. Ils allèrent jusqu’à l’escalier, le long du couloir, sans savoir pourquoi, regardant les numéros des portes, dépaysés, à cent lieues de tout...


— Trois heures déjà... Quelle nuit !...


— Oui, nous n’en aurons pas pour notre argent, constata sérieusement Tétrelle.


Tout désir tombait. Il prenait à Favières une envie de se rhabiller, de fuir. Mais il était retenu par la crainte du ridicule, la porte qu’il fallait se faire ouvrir, une rencontre possible des femmes...


Ils revinrent dans la chambre de Camélia, s’assirent au bord du lit, les jambes pendantes, muets, dans le silence peuplé d’odeurs. Quand les filles rentrèrent, la demie de trois heures sonnant, ils se réveillèrent brusquement, étonnés de se trouver là. Puis les couples se séparèrent et il y eut, derrière les portes, des explications légères, dans des baisers : « Pas été longue, hein ? Ah ! je l’ai expédié, va ! »


A cinq heures moins un quart, Favières, qui n’avait pas dormi, alla frapper à la porte de Pâquerette. Il se fit indiquer par elle le numéro de la chambre où couchait Edeline et alla le réveiller aussi. Ensuite, les deux amis quittèrent le 44, pendant que Camélia et « sa sœur », réunies malgré la défense formelle du patron, échangeaient leurs impressions avec un abandon de jeunes filles, après le bal.


Dehors, les militaires furent transis. L’haleine des bassins glaçait la nuit finissante et ils se sentaient, dans les moelles, le froid même qui les avait pincés, tout à l’heure, quand ils avaient rejeté les draps, au fond de la chambre nue.


Au coin de la rue du Pollet, un débitant enlevait ses volets. Ils entrèrent prendre un petit sou, debout devant le comptoir. Enfin, tout proche, le clairon sonna le réveil, haut et clair.


Favières se retourna, vint sur le seuil attendre que ses camarades eussent fini. Et la vie militaire, enfermée entre le 44 et la caserne, trahit un nouvel aspect, en une vision nette et concise. Deux prostitutions se partageaient le soldat, régulièrement, sans relâche. La Maison se couchait quand s’éveillait le Quartier ; l’alternance des services était combinée à souhait pour l’hygiène et la récréation du serviteur de l’irréfragable Patrie. Une édilité complaisante avait même encouragé le voisinage des deux collèges, les jugeant incomplets l’un sans l’autre, les rapprochant, rêvant une contiguïté d’édifices plus parfaite, comme si l’annexe et le corps principal n’étaient pas suffisamment reliés par un pont de corvées communes, de végétation fraternelle, d’imbécillité harmonique. Le même clairon chantait pour tous ; seulement, l’extinction des deux signifiait au 44 : réveil, et la diane y marquait le crépuscule du trimage...


— Crois-tu qu’elle veut que je lui écrive ? dit Tétrelle, interrompant la rêverie de Favières.


— Moi aussi... mais plus souvent ! fit le Parisien d’un geste de résistance.


Quand ils passèrent au poste pour remettre leurs permissions, les hommes de garde étaient debout, s’étiraient, des plis roses dans la peau, de la poussière des planches aux tempes, toute leur nuit d’étable sur la figure, comme les sous-officiers rentraient. Mais ceux-ci se sentaient enviés, respirés, rapportant de la femme comme des miettes de gâteau dans leurs poches secouées. C’était la première fois que les deux fourriers jouissaient de leur permission tout entière. Ils se redressèrent, dégageant une fierté novice, une gloriole faraude. Ils en venaient, eux aussi ! Et dans les regards de pauvres chiens qui les escortaient, dans le court triomphe de leur lassitude physique, ils prirent du galon, se sentirent, une minute, supérieurs à leur grade.


— Bah ! on peut toujours écrire une fois... ça n’engage à rien, dit Tétrelle, déjà ébranlé.


— Oui... c’est peut-être amusant, déclara Favières.


Mais, comme ils se séparaient, Edeline parut, derrière eux.


— Ça y est ! Porté manquant ! L’adjudant m’envoie faire mon sac pour descendre à la boîte. Allons, c’est pas encore demain que je serai cabo... Mes galons, les v’là...


Et Edeline agitait une jarretière volée au 44, une jarretière large et longue, pareille à une cuissière de tambour.






VII


« Expliquer notre succès auprès de ces filles, en province surtout... ah ! voilà, il y a à cela des raisons multiples... c’est moins le galon que l’uniforme qu’elles aiment, la livrée reconnue, sous des couleurs différentes... si peu... »


Et Favières, hésitant une minute, puis retrouvant le fil de sa rêverie matinale, à la sortie du gros numéro, reprenait :


« Un premier point de contact indubitable : la nostalgie de la corvée et l’exploitation du civil, c’est Camélia, sœur d’une maîtresse de maison, dans le Nord, ayant sa place réservée là et prolongeant à plaisir son apprentissage, son tour de France ; Camélia, dix fois retirée de la prostitution par des commis voyageurs généreux qui payaient ses dettes... et sautant du train à la première station pour réintégrer le gîte infamant.


« Pâquerette, c’est autre chose : la passivité de l’interné, l’entretien d’une torpeur de ruminant... Elle raconte volontiers qu’elle n’a jamais vu Dieppe... Elle y est arrivée de nuit, comme nous... et la maison s’est refermée sur elle de même que la caserne sur nous... On l’a amenée en détachement, elle changera de garnison sans rien savoir des lieux traversés... Ainsi des soldats, incorporés depuis dix-huit mois, n’ont jamais vu la ville, sinon à travers les exercices, les services commandés.


« Et qu’est-ce qu’elle ressasse, la fille, sur l’oreiller ? Les débuts dans la débauche, la canaillerie du premier amant, les rares aubaines, les misères quotidiennes de son existence entre quatre murs, les rigueurs des patrons et des sous-patrons ;... bref, les rabâchages et les doléances mêmes du militaire. Ces deux êtres s’entendent comme compagnons parlant manique. N’est-ce pas en conformité de haines, de besoins et de revanches qu’ils donnent assaut au civil, s’accrochant à lui tant qu’il héberge, amuse, paye ; l’abandonnant avec mépris quand il est vidé d’argent ?... Nostalgie, encore, quoi qu’on dise, l’ennui qui pèse sur le permissionnaire, au bout de quelques jours d’absence. C’est au pays et non plus à la caserne qu’il est dépaysé... Fille et soldat — frère et sœur, nés de la même prostitution... Qu’une marche de 40 kilomètres assomme l’un, ou que d’incessantes copulations épuisent l’autre, la corvée est la même, et tout semblable le désœuvrement bovin qui suit ces inutiles déperditions de forces... Le gros numéro, nous l’avons sur le képi, voilà tout.


« Ah ! le béguin pour le galon ? Autre catégorie... C’est toute la psychologie de la femme battue qu’il faudrait refaire. Ce que Laure aime en Devouge, avant tout, c’est le maître, les coups, notre autorité apparente et relative, laquelle nous assimile à des sous-maîtresses respectées et pourtant cousines. Maintenant, l’attitude qui prévaut chez les filles, lorsqu’elles s’avisent de dévouement, d’abnégation, cette attitude étant généralement celle du chien couché, il se peut que nous représentions aux yeux de Laure l’idéal de force et de commandement, en même temps que le caprice de faux luxe et de verroterie dans nos larges galons l’abreuvent. Et puis... c’est extraordinaire, mais nous sommes, dans l’existence de la prostituée, l’éclaircie de chasteté, l’éteignoir charnel... On broute, on rumine ensemble ; on confond avec candeur les amendes et les jours de salle de police, les miellés et les bordées en ville, les manies des officiers et celles de Monsieur, une libération par anticipation et une délivrance en surprise, les gants et la solde, la bouteille de champagne et la ration de vin supplémentaire, la vie en caserne et la vie en maison... Tous les efforts tendent à jeter bas la mince cloison qui sépare les deux bâtiments, à ne plus faire qu’un seul métier, une même corvée, sous la tolérance universelle des Grands Patrons ! »


Huit heures. La salle commune du 44. Personne qu’eux trois, Favières, Tétrelle et Devouge, attendant la fin du dîner des femmes, muets, la pensée flottante.


C’est la première fois qu’ils viennent si tôt. Il y a quinze jours seulement, jamais ils n’auraient osé frapper au 44, avant la tombée de la nuit. Ils s’y glissaient subrepticement, au sortir de chez les Couturier. Mais Pâquerette et Camélia obtiennent d’eux, successivement, qu’ils couchent, qu’ils écrivent, et finalement, qu’ils viennent de temps en temps rompre la monotonie de ces mortels commencements de soirées, que le client n’occupe pas. Et ils obéissent, sans vergogne. Aussi bien les dimanches n’offrent à leurs épanchements que des heures comptées, lourdes d’ivresse, souvent ; et la petite comédie de passion que se jouent les filles, sincèrement, leurs tentatives d’attachement, cela flatte et retient les fourriers plus qu’ils n’en voudraient convenir, les invite à partager leurs loisirs d’hommes aimés entre le débit de boissons et le débit d’amour.


 


— Comment ! vous payez encore le coucher ? s’écria Devouge, en réponse à l’énumération geignarde, faite par Tétrelle, des frais qu’entraînaient les plaisirs tarifés.


— Ah ! tu ne voudrais pas !... C’est déjà joli de ne leur rien donner !... protesta Favières.


Mais Devouge, mâchant ses clous de tapissier, continua : — C’est différent... Du moment que vous mettez du sentiment dans ces choses-là ! C’est comme les consommations... Si vous vouliez, je dirais deux mots à Laure... qui parlerait à vos femmes... Le gouvernement ne nous paye pas pour les entretenir !...


Tétrelle parut ébranlé, regarda tour à tour Favières et Devouge, pesant les scrupules invoqués par le premier et l’argument décisif fourni par l’autre...


— C’est vrai, insinua-t-il... En somme, il ne nous reste rien entre les mains...


— L’argent n’a pas d’odeur, rectifia Devouge.




— Ah ! tu vas trop loin... hein, Favières ?


La sous-maîtresse venait d’apparaître, digne, belle encore, dans un deuil affecté qui la différenciait mieux du troupeau.


— Ne vous impatientez pas, messieurs... Ces dames sont à vous tout de suite...


Elle dit et Favières, quand elle ne fut plus là :


— Ma parole ! c’est ici, la seule femme que je désire réellement... Mais elle n’opère qu’en ville, au cachet. Elle amalgame l’institutrice et la comptable des Bouillons... Vous ne trouvez pas excitant son calfeutrage parmi tant d’entre-bâillements ?...


— Sûr, j’aimerais mieux coucher avec elle tout habillée, qu’avec toi tout nu. répondit Tétrelle.


Les femmes entrèrent, assaillirent les militaires, écorchant leurs poitrines nues aux boutons de capotes, sans cesser de tirer leurs bas, d’un geste mécanique.


— As-tu pensé à moi ? interrogea Camélia, tâtant Favières.


— M’as-tu apporté ce que je t’ai demandé ? dit Pâquerette, palpant mêmement Tétrelle.


Alors ils exhibèrent furtivement, l’un un morceau de pain de munition, — caprice de fille, — l’autre un flacon de rhum que Succot vendait les yeux de la tête à ses pensionnaires. Tétrelle l’avait pris chez Généreuse, pour, disait-il, couper l’eau de son bidon, pendant les marches militaires. Elle s’était opposée à ce qu’il le payât.


Les femmes firent prestement disparaître les cadeaux, puis insistèrent pour avoir de l’absinthe, se plaignant de l’exploitation flibustière du patron, mais à voix basse.


— Le café, le matin, sais-tu combien ? Quinze sous ! Une bougie... dix sous... Vingt sous, un paquet de cigarettes !...


Et s’interrompant, Pâquerette cria à Camélia :


— Des cigarettes, ma sœur, va donc chercher dans ma chambre la provision de dimanche pour les petits.


— Pas de danger que tu m’aies rien apporté, toi ! fit Laure à Devouge.


Elle le regardait tendrement, cependant, de ses yeux de chien maigre et mouillé, n’osant s’appuyer contre lui, si délicat...


Mais il se pencha vers elle, autoritaire ; et elle faisait : « Oui... oui... » à brefs coups de tête. Quand il eut fini : — Bien, répondit-elle, je leur parlerai tout à l’heure.


Elle profita de l’émotion causée par le retour de Camélia, partageant entre les fourriers sa récolte de caporal supérieur ; elle fit un signe d’appel à Pâquerette qu’elle conduisit au fond de la salle, un instant. La nounou comprit aussitôt, revint vers les militaires, juste comme le garçon, apportant des vins chauds, en réclamait le payement immédiat, suivant les usages de la maison.


— Minute..., fit Pâquerette.


Elle s’était rassise en face de son amant ; elle s’accroupit, explora une resserre dérobée, parvint à en extraire une pièce blanche qu’elle glissa dans la main de Tétrelle :


— Règle, dit-elle.


Il prit l’argent, le tendit au garçon, sans regarder ; puis, comme celui-ci rendait huit sous, — il les lui abandonna sans hésiter, trouvant instantanément odieux de ramasser cette monnaie, de l’empocher ou de la restituer à Pâquerette, devant tous.


— Mazette ! laissa échapper Devouge.


Pendant cinq minutes, les couples s’entretinrent en particulier, les femmes fumant, droites et balançant les jambes alternativement ; les militaires sauvés de l’ennui par les bouées qui flottaient aux houles du corsage. Quand ils n’eurent plus rien à se dire, ils restèrent en face les uns des autres, un peu décontenancés, les jambes toujours actives sous la table. Alors Pâquerette se leva, arpenta la salle, bébé caricatural, et chanta :




Mon père avait un petit bois,

Cabillou,

On y cueillait plus d’cinq cents noix,

Cabillou, cabillou, pan, pan laoula,

Pas de cabillou, pas d’poil au babina.









C’est la chanson en honneur au 44, avec les « Blés d’or ». Pâquerette est la seule qui la sache, la tenant d’un matelot. Aussi, dès qu’elle a commencé, toutes les femmes rentrent, vont s’installer au fond, chœur docile, ne s’immisçant que par de plaintifs « cabillou » dans le rondeau des amours congénères. Elles complètent le musée Succot, toutes de laideur différente, grasses et maigres, équilibrées, échantillonnant les désirs, idéal au choix, ressouvenirs vivants de lectures, de romances et d’images, émanations plébéiennes des poncifs épars qu’emmagasinent les âmes, dès leur plus tendre éveil.


L’une tricote, l’autre fait une réussite, pendant que Pâquerette reprend :




On y cueillait plus d’cinq cents noix,

Cabillou.

Sur les cinq cents j’en mangis trois,

Cabillou, pan pan laoula...







La sous-maîtresse préside, coud gravement au comptoir. Mate, décente, dans les fards ambiants, elle braque de jolis yeux noirs reposés. Mais elle aperçoit Favières qui ventouse Camélia de suçons visibles. Elle frappe sur la chair de son doigt coiffé du dé, ne pouvant endurer qu’on déprécie ainsi l’article... Et pour lui faire oublier le défi de ce fier tatouage, de cette brûlure héroïque, il faut que Laure, remorquant Devouge, la requière de percevoir le droit de passe — et l’acquitte.




Sur les cinq cents, j’en mangis trois ;

Cabillou,

J’en fus malad’ pendant neuf mois.







Pâquerette s’arrête, expansive par jets, pour cacher passionnément dans son estomac la tête de Tétrelle, prise à pleins bras. Cette fringale satisfaite, elle repart calmée, indifférente, berce la maison entière avec ses litanies de bord, lesquelles suscitent, parmi le personnel, un dodelinement simultané, pareil au balancement d’ours des figurations mimant le roulis au théâtre.






Mettez la main un peu plus bas,

Cabillou,

Vous trouverez pèr’ Nicolas...







Sa complainte finie, Pâquerette en a commencé une autre qu’elle dévide. C’est l’ouvrage de femme auquel elle voue non ses mains, mais ses lèvres, cousant les couplets les uns aux autres, reprisant un refrain, promenant la longue aiguille de son désœuvrement dans une trame chansonnière dès longtemps ourdie.




La mère ayant quelque soupçon

Une nuit se lève et s’habille ;

Elle croyait bien qu’un garçon

Était couché avec sa fille...

Monte doucement

Frappe : pan, pan, pan...

Colin dans les draps s’entortille (bis).







Et tout à coup, le fil de ce conte rattache le présent au passé de ces femmes, ranime, aux oreilles de Favières, l’histoire du premier amant, l’histoire par cœur, dite tant de fois, sur l’oreiller, brodée de mémoire par une bouche exercée. Il revoit tout, dans ce couplet : la famille de la fille, son enfance, sa gentillesse précoce, le rendez-vous donné au galant, si touchant, si neuf, — et la chute qu’indique le couplet suivant, simple, naïf.




« Maman ! ne le découvrez pas,

Il fait plus froid que de coutume,

Laissez-le coucher avec moi,

Il pourrait attraper un rhume...

Si vous l’ découvrez,

Maman, vous aurez

Le cœur aussi dur qu’une enclume (bis).







Il passe dans les voix qui répètent ce refrain, un apitoiement fait de regret inconsolé et de fatalité subie. C’est leur histoire à toutes... Première liaison dévoilée, colère des parents, rupture ou tolérance — pire... Le départ... la rue... la Maison... des rêves de retour au pays... fable et réalité : Le petit savoyard des filles publiques.




... Il pourrait attraper un rhume.







Elles rentrent par là dans le présent, semblent exprimer naïvement le sentiment qui les jette aux bras l’un de l’autre, soldat et prostituée, les pousse à entasser sur le lit de misère capote et jupons, uniforme et bardes, pour avoir plus chaud, pour se défendre à la fois contre les chefs et contre la vie, dans ces refuges sordides : les lupanars et les casernes !


Un coup de marteau, leur appel de clairon à elles, et les femmes sont debout ; le poste est relevé, la garde peut descendre. Pas si vite cependant qu’elle n’emporte sa part de la joie commune, car le cri « Du streux ! il y a du streux !... » autrefois incompréhensible, annonce aujourd’hui aux militaires initiés l’approche du client généreux.


Ceinturons hâtivement bouclés ; derniers baisers distraits.


— Vous passerez devant nos fenêtres, demain matin ?


— Oui, pour aller à l’exercice, s’il n’est pas possible d’y couper.


— C’est parce que nous nous serions levées, pour vous voir, à travers les persiennes.


— Eh bien, écoutez donc, si nous suivons la compagnie, le clairon sonnera... les Pompiers de Nanterre.


Elles sautent de plaisir : Vrai ?... vrai ?... attendez, nous allons savoir si c’est vrai...


Pâquerette détache l’enveloppe intérieure d’un paquet de cigarettes ; elle la tortille d’une certaine façon, la fait flamber... Et les cendres se dispersent gentiment, en l’air, comme sous un souffle invisible, la grosse fille crie ; C’est vrai ! en battant des mains.


Reconduits jusqu’à la porte, Favières et Tétrelle s’y rencontrent avec Devouge, dans les jambes de qui rôde « sa vieille », en chien battu — qui remercierait. Ce sont ses yeux qui frétillent... Puis, une vire-volte, et cérémonieusement, la garde montante entre au salon.


Cette vie dura jusqu’au printemps. Les fourriers couchaient le dimanche, simples visiteurs, de huit à dix heures, deux ou trois fois par semaine, Tout le bataillon était dans la confidence de leurs amours depuis que la « clique » y trempait. En effet, on ne s’écrivait plus pour se donner rendez-vous. On avait, d’accord, arrêté un système de signaux dont les volets des chambres de femmes, rigoureusement condamnés, doublaient le charme et la drôlerie.


— Joue la Casquette en passant devant le 44 et nous te payons un verre, disaient Favières, Devouge et Tétrelle, au clairon de leurs compagnies respectives. Et il sonnait la marche, très fier, le pavillon de son instrument tourné vers les fenêtres closes, qui, aussitôt, vivaient. Il avait calculé qu’il devait attaquer les premières mesures au sortir du pont, afin de donner aux femmes le temps de se lever, d’accourir...


Au défilé de la compagnie devant le claque, caporal et fourriers avaient ainsi la joie de voir des doigts s’agiter, entre les lamelles des persiennes. C’est alors qu’ils pouvaient venir le soir. Leur visite, au contraire, était ajournée, quand les mains pendaient molles, blanches, pareilles, de loin, à des bas d’enfants sur un séchoir.


Le bataillon, égayé, imaginait la dégringolade des femmes réveillées, leur présence, en chemise, derrière les volets. Le jeu donnait, aux heureux gradés, un renom de débauche dont ils tiraient à la fois vanité et profit dans l’exercice de leurs fonctions. Le soldat leur reconnaissait maintenant une autorité jusque-là marchandée à leur jeunesse, leur avancement rapide. Aux yeux de l’inférieur, ils gardaient quelque chose de l’amant de cœur, on leur supposait des recettes cachées, de mâles expédients, une crapulerie occulte pour laquelle le militaire est plein de respect.


La considération leur venait avec l’avilissement. On les jugea très forts, le jour où ils serrèrent la main à Succot, en ville.


Les officiers ne savaient rien, d’ailleurs indifférents, Tétrelle et Favières ayant l’adresse de se montrer irréprochables dans le service.


Mais le succès ne fut complet que pendant les marches dites d’entraînement.




Devouge avait appris à son escouade la chanson de Pâquerette :




Mon père avait un petit bois...







Et comme l’air rythmait à souhait le pas, bientôt toute la compagnie le sut. De la 4e, il passa à la 3e où Tétrelle aida à l’introduire, reliant, par sa place dans la colonne, sa compagnie à celle de queue. Et à la fin du mois, les « cabillou » couraient d’un bout à l’autre du bataillon.


Il semblait emmener le 44 avec lui. La chanson des filles avait remplacé la traditionnelle complainte des fourriers :




Il était un fourrier d’ chez nous,







d’autant mieux que les hommes ne manquaient pas non plus de la chanter, tournés vers Favières et Tétrelle, avec un petit signe d’intelligence, de complicité aimable.


— Hein ! quel succès ! criait Devouge, dans le rang.


Chaque jour ils s’enlizaient davantage. C’est ainsi qu’à leurs premières révoltes contre le goût des clients pour Pâquerette et Camélia, à l’écœurement de ce trafic, succédait l’orgueil de voir leurs femmes plus souvent choisies. La correspondance aussi les amusait, les flattait...


Une fois Pâquerette écrivait :


« Je te fais savoir que tu as un drôle caractère ; je ne pouvais pas renvoyer cet homme qui ne voulait d’autre que moi... Ça m’a tant contrariée de te voir partir fâché que j’ai bu du champagne, avec Camélia, pour vingt-cinq francs. »


« Ne viens donc pas cette semaine ; je ne pourrais pas payer pour toi. Celle qui t’aime pour la vie. »


Un autre jour :


« Si j’étais riche, je te ferais venir tous les soirs ; mais tu sais bien que ce malheureux commerce ne marche pas fort et que je dois payer assez cher mon linge et tout. Et puis, il faut faire des économies pour te suivre au Havre dans trois mois. Je reste ta petite femme. »




De Camélia à Favières :


« Je t’envoie ces quelques mots pour te dire que je me suis attachée à toi et que mon cœur pense à toi nuit et jour. Si tu peux, apporte-moi un peu d’allumettes, du papier à lettres et quelques cremos ; enfin, je m’ennuie à mourir après toi. Ta femme pour la vie. »


Ou bien :


« Je te dirai que tu n’as rien perdu en ne venant pas hier avec ton ami car j’avais... Mais c’est fini aujourd’hui. Mon cœur est à toi et je préférerais quitter Dieppe s’il fallait ne plus te voir. Pour la vie ta... »


C’était Camélia qui écrivait toutes les lettres de la maison et il arrivait que Tétrelle reçût la copie d’une page adressée à Favières quelques jours auparavant.


Autour d’eux, la boue montait. Comme les femmes continuaient à payer les consommations et qu’elles ne se trouvaient pas toujours là quand le garçon rapportait la monnaie, Tétrelle réduisait le pourboire au strict convenable et empochait la différence.


— Ce qui tombe au fossé est pour le soldat, disait Devouge.


Paternes, d’ailleurs, des capitaines, lorsque l’infirmerie s’encombrait, ne recommandaient-ils pas, au rassemblement de la compagnie, la maison d’à côté, hospitalière et quasi sûre, au rebours de la plage où guerroyait une concurrence aussi déloyale que dangereuse ?


— C’est plus cher sans doute, ajoutaient-ils, eh bien ! on y va moins souvent ; parce que, voyez-vous, on vous en donne toujours pour votre argent...


— Ils font l’article pour la « succursale », pensait Favières, qui tenait à son idée.


 


Cependant, vers la fin de mars, les rapports se tendirent.


Favières et Tétrelle ayant trouvé, quelque dimanche, leurs femmes ivres, se révoltèrent, rechignèrent à coucher. Elles furent blessées. Pendant plusieurs jours, elles affectèrent de ne point répondre à la sonnerie du clairon conduisant les compagnies à l’exercice. Les persiennes restaient muettes. Puis, on afficha, de part et d’autre, des exigences risibles ; tout le mauvais vouloir, l’âpre contestation du joueur que la partie n’amuse plus.


Aux prétentions des fourriers qui s’arrogeaient le droit de refuser des clients sur la mine ou sur le costume, Pâquerette et Camélia opposèrent d’étranges susceptibilités, se montrèrent froissées quand leurs amants tutoyaient les autres pensionnaires. Un éclat devenait inévitable.


 


Il se produisit un dimanche que les militaires étaient arrivés trop tôt et de méchante humeur. Il leur avait semblé, au sortir de chez les Couturier, être suivis par elles. Et le soupçon qu’ils en avaient eu, déjà, s’ancrait. Mais Généreuse et Delphine, loin de paraître offensées, redoublaient d’attentions et de soins, n’apuraient jamais les excuses derrière lesquelles Tétrelle et son ami abritaient leur chômage sentimental.


Ce soir-là pourtant, Favières trouva idiot de stopper au 44.


— C’est bête, ça doit avoir une fin... Je n’ai pas envie qu’elles nous suivent au Havre, moi...


Ils entrèrent cependant, allèrent s’attabler au fond de la salle.


C’était un jour de « streux » et les femmes, dans le coup de feu, ne cachèrent pas leur mécontentement.


— Ah ! ben, vous avez le temps d’attendre, dirent-elles, ironiquement.


Ivres déjà, elles roulaient de bancs en genoux, parmi les vareuses et les blouses, les gens du port, carrés et noueux et les Italiens, plus grêles à profils équivoques, où l’œil en coin luit comme une pointe de couteau.


Camélia ayant voulu, à l’accoutumée, payer les consommations, Favières repoussa sa main.


— Pas la peine ; c’est fait.


Elle le regarda, vexée, ne vint plus que rarement, dans la soirée, lui offrir une cigarette entre deux absences.


Aujourd’hui, la préférence qu’indiquaient les fréquentes disparitions des deux « sœurs » fâchait les fourriers. Par éclaircies, l’ignominie du rôle qu’ils jouaient les incitait à de grandes résolutions.




— A deux heures, elles seront complètement soûles, dit Favières.


— Veux-tu parier que je ne couche pas avec Pâquerette ? déclara Tétrelle, oui, que je reste avec la maigrichonne en bleu ?


Il désignait une petite femme garçonnière, commise à d’équivoques satisfactions des sens.


Ils se turent, Camélia venait vers eux. Ah ! elle n’avait plus ses craintifs : « t’en va pas surtout », avant de monter... Dure, au contraire, elle ne s’arrêta que pour jeter :


— Je viens encore de refuser un coucher. C’est embêtant, après la mauvaise semaine que j’ai faite.


— Fallait accepter, répondit brutalement Favières.


Ils restaient, cependant, sans courage physique pour déserter les bancs où ils étaient écrasés, liés, englués, abêtis et las comme aux soirs de longues marches. Ils ne causaient plus, s’occupaient à des calculs qu’alimentaient les départs des couples, le temps de leur éloignement, l’âge des hommes, leurs vices aussi, toute une basse arithmétique qu’ils ruminaient dans ce pré rogneux et tondu à langues rabattues.


Ils ne comptaient plus qu’une dizaine de consommateurs ; il n’en demeura plus que cinq, puis deux seulement, à qui Succot signifia l’heure. Alors ils s’en allèrent.


Les filles, ralliées, s’étaient massées, assises ou debout, exténuées, dans des postures de demoiselles de magasin, après une journée de grosse vente, pendant qu’on préparait le souper.


Camélia pourtant se détacha du groupe, vint chercher Favières pour le conduire à sa chambre. Mais comme Pâquerette l’imitait en titubant, Tétrelle la rabroua nettement.


— Je ne couche pas avec les femmes qui ont bu.


— Alors pourquoi m’as-tu attendue ?


Il lui tourna le dos. Depuis quelques minutes, il s’entretenait par signes discrets avec la maigrichonne... Et elle consentait, amusée, remuant méchamment de minces lèvres. « Oui, pour rien, pour le plaisir de faire enrager l’autre... convenu. »




Et tout à coup, sans mot dire, elle se leva, se dirigea vers la porte, suivie par Tétrelle.


Pâquerette les vit. Interdite d’abord, elle s’étrangla ensuite à crier :


— Ah ! c’était pour ça ! Eh bien ! ça ne se passera toujours pas ici...


Elle se précipitait... Patron et sous-maîtresse durent intervenir, et l’Ami aussi, les filles, le garçon, toute la maison rassemblée, jugeant le cas, sermonnant Tétrelle, contenant la nounou qui hurlait le poing tendu, les yeux jaillissant :


— Ah ! tu veux les hommes des autres... Viens donc le chercher !


Toute sa colère de femme pocharde se partageait entre la Maison et sa rivale, celle-ci immobile, narquoise, se sentant protégée.


— Je ne reste pas une minute de plus, d’abord... si on permet ça !


A cette menace, à l’idée de voir partir une de ses meilleures pensionnaires, Succot s’inquiéta, s’érigea en arbitre.


— Voyons... monsieur Tétrelle... ça n’est pas sérieux, hein ? Vous avez votre femme... vous ne pouvez aller avec une autre... Je suis sûr que vous ne ferez point ça... pour la Maison.


Et, de son côté, tançant la maigrichonne :


— Vous n’auriez pas dû l’encourager... Si vous croyez que je n’ai pas vu votre manège... disait la sous-maîtresse.


Alors, un peu calmée par ces marques de réprobation complaisante, Pâquerette sanglota, sans se rendre toutefois, affirmant que... jamais... elle n’oublierait... le procédé... qu’on ne la faisait pas respecter dans ce sale....


Elle disait le mot cru, sans que le patron s’offensât, trop heureux de voir les choses s’arranger, car Tétrelle s’amendait, sacrifiait les grâces grêles du faux éphèbe aux charmes malaxés de la bonne génisse.


— Vois-tu, je l’aurais plutôt tuée... conclut-elle tragiquement, en une de ces minutes de détente où elle attirait la tête de son amant contre l’écluse de son corset.




Ce fut, néanmoins, une nuit déplorable pour les deux fourriers.


En s’en allant le matin, Tétrelle lui-même, découragé, préméditait une rupture.


— Figure-toi, là-haut, la scène a recommencé... et les larmes, du respect... une mise en demeure... bref, nous n’avons rien fait... Une nuit dont je me souviendrai !


— C’est comme moi, appuya Favières. Des reproches inattendus : je ne l’ai jamais aimée ; elle voit bien que je me moque d’elle ; je n’en use pas à son égard comme les autres vis-à-vis de leurs petites femmes... Du diable si j’ai compris !


Mais Tétrelle, rondement ;


— Je sais, moi ; Pâquerette m’a dit... Camélia s’étonne que tu n’aies jamais passé devant la glace, oui, les cent sous à la maison... Elle a demandé pour qui tu la prenais...






VIII


« Sont nommés sergents-fourriers, à la date du 15 avril : Tétrelle... Favières... »


Mais c’est un événement attendu ; ils ont porté six mois, réglementairement, les galons de caporal. Une promotion plus surprenante, c’est celle de Devouge au grade de sergent. Son aptitude aux exercices gymnastiques a conquis le commandant. C’est le moniteur de ses vœux, l’ancien lauréat de la Société du XXe, frisant une de ces petites moustaches brunes qu’on se rappelle avoir vues très haut, entre les cordes d’un trapèze.


Dès lors, la vie s’égaye, se dépêtre du 44, aisément. Une demande d’explication à laquelle les sous-officiers n’ont pas répondu... et c’est fini. Tout au plus regrettent-ils la correspondance par signaux qui rompait un peu la monotonie des exercices du matin.


Avec le prêt de sergent et le rabiau, quand ils sont de distribution, les fourriers agrémentent le métier. Le pain fournit peu : demi-ration sur une entrée à l’hôpital ou un départ en permission ; inutile d’en parler.


Mais le sucre et le café qu’on fait porter dans sa chambre avant de les envoyer au percolateur, sont avantageux, soit qu’on revende au cantinier la part prélevée sur les rations délivrées, soit qu’on la consomme aux veillées d’hiver.


Une vie supportable, enfin ; moins de peine, plus de profits, et de la femme.




« J’espère bien que nous serons les premières à voir, ce soir, nos petits fourriers avec le double galon d’or. Généreuse veut qu’on les arrose. »


C’est Delphine qui écrit. Elle ne dit jamais : maman, mais : Généreuse, par une sorte de complicité dans le départage d’années qui change en sœur — la mère.


Ce samedi, en effet, Favières et Tétrelle les trouvaient charmantes... Seulement, tandis que le Parisien rapportait toutes leurs prévenances à la magie du galon, Tétrelle étayait des regains charnels avec cet argument pratique : « Ici, ça ne coûte rien. »


La soirée eut la douceur d’un renouement. Le 44 laissait une lacune à combler, et les deux sous-officiers se jugeaient évidemment très malins d’avoir, dans leur débauche, conservé ce coin, après tout préférable à la salle commune du claque.


A neuf heures et demie, les deux femmes posèrent les volets.


« Maman est couchée... Elle a pris le petit avec elle... Nous allons manger des vignots. »


Et cela, jusqu’à cette intime collation, le travail des épingles, piquant au fond des coquillages, le petit ver pareil à une grosse tanne, la bouteille de cidre et la galette feuilletée, tout rappelait les débuts de leur liaison, la scène d’abandon, parmi le couvert bousculé. Le gaz éteint, les identités se poursuivaient. Mais Favières, qu’une arête de la table venait de labourer, s’arrêta net.


— Non... écoute... pas de plaisir... à l’hôtel...


Elle se récria.


— Eh bien, chez toi ?...


Elle réfléchissait, mais il la sentait gagnée, préparée à cette demande.


En effet, presque aussitôt :


— Comme le petit est malade, il va probablement coucher avec maman pendant quelques jours... Je veux bien te donner ma clef... demain... Mais tu es le premier. (Il pensa : voilà qui m’est indifférent.) Ne dis rien à ton ami... que Delphine ne sache pas... Tu t’en iras avec tes camarades et tu reviendras une demi-heure après. (Il pensa : Qu’est-ce que je ferai pendant cette demi-heure-là ?) Tu retireras tes souliers et ton sabre pour monter ; et tu passeras bien doucement devant la porte de maman... qui a le sommeil léger...


— Tétrelle... ho ! nous allons nous faire signaler, s’écria Favières, déjà debout, d’un mouvement de bel égoïsme.


Et, dehors, aux plaintes dont l’autre accueillait ce départ précipité, il répondait par la nouvelle de la capitulation de Généreuse, du rendez-vous finalement arraché.


— Tu as de la chance, toi, observa piteusement le rural. Obtiens donc que Delphine couche avec sa mère... On s’arrangerait toujours.


— Je verrai... déclara Favières sans entrain ; ça dépend de la vieille.


Le café fermant, la clef de la chambre dans sa poche, Favières, le dimanche soir, rôdait par les rues de Dieppe, en attendant le moment de rentrer, attentif surtout à éviter la rencontre de collègues questionneurs. Il en avisa deux, cependant, qui feignirent de le croire en chasse.


Il se félicita : « Je leur fais prendre le change. »


Non pas que le scrupule de compromettre Généreuse l’agitât. Mais il pressentait des complications imbéciles : le café vide, du moment qu’on connaîtrait les préférences de la patronne, l’aïeule intervenant, cet endroit de diversion et de repos, ce havre, ruiné, dévasté, alors qu’il était si facile d’avoir le confort discret, comme un bon termite dans le bois hospitalier. Puis à la gloriole d’avouer les femmes du 44, succédait la peur des responsabilités, venue avec les galons, peur qui fait du sous-officier un être louche fricotant vis-à-vis des devoirs moraux, de même qu’à l’égard des corvées et transportant dans toutes les circonstances de la vie le détachement qu’exprime la locution : n’être pas de semaine.


Il entendait n’être pas plus souvent de semaine chez Généreuse qu’à la caserne.


De la place Saint-Jacques, il aperçut, à la croisée de sa maîtresse, la lumière indicatrice. Alors, il s’approcha de la petite porte, au flanc du café, entre deux boutiques, et il l’ouvrit sans bruit.




Mais, la porte refermée, les difficultés s’annonçaient : escalier en limaçon, sans palier : adossé contre le mur, dans cet immédiat boyau, déchaussement d’une main, tandis que l’autre isole le sabre jouant au fourreau et le fourreau égratignant la paroi... Enfin, les souliers ôtés, tenus aux dents, par le tirant, la montée lente, écoutante, suspendue aux cris des marches, au cliquetis de l’arme, à la menace du ridicule qui bafouerait ce militaire reniflant ses bottes et serrant les fesses.


Généreuse est en haut, pieds nus et dévêtue, surveillant l’ascension. Il entre chez elle, glacé par la verticale de son doigt sur la bouche, et il examine cette chambre qu’occupent toute un large lit de campagne atteignant presque le plafond et une armoire profonde et haute à battants sculptés.


— C’est pas grand ici, tu vois, mon petit homme, murmure enfin la jeune femme qui s’est verrouillée, avant d’escalader l’entresol spacieux où elle s’étend.


Favières respira, peu excité par ces apprêts, cette réception à la muette. Aussi prit-il soin, tout d’abord, de ranger les vêtements qu’il enlevait, de façon qu’il put les reprendre aisément, au matin, quand il s’en irait.


— Ton sabre... prends garde à ton sabre, disait Généreuse, du haut de son observatoire.


Il se hissa jusque-là et, assis dans le lit, souffla.


— Allonge-toi, conseilla-t-elle, tu vas te cogner.


Perplexe, il obéit, sentant en effet le plafond peser, vaguement. Mais comme, installé enfin, il la prenait dans ses bras ;


— Ne remue pas trop... Maman couche au-dessous.


Alors il s’immobilisa, non sans lâcher cette remarque :


— Pas drôle, le voisinage.


— N’élève pas la voix, Delphine entendrait, reprit Généreuse.


Résigné, il la laissa parler, chuchoter des reproches attendris où passaient les noms de Pâquerette et de Camélia.


— Eh bien ! oui, nous vous avons suivis... Crois-tu donc que vos amis, voyant l’intérêt que nous vous portions, ne nous ont pas tout de suite averties ? Mais nous savions bien que vous nous reviendriez... Seulement, là, c’était pas gentil de prendre du rhum à la maison pour le donner aux filles... dis, était-ce convenable ?


— Pas moi... Tétrelle, protesta Favières, très calme.


A cette minute, il la méprisait absolument, pour sa tolérance. Elle aussi, subjuguée, à l’exemple de la troupe, par ce cynisme soldatesque, se frôlait contre lui, comme à un vice neuf où elle se retrempait, lui sachant gré presque de s’être mis en quête d’inconnu, de variétés... Il comprenait cette dépravation à son étreinte, aux narines qui le flairaient, à un jeu de comparaisons cherchées dans ses souvenirs.


— Parle-moi...


Elle rêvait, évidemment, d’accorder le son de sa voix avec un idéal bâti seulement, comme une préparation de couturière, du travail réservé pour la solitude des après-midi et des veilles désertes.


Il répondit en douche :


— Tu as une bien belle armoire.


— Elle est du temps, gémit Généreuse.


— De quel temps ?


— Du temps.


Et elle fit diversion en vantant la douceur de sa peau, plus douce, par contraste, sous la toile écrue, sanglante d’un matricule au coton rouge, à la place du cœur.


Mais les caresses voyageant, il s’échappa, au supplice entre cette femme et le plafond si bas qu’il semblait descendre à chacun de leurs mouvements...


Elle insista ; alors il prêta l’oreille, jouant le sursaut.


— Chut !... on a marché... ta mère...


Et comme elle n’entendait rien, naturellement, il chantonna :




« La mère ayant quelque soupçon,

Une nuit se lève... »







Il pensait : « Ah ! tu veux du 44... Je vais t’en donner... Tiens ! j’ai encore rapporté ça... »


Aussi bien Généreuse écoutait, amusée.


— Ça vient de là-bas, hein ? dit-elle, à la fin.


Il crut la froisser en répondant : « Oui » ; mais, comme enlevée d’un coup de fouet, elle se rua sur lui.




Tous les dimanches furent les mêmes, pendant deux mois.


En partant, le matin, avec les précautions prises à l’arrivée, Favières avait l’impression du service commandé, de la corvée semblable à celles dont un roulement détermine le retour. Il descendait de garde, indubitablement. Même lassitude, même vacuité cérébrale.


Il se rappelait les nuits passées sur la planche : aucune différence. Généreuse devenait d’autant plus la chaîne prolongeant l’autre, qu’elle se révélait amoureuse, gourmande d’une peau rarement rencontrée sous le gros grain des capotes et les cuirs d’ordonnance. Et, certains jours, Favières en venait à se reprocher de n’avoir pas, dans son choix hasardeux, empoigné Delphine. La mère eût, décidément, mieux convenu à Tétrelle, d’appétit plus robuste.


Au résumé, dans cette liaison, seules charmantes se suivaient les fuites, au petit jour les premières goulées d’air frais, au long des bassins, dans la paix finissante d’une aube de printemps.


Il retrouvait, au poste, les sous-officiers permissionnaires, couchant en ville, n’importe où, fût-ce chez la Mouvette, la balayeuse quinquagénaire qui raccrochait les sergents de planton, les alléchait par des promesses de café bien sucré... Elle était fameuse au quartier, la providence des célibataires qu’achevaient de conquérir une propreté légendaire, des faveurs restreintes aux sous-officiers, la quasi-sécurité de cette retape municipale.


Mais les sous-officiers, pour la plupart, couchaient préférablement au Cheval Blanc, au sortir du bal de Neuville où ils s’approvisionnaient de gibier : filles en condition, ouvrières de la manufacture des tabacs, femmes sans âge, sans métier et sans corset, vivant de la garnison, des quatre sous patiemment disputés aux ladreries galonnières.


Le Cheval Blanc était une précaire hôtellerie, à grandes chambres nues garnies de lits et d’images militaires d’un solide comique. Là se rencontraient, en chambrée de deux, le hasard aidant, les sous-officiers mêmes que la caserne faisait voisins de sommeil. Et il y avait, pour eux, une joie profonde à continuer, côte à côte, en des brancards parallèles, la corvée quotidienne, à se regarder vivre jusque dans l’amour, à changer de femmes et de lit, comme de fusil.


Dieppe, le Pollet, Neuville, Arques même et Saint-Nicolas, distants de plusieurs lieues, s’associaient aux gaietés du sabre. L’hospitalité s’élargissait, l’uniforme triomphait partout. Des rêves d’accueil, en des intérieurs civils, de pâtée offerte, partagée, se réalisaient.


C’était Blanc, le sergent de la classe, se soûlant effroyablement avec les pompiers de Neuville, sous prétexte d’apprendre les batteries à leur tambour.


C’était Edeline réussissant à s’introduire dans une famille où il enseignait la gymnastique à un mioche malingre.


« Ça le développera... Excellent pour le corps... Mise en garde en deux temps... Une, deux... Repos. »


Il dînait, flattait le père, s’insinuait dans les bonnes grâces de la mère, tout prêt d’atteindre son but : le gîte, la table et... le reste, ce qu’il appelait « les accessoires de solde ».


C’était Devouge, fréquentant toujours au 44 et répondant à Favières qui s’en étonnait :


— Tiens ! trouve-moi autre chose, toi !


... Devouge et sa « vieille » ; Devouge ayant brosseur et déclarant ne plus pouvoir manger sa gamelle, le dimanche. C’était Petitmangin, affriolé par sa femme mariée, ne recevant plus de lettres d’elle sans les élever à la hauteur de l’œil, avant de les ouvrir, comme un œuf dont on escompte la fraîcheur.


C’était Montsarrat, nanti de linge, nourri, blanchi, aimé ; et Favières, et Tétrelle, et Peuvrier, l’énorme adjudant, reçu à cœur ouvert et vaguement fiancé, à Saint-Nicolas, en forêt d’Arques, où la création d’un stand l’avait envoyé camper, les derniers mois.


Le cantinier lui-même, jusque-là gardé à vue par les adjudants qui exploitaient son célibat désœuvré, s’affriandait d’une petite Polletaise, rouleuse et rouée, qui, venue d’abord sous [sans] couleur de réparer le linge, puis sautée dans le comptoir, en aide supplémentaire, ne s’en allait plus, couchait à la caserne, à l’insu des officiers, sinon de l’adjudant de semaine, lequel fermait les yeux, par intérêt.


Alors, il n’y eut plus au bataillon que trois hommes réfractaires à ces amours de pré, à toutes amours : l’adjudant Laprévotte, traînant par les rues et les chambrées une croupe désolée, sous l’irréprochable deuil du dolman ; le sergent-major patito Chupin, enragé de romans populaires feuilletés d’une main ; et le petit caporal Chuard, l’ancien valet de ferme.


Celui-là se dégrossissait, rendait de réels services à Favières qui l’employait, au bureau, à des tracés ingrats, des besognes encore inférieures à celles où s’abîme le caporal-adjoint. Le paysan s’acharnait, s’exerçait à la ronde, à la bâtarde, — à l’orthographe aussi, dont son fourrier lui inculquait, entre deux états, les notions. Rien ne le rebutait. La soupe mangée, après une marche de huit lieues, il était là, n’abandonnant l’âpre étude de la théorie, qui lui brisait le crâne, que pour mouler les copies de décisions où sa main s’appliquait.


Un dimanche soir, une altercation s’éleva entre Favières et Tétrelle, au sortir de chez les Couturier.


Depuis que le Parisien partageait la chambre de Généreuse, les ébats dans le café, à gaz éteint, lui paraissaient superflus. Il y coupait court en s’esquivant dès la fermeture et en entraînant son ami, tandis que Delphine montait se coucher en même temps que sa mère.


Des scènes divisaient les deux femmes, mais courtes, sourdes, dans le dos de la grand’mère ignorante, de terribles duels où « la sœur aînée » se trouvait désarmée par cette enfant de quinze ans à peine, ressuscitant son passé, perpétuant l’odyssée de la fille à soldats, mais décadente, commençant par où toutes finissent ; la pouille des grades inférieurs.


Delphine rapportant à Tétrelle le souvenir de ces querelles, dans des bouderies, des refus, il se décida enfin à intervenir.


— Que veux-tu que j’y fasse ? s’écria Favières au premier mot.


— Tu pourrais bien, comme autrefois, rester un peu... attendre...




— Quoi ? Que tu aies fini ?... avec Généreuse sur les genoux, dans l’obscurité... merci !


— On n’a pas de femme, alors.


— Je vais tenir la chandelle, parbleu !...


Tétrelle parti, vexé, Favières revenait vers le café, se glissait dans la maison avec les soins habituels.


Généreuse l’attendait, couchée, toujours si haut qu’elle avait l’air d’être dans une soupente.


Il se déshabilla ; mais comme il atteignait péniblement le bord du lit, la stupéfaction l’y cloua. Derrière sa maîtresse, dans la ruelle, l’enfant dormait, joli, tassé, rangé vraisemblablement pour occuper peu de place.


Elle surprit son geste, et tranquillement :


— Maman n’était pas bien ce soir... elle m’a rendu le poulot.


— Il fallait me dire...


Tout désir mourait en lui devant cette enfance, cette chair légère, prompte à crier. Il s’éloigna de Généreuse, se fit petit aussi, ramassé, sans mouvement.


Mais elle :


— Il te connaît... Oh ! j’ai bien pensé... Et puis, tiens...


Elle allongea le bras et, par-dessus Favières, éteignit la lampe... Sa main, au retour, se posa... Mais il demeurait inactif, les yeux fouillant la nuit du côté de ce fragile témoin dont il s’alléguait la curiosité.


— Tu l’aimes bien ?... demanda tout à coup Généreuse, d’un élan de passion où toutes ses affections se fondaient, si bien qu’il ne savait plus si c’était la mère ou l’amante qui parlait.


Il répondit vaguement :


— Mais oui... oui...


— Embrasse-le.


Il résista.


— Tu veux ?... Je vais le réveiller... Quelle idée !


— Tu ne l’aimes pas !


Il dut se pencher, baiser l’enfant par-dessus la mère ; et ce baiser était comme l’absolution de celle-ci, la capitulation [capitualation] des derniers scrupules, l’approbation donnée à cette présence...






IX


Le bataillon quittait Dieppe dans un mois, à la fin de mai.


La vie devint insupportable.


Le désir de reconduire au Havre une troupe à la hauteur animait les décisions quotidiennes du commandant Mauvezin. Officiers, sous-officiers et soldats étaient sur les dents, exténués par des marches, des exercices en terrains variés, destinés à briser le corps.


Les visages s’allongeaient ; les pieds se talaient ; les officiers, commandés à tour de rôle, cependant, alors que la troupe, elle, était debout tous les jours, à toute heure, les officiers eux-mêmes s’énervaient à voir le commandant, calme, à chaque tournant de route, tantôt derrière la colonne, tantôt débouchant à l’improviste sur son cheval bai, ou surgissant, à la pause, pour faire installer un homme, vérifier le contenu des sacs, des bidons. Plus rude aux officiers responsables qu’aux soldats, il rachetait vis-à-vis de ceux-ci ses exigences de rude chef par un parfait mépris pour les inspections de détail, le fignolage en chambrée, l’astiquage des ardillons, les supplices réels de la troupe. Bourru, mais juste, entendu et crâne, il la pliait, d’un coup de genou, comme une femme prise de force, tombant ensuite à l’adoration du mâle. « Il la connaît », répétaient les soldats, et c’était, dans leur bouche, un brevet de capacité, de popularité, qui les mettait à la discrétion de Mauvezin, dans cette garnison où il était le maître, au milieu d’une famille dressée, disciplinée, façonnée à ses goûts. Certainement, il regretterait Dieppe, car, rentré dans le giron, que serait-il ?... Un simple chef de bataillon aux mains du colonel.


Autour de lui, en revanche, on souhaitait le départ. Tout craquait ; les profits de la place s’émiettaient ! à l’automne, la garnison prendrait possession du nouveau fort, sur la route de Rouen, hors la ville. Finis les beaux jours, les bons rapports avec le civil, de la vie de plain-pied, porte à porte. L’antique caserne, exténuée elle aussi, au retour des marches militaires, geignait, râlante, achevée à coups de souliers et de crosses de fusils. Plus larges, les trous s’ouvraient dans les planchers ; on ne réparait plus rien ; et les pluies consommaient l’œuvre de destruction.


 


Par surcroît, arrivèrent, un matin, les permutations de Favières et de Tétrelle. Sans doute, il fallait qu’ils fissent leur stage : mais ce grade de sergent, dans de nouvelles compagnies, Tétrelle à la deuxième, Favières à la première, les livrait à des malebêtes exaspérées par le trimage du moment, ruant, passant sur leurs subordonnés, rages, dégoûts et colères.


Ce fut l’enfer.


Partagés entre la surveillance de leur section, les marches et les plantons qu’il fallait prendre, le sac à peine déposé, Favières et Tétrelle s’abandonnaient au découragement des premiers mois, dans l’apprentissage de nouvelles corvées, de fonctions où ils payaient pour tous, enragés, mordus et mordant, parcourant les chambres, lorsqu’ils étaient de semaine, comme de mauvais chiens échappés. Ils étaient si tranquilles à leur table de comptables ! Et combien préférable le bureau, à cette pièce énorme où les sergents de deux compagnies étaient relégués [rélégués], dans une collectivité de bêtise et de transpiration, qui ressuscitait les réveils fétides de la chambrée !


Tétrelle, lui, regrettait surtout le rabiau, les fructueux tours de distribution, ce trantran de vol si commode. Il était brouillé avec Favières, dont la complaisance ne s’était pas ranimée aux objurgations qui l’attisaient. Il lui reprochait le refroidissement de Delphine, une bouderie de rancune qui suspendait tout commerce, et privé des confidences de son ancien ami, il ne savait pas la nouvelle dont le collage de celui-ci s’étoilait, — à la façon d’une vitre heurtée.


— Je suis enceinte, oui, de quatre mois, voilà !


Cette déclaration, Favières l’essuyait, un dimanche soir, entre les bras de Généreuse.


Elle disait le jour : « dans le café, sur cette chaise qui lui brisait les reins... parfaitement ». Puis, des récriminations : « Jamais elle n’avait eu de chance ; pourquoi trois à elle et pas à d’autres ? Était-ce juste, enfin ? Qu’est-ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour qu’il la frappât ainsi, au ventre ? Que deviendrait-elle si sa mère s’apercevait de sa grossesse ? »


Favières pensa : « Eh bien ! et les deux premières fois ? »


Mais elle continuait : — Tu comprends, si je ne t’ai rien dit jusqu’ici, c’est que j’espérais toujours... Ah ! j’ai tout fait ; va... On m’avait conseillé l’absinthe ; j’en ai pris... des verres, oui ; tu te rappelles, il y a quinze jours, quand tu m’as trouvée si drôle ?... C’était ça... Mais j’en suis dégoûtée ; le cœur me lève rien qu’à voir cette saleté-là... quand j’en sers...


Elle se pencha, sur le silence de son amant :


— Ça t’embête, hein ?


Il répondit : — Dame !


— Pourtant, mon petit homme, ce n’est pas toi le plus à plaindre. Si tu savais comme tout va mal ici... Tu ne vois rien. Depuis que vos camarades ont eu vent de nos relations, personne ne vient plus. Maman se félicite de votre départ, de l’arrivée du nouveau détachement qui permettra peut-être à l’établissement de se relever. Mais je ne verrai pas cela.


Comment ? demanda Favières, inquiet.


Je ne pourrai pas rester ici... grosse... Je me serre encore... à me cramponner quelquefois pour ne pas défaillir. Mais, dans peu de temps, la dissimulation ne sera plus possible. Alors, il faudra que tu t’occupes de me trouver une chambre, au Havre. Je chercherai de l’ouvrage pour après mes couches. J’ai été repasseuse avant de tenir, le café avec maman. Je me placerai facilement.




Il ouvrait la bouche pour combattre ce projet ; mais il céda à de vagues scrupules — momentanés : — Oui, c’est à examiner, quand je serai là-bas.


Examiner quoi ? Il ne savait pas bien lui-même. D’ici-là...


Il y eut un grand silence entre eux, puis :


— Figure-toi, murmura-t-elle, je n’osais pas te dire... je croyais, ensuite, que tu ne voudrais plus...


Cette insinuation, voilant l’appel de la chair toujours amoureuse, toujours attachée, le révolta. Il pensa : « Ah ! pour sûr, ce soir au moins... Non ! trop bête ! » Et tout haut, sans répondre autrement à l’invite : « Quelles idées ! »


La vérité c’est que ce ventre le repoussait, lui semblait maintenant énorme, et rond, et haut, touchant le plafond. descendu, l’embarrassant, comme cette paternité que son amour-propre et les antécédents de Généreuse lui faisaient tour à tour accepter et nier. Et puis quoi ? Il demeurait, dans l’un et l’autre cas, aussi peu engagé vis-à-vis d’elle. Il retournait au Havre, et ce départ arrangeait tout. Évidemment, elle ne l’y suivrait pas. Il avait tort de s’arrêter à cette fable au moment où le nouveau détachement...


Et, auprès de sa maîtresse, le sous-officier songeait complaisamment à son successeur probable, entraînant cette méchante histoire à l’oubli.


Il ne restait plus qu’une colère, une seule... contre le mystère de la fécondation, ce trémoussement créateur... et sur une chaise... c’était stupide ; elle devait se tromper. Il n’imaginait pas ce résultat possible sans une apparence de confort, presque de l’application, le vouloir d’une seconde, l’éclair d’une pensée. Mais rien... la procréation tant magnifiée, l’appel à la vie, réduit à ce jeu de pair ou non (père ou non lui traversa l’esprit et le fit sourire), tout cela s’abîmait dans un ridicule aggravé par l’uniforme. L’uniforme, autre canaillerie au fond ! Il pouvait en bâcler des enfants... à la grosse, en deux temps... une, deux ! comme disait Edeline, — et décliner ensuite toute responsabilité !


— A quoi penses-tu ? fit Généreuse.


— Aux ennuis que tu vas avoir, répondit-il gravement.




— N’est-ce pas ?


Il croyait, par ce thème à méditations, s’affranchir de ses doléances, mais elle lui réservait encore la surprise de ce cri idiot, dans un rire qui ne sortait pas :


— Vois-tu ? S’il allait venir au monde avec un pompon !


A partir de cette nuit, Favières ne coucha plus, le dimanche, prétextant le service de semaine, les plantons, les préparatifs de départ. Ils ne se voyaient plus que dans le café, deux minutes.


— Ça va ? disait légèrement le sergent, lorsqu’il était seul avec sa maîtresse.


Et il étudiait son ventre, en arrivant, sans doute sous l’influence de ses craintes, à le trouver phénoménal et s’étonnant d’être le seul à s’en apercevoir. Des jours, il souhaitait que la grand’mère apprît tout, afin d’en finir d’un coup. D’autre fois, il préférait que la scène eût lieu quand il ne serait plus là, afin d’en éviter les éclaboussures...


Il était temps décidément que le bataillon fût relevé.


 


La veille du départ, Favières alla prendre congé de Généreuse.


Il la trouva dans le café désert, sentant la faillite : et, aux premiers mots, elle le touchait par une tristesse affectueuse, différente du gros épanchement qu’il redoutait.


Elle avait fait un petit paquet : « Il y a une bouteille de vin blanc, que vous boirez, Tétrelle et toi, à la première pause, en pensant à nous, — et un petit flacon de rhum pour vos bidons. Ah !... et puis des bandes, pour tes pieds ; j’ai coupé une chemise... A quelle heure partez-vous ?


— Cinq heures.


— Je vous verrai passer de ma fenêtre... Je te chercherai... en serre-file, n’est-ce pas ?


Il rectifia : — Non, à la droite de la première section, sans doute.


De sa grossesse, pas un mot. Elle dit seulement :


— Tu m’écriras ? Occupe-toi de me trouver une chambre dès que tu seras arrivé. Je vais bien m’ennuyer.




Il l’embrassa sans répondre. Alors, comme il était près de la porte :


— Hein ! tu ne te soucieras guère de moi... dans huit jours ?


Il protesta, lui retourna le trait : — C’est comme si je te disais... »


— Oh ! toi... tu laisses un souvenir...


Ce fut la seule allusion qu’elle se permît. Le judas s’ouvrit au plafond.


— Maman !... C’est elle qui ne vous regrette pas... et elle ne sait rien... si elle savait !...


 


Cinq heures. Le bataillon en colonne de compagnies dans la cour de la caserne, tenue de campagne ; tout le ménage sur le dos.


Une matinée fraîche et claire de printemps ; l’appel... et, lointain, en écho, en parodie, le chant des coqs... Puis, dans le silence retrouvé, des vols, des pépiements, une discrète musiquette d’adieux.


Toute la vieille, la chancelante caserne bâtiment A, à droite, bâtiment B, à gauche, se penche sur le départ, poutres ruinées, toitures glissées, en auvent, — se penche, sentant bien que c’est la fin, la vie qui s’en va d’elle, son dernier sang, dans ces lochies de culottes rouges faisant, à ses pieds, une mare clapotante dont la porte du quartier, grande ouverte, promet l’écoulement.


La marche du régiment... Les compagnies font : par le flanc droit, et défilent. Dieppe, le Pollet, dorment. Quelques fenêtres s’ouvrent, cependant, et derrière des rideaux soulevés, des réveils s’effarent. Cinq ou six personnes sont venues saluer les officiers ; et c’est toute la députation qu’envoie la Ville à cette garnison qu’elle a choyée pendant trois ans. Le civil a sa revanche, rejette la sangsue avec mépris.


Dans l’indifférence ambiante, le bataillon se resserre, se contracte ; les compagnies semblent entrer les unes dans les autres, se former en carré défensif contre ce tas de pierres muet.


A l’église Saint-Jacques, Tétrelle et Favières se retournent.


La boutique des Couturier est fermée, mais les deux femmes sont là-haut, à leur fenêtre, le regard hésitant. Entre l’allège et l’accoudoir, le ventre de Généreuse s’encadre, surplombe... Et pour Favières, c’est son enfant qu’elle lui tend, de loin, comme elle peut...






 
 
 
 
 


DEUXIÈME PARTIE


LE HAVRE







I



En arrivant au fort de Tourneville, Favières trouvait une lettre de Généreuse.




« Mon bon André,


« Je voudrais savoir si ton voyage s’est bien passé, si tu as été bien reçu chez les gens qui t’ont logé, et surtout si tu n’as pas trop souffert de tes pieds et eu besoin des bandes que je t’avais coupées. M’as-tu vue, en partant, comme je t’ai vu de ma fenêtre ? Le temps me semble bien long loin de toi. Tu sais que si je voulais t’oublier, je ne le pourrais pas. J’ai quelque chose qui m’oblige à penser à toi continuellement. Le nouveau bataillon est arrivé à Dieppe. Les fourriers viennent à la maison. Il y en a un qui te ressemble, mais sans tes petites mains blanches et ton air embêté que j’aimais tant. Maman est contente de voir qu’on se remet à fréquenter le café. C’est pour cela qu’elle ne s’aperçoit de rien. Pourtant je grossis toujours. J’ai dû lâcher mon corset. Avant-hier, j’ai été malade. J’ai bien cru que j’allais te mettre père. On voulait aller chercher le médecin ; tu penses bien que je m’y suis opposée. Alors maman m’a fait purger et depuis je ne souffre plus. Hâte-toi de me trouver une chambre. Je travaillerais d’abord chez une blanchisseuse pour reprendre le courant. Enfin, fais pour le mieux et écris-moi bientôt.


« Delphine embrasse ton ami, je t’embrasse de tout mon cœur.


« GÉNÉREUSE COUTURIER. »







« Faut-il répondre ? » Tout de suite Favières se posa la question. « Bah ! dix lignes n’engagent à rien. » Il s’assit devant la petite table noire, réglementaire, à deux tiroirs ; mais, ayant levé les yeux sur la fenêtre de sa chambre, au rez-de-chaussée, ce qu’il vit le souleva de dégoût, lui mit aux doigts une plume rageuse, postillonnant, dans un besoin de décharge immédiat. Il n’était point là depuis vingt-quatre heures qu’il regrettait déjà la vieille caserne du Pollet, cette crasse et cette ruine, l’eau triste des bassins et la baïonnette des mâts plongés dans le ciel saignant des couchants.


Ah ! il peut l’ouvrir sa fenêtre, pour ce qu’il découvre à travers les barreaux, de la grosseur du poignet, qui la défendent inutilement ! Des talus, les cuisines, les latrines... S’il se retourne, c’est l’odieuse pièce blanchie à la chaux, à plinthes figurées par un sommaire goudronnage. Mais ici, l’insalubrité s’aggrave du plancher bitumé, glacial, et le long des murs, un suintement sans arrêt délaie l’ordure déposée par les occupants successifs. Serait-on mieux dans les chambres en façade, avec la vue du mur frangé de feuillage de la promenade de Tourneville ?


Non, Dieppe était préférable — et le sombre faubourg, et l’accablant hiver, la détresse des sorties dans les bourrasques, le gel et l’ennui !


Les ascensions quotidiennes auxquelles est vouée la garnison du Fort, pour le service, lui ôtent l’envie et le courage de descendre en ville par distraction.


Autant, vautré sur son lit, se laisser manger par la moisissure et pourrir doucement dans l’aquarium peuplé de poissons rouges, le ventre en l’air !


Ce n’est point qu’il soit consolant, cependant, le partage de sa chambre avec Vaubourgeix, le sergent rengagé remplissant, à Dieppe, les fonctions de vaguemestre. Une brute.


— Si j’ai été bien logé à l’étape ? se demande Favières, près de répondre à la question de Généreuse.


Il pose la plume et se remémore les accueils divers de ses hôtes de hasard.


« Il a été bien reçu, oui. Il n’aura pas le temps, avant huit jours, de chercher une chambre, car il a pris le service de semaine en arrivant et cette tuile est encore alourdie par la revue trimestrielle à laquelle ils doivent se préparer, à peine installés, »


Favières termine sa lettre, y ajoute, en post-scriptum, qu’il n’a pu faire la commission de Delphine, sa brouille avec Tétrelle durant toujours. Ils prennent leurs repas à la même table, côte à côte, sans se parler.


Aucune allusion à la grossesse de sa maîtresse. « La lettre pourrait s’égarer », se dit le sous-officier. Mais la vérité c’est qu’il ne trouve pas un mot et que ses entrailles de père demeurent étonnamment indifférentes.


Aussi bien, il ne mentait pas : les premiers jours de son retour au Havre furent intolérables. Le réveil sonnant, il était assailli par les multiples corvées de son grade, de son tour d’aboiement. Aboiement pour arracher les hommes de leur lit ; aboiement pour hâter la toilette du casernement ; aboiement pour réunir et conduire les malades à la visite, présenter la garde, astiquer, peigner, torcher sa section soumise à l’inspection préliminaire de l’adjudant, de l’officier de peloton, du capitaine, du commandant, du colonel... toute la meute, avant l’arrivée du grand veneur !


— Trop mou, sergent ; vous ne punissez pas assez. Faut-il qu’on vous serre la vis pour vous apprendre votre métier ?


C’est la voix du capitaine Chapelin, commandant la 1re, un inculte voyou en qui alternent l’arrogance du cocher de maître et la familiarité du palefrenier. Arrivé à l’ancienneté, il avouait volontiers qu’il se servait des théories pour éteindre sa bougie, allumer ses pipes, etc... Il n’avait pas même la discrétion de l’etc... Son vocabulaire, crottin de trente ans d’écurie, son facile tutoiement, leurrant le soldat d’une fausse camaraderie, eussent fait la joie des chambrées, si cette inégale rondeur ne se fut doublée d’une rosserie de serre-fesses, qu’une observation ou la simple appréhension d’une critique incitaient à d’absurdes exigences, à des tracasseries sans nom. A l’approche d’une revue, les sous-officiers, ses auxiliaires, étaient sur les dents, devenaient, mordus par lui, pareillement enragés. La situation journalière s’encombrait de punitions prononcées par le capitaine pour entretenir le zèle de ses subordonnés, et par ceux-ci pour mettre leur responsabilité à couvert. Favières, répugnant à ce jeu et, probablement, ne faisant que traverser la compagnie comme stagiaire, avait tout de suite déplu à Chapelin.


— Attention, sergent ; je vous ai à l’œil.


Et cet avertissement, dans sa bouche, équivalait à quatre jours de consigne au moins, à brève échéance.


 


La revue trimestrielle, ainsi préparée, fut saluée comme une délivrance, les dernières gouttes de l’ondée.


Dans la cour de la caserne de Strasbourg, les quatre bataillons et les deux compagnies de dépôt s’encaquaient, dès le matin, à intervalles serrés économiquement, pour obtenir un front de troupes ne débordant pas les côtés du quadrilatère. Pour la première fois, Favières voyait tout le régiment réuni. Les alignements pris, dix fois rectifiés ; délivré du torticolis par le commandement de « Repos », il faisait connaissance avec le corps des officiers, au complet.


Bidel, le petit lieutenant-colonel et son inséparable cravache ; un air d’entrer dans la cage du régiment pour y dompter des féroces édentés et rogneux, blasés sur les coups de botte ; le major, monté en épingle de cravate ; M. le médecin-major de 1re classe, lequel a la tête des cadavres qu’il a faits, blafard et l’œil de merlan ; le capitaine-trésorier, épais, inquiet, dépaysé, comme sous un déguisement : vingt kilos dans le fond de sa culotte ; Vert-de-Gris, le capitaine d’habillement, sur la lamentable épée de qui semblent être tracées les divisions du double mètre, habituellement brandi ; M. Angelini, le chef de musique, long et pensif, portant dans son vaste front toujours penché le génie du pas redoublé et du solo de clarinette... De ci, de là, dans les compagnies, maintenant, la bonne figure d’un père de famille bourgeoisant sous le dolman et la visière du képi en abat-jour, en pensant : « Mon Dieu ! si c’était fini ! » ; les trente ans de service de Chapelin allant directement au soldat et l’interpellant : « Relève ton pantalon » ; un vieux capitaine gourmandant son caporal d’ordinaire avec une ingéniosité d’épicier avisé ; puis, en face de ces épaves de 70, la jeune armée, les produits apparemment dissemblables, de Saint-Cyr et de Saint-Maixent, l’officier sorti du rang, se targuant, vis-à-vis du soldat, d’une roublardise acquise dans la pratique du métier et s’abaissant à des constatations qui révèlent moins une capacité qu’une origine ; Saint-Cyr suppléant par une raideur élégante et dégoûtée à l’expérience qui lui fait défaut, et Saint-Maixent affirmant la sienne en de tatillonnes persécutions ; Saint-Cyr, riche et frais émoulu, promenant un index méprisant sur l’équipement inspecté ; Saint-Maixent, pauvre et vexé, plongeant brutalement la main dans le sac pour en inventorier l’ordonnance, des cartouches à la brosse à graisse.


Mais le chef de bataillon de semaine, un zélé entre deux âges, tout en toc, du sourire en râtelier à la poitrine corsetée, se précipite au-devant du colonel Le Taillandier, qui vient d’entrer par la porte dérobée ouverte dans le mur séparant sa maison de la caserne. Pour les hommes et les officiers mêmes, c’est Beaux-Pieds, un Breton à grosses moustaches blanches qu’épaississent et prolongent des touffes de poils prises dans la barbe. Des gloires d’un passé impérial, il n’a conservé qu’une carrure de cent-gardes et des pieds, des pieds vraiment petits, des pieds qu’il regarde en causant, en dictant, en marchant — et qu’il couche, dresse sur la pointe, avance, retire, impose à l’attention de l’interlocuteur, du passant, de MM. les officiers. « Hein ! qu’est-ce que vous dites de cela ? Vous ne croiriez jamais que je chausse du... devinez ?... »


— La musique est là ?


C’est sa première question, sa préoccupation de tous les jours, trahissant l’invétéré goût de parade de l’ancien séducteur, médiocre stratégiste.


Oui, la musique est là, sa dernière conquête, avec ses valses en bouquets, ses mélodies évocatrices, ses fantaisies sur de très vieux opéras que le colonel a fredonnés dans leur fleur, aux jours de gala... Et quand il fait signe au chef de commencer, c’est comme un flacon qu’il débouche et d’où s’échappent des souvenirs éventés.


A présent, il guette, à la porte du quartier, l’arrivée du général... Il l’a aperçu, se retourne, lève le bras... Au commandement, répété par les chefs de bataillon, les troupes mettent baïonnette au canon et portent les armes, immobiles...


« ... Comme des murs ! » crie le lieutenant-colonel, dans la cage.


Et c’est bien cela : un mur qu’écrête le rang de taille fidèlement observé, un mur sur lequel le soleil joue dans les pointes luisantes, ainsi que des culs de bouteilles.


Un grand silence ; une attente prolongée. On a, à l’accoutumée, exécuté le mouvement trop tôt, alors que l’inspecteur était à peine en vue ; et c’est pour Favières, et cent autres avec lui, sujet de plaintes sourdes. Le bras s’ankylose, éternise le supplice.


Cependant, le colonel s’avance encore, salue de l’épée, tandis que la musique, massée au centre de la cour, attaque une marche.


Mais le général paraît, furibond, petit, chétif, hargneux, l’air d’une figurine japonaise terreuse et grimaçante. Et, les épaules secouées, il crie :


— Pas cela, colonel ; la Marseillaise !...


Puis, dans le désordre d’un changement de cartons, il passe lentement devant le front des troupes, accompagné, à distance respectueuse, par l’état-major consterné. Comme les compagnies ne mettent l’arme au pied qu’au fur et à mesure qu’il les a examinées, la gauche du régiment se morfond... Deux hommes lâchent leurs fusils et sont emportés, malades. Mais le général n’en a cure, continue sa tournée, suivi nez à derrière par le colonel et un officier d’ordonnance recueillant les crottes de sa critique.


... Sac trop bas... Pas d’uniformité dans les couvertures de bidons... Port d’armes défectueux... trop long... (« je crois bien », pense Favières, à qui s’adresse ce reproche dont ses doigts crispés ont peine à tenir compte.) Collets de capotes gras... Épaulettes mal ajustées... »


Plus rapidement le général flaire le second rang, s’arrêtant toutefois pour inviter un homme à offrir le pied, comme un cheval qu’on ferre. « ... État de la chaussure laisse à désirer, vous voyez... » ; et il s’éloigne pendant que, congestionné, sur ses talons, le colonel, en passant, tire à boules de loto sur l’infortuné capitaine à qui appartient l’homme remarqué.


Au défilé maintenant. Les commandements se croisent, les fractions conversent, le régiment, refoulé dans un angle de la cour, s’y resserre, pressé, tandis que le général s’établit en face de la porte du quartier où s’amassent des badauds contenus par le factionnaire.


— Pour défiler... en avant... marche !...


Les bataillons s’ébranlent, prennent leur distance, vont se ranger à l’opposite, se tasser à nouveau aux ronflements de la musique renforcée par les tambours et les clairons. Et ce mouvement assimile, quelque temps, le régiment à un immense accordéon, les pelotons successifs représentent assez exactement la plissure du soufflet alternativement tendu et replié.


« Eh ! bien, là, ce n’est guère imposant, » songe Favières. Il a ouï parler du frisson qui fripe l’échine, au spectacle de ces magiques défilés. Mais il a le malheur de jeter un coup d’œil oblique sur sa section et c’en est fait de ses velléités de militarisme. Un flottement s’est produit. Les grands gaillards de la droite oscillent, coude à coude, comme une bande en goguette ; et la gauche se hâte, perd le pas... Dans leurs capotes trop longues, on dirait que les petits soldats marchent sur les genoux. Les officiers ont une tête terrible de représailles rageuses. Et les dessous de cette famille, son linge sale, montrent des taches et des trous lamentables. La bonne rosse qu’est le troupier, à son heure, fait hypocritement payer au chef ses exigences, ses taquineries, l’ennui des exercices, devant l’inspecteur attentif. « Ta théorie... tes manœuvres... en voilà le fruit !... Grogne, punis, promets de nous revaloir cela... N’empêche que le général t’a coté, mon bonhomme ! »


Aussi Favières réserve-t-il son jugement. Entre ces quatre murs, le défilé devait être ce qu’il a été. Il n’y a pas, dans la présence refrognée du général, la dose d’électricité indispensable pour enlever des troupes. Il faudra les voir dehors, dans la foule, les acclamations » l’ambiance populaire.




— Messieurs les officiers au centre.


Ah ! descendus de cheval, en bottes, ils sont vraiment peu enflammants !


Ils forment, au milieu de la cour, un tas rouge et or parmi lequel on voit mal le général... pas content... « Je recommande à votre attention... J’appelle votre attention... Votre attention doit se porter sur... Faire disparaître les lacunes de l’instruction... » ; des phrases toujours les mêmes, des paroles filtrées, réglementaires, que le colonel écoute en regardant confidentiellement ses jolis pieds.


— Vous pouvez, messieurs, reconduire les troupes dans leurs casernements respectifs.


Le bataillon de Sainte-Adresse défile d’abord, suivi par les compagnies de Tourneville.


— Les hommes de votre section ne marchent pas en ordre, sergent Favières ; vous aurez quatre jours de consigne. Je vous ai prévenu ; vous vous relâchez... Le général, d’ailleurs, l’a constaté comme moi.


Ça y est ! Il la portera comme une croix, l’observation du général. Elle est sans prix. Il prévoit qu’il la paiera cher.


Le désagrément de cette punition prolongeant de quatre jours, à l’expiration de son service de semaine, son internement au Fort, ce désagrément s’accrut d’une nouvelle lettre de Généreuse, courte, mais inquiétante. Elle le priait de lui trouver une chambre n’importe où, à n’importe quelles conditions, sa grossesse et la connaissance qu’en avait sa mère, lui rendant impossible le séjour de Dieppe.


« J’espère te dire tout cela en détail dans quelques jours. Ne crains pas que je te sois à charge. Il me revient une petite somme de la succession de papa. Dès que le notaire aura réglé nos comptes, je pourrai partir. Réponds-moi bien vite. »


— Plus souvent !... Une frime !... Comme si la mère ne savait pas à quoi s’en tenir depuis longtemps...


Et Favières jetant la lettre au fond de son tiroir, n’y pensa plus.


Ah ! le moment était mal choisi pour s’embarrasser d’une femme. Où prendrait-il le temps de la voir, consigné, fatigué, tourmenté, comme il l’était depuis son arrivée au Havre ?


Le colonel, en effet, ne négligeait rien pour faire sentir au bataillon rappelé, qu’il avait changé de maître. A la tolérance du commandant Mauvezin, gardant ses rigueurs pour les infractions graves à la discipline et conservant aux peines, par l’application mesurée qu’il en décidait, leur caractère d’exemple et de justice, le chef de corps substituait une règle étroite s’attaquant moins sévèrement aux véritables manquements qu’aux fautes légères.


Par une inconséquence singulière chez ce vieil amant du prestige, c’est contre les efforts tentés par les sous-officiers pour rehausser modérément le contestable éclat de leur tenue, qu’il sévissait préférablement. Faux-cols, manchettes, chaussure et drap plus fins, fantaisie, si timide et innocente qu’elle fût, le trouvaient inflexible, comme si l’uniforme des gradés réalisait un maximum d’élégance qu’on ne dépasse pas. Aussi fallait-il voir le dédain dont écrasaient leurs collègues de la ligne, les maréchaux de logis d’artillerie affranchis, par la bénignité de leur colonel, de tout ce qui enlaidit, avec préméditation, le fantassin.


Dans la même garnison, porte à porte, la contradiction était flagrante.


Ces vexations, ces agaceries de pion, cet asticotement sans trêve, tuaient les germes de rengagement éclos dans quelques esprits.


On les comptait, au régiment, ceux qui « repiquaient ». Si l’on exceptait les jeunes gens aspirant à Saint-Maixent et, par là, espérant s’évader sous peu, le 167e ne s’était attaché que ses adjudants à perpétuité, alléchés par la fallacieuse promesse d’emplois civils à l’issue de leur libération ; puis deux sergents : Vaubourgeix, le camarade de chambrée de Favières, et un garçon qui se faisait un irréconciliable ennemi du colonel, en déguisant l’envie de changer de corps sous une demande d’envoi au Tonkin. Le Taillandier non seulement avait refusé ; mais, au mépris de l’ancienneté et de l’excellence des services, il promettait à Vaubourgeix la première place d’adjudant vacante, sacrifiant sans hésiter le soldat qui sollicitait la faveur de risquer sa peau, à l’ancien vaguemestre avare de la sienne.


Celui-là, d’une tranquillité parfaite, exaspérait Favières toujours grommelant. Il se soulageait en criant ses colères, durement, en s’imaginant qu’il en souffletait le rengagé, comme si toutes ces misères étaient son œuvre et qu’il les eût sanctionnées en disant, après cinq ans de chaîne : « j’en redemande ! »


Vaubourgeix restait coi, insensible, confit dans son grade. Paysan, hier, il avait brosseur, une section à ses ordres et se montrait autoritaire et dur à ses inférieurs, comme les misérables quand ils prennent du commandement. Naïvement, même, quand le Parisien consentait à l’écouter, il confessait qu’il ne regrettait pas sa détermination.


— Je servais les autres ; on me sert ; — je me levais tous les matins, hiver comme été, à quatre. heures et je couchais dans une soupente, au-dessus des chevaux ; j’ai un bon lit, et souvent, de grasses matinées ; — je passais dehors quinze heures sur vingt-quatre, par tous les temps ; quand il pleut, pas d’exercice et sommeil à discrétion ; — je mangeais des pommes de terre et de la viande une fois par semaine ; j’ai du rôti tous les jours, je suis bien nourri, bien vêtu, obéi, et la solde me rapporte le double de ce que je gagnais en m’esquintant, sans parler des dix bonnes années qu’il m’aurait fallu pour amasser les deux mille francs de ma prime de rengagement. Sur que, si c’était à refaire, je le referais !...


Un mauvais bougre, au fond, d’une rapacité au moins égale à l’avarice de Tétrelle. Il leur arrivait de sortir ensemble et de s’attabler devant un litre de boisson de trente centimes. Et la drôlerie, c’était de les voir passer là, face à face, deux, trois heures, muets, inactifs, interprétant au gré de leur désir réciproque les rares gestes qui présageaient l’ouverture d’un porte-monnaie. A la fin, celui des liardeurs qui se décidait, versait juste la moitié du prix des consommations tandis que l’autre, vexé, complétait la somme.


Bien nourri ! Il n’y avait qu’un Vaubourgeix pour se déclarer bien nourri !




Les boules s’émiettaient dans les sacs où des mitrons militaires les empilaient artificieusement ; la croûte soulevée, comme un cartonnage, crevait au déballage et justifiait l’expression consacrée en laissant couler un généreux son. C’était une ordure immangeable rappelant aux Parisiens le pain du siège, et que, par deux fois en huit jours, le commandement, averti, avait renvoyée.


En outre, la cantine, depuis le collage de Burel, devenait atroce.


Dans l’expectative d’imminentes épousailles, la roulure de Dieppe se carrait, n’admettant pas qu’on fît remonter à son arrivée dans la maison l’apparition de la mauvaise chère sur les tables.


Elle recevait de haut les réclamations des sous-officiers, les leur faisait payer en odieuses ratatouilles, en cailloux de jardin, en viandes faisandées, en salades véreuses, en pâtes grignotées, semblables à ces rondelles qu’on met sur les cors.


— Qu’ils se plaignent à l’adjudant-major !


Mais, ou bien l’adjudant de bataillon, le gros Peuvrier, chargé de lui transmettre les doléances, les arrêtait au passage, tenu par la gueule, une note de cantine qui s’arrondissait en vieillissant ; ou bien le capitaine traversait hâtivement la salle des sous-officiers, à l’heure des repas, goûtait les plats d’un œil arbitral et prononçait, en se dérobant : « Je ne sais pas vraiment ce que vous voulez de mieux ! »


Enfin, les tares du local augmentaient encore la maussaderie des deux réunions journalières.


Si l’insalubrité reconnue du Fort, rendait inhabitables pour tout autre que le soldat, les chambres du rez-de-chaussée, les sous-sols où était relégué Burel, les sous-sols où traînait salement par terre la nappe d’un jour sépulcral glissé des soupiraux ouverts sur les fossés, les sous-sols sibériens au mois de juin, — guettaient les sous-officiers, après une marche ou quelque exercice caniculaire, et leur jetaient aux épaules le peignoir d’après le bain... Le peignoir était un suaire.


Favières, tous les matins, devait, par des frictions, entretenir le jeu des articulations. S’il oubliait, assis à sa table, de s’envelopper les jambes dans son couvre-pieds, ses genoux se nouaient, tenaillés par l’arthrite. Mais l’horreur de l’infirmerie, où il ne pouvait entrer sans nausées ; la peur de l’hôpital où l’on restait pour d’autres maladies que celle qui vous y faisait admettre, tout cela le retenait de se présenter à la visite.


— Moi... qui ne me gênerais pas ! disait Vaubourgeix. Un mois d’hôpital, c’est toujours ça... On y est bien soigné, on ne fait rien...


Lui, fréquemment, « tirait » ainsi deux ou trois jours de flemme, sur son lit, dans un désœuvrement absolu. Il n’en était pas moins fort bien noté car il se rattrapait ensuite en criant, punissant, fournissant à propos le maximum de zèle que comportait sa situation de rengagé.


Il révoltait Favières, rivé à lui la nuit même, alors que le pandour cuvait son bien-être, l’exhalait en bruits d’orgue, en éructations de partout. C’était le bagne avec un compagnon de chaîne incessamment remorqué, à la manœuvre, au lit, à table, faisant sonner partout sa moitié de boulet.


Huit jours environ après la réception de la lettre à laquelle il n’avait pas répondu, Favières eut encore des nouvelles de Généreuse. Elle s’étonnait de son silence, l’informait de son arrivée, la semaine suivante, car le notaire l’avait convoquée pour la fin de celle-ci et rien ne la retiendrait plus ensuite à Dieppe.


Elle lui renouvelait sa prière quant à la location d’une chambre et demandait qu’il lui fixât un jour à sa convenance afin qu’elle fût sûre de le trouver au-devant d’elle, à la gare.


Cette fois, Favières s’émut, ne voulant pas que son indifférence s’interprétât à consentement. Et, d’une plume alerte, il écrivit à sa maîtresse qu’un fâcheux contretemps ajournait son voyage, en datant sa lettre de l’hôpital où l’avaient envoyé, disait-il, des douleurs rhumatismales. Il l’avertirait de sa sortie, dès qu’elle lui serait signifiée.






II


Le gros événement du mois de juin, à Tourneville, fut le mariage du cantinier Burel. Les quatre adjudants du bataillon, Peuvrier, Rupert, Laprévotte et Boisguillaume. et les deux plus anciens sergents-majors, Petitmangin et Montsarrat, devaient y assister.


Depuis plusieurs jours la famille de la femme était arrivée au Havre : le père, la mère et une sœur flanquée de deux mioches sans auteurs connus. Cette smala envahissait la cantine, dès le matin, s’y installait, en prenait possession, visiblement résolue à s’amuser « pour son argent », disait la sœur, bien que tous les frais de déplacement eussent incombé à Burel.


Mais celui-ci s’effaçait, sans parents de son côté, paisiblement dévoré par cette vermine.


Les observations du commandant n’avaient pas, seules, hâté cette union. La cantinière s’y dévouait activement pour se venger de l’accueil qu’elle avait reçu des deux femmes habitant le Fort avec leurs maris : le portier-consigne et le gardien de batterie.


Leur attitude vis-à-vis de la nouvelle venue indiquait clairement qu’elles ne toléreraient pas cette honte sous leur toit. La Burel, une fois mariée, se promettait bien de leur faire payer ces dédains.


D’abord, la portière-consigne vendait à boire en cachette et tenait un commerce d’articles prohibés ; quant à l’autre, il courait sur elle des histoires dont on s’égayait entre sous-officiers.


Les deux commères ayant insinué que pas une personne honnête n’irait à la noce, le propos fut rapporté à l’intéressée, laquelle, incontinent, fit inviter la femme de Boisguillaume.


Celle-ci, en effet, ne pouvait se dispenser d’accepter. C’était le pauvre ménage d’adjudant, avec un enfant que la mère élève, parmi les quatre meubles réglementaires fournis par le génie, toute la détresse d’une situation sans issue. A Dieppe, madame Boisguillaume trouvait encore à exercer son état de modiste, mais ses couches étaient venues, puis le changement de garnison ; il faudrait, le mioche sevré, se refaire, au Havre, une clientèle...


Les Burel rendaient à l’adjudant de petits services. Ils lui obtenaient, en l’achetant quasiment pour eux, la viande à meilleur compte, échangeaient son pain de sous-officier contre du pain plus blanc, lui vendaient à crédit des boissons, du bouillon, de l’épicerie.


Les Boisguillaume, néanmoins, s’endettaient, plus misérables et plus tristes sous le dolman no 1, cachant l’indigence du linge, et sous l’ancienne robe de cérémonie, usée à ce point que, pour la ménager et conjurer une catastrophe, la jeune femme s’internait, des semaines entières, dans l’unique chambre composant leur logement.


L’invitation de la Burel les désespéra. Un refus n’était pas possible.


— Et pourtant, tu sais bien que je n’ai ni robe, ni chapeau, ni bottines...


— Moi, répondait l’adjudant, j’ai dit : « oui », sans doute, mais sans m’engager à fond. On peut donner pour prétexte... l’enfant... Car le mois est dur et la retenue des maîtres-ouvriers entame déjà trop mes prêts pour que je supporte d’autres dépenses.


Elle faisait signe qu’il n’avait pas besoin d’insister, d’un geste très doux, sans se plaindre : « Oui, l’enfant, c’est cela... J’irai voir madame Burel... je lui expliquerai... »


Mais aux premiers mots, la cantinière l’avait arrêtée.


— On garde les deux mioches de ma sœur, on prendra soin du vôtre en même temps. C’est convenu, n’est-ce pas ?




— Voyons, qu’aurais-tu fait à ma place ? disait madame Boisguillaume à son mari. Pouvais-je lui confier que je n’ai pas de robe ? Elle m’aurait offert de m’en prêter une... Mais tu ne veux pas qu’on voie sur mon dos les robes de la cantinière, hein ?


Elle parlait sans acrimonie, fâchée seulement de n’avoir pu sauver la situation et que le sacrifice fût au-dessus de sa dignité.


Il observa : — On va les blesser.


— Tu diras la veille que je suis malade. Je garderai le lit ces deux jours-là, s’il le faut.


 


Quand la Burel apprit que madame Boisguillaume n’assisterait point au mariage, pas une minute elle ne s’illusionna sur la valeur de l’excuse invoquée : « foulure... tombée dans l’escalier — couchée... »


L’affront n’était pas discutable.


— Nous nous retrouverons. D’abord, dès demain, on leur présentera leur note ; ils n’ont pas donné un sou depuis trois mois ; nous ne sommes pas obligés de les entretenir... Nous avons été trop complaisants, ils se foutent de nous !


En robe de soie noire, prête à partir pour la mairie, la Burel se soulageait, exhalait son dépit en termes ramassés dans son passé.


Son père l’assistait en murmurant : « T’as raison, fifille, il faut te faire respecter... »


Favières, de planton ce jour-là, les vit tous passer dans trois voitures.


Il attendait qu’on le relevât et fut très surpris d’être abordé par Tétrelle, inopinément. Ils ne s’étaient pas réconciliés, le Parisien ayant toujours fort mal accueilli les avances de son ancien camarade.


Mais celui-ci, ce matin-là, paraissait décidé à passer outre.


— Je voudrais te parler, dit-il, sans ambages. C’est pressé.


— Alors, viens dans ma chambre, tout à l’heure.


— Tu n’y seras pas seul... Vaubourgeix ?


— Il descendra à la cantine, pour déjeuner.


Tétrelle s’éloigna, laissant Favières assez indifférent, dans l’expectative de quelque offre de trêve. « Parbleu ! quand nous sortions ensemble, il payait rarement, tandis que le rengagé, son copain d’à présent, rafle le pourboire du garçon en s’en allant. » Et, remplacé enfin, à la porte, il attendit l’autre, sans curiosité. Le clairon sonnait le repas des sous-officiers ; Vaubourgeix délogea, son pain sous le bras. Depuis quelque temps, on se reprochait, de compagnie à compagnie, de vivre sur la ration du voisin, afin de vendre au cantinier les boules d’économie. Pour obvier à ce gaspillage, chacun emportait sa miche, avec méfiance, deux fois par jour.


Sitôt que Vaubourgeix eut disparu, Tétrelle se présenta. Il eut un instant d’hésitation, puis :


— Généreuse est ici, dit-il.


— Généreuse ?... Depuis quand ?


— Hier soir.


— Nom de Dieu !


— Nous ne nous parlions pas... Je ne pouvais connaître tes intentions à son égard... et elle m’a fait jaser adroitement. Ah ! dame !... C’est de ta faute !... Elle m’écrit pour me confier que ses lettres sont restées sans réponse, qu’on doit lui cacher une maladie, un accident ayant nécessité ton transport à l’hôpital. Elle compte sur moi pour la tranquilliser. Naturellement, je lui donne l’assurance que rien ne justifie ses craintes.


— Il fallait m’avertir.


— J’étais trop mal reçu. Et puis, comme j’ai su hier matin seulement, par un mot, qu’elle m’espérait à la gare, en te voyant de planton et par conséquent empêché, j’ai pensé que je te remplaçais, pour la guider, au saut du train. Je n’ai été détrompé qu’en apprenant le faux-fuyant imaginé par toi pour la retenir à Dieppe.


— Ah !... elle t’a dit... Où l’as-tu conduite ?


— Rue Marie-Thérèse, dans une maison qu’on lui a recommandée.


— Et c’est elle qui t’envoie vers moi ?


— Oui... oh ! simplement pour que tu saches qu’elle est là... et son adresse...


— Ah ! bien, pour ce que j’en veux faire... interrompit Favières.




— Sans doute... pourtant, moi... à ta place, je la verrais toujours... Ça n’engage à rien, après tout. Ah ! si nous n’avions pas été fâchés, on aurait pu s’entendre... dans l’état où elle est, je comprends que tu...


Tétrelle s’arrêta, sentant trop tard la maladresse de cette insinuation.


— Elle est grosse, hein ? demanda Favières.


— Pas trop... mais c’est apparent tout de même... Si j’avais su, certainement...


Il s’enferrait davantage ; il ne dit pas s’il eût dissuadé Généreuse du voyage ou s’il se fût, à lui-même, épargné la corvée de la promener en ville, à son bras.


— Allons déjeuner, trancha Favières.


Devant l’ébranlement de la seconde des combinaisons qu’avait échafaudées son zèle officieux, Tétrelle se dépita. Il avait attiré la jeune femme au Havre pour que Delphine l’y suivît. A la première lettre de la mère, il entrait résolument dans son jeu, et suppléant l’ingrat, au moins passagèrement, trouvait la chambre de la rue Marie-Thérèse, y recevait les meubles de Généreuse.


L’arrivée de celle-ci avait été une déception. Elle le devinait, abaissait tout de suite les yeux sur son ventre pour expliquer l’absence de Delphine et l’excuser. « Elle viendra plus tard... après... Faut encore que je cherche de l’ouvrage pour nous deux... C’est bien gentil ! d’être là... Je n’ai pas osé prévenir André ; il a été si peu aimable... »


Mais Tétrelle l’écoutait à peine, l’entraînait presque brutalement, l’essoufflait à gagner son logement par les quais déserts, honteux de son ventre cahoté. Ensuite, il la laissait seule ; et il avait fallu vraiment le désir que cette scène ne se renouvelât pas pour qu’il fît, auprès de Favières, une dernière tentative de rapprochement. Même, il s’était permis une pression sournoise, autant pour éviter que Généreuse ne se repliât sur lui, que dans l’inquiet espoir d’un recommencement de vie à quatre, après les couches.


Maintenant, il tremblait que le Parisien ne se dérobât ; il le scrutait, de biais, déjeunant à une table voisine, silencieusement.




— Évidemment, se disait Favières, de la décision que je prendrai, dépendra mon repos.


Cette supposition le conduisit à établir l’exacte balance des ennuis et des avantages auxquels l’exposait un renouement. Généreuse, en somme, d’attitude rassurante, admettait implicitement la possibilité d’une rupture, habituée qu’elle devait être a cette défection des pères de ses enfants. La commission discrète qu’elle avait soufflée à Tétrelle, indiquait moins une mise en demeure qu’une prière de pauvre fille autour de qui sa grossesse fait l’abandon. Peut-être ne demandait-elle qu’une ombre de sollicitude, l’aidant à doubler le cap de la maternité. Il n’était plus question d’amour, d’attachement précis, mais d’une sympathie quelconque... Son passé n’autorisant, de sa part, aucune exigence, changeait en complaisance la pitié conseillère et annulait le contrat, à la volonté de chacun.


Autre gamme : la liquidation de la succession paternelle, dont elle l’avait souvent entretenu, marquait la préoccupation de n’être point à sa charge... Et quelle autre prétention attentatoire à sa liberté eût-elle affichée, dans sa position ? Il était clair qu’elle aurait le bon sens de le soustraire au ridicule des sorties à son bras ou même côte à côte. Enfin (et cet argument prévalait) il trouvait chez elle des garanties de sécurité et la satisfaction d’appétits réguliers, conjurant, vraisemblablement, le danger vénérien des chasses éperdues.


— J’ai oublié : elle t’attendra ce soir et demain toute la journée, murmura Tétrelle, passant derrière lui en roulant sa serviette.


— Bien ; peut-être irai-je, répondit Favières.


Alors, à son oreille, l’autre observa doucereusement :


— Je n’ai pas de conseils à te donner... Mais tu auras raison. Elle a bien du tracas, va !


Favières, à sept heures, descendit rue Marie-Thérèse. Il levait les yeux pour chercher le numéro de la maison, lorsqu’il aperçut Généreuse à une fenêtre du deuxième étage. Elle aussi l’avait reconnu. Elle vint au-devant de lui dans l’escalier. Et la porte refermée sur eux, elle l’embrassait et le remerciait à pleines lèvres.


La chambre, toute petite et meublée ainsi qu’à Dieppe, s’encombrait encore de linge non rangé, coulant des malles ouvertes.


Favières prit une chaise que sa maîtresse avait débarrassée, assise elle-même au bord du lit.


— Je croyais bien que tu ne viendrais pas. J’ai passé l’après-midi à la croisée... Ah ! tu regardes... C’est provisoirement que je suis ici, tu penses bien... avec Delphine, ce serait trop petit.


— En effet. Et là-bas ?


— Fini. Ce n’était plus tenable. On me reprochait toute la journée d’avoir ruiné la maison... Comprends-tu cela ? Moi qui l’ai fait marcher seule, depuis que maman l’a prise... Mais je ne t’ai pas raconté ce qui s’est passé. Voilà : d’abord, les sous-officiers qui vous ont succédé ont adopté le café ; puis, au bout de quelques jours, ils ont brusquement cessé d’y venir. On s’en étonnait, chez nous... Un soir, arrivent deux sergents qui vont s’asseoir devant le comptoir, juste au-dessous de maman. Moi, je tricotais, debout, en face d’eux. Tout à coup ils se lèvent, payent, et le plus âgé, au moment de sortir, dit tout haut à son camarade : « Allons-nous-en, va, il n’y a rien à faire ici ; t’as donc pas vu qu’elle a son compte... et bien servie ! »


« Tu sais les petits yeux qu’a maman ; il m’a semblé, à ce moment-là, qu’ils m’accouchaient. Elle s’est dressée ; elle a répété : « Ah ! c’est donc ça !... c’est donc ça ! » Ensuite, la scène que je redoutais : je la mettais sur la paille : c’était la faillite ; si je croyais qu’elle nourrirait encore celui-là, etc... Le lendemain, elle avait réfléchi ; elle a été bien franche : « Maintenant que t’en vas avoir un troisième et que t’éloignes le monde de la maison, j’aime mieux te rendre des comptes et être délivrée de ta marmaille et de toi. » Pourtant, comme j’acceptais, sans discuter, elle s’est ravisée. C’est pas gai de rester toute seule, à son âge ; et elle aime bien le petit. Alors, elle m’a proposé de le garder. J’ai consenti, à la condition que Delphine aussi resterait avec elle, jusqu’à ma délivrance et mon installation ici. J’ai touché seulement quinze cents francs chez le notaire ; les terres se sont mal vendues... Mais c’est bien suffisant pour ouvrir la boutique que je chercherai, d’ici à l’automne. J’aurai un noyau de clientèle, avec vous, tous les soldats qui nous ont connues, à Dieppe. Vous nous enverrez vos camarades...


Elle épuisa ce sujet sans qu’il l’interrompît ; puis ils regardèrent la pointe de leurs chaussures, en silence. Il lui savait gré de ne point censurer le mensonge de son entrée à l’hôpital. Par un excès de ménagement, le nom de Tétrelle ne fut pas même prononcé. Mais, au bout d’une heure, la conversation languissait, tombait à ces pauses attendries que stimulent de longs jeûnes et une lueur, surprise au fond des prunelles de Généreuse, décelait d’immédiates convoitises.


Favières, aussitôt, feignit d’être obligé de rentrer à neuf heures, pour rendre l’appel.


— Je vais te reconduire.


— Non je marche trop vite... une autre fois.


La vérité, c’est qu’il ne jugeait pas la nuit assez tombée pour se montrer dehors avec le ventre de sa maîtresse.


— Alors, viens un soir dîner avec moi.


Il hésita, une seconde, puis : — Eh bien, c’est convenu, dit-il.


La semaine lui parut longue. Il vit venir le samedi avec soulagement.


« C’est toujours quand on a besoin de sortir qu’on est consigné », pensait-il, pour expliquer une vague impatience à laquelle il ne voulait pas s’avouer que Généreuse contribuât. Et, par besoin de contenance morale vis-à-vis de soi-même : « Je vais la surprendre », ajouta-t-il, pour se fournir prétexte à une visite sans objet.


Il trouva sa maîtresse cousant à la fenêtre.


— Regarde ce que je fais...


Il semblait hésiter devant le petit linge éparpillé sur le lit et les chaises ; alors, elle coiffa en riant son poing d’un bonnet. Elle cherchait à utiliser quelques pièces d’anciennes layettes.


— Ah ! oui... quand ce n’est pas la première fois... observa le sous-officier.


Pourtant, ces précautions le touchaient. Vaillante, laborieuse, poussant tranquillement l’aiguille, la maîtresse déteignait sur le décor. Favières en supportait l’exiguïté, s’habituait à la température, aux odeurs, ne gardant de la méfiance qu’à l’endroit du lit à embûches. Puis, il pensa que ses chemises avaient besoin de cols et de poignets.


Il ne resta pas longtemps, cependant ; mais il annonça à Généreuse qu’ils dîneraient ensemble le lendemain et lui donna rendez-vous à cinq heures. Il avait calculé qu’à ce moment sous-officiers et soldats, rentrés au Fort pour la soupe, lui épargneraient des rencontres désagréables. Ils se rejoignirent donc derrière le cimetière Sainte-Marie et s’acheminèrent vers le bois des Hallates, au bras l’un de l’autre. De temps en temps, Favières guignait obliquement la taille de sa compagne, épaissie, certes, mais moins révélatrice qu’il n’avait cru, en somme. Elle avait dû pressentir ses craintes et se serrer atrocement. Il ne lui trouvait pas mauvaise mine et bien nippée, avec discrétion, elle lui faisait plutôt honneur.


Comme ils coupaient des bandes animées se divertissant aux différents jeux de hasard semés le long de la rue des Acacias, Favières jugea définitivement rassurante l’indifférence qu’elles leur témoignaient. Il accéléra le pas, néanmoins, et ne s’aperçut qu’au bout d’un long moment que Généreuse avait peine à le suivre.


— J’étouffe un peu, dit-elle. C’est mon corset.


— Ou bien le temps, rectifia-t-il. Nous aurons de l’orage.


Quand ils eurent fait un tour dans l’allée de Rouelles qui traverse le bois, ils rebroussèrent.


— Dînons au Moulin-Joyeux, veux-tu ? proposa le sous-officier. J’y suis venu une fois avec Devouge ; on y est bien.


Elle acquiesça, émue de l’attention et aussi par la gentillesse du lieu, avec l’escarpolette et le jeu de tonneau inévitables, entre deux rangées de tonnelles sombres, à bas arceaux.


Ils choisirent leur cabinet au fond, y pénétrèrent en se courbant, le visage essuyé par des feuilles sales.


— On voit et on n’est pas vu ; c’est champêtre, dit la jeune femme.


Dans les logettes de verdure voisines, des gens déshabillés tapaient sur leurs verres avec le dos des couteaux, pour attirer les bonnes surmenées promenant des viandes tièdes au-dessus desquelles elles suaient. Une famille, le père, la mère et cinq mioches, séparée de la tonnelle qu’occupaient Favières et sa maîtresse par une cloison fenestrée, cette famille engloutissait les parts proportionnelles que le père, debout, passant quasiment devant des cages, distribuait à sa progéniture.


— Ne mange pas tes fruits sans pain, Robert, cria l’homme à l’un des enfants.


Généreuse épiait le groupe depuis une minute. Elle se retourna, attendrie, ce nom la ravissant, comme un débouché soudainement ouvert à quelque idéal talent ; et penchée vers son amant :


— Si tu voulais, nous rappellerions André-Robert, dit-elle.


Il répliqua : « Nous avons le temps d’y penser », trouvant ce rappel malheureux devant une marmaille affamée.


Et dès qu’il put emmener sa maîtresse, il la reconduisit, dare-dare, rue Marie-Thérèse, mécontent de sa soirée.


Le dimanche suivant, ils découvrirent un autre endroit : à la Chaumière, rue des Acacias, un pauvre bouchon qu’ils adoptèrent désormais, à cause de son délaissement, de la rareté de l’accueil. Deux femmes s’y morfondaient, inaptes au commerce : Madame Caille et sa nièce, héritières fortuites d’un établissement tombé qu’elles étaient impuissantes à relever ; la tante, grosse, courte et brave personne ; la nièce, rousse et avenante jeune fille de dix-neuf ans. Toutes deux, quand le couple se représenta, demandèrent la permission de dîner à sa table. Le prix du repas fut dérisoire, et le sous-officier lut dans les yeux de mademoiselle Espérance, quand elle lui apporta l’addition, la crainte que le total, encore trop élevé, n’éloignât le client.


— Vrai, vous êtes satisfaits ? Alors nous vous reverrons. Nous vous traitons comme nous-mêmes. C’est si triste de manger seules tous les jours !


La chambre de Généreuse fut tout à fait abandonnée.


En semaine, la Chaumière étant trop loin et trop haut, les amants allaient quelquefois passer une heure aux « Vendanges de l’Yonne », un café de la rue Fontaine, que fréquentaient peu les soldats.


Ainsi s’écoulèrent le mois de juin et la première semaine de juillet.


Mais bientôt Favières, exténué par le surmenage journalier que provoquait l’inspection générale, dut renoncer aux sorties du soir.






III


Le 13 juillet, jusqu’à minuit, les sous-officiers travaillèrent à la décoration d’une salle qui leur avait été livrée, au rez-de-chaussée, pour leur pique-nique du lendemain, à l’occasion de la Fête Nationale.


Dans chaque compagnie, d’ailleurs, une chambre avait été également évacuée pour permettre aux hommes d’y dresser leur couvert. On avait loué de la vaisselle ; le four des boulangers était retenu ; le bois des Hallates fournissait des brassées de feuillage que des « artistes » entremêlaient de lampions, d’enveloppes de biscuits tricolores, enguirlandées, de cartouches composés avec de vieux placards prêtés par le fourrier.


Les sous-officiers, en faisant au cantinier et à sa femme, la politesse adroite de les inviter au repas, s’étaient ménagé leurs bonnes grâces. Burel se chargeait de tout, à condition qu’on ne lui refusât pas deux ou trois garçons d’extra. Il évaluerait ses dépenses et établirait la quote-part de chacun, au plus juste, sans bénéfice.


Après dîner, comme il allait rejoindre ses camarades , dans la salle qu’ils ornaient, Favières avait été abordé par Edeline.


— Dis donc, il n’y aurait pas moyen de couper à la revue ?


— Peut-être, si tu voulais servir à la cantine.


— Parbleu !




— Eh bien ! j’en vais parler à ton double.


Et parmi les sous-officiers réunis : — Savez-vous, s’écria Favières, savez-vous ce qu’il faudrait ? Deux ou trois chanteurs qui viendraient nous amuser au dessert.


Tous applaudirent à cette idée. Mais en connaissait-il, lui, des chanteurs ?


— Il y a toujours Edeline ; il est très drôle. Seulement, si on ne le retient pas tout de suite, il filera après la revue... J’avais pensé... il serait possible de l’en exempter, en le portant indisponible sur la situation de prise d’armes.


— Parfaitement, déclara Petitmangin. j’ai mon nombre de files réglementaire, c’est entendu.


Alors on se promit une bonne rigolade. D’aucuns réservaient des surprises.


— Moi, je ne dis rien, vous verrez, cachottait la Burel.


Le lendemain, à neuf heures, le régiment était rassemblé dans la cour de la caserne de Strasbourg. En tunique, guêtres et gants blancs, les quatre bataillons encadraient une vaste piste au milieu de laquelle, l’appel rendu, demeurèrent seuls le colonel et l’adjudant-major de semaine, à cheval, avec, entre eux, un tout petit adjudant qui avait l’air d’un modeste écuyer de cirque, attentif à éviter les ruades.


Sur un ordre du colonel, se détachèrent et vinrent, en quadrille, recevoir ses instructions, les chefs de bataillon, tandis que ronflait hors du quartier la musique ramenant le drapeau et son escorte. Mais comme des dames, la lorgnette braquée, se montraient aux fenêtres de sa maison, Le Taillandier enleva son cheval : « Une... deux... pas de polka ; saluez à droite, à gauche, maintenant... la courbette... Très bien. » Et les quatre commandants regagnèrent leur place, poursuivis par le petit adjudant, chargé de la police des vomitoires.


— Au drapeau !


La musique, les tambours et les clairons exécutèrent le morceau de circonstance ; le régiment présentait les armes sans qu’un rayon de soleil l’enveloppât d’une flamme. Le temps restait couvert ; les baïonnettes s’éteignaient.




Le colonel regarda le ciel, puis ses pieds, et ordonna le départ.


Du monde refluait vers l’hôtel de ville. Une cacophonie de fanfares lointaines, parfois, simplement, des coups de grosse caisse intermittents et assourdis, présageaient moins une manifestation patriotique qu’une fête foraine. Au bord du trottoir, des gens s’arrêtèrent, peu nombreux.


— C’est tout à l’heure qu’il faudra voir cela, pensa Favières.


— Pas brillant, hein ! le 14 juillet ici ? dit, à côté de lui, un Parisien. Ah ! le faubourg Saint-Denis et le faubourg Saint-Martin, parlez-moi de ça !...


Aussi bien l’enthousiasme, sur le boulevard de Strasbourg et dans les rues adjacentes, semblait singulièrement refréné. De vieux drapeaux essuyaient quelques façades ; une demi-douzaine de verres de couleur pendillaient, comme honteux d’être sortis ; à la caserne d’artillerie, deux ou trois fenêtres s’ornaient de papier peint et de feuillage, dégageant cette incroyable tristesse de la poussière sur l’économe végétation des banlieues pauvres. Plus rapprochées, les musiques incompatibles continuaient à propager l’allégresse nationale.


— Par le flanc droit... halte !


La compagnie de Favières, adossée au Jardin public, avait précisément en face d’elle l’estrade officielle. Ce fut une distraction que de la regarder s’emplir, pendant que les artilleurs, les gendarmes, les pompiers et la douane occupaient successivement l’emplacement qui leur était assigné.


Rapidement, l’estrade fut envahie. Beaucoup de messieurs venaient saluer un gros homme coiffé du bicorne des garçons de recettes, très vieux, donnant des poignées de main de cet air las et indifférent qu’ont les distributeurs de prospectus, dans les rues. Et il en trouvait toujours ; on ne voyait que son dos de pachyderme et le continuel jet de son bras, en trompe, allant chercher du pain dans les mains tendues. Mais un nouveau personnage surgit, tête de marin, lèvre rase, favoris, nez en dos de rasoir, glacial. Et les fonctionnaires d’arriver, d’aller s’incliner, puis, les ressorts détendus, de s’effacer pour faciliter la flexion dorsale à d’autres figurants.


Assis enfin, des habits noirs faisaient sauter devant eux des enfants, de jolies taches claires semblables à des larmes d’argent dans une tenture funèbre. La poussière soulevée par un vent d’orage, l’artillerie et les cavalcades, saupoudrait un gros de curieux écrasés contre les grilles du jardin. Au pied de la tribune principale étaient massés les officiers de la réserve et de la territoriale, affichant, en des dégaines épicières, l’imbécile orgueil du galon accidentel.


— Garde à vous !


On fit porter les armes. A mi-corps, ce fut, d’un bout à l’autre de la ligne, comme un vol transversal d’oiseaux blancs ; puis les mains gantées retombèrent dans le rang, l’aile cassée. Le colonel d’artillerie, commandant d’armes, passait devant le front des troupes. Aucune solennité, la foule morne, une hâte générale d’en finir... La cérémonie de la remise des décorations elle-même se dévêtit de prestige, dans le bredouillement des formules et le galvaudage des récompenses aux services sans éclat.


Enfin, mis face en arrière, le régiment alla prendre, au delà du boulevard François-Ier, la formation préparatoire du défilé.


Dans la foule, Favières cherchait Généreuse. Il l’avait vue l’avant-veille et elle lui avait promis de venir. Comment ne trouvait-elle pas le moyen de signaler sa présence ?


A la soudaine et confuse débâcle des peaux d’âne et des cuivres, il comprit que la gendarmerie à pied et les pompiers s’ébranlaient. Puis une voix d’assassine râla un long commandement, et la ligne à son tour démarra. Favières se rappela alors la phrase mille fois lue : « A ce moment un frisson courut... » et il se prépara à frissonner, sans retenue. La musique, arrêtée en face de l’estrade, était trop loin encore pour affermir le pas, mais là, entre les deux colonels se regardant, en motifs de cheminée, parmi la foule fanatique, dans les rugissements de l’hymne triomphal, il lui semblait impossible qu’il ne fût pas « électrisé ». Le mot évoqua aussitôt les petites boules de verre multicolores que les ambulants de la foire invitent les passants à empoigner. C’était cela... Attention à la secousse !


Mais, à la minute même, le ciel, jusque-là maussade, pleura à grosses larmes tièdes ; des bravos ratèrent, avec un bruit de linge mouillé, et la foule disparut sous des carapaces de cotonnade. Un flottement désordonna les compagnies, les distances se perdirent ; des spectateurs de l’estrade désertaient, estimant raisonnablement qu’un peloton ressemble à un autre peloton et que le premier dispense, à la rigueur, de voir ceux qui le suivent. Peut-être était-ce le secret avis des deux colonels, raides, l’air embêté, scrutant obliquement la profondeur de cet interminable régiment de ligne qui remorquait encore les douaniers et les batteries attelées. Beaux-Pieds surtout paraissait navré sous cette pluie chassant des fenêtres une clientèle féminine devant laquelle il eût consenti à faire le paon.


Comme on défilait à distance entière, il y avait, entre les compagnies, des espaces désolés où s’abîmaient, rapetissés, ridicules, de minces officiers, tandis que le soldat n’avait plus qu’une préoccupation : le fusil, le fusil qu’il faudrait nettoyer en rentrant, avant tout. « Ah ! c’était pas la fête de l’armée, leur 14 juillet ! Pas même cette journée-là de repos complet ! On le payait, le quart de vin de la Ville... et cher ! »


« La commotion électrique, pensait Favières, en remontant à Tourneville, rayons cela de nos papiers, en temps de paix. Et c’est compréhensible, en somme. Qu’avons-nous fait pour qu’on nous acclame ? Nous vomissons, dix fois par jour, la corvée qui nous est imposée... Si c’est ça qu’on applaudit, bien ! »


La pluie avait cessé ; il se promit, après déjeuner, de descendre rue Marie-Thérèse.


Mais les sous-officiers ne purent se mettre à table tout de suite. Les sergents-majors assuraient les distributions ; les sergents de semaine passaient dans les chambrées pour y annoncer que les punitions étaient levées.


Enfin, tous se trouvèrent réunis dans la salle où leur couvert était mis, sur deux tables, l’incommodité du local n’ayant pas permis de n’en faire qu’une. Peuvrier, Laprévotte et Rupert jouaient l’apéritif en commentant l’absence de Boisguillaume : « Pas parce qu’on a une femme qu’on doit s’enterrer. » Blanc prenait sa sixième absinthe ; Petitmangin et Montsarrat, isolés, une petite glace dans le creux de la main, se bichonnaient, se montraient les dents, la cornée, la langue ; et Montsarrat, délicatement, d’un index moucheté de poudre de riz, cicatrisait des boutons saignants.


Aux murs, des banderoles et des cartouches reproduisaient les viriles exhortations des salles d’armes : HONNEUR ET PATRIE. — RESPECT AUX MAITRES. — VAILLANCE ET DISCIPLINE. — NE TOUCHEZ PAS A LA FRANCE. — Vers la place approximative que devait occuper la cantinière, une belle main de fourrier avait tracé, sur deux écussons, ces généreuses devises : HOMMAGE AUX BELLES. — GLOIRE A LA VERTU. Tout cela, dans des entrelacs de calligraphe, des étoffes tricolores et des niches de feuillage poudre à frimas par les escarres tombées du plafond délabré.


— Tout à fait rustique ! déclara Vaubourgeix.


— J’ai envoyé chercher ma femme, dit Burel. Dès qu’elle sera là, nous pourrons nous mettre à table. Ah !... c’est elle, sans doute...


La porte s’était ouverte largement ; Edeline cria :


— A vos rangs... fixe !


La Burel parut. Elle avait endossé l’ancien uniforme d’un régiment impérial, et, dans ces hardes abolies, naguère déposées sur le cercueil de la défunte, la drôlesse provoquait son mari, lui arrachait une joie de commande démentie par les intimités du souvenir. Car la comparaison, imposée à sa mémoire de veuf, tournait à la confusion de ce misérable bout de fille usurpant une dépouille qui n’était pas à sa taille... Certes, il devait regretter de ne l’avoir pas détruite, cette relique si longtemps conservée... Et l’on devinait qu’il y avait songé, en même temps que sa lâcheté dernière devant le cruel caprice de la nouvelle épouse.


C’était la surprise. Les sous-officiers l’acclamèrent.


— Un ban !




— Un... deux, trois... quatre, cinq... hip, hip, hip... hourra !


— Je te disais bien que j’aurais du succès... Embrasse-moi, mon homme.


Restait à trancher la question des places, embarrassante à cause des deux tables. Mais Laprévotte accepta de présider la seconde où s’assirent aussi Burel et deux sergents-majors, tandis que la cantinière, sollicitée par le groupe voisin, s’y carrait entre Peuvrier et Rupert, en face de Montsarrat et de Petitmangin. Favières, Devouge, Tétrelle et tous ceux que la présence d’une femme agitait, se pressèrent autour d’elle. Blanc, Vaubourgeix et d’autres sergents pour qui, au contraire, le vin primait la jupe, s’étaient rapprochés de Burel, estimant qu’on boirait mieux là qu’ailleurs. Et l’on fut vingt-six attablés, douze à droite, quatorze à gauche, pour éviter le chiffre treize.


Déjà les plus affamés avaient fait disparaître les hors-d’œuvre, en profitant des distractions de Rupert et de Peuvrier, qui serraient de près la Burel, pendant que Montsarrat et Petitmangin cherchaient ses pieds, sous la table. Tous, autour d’elle, l’estomac apaisé, la crête haute, le chant conquérant, la harcelaient, la captaient, à tour de rôle, dix secondes, le temps de la coqueter dans le désordre de ses plumes, encore frissonnantes du précédent assaut. Astucieusement, on avait placé son mari de façon qu’il lui tournât le dos, et comme elle s’informait : « Ça va, mon chéri ? » l’interrogation répétée émoustilla tout le monde. Plusieurs sous-officiers ôtèrent leur tunique ; des sergents allaient plus loin, jetaient leur cravate, lâchaient un bouton de la ceinture ; et la sueur du matin, refroidie, mêlait son mâle bouquet aux douceâtreries des mixtions cantinières. L’ivresse couvait ; d’étranges yeux nageaient dans des faces féroces et cramoisies, comme des pruneaux cuits dans une sauce au vin ; les gestes s’exaspéraient, multipliés ; des défis crapuleux graillaient ; et les croûtons de pain qu’on s’envoyait, par jeu, de tablée à tablée, préparaient la querelle et la rixe. Blanc, debout, hurla :






Bacchus nous défend de boire ;

Vénus nous défend d’aimer...







Et comme on lui remplissait son verre pour qu’il se rassit et se tût, à chaque instant il se levait, commençait : « Bacchus... » n’ayant rien trouvé de mieux pour qu’on l’arrosât, sans arrêt. Derrière Burel, les deux adjudants pinçaient les cuisses de leur voisine.


Quand on fit circuler les poulets et la salade : « ... Plus la peine d’apporter à manger, dit Vaubourgeix ; à boire seulement. » Les garçons riaient, ivres eux-mêmes. Ils répandirent un plat dans le cou d’un sergent, et celui-ci à qui, d’abord, par habitude, une punition venait aux lèvres, se reprenait et, arrachant les insignes de son grade, prétendait régler l’affaire d’homme à homme. On les sépara. Mais la bataille mitonnait au feu des provocations. Vaubourgeix et Devouge s’injuriaient, les poings tendus : — Sale parigot !... La Villette ! — Y a donc pus d’pain chez toi qu’t’as rengagé, croquant ? On dut s’interposer entre eux. Tétrelle et Favières, entraînés, mugirent : la classe ! pendant que Blanc embrassait le cantinier. et pleurait dans ses cheveux. Un petit caporal-fourrier dormait, terrassé, la bouche ouverte. Dégoûtés, réfugiés, au bout d’une table, Laprévotte et le Vicomte causaient doucement, dans le tumulte, à des lieues de cette ordure.


— Défendez-moi


C’était la Burel, rouge, défaite, qui se débattait, en proie à Peuvrier et à Rupert qu’elle ne contenait plus, enveloppée, chatouillée, sous la table, par Montsarrat et Petitmangin qui s’obstinaient à vouloir prendre, l’un sa jarretière, l’autre son bidon.


Personne ne goûta au dessert. On demanda le café, tout de suite.


— Et les liqueurs fortes, vociféra Blanc, extraordinaire, déboutonné du col à la brayette, buvant successivement : à la France, aux pompiers de Neuville, à la Mouvette, la balayeuse de Dieppe... Ensuite, il dit ; — Attention... j’vas chanter celle du 44 :




La mère ayant quelque soupçon...









Et les sous-officiers, quand il avait assemblé deux vers, les reprenaient en chœur, ravis, lui sachant gré de cette inspiration qui complétait la fête et utilisait l’unique présence féminine, en faisant respirer, dans ce flacon tangible, une nécessaire odeur de mauvais lieu.



HOMMAGE AUX BELLES. — GLOIRE A LA VERTU





prêchaient les légendes murales.


— Non, non, chacun sa chanson, dit la cantinière. Et elle invita à commencer le sergent-major de la 1re, un blond, réputé ténor. Il ne se fit pas prier, exalta avec conviction Kléber, Hoche et Marceau. Après lui, Devouge roucoula : le Tunnel de Saint-Germain ; mais l’attention, qui lui avait été mesurée, fut nettement refusée à son successeur, après un refrain de romance funèbre :




Petits oiseaux, c’était ma mie ;

Dans la tombe, elle est endormie...







— Edeline ! cria-t-on, Edeline ! Il va nous en pousser une à la rigolade.


On voulut qu’il montât sur une chaise, mais il chancelait, ivre ; deux sergents l’étayèrent pendant qu’il chantait, à la demande générale, sa scie fameuse :




V’là des andouilles que papa vous envoie...

V’là des envois que papa vous andouille.







Les sous-officiers trépignaient ; la Burel, renversée, gloussait, en jurant qu’il y avait une mare sous elle, tant elle avait ri. Peuvrier s’étant baissé pour chercher, à quatre pattes, ce fut du délire.


— Venez m’embrasser, pour la peine, Edeline, permit la cantinière


Il la bécota, comiquement, puis : — C’est pas fini ! Attendez-moi ; je reviens, dit-il, mystérieux.


— Le champagne !... le champagne !...


— C’est que... nous n’avons pas convenu... parlementait Burel. Pourtant, si vous êtes tous d’accord...


On vota à mains levées, et comme Laprévotte et le Vicomte, écœurés, avaient disparu, la motion fut adoptée à l’unanimité.


— Servez le champagne ! commanda le cantinier.


Mais le garçon, près de sortir, se rejeta en arrière en s’exclamant, tandis que, dans le couloir, la voix d’Edeline annonçait :


— Le ministre... ouvrez le ban !


D’abord, on ne comprit pas ; il fallut qu’on aperçût, sur le seuil, les longues oreilles du mulet de bataillon, monté par le Parisien, pour que les derniers boutons sautassent. On se roulait ; Vaubourgeix et Blanc se baisaient sur la bouche ; Devouge avait assis Tétrelle sur ses épaules, la cantinière pleurait de plaisir dans la poitrine de Peuvrier.


— Hue, ministre !... hue donc !


La bête, en effet, n’avançait pas, effarée, se piétait, toujours à la porte.


Dix sous-officiers l’entourèrent, la traînèrent, la portèrent dans la salle où elle demeura immobile, pétrifiée, entre les deux tables.


— Le petit animal désire boire.


On s’empressa autour de lui. « Du champagne », conseilla quelqu’un. On en versa dans une assiette creuse et un sous-officier mit, pour la présenter au baudet, un genou en terre. C’était le moment qu’attendait Edeline. Il fit signe à Favières et cria : « Attention... tableau ! » Aussitôt les transparents qui décoraient la salle s’animèrent... Des bouts de bougie ingénieusement dissimulés dans le feuillage projetaient les fières devises : HONNEUR ET PATRIE. — NE TOUCHEZ PAS A LA FRANCE, au-dessus des groupes fraternels, hagards, dans le jour artificiel combattu par la lumière du dehors. Et comme justement, Petitmangin, blotti sous la table, profitait de l’émotion générale pour s’arroger de scélérates privautés, derrière la cantinière : GLOIRE A LA VERTU, formula le cartouche flambant.


Après, ce fut l’orgie. Montsarrat ayant proposé de danser, on ne s’occupa plus du mulet, qu’Edeline dut faire sortir à reculons. Un clairon requis joua, sur trois notes, une polka sans fin, qu’accompagnait avec le tambour un tapin d’occasion. Dans la petite salle, le cuivre et la peau d’âne tintamarraient, précisaient les lourdes joies du râble et du godillot. Le gros Peuvrier avait empoigné la cantinière et la pétrissait, sur place, tandis qu’autour d’eux s’ébattaient les sous-officiers enlacés, renversant tout, se culbutant, repartant, l’épaule brutale et le coude agressif. Ceux qui ne dansaient pas étaient plus terribles encore, affalés dans la marre rouge de leurs culottes et brandillant, sur leur tête sans cou, des mains de bouchers, veuves de baïonnettes. Des bras de l’adjudant, la Burel passait dans ceux d’Edeline, plus savant, l’entraînant, l’accolant, leurs doigts noués sur les reins, dans une impudente attitude de coït vertical. Et le vide se faisait autour d’eux ; assommés par le tournoiement, les derniers danseurs s’éboulaient, piétinés, sous l’éventoir des jupes voltigeantes. Il n’y avait plus de grades ; les vingt-six étaient quarante. Les garçons de cantine, des soldats, attirés par le fracas de la musique, avaient envahi la salle, s’y bousculaient pour tarir les bouteilles, recueillir le fond des verres, boire au moins l’ivresse des autres, pendant que Burel s’efforçait de sauver la vaisselle et que Blanc, à croupetons dans un coin, facilitait paisiblement la libération de son estomac.


C’est à peine, dans le pêle-mêle de l’apothéose, si l’on avait remarqué l’apparition d’un homme de garde, jugulaire au menton, semblant chercher quelqu’un. Il vit, encore debout, deux sous-officiers se trémoussant ensemble et, les poursuivant à travers les groupes, il les accula enfin, au bout de la salle.


— Sergent Favières... sergent Favières !...


— Quoi ?


— Il y a une femme qui vous demande à la porte.


— Dis-lui : Zut !


— Elle veut vous parler tout de suite : c’est urgent.


— Généreuse, sans doute, observa Tétrelle. Comment qu’elle est ?


— Une grosse, courte, pas jeune.


Les deux sous-officiers s’entre-regardèrent, abrutis.


— J’y vais, décida brusquement Favières ; attends-moi.


Et il accompagna le soldat. A l’entrée du pont-levis extérieur, il aperçut, en effet, une commère inconnue, les mains aux hanches, l’air impatient.


— C’est moi ?... questionna vaguement le sergent en s’avançant vers elle, l’ivresse aux jambes et aux yeux.


— Oui... Vot’ femme m’envoie vous dire qu’elle est accouchée c’matin ; alors elle vous verrait avec plaisir ; voilà.


Il restait béant, point sûr d’avoir compris, cloué là au point qu’il n’eut pas la force de retenir ni de rappeler la messagère quand elle s’éloigna, rapidement d’ailleurs.


— Ben, quoi donc ?


Il se retourna, réveillé par l’exclamation de Tétrelle et l’emmenant brusquement : « Habille-toi, tu viens avec moi ; Généreuse... accouchée... » Ces deux mots dansaient dans sa tête vide, y tourbillonnaient accouplés, battant les parois du crâne d’un heurt fou, au son de la musique barbare de tout à l’heure, persécutante. Dans sa chambre, il eut le vertige, comme si lui-même valsait toujours. Il s’assit sur son lit et, à la lueur d’une réflexion, murmura : « Pas possible... sept... oui, sept mois... » Il essaya de compter sur ses doigts : janvier, février, avril... s’embrouilla, reprit, incapable d’arriver à sept et terrifié de ne se plus trouver que quatre doigts... A la fin, il y renonça, se leva, prit son shako, boucla son ceinturon, avec des arrêts stupides partout, et, près de partir, constata l’oubli de ses épaulettes. Mais il ne parvenait pas à les attacher sur sa tunique ; et se répétait : « Mon Dieu, que c’est gênant de n’avoir que quatre doigts, » déjà consolé de l’amputation. Enfin il descendit, retrouva Tétrelle au poste, parmi la garde en émoi barrant le pont-levis, tandis qu’une vingtaine d’hommes poursuivaient en se garant des ruades, le mulet ivre.


Dans la salle des sous-officiers, le clairon sonnait sa polka sur trois notes, sans fatigue, toujours.


Les deux sergents s’en allèrent, flageolant, trinquant de l’épaule, hésitèrent prudemment devant l’escalier de Tourneville, tirèrent vers la rue de Montivilliers. Ils y entraient, quand ils virent passer, comme en rêve, le sergent Blanc et un de ses collègues, tous deux à cheval, fantastiques, en tunique et shako, sans armes, cramponnés à la crinière des bêtes qu’ils montaient à poil.


Il était tard quand Favières et Tétrelle arrivèrent rue Marie-Thérèse, sans savoir comment, par le quai d’Orléans. Dans l’escalier, une voix leur cria : « C’est-y vous, les soldats ? » Ils montèrent ; la porte était ouverte, la grosse femme de l’après-midi les attendait sur le seuil. Dans la chambre, près du lit, une autre étrangère était penchée sur un paquet de choses blanches.


Favières fit quelques pas, gauchement, inquiet de savoir si son ami le suivait. Généreuse, soulevée, lui tendit la main ; il se laissa attirer vers elle et l’embrassa en balbutiant : « Ça va bien ? » Puis, assis à son chevet, il fut plein de sollicitude pour Tétrelle, l’installa, lui demanda à lui aussi : « Ça va bien ? » sans cause, par contenance.


— J’avais recommandé qu’on ne te dise pas si c’était un garçon ou une fille, afin que tu aies la surprise... mais maintenant...


Il comprit qu’elle appelait son attention sur le nouveau-né, mais le sens de la phrase lui échappant, dans les brumes de l’ivresse :


— Ah ! oui... c’est un garçon, répondit-il, au hasard.


— Non... une fille...


Elle allongea la main de côté et découvrit un peu l’enfant, dans les bras mercenaires.


Le sous-officier, cependant, ne bronchait pas, ne se penchait pas sur ce diminutif vagissant et plumé. Depuis une minute, il n’osait faire un mouvement, de peur d’aggraver le malaise qui l’envahissait, dans la chaleur insupportable.


Alors Généreuse insista, baissant la voix : — Tu ne peux pas le renier, hein ? Te ressemble-t-il assez !...


La voisine intervint : — C’est vrai qu’elle ressemble à Monsieur. Et elle flûtait : « Ti, ti, ti, ti, » en grattant le menton de la petite, dans l’illusoire espoir qu’elle allait sourire à son père.


— Oui... oui... pas beau, déclara enfin Favières, malade, les tempes et le front moites, le cœur défaillant.


En se retournant, par surcroît il ne vit plus Tétrelle et l’envia, vraisemblablement en train de prendre l’air ou de disperser son lest.




— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es guère aimable... Es-tu indisposé ?


Il se raidit, parla à tort et à travers, de la fête, du repas, de l’accouchement...


— Ah ! sans madame !... disait Généreuse en désignant la grosse femme. C’est elle qui a eu la bonté d’aller te prévenir et de me trouver une garde. Je lui suis bien reconnaissante. Veux-tu que je te fasse chercher à dîner ! Tu mangerais là, auprès de moi ; tu n’es pas pressé... Je vais tant m’ennuyer... Je passerai une meilleure nuit en m’endormant tard.


— Il faut vous reposer, conseilla la voisine.


— Oui, repose-toi, appuya avec empressement Favières, déjà debout. Ce n’est pas en ce moment que je voudrais te déranger. J’aime mieux... oui, j’aime mieux revenir... dans la soirée... Les sous-officiers dînent encore ensemble... ordre du colonel... pour l’exemple, bonne camaraderie... entretenir l’esprit de corps. Mais dans la soirée, c’est convenu.


— Tu me promets ?


Il l’embrassa impatient de sortir, de respirer ailleurs que dans cette atmosphère de crèche...


Généreuse le rappela :


— Tu ne l’embrasses pas... elle ?


Déjà sur le seuil, il s’arrêta, anxieux, hésitant à rentrer dans la fournaise, sans forces pour le voyage à travers la chambre immense. Jamais il ne parviendrait jusqu’au lit, reculé, là-bas, à des lieux... Pourtant, il se décida, rebroussa chemin, satisfit sa maîtresse et s’en alla enfin, à bout de courage.


Sur le trottoir, Tétrelle l’attendait, soulagé, fumant des cigarettes


— C’est pas tout ça... Où dînons-nous ?


— Tu as faim, toi ? demanda Favières.


— Je te crois ! Huit heures sont sonnées.


Il expliqua sa disparition et ajouta, en se frappant la poitrine avec orgueil : — Tout prêt à recommencer !


— Pas moi.


— C’est que tu as un estomac de Parisien. A moins que l’émotion...


Mais, à cette supposition, l’autre se révolta, blessé :




— Il fallait rester là... tu aurais vu...


Ils déambulèrent quelque temps sur les quais, puis, Tétrelle connaissant, rue Fontaine, un marchand de vin qui donnait à dîner, emmena chez lui son compagnon. Néanmoins, son appétit sembla instantanément contenté lorsque Favières, ayant déclaré qu’il ne mangerait rien, annonça ainsi son intention de ne point participer à la dépense. L’affamé alors se rassasia avec des œufs durs et du fromage.


Le café pris, à frais communs, ils se disposaient à conduire leur désœuvrement autour des illuminations, quand, au tournant de la rue Fontaine, ils heurtèrent une bande de sous-officiers de la caserne et des Forts, se travaillant pour galvaniser cette débauche traditionnelle qui consiste à visiter successivement les brasseries à femmes, cafés chantants et bousins d’une ville. Ils avaient débuté par les beuglants de la rue Royale et se proposaient de finir rue d’Albanie.


— Venez donc avec nous ; on va rigoler.


Favières se consultait. Il avait promis à Généreuse...


— Tu auras toujours le temps, dit Tétrelle. Qu’est-ce que tu ferais auprès d’elle toute la soirée ?


L’ennui du tête-à-tête, dans la chambre tiède ; la crainte d’une scène d’attendrissement où la nouveau-née jouerait un rôle, prévalurent.


— Tu as raison. J’ai la permission de la nuit ; j’irai plus tard.


Ils formaient une longue chaîne, barrant la chaussée, bousculaient les passants, les initiaient à ces plaisanteries collectives dont l’armée a le secret. Devouge, qui dirigeait la horde, faisait éclairer sa marche et reconnaître les établissements par deux sous-officiers chargés de signaler à leurs camarades la présence des officiers. Pas d’officiers, on envahissait le café, on le traversait en trombe, quelquefois sans consommer, avec un bruit de sabres bafouant la clientèle terrifiée ; ou bien on s’arrêtait cinq minutes, pour cultiver la soûlerie, en empêchant de pépier quelques bonnes dondons devant qui un pianiste charitable émiettait des notes.


Joie publique et joie militaire étaient, ce soir-là, sœurs faites pour se comprendre et collaborer. Jusqu’à onze heures, les sous-officiers s’entraînèrent, consentirent à dépenser la menue monnaie de leurs facéties dans la salle d’attente des brasseries ; mais, à onze heures, leurs concupiscences attisées réclamèrent impérieusement le dégorgeoir où la caserne et le port vont se dégluer.


Étroite et, jusqu’au Vieux Marché, possédée toute par les léproseries vénériennes, la rue d’Albanie, ce soir de 14 juillet, condescendait au vœu national en autorisant ses pensionnaires, toujours chambrées, à s’ébattre dans le préau, comme la pluie, certains jours, chasse enfin des chéneaux les ordures accumulées. Le ruisseau. les charriait ; elles débordaient le trottoir et couvraient la chaussée ; les portes numérotées vomissaient la prostitution.


Des camisoles allaient, claquaient, drapeaux patriotiques de ce quartier qui n’en arborait point d’autres ; et les hampes de chair, gardant encore l’empreinte des doigts d’aigles sinistres, de profils de misère furieusement cravatés.


Les sous-officiers entraient en pays amis. Les gaietés se réveillèrent en confluant. Une clameur universelle salua la commixtion de la caserne et du lupanar. En un vertige de fraternité douloureuse, les gorges s’offrirent aux boutons de tuniques, avides d’égratignures et de volupté dans le sang. L’orgie se ralluma. Des rondes diaboliques facilitaient l’alternance de l’uniforme et du négligé professionnel. Les maisons vides, penchées sur ce grouillement, semblaient vaciller...


Peu de femmes disparaissaient avec les soldats dans ces allées que ferment — comme une grille un regard — des portes à judas. C’était jour de repos officiel, jour de trêve. Le gros numéro et le matricule prenaient campos. On jouait à la liberté, au labeur volontaire, pendant que d’indulgentes patronnes sonnaient le couvre-feu avec leurs trousseaux de clefs, en répétant :


— Amusez-vous vot’ content, les enfants ; c’est pas tous les jours fête !


Tout à coup, Favières, séparé de ses camarades, sentit deux mains se poser sur ses yeux ; et une voix déguisée demanda, derrière lui : — Qui est là ?


Il répondit une grossièreté, imaginant une farce de fille inconnue, mais les doigts tombèrent, et il aperçut Camélia, en se retournant.


— Comment, tu es ici, maintenant ? s’écria-t-il.


— Mais oui, depuis trois mois.


— Tu as suivi quelqu’un de chez nous ?


— Non. J’ai trouvé un imbécile qui a payé mes dettes ; il y avait longtemps que je voulais changer de boîte ; j’en ai profité. Mais j’ai autant de dettes qu’à Dieppe, à présent, et ça m’embête. Tu comprends, je veux pouvoir dire à Madame : « J’m’en vas, » quand on me contrarie... C’est bête, parce que je rentre quelquefois le lendemain ; mais, comme ça, mon amour-propre est satisfaite. Je m’appartiens.


C’était si étrange, cette prétention, dans la bouche d’une fille toute à tous, que Favières, à travers son abrutissement, sourit à cette illusion.


— Et Pâquerette... Laure ?... s’informait-il.


— Toujours là-bas.


Elle donnait-des nouvelles du 44, de Monsieur, de son Ami... Le bras passé sous celui du sergent, elle s’oublia un moment, dans le passé, en caressant, d’une paume machinale, les galons sur la manche. Son sexe se haussait jusque-là, semblait chercher le reflet qu’ils pouvaient mettre sur son pauvre costume de travail.


— Hein ! je fais pallas ! dit-elle, avec moins de blague que d’orgueil flatté.


La réponse de Favières s’abîma dans une panique effroyable, un remous de filles et de soldats, des exclamations, un vent de bataille qui, soudainement, prenait la rue en enfilade et, comme une charge de cavalerie, la balayait. Les femmes hurlaient ; des têtes se fracassaient contre les portes assaillies et barricadées ; les derniers lumignons et les lampes des fenêtres tombaient en fusées dans l’obscure bagarre. Matelots et soldats, après s’être pris de querelle, en venaient aux mains, forcenés, exaspérés par les filles qui passaient sous les coups et respiraient le massacre.


Enveloppés, près d’être écrasés, les sous-officiers dégainèrent ; seul, Edeline, acculé par trois matelots, mais débarrassé de son shako, leur tenait tête, gouaillait : « Onzième leçon, en neuf temps... un... deux » en combinant à miracle les coups de pied bas et les coups de poings de revers. Dans l’épouvante de la mêlée, ailleurs, les lames tournoyaient, une folie d’extermination menait la danse. Des femmes, cependant, continuaient à filer entre les jambes des combattants ; et d’autres femmes encore, plus prudentes, dominaient la tuerie, dispensaient l’encouragement et le blâme : — Très bien, le petit !... Cogne donc... Attention !... Ah ! la fripouille qui tape par derrière... Crève-le... c’est ça, crève... Bravo !


Mais une fille cria qu’elle avait le nez coupé, et ce fut un galop de débâcle par toute la rue, matelots, soldats et prostituées roulant ensemble vers les issues, frappant au hasard, sans plus rien entendre ni voir... Favières avait saisi son sabre par la lame et il en faisait tomber la poignée, en massue, aveuglément, les doigts rouges, dans le vacarme que dominait le glapissement de la blessée : — Mon nez !... arrêtez !... Ils le piétinent, les crapules !


 


Favières se retrouve assis par terre, le long d’un mur. Il a dû dormir longtemps... Il se tâte, se croit intact. Il faut rentrer. Mais l’étroitesse anormale de la rue lui inspire des doutes... Il s’oriente, voit un escalier devant lui, reconnaît le couloir où se succèdent, surmontées de gros chiffres, les portes des chambres de sa compagnie... Il est au Fort ; il ne pourrait dire comment, par exemple. Mais en somme, sa méprise est explicable. La caserne aussi a fêté le 14 juillet. On s’est empoigné, après boire... Il est ici dans une sorte de rue d’Albanie prolongée, qui a eu son ivresse, sa bataille, son épanchement national... Et, cette porte poussée, cette paillasse qui est la sienne et sur laquelle il va dormir, a-t-elle été moins foulée que les lits de trimage où s’abat l’anonyme clientèle ?...


 


Tard levé, dans la dissipation des dernières fumées [fumeés] de la bordée, il songea que Généreuse avait dû l’attendre toute la nuit.






IV


Juillet s’acheva lamentablement, gâté par l’inspection générale et les suites du 14. Blanc et celui de ses collègues rencontrés par Favières et Tétrelle sur des chevaux d’officiers, avaient été cassés. De la consigne à la chambre se répartissait entre quelques autres ; enfin, le colonel avertissait les sous-officiers du bataillon de Tourneville qu’il ne leur serait accordé aucune permission avant les manœuvres.


L’arrivée du général, les préparatifs faits pour le recevoir, trois jours de revue, absorbèrent la fin du mois.


— N’empêche que c’est la dernière qu’on passe ! disait Blanc, à la corvée de quartier, sous le bourgeron de toile des simples biffins.


Il était question, en effet, de renvoyer la classe en août, avant l’appel des réservistes. Les militaires libérables ne vivaient plus. Chaque fois que le clairon dérangeait les sergents-majors, une acclamation roulait dans les couloirs : « La classe !... la classe ! » Et ceux à qui était ouvert le bureau du chef s’y précipitaient à son retour, afin de connaître, les premiers, la date de leur départ. On ne prenait plus les armes, sans que le fusil fût interrogé : « C’est-y aujourd’hui qu’on te verse ? » Et les baluchons étaient ficelés ; on n’attendait plus que la feuille de route.


L’agitation, générale parmi les gradés, s’accroissait des vacances qu’allait produire la libération. S’en allaient : cinq sergents, un fourrier et les trois sergents-majors, Montsarrat, Petitmangin et Chupin.


Les caporaux proposés pour l’avancement étaient anxieux ; les fourriers, qui espéraient les galons de double, ressassaient leurs chances : Tétrelle et Favières à la faveur du mouvement, leur stage révolu, projetaient de reprendre l’emploi de comptable. Ils revirent, à cet effet, leurs anciens sergents-majors, qui pouvaient les recommander aux capitaines en se séparant d’eux.


Un soir, Favières, entrant dans la chambre de Montsarrat, le trouva agenouillé devant la malle qu’il avait vidée, un soir, en sa présence, à Dieppe. Elle était comble, maintenant, à ce point qu’il ne pouvait la refermer.


— Montez donc dessus.


Favières obéit ; Montsarrat parvint à poser le cadenas.


— Vous voyez, dit-il alors, à quoi servent l’ordre et l’économie. Au lieu de partir comme les camarades ou comme Petitmangin, qui n’a pas su amasser, avec ma chemise sur le dos, j’ai un petit trousseau et quelques sous... de quoi chercher tranquillement une place, enfin.


Il parlait avec une assurance de fille experte, répandant exemplairement le contenu de ses bas.


— Est-ce que votre femme est ici ? demanda Favières.


— Marie ?... Vous ne voudriez pas !... Elle est restée à Dieppe, où elle est connue... Je vais la voir tous les quinze jours (elle paye mon voyage, naturellement). Je l’avais menacée de rengager ; alors elle a décidé que nous nous mettrions ensemble en attendant que j’aie trouvé une occupation... Elle est si gentille !...


— Et... ensuite ?


— Ça dépendra... Vous comprenez bien que je ne me chargerai pas d’une femme, si je puis m’en passer.


— Petitmangin s’en va aussi ?


— Ah ! lui... une chance ! Le mari de sa maîtresse est mort, vous savez ?


— Non.


— Il est mort. Comme la femme a du bien, peut-être qu’il l’épousera.


— Mais elle a aussi... Combien ? Vingt ans de plus que lui ?




— Justement. Elle en tient... Il fera d’elle ce qu’il voudra. Vrai, c’est trop dur d’avoir eu toutes ses aises, et de l’argent et de l’autorité... tout ce que donne le grade enfin... et de retomber, au pays, dans le petit emploi d’autrefois, sans avancement... quatre ans de foutus, quoi ! Oui, mieux vaudrait rengager si l’on n’avait pas, comme Petitmangin et moi, la promesse d’un secours, d’une aide pour recommencer sans trop de mal...


Il enveloppa du discret adieu d’une conscience légère la cage où sa fainéantise s’était bercée, puis secouant ses regrets :


— A propos... On vous a dit que Chupin reste au régiment ?


— Pas possible ! Chupin ?...


— Oui ! le conseil se réunit demain pour statuer sur sa demande.


— Il était, je crois, vannier de son état. Il ne s’est pas senti le courage de le reprendre. Mais celui-là n’a aucun avenir ici : les galons d’adjudant, voilà tout.


— Il y a autre chose... Quoi ? Nous cherchons. Jamais, avant de venir au Havre, Chupin n’avait parlé de rengager. A présent, il paraît qu’il se dégourdit, court la femelle...


— Lui... les femmes ?


— Ah ! ça vous étonne aussi... Eh bien, maintenant il découche... oui, trois fois par semaine, quand le caporal de garde veut bien ne pas le signaler. Nous l’avons suivi. Croyez-vous qu’il va rue d’Albanie ? Drôle, hein ! avec la peur qu’il avait des maladies... Nous l’avons plaisanté, à la cantine, sur sa première maîtresse ; mais on n’obtient rien de lui. Nous avons appris sa résolution au rapport. Ah ! l’histoire qu’il y a là-dessous doit être bien amusante !


 


— Je crois que l’emploi de fourrier me sera réservé dans la compagnie où je l’ai déjà rempli, dit Favières à Généreuse, à l’issue de sa démarche auprès de Montsarrat.


Elle se réjouit, ayant encouragé cette permutation, car un comptable, avec même le service de semaine, dans les forts, avait plus de loisirs qu’un sergent dont les négligences et la lassitude s’abritaient derrière les exigences de ses fonctions.


Elle était rétablie, en quête d’un local pour sa blanchisserie qu’elle espérait ouvrir en octobre, lorsque Delphine l’aurait rejointe, la mère Couturier ne voulant pas rester seule tant que son café ne serait pas vendu.


— Je n’ose la contrarier ; je puis avoir besoin d’elle. Enfin, elle garde le petit, et c’est une lourde charge de moins pour moi, remarquait Généreuse.


En effet, à raison de trente francs par mois, elle avait mis en nourrice, au Havre même, son dernier-né. Elle l’allait voir tous les jours, rue des Pincettes, et se montrait satisfaite des soins qu’il recevait.


— De braves gens, ces Turpin ! confiait-elle quelquefois à Favières, au retour d’une de ses visites. Le mari travaille aux chantiers de la Méditerranée. Il est peu payé... et si tu voyais cette propreté de la femme et du ménage...


Elle disait : « Si tu voyais... » sans insister pour qu’il l’accompagnât, une fois au moins.


Il devait s’avouer, d’ailleurs, qu’elle avait été d’une discrétion parfaite après la naissance, comme si elle eût craint de l’effrayer, de l’éloigner encore, en l’immisçant dans des détails auxquels il paraissait insensible.


Aussitôt qu’elle pouvait se lever, elle allait reconnaître son enfant à la mairie, où, sous les noms de Marie-Andrée, l’avait déclarée la sage-femme. Mais elle n’en informa Favières que plus tard, incidemment. Il lui sut gré de cette réserve. A sa première sortie, il l’emmena dîner à « la Chaumière ». Ils n’y étaient point venus depuis trois semaines. On les accueillit avec effusion.


— Crois-tu demanda Généreuse à son amant quand ils furent seuls, crois-tu que la nièce de Madame Caille consentirait à être la marraine de la petite ?


C’était la première fois qu’elle parlait du baptême ; il la regarda, un peu surpris :


— Mais... avec qui ? observa-t-il, éludant la réponse.


A son tour, elle leva les yeux sur lui, hésitante, attendant peut-être une offre, l’ombre d’une satisfaction, à défaut de la réparation impossible.




Il répétait : — Avec qui ? complètement détaché.


— J’avais pensé... un de tes amis... Tétrelle ou Devouge...


Il réfléchit un moment, puis : — Devouge plutôt... Je le consulterai. Ce serait pour ?...


— Dans une quinzaine, un dimanche. De mon côté, je prierai Mademoiselle Espérance et sa tante. On dînerait chez elles en sortant de l’église.


— C’est bien ; si Devouge accepte, moi...


Il allait ajouter : « ça m’est égal », mais il se contenta de conclure d’un geste évasif.


Dès le lendemain, il pressentit son collègue, lequel ne mit à son adhésion qu’une condition :


— Je te préviens que je n’ai pas le sou ; ainsi, pour les dragées, les faux frais, qu’on ne compte pas sur moi.


— Bien entendu, déclara Favières ; ça me regarde.


— Alors, à votre disposition.


Généreuse n’ayant, d’autre part, rencontré aucune résistance auprès de la marraine, le baptême eut lieu le premier dimanche d’août, en l’église Saint-Joseph. La mère, la nourrice, la nièce de Madame Caille et les deux sous-officiers s’entassèrent dans une voiture de louage, rendue indispensable par le ridicule certain d’une promenade à pied, étant donnée la composition du cortège.


Favières n’entra pas dans l’église. Il employa le temps que dura la cérémonie à se procurer des dragées. Il en acheta trois livres chez un épicier de la place Saint-Joseph, puis, réfugié dans la voiture, les répartit entre quelques petits sacs, vendus à part. Il finissait quand Devouge et les trois femmes sortirent de l’église. Des gamins s’amassaient en criant : « Vive la marraine ! » Favières leur jeta des poignées de bonbons de rebut pour les retenir, pendant que la voiture s’en allait tout d’un train vers « la Chaumière », où Madame Caille était restée pour préparer le dîner. Ce fut très gai. La nourrice partit de bonne heure, mais Tétrelle, Edeline, la voisine et le propriétaire de Généreuse, vinrent prendre le café dans la soirée. On rit beaucoup. Edeline débita des scies ; Devouge, fort empressé auprès d’Espérance, chanta le Tunnel de Saint-Germain, d’un effet éprouvé sur un auditoire féminin. Tous deux eurent un beau succès.


On se sépara tard, trop tard pour que Favières pût reconduire sa maîtresse. Elle s’en alla avec les femmes de sa maison, pendant que les trois sous-officiers et leur camarade rentraient au fort.


La classe 79 fut renvoyée le 11 août. C’était la deuxième que voyait partir Favières ; il s’étonna, comme la première fois, du peu de place que tenaient les libérés dans la vie de ceux que le régiment gardait.


Les camarades d’hier, voisins de chambrée, de lit, de corvée, d’existence, s’éloignaient sans tourner la tête, comme d’un seuil maudit. Pendant deux, trois ans, on avait tout mis en commun, les plaisirs, les ennuis, les amours ; et l’on se détachait les uns des autres avec une indifférence d’étrangers après un repas de table d’hôte. Les rancunes même s’éteignaient. On ne se reverrait sans doute jamais... A quoi bon se souvenir ?


 


Favières, un soir qu’il se présentait chez Généreuse, fut tout surpris de trouver son enfant auprès d’elle. D’abord, il pensa que la nourrice allait venir le reprendre ; mais le singulier visage de la mère l’inquiéta.


Il la questionna.


— Oui, répondit-elle avec embarras, la petite ne va pas bien. La nourrice ne sait ce qu’elle a... Je crains qu’elle ne soit pas bien soignée chez elle ; alors je préfère l’avoir avec moi pendant quelque temps.


— Il faut appeler le médecin ; c’est vrai... pas bonne mine, déclara Favières, penché sur le berceau.


— Oh ! certainement, demain... Pourtant, tu vois, elle se tient bien tranquillement... Il n’y a que quand je la change qu’elle se plaint.


— Pas bon signe, la souffrance muette à cet âge-là !... car elle souffre, regarde...


Jamais leur enfant, la primeur de leurs amours de hasard, n’avait paru au sous-officier plus pitoyable... C’en était moins le fruit que l’écale... Les paupières s’éraillaient, les cils étaient tombés ; une tache squameuse et bistrée indiquait seule la place des sourcils ; le regard vacillait ainsi qu’une flamme près de s’éteindre, dans la figure douloureuse et vieillotte.


Il avait pris une des petites mains, et sur son index d’homme, offert en perchoir, les doigts minuscules se contractaient, comme des pattes d’oiseaux... Le mal semblait y affluer, amenuisé, réduit aux proportions du corps qui l’enfermait.


— Oui, il faut voir le médecin, répéta-t-il. Et la trouvant devant lui, silencieuse, l’œil fixe, l’imagination sans doute frappée, avant de s’en aller, il la réconforta d’une bonne parole, indiquant bien la part qu’il prenait à son tourment :


— J’enverrai mon Breton chercher des nouvelles.


Celui-ci, en effet, rapporta à Favières un mot de Généreuse, vingt-quatre heures plus tard. Elle l’attendait le soir. Pas d’amélioration.


— Ah ! non, pas tous les jours ! s’écria le sous-officier. D’ailleurs, j’ai promis à Devouge de l’accompagner au Star. Demain, pour dîner, en surprise, je ne dis pas...


Depuis que la chaleur sévissait, la plupart des après-midi lui appartenaient, quand il n’était pas de semaine, la boxe et le bâton qu’on infligeait aux compagnies, sur le tantôt, ne réclamant pas la présence de tous les gradés.


Il put donc, au jour dit, vers trois heures, descendre rue Marie-Thérèse.


La clef était sur la serrure ; il entra tout de go.


— Comment, toi ?...


Il allait expliquer son absence de la veille, représenter sa hâte à la faire oublier et, finalement, aller au-devant d’une invitation à dîner absolutoire, mais son regard tomba sur l’enfant, qu’il n’avait pas aperçu d’abord, presque nu, en travers sur les genoux de la mère occupée à l’étuver, parmi les linges blancs. Car le petit corps n’était qu’une plaie, des fesses jusqu’aux talons. L’épiderme soulevé semblait avoir éclaté ; les membres inférieurs s’ulcéraient ; l’inflammation cuivrait les cuisses, les jambes ; les pieds saignaient, à vif.


— Hein ! tu n’imaginais pas ?... dit Généreuse, sentant les yeux de son amant attachés sur le navrant écorché.




Il répondit : — Non, non, vraiment bouleversé par ces ravages abominables dans quelques livres de chair. Il ajouta :


— Tu as vu le médecin ?


— Oui, avant-hier. Il ne s’est pas prononcé, il faut attendre, il doit revenir demain... Mais moi, écoute, je crois savoir : c’est l’absinthe, toutes les saletés que j’ai prises au début de ma grossesse... La petite les a absorbées... Elle les rejette maintenant... C’est peut-être pas mauvais : ça la soulage...


— Oui... bien possible...


Il ne trouvait pas le courage de discuter, d’émettre un avis, spectateur anxieux d’un drame interrompu par son arrivée et s’achevant devant lui. Généreuse promenait l’éponge mouillée sur les meurtrissures, mais, si délicatement qu’elle opérât, la douleur arrachait à l’enfant de pauvres plaintes usées. Les mains ne pouvaient l’effleurer sans qu’il gémît. La mère elle-même hésitait a le retourner ou seulement à écarter ses tristes jambes râclées, en feu ; ses doigts planaient, cherchant une place saine où se poser...


Après l’abstersion, elle eut recours aux épulotiques, un onguent qui vernissait les surfaces atteintes et les rendait plus épouvantables encore. Mais les pieds réclamèrent des soins particuliers. Il fallut les panser ; et malgré les grâces de toucher qu’ont les mères, les cris recommencèrent, ne cessèrent un peu que lorsque la petite fut emmaillotée.


La scène avait été courte ; il parut à Favières qu’elle durait depuis des heures. Assis en face de sa maîtresse, il avait assisté à la toilette, muet, la gorge contractée.


Un inexplicable malaise les poignait. Ils n’osaient se regarder, complices honteux, coupables d’avoir repris la vie à ce petit être en la lui donnant, d’avoir créé un cadavre qu’ils s’acharnaient à ressusciter dans le martyre.


Pourtant, quand Généreuse en vint aux tristes pieds déchirés, Favières fut près de crier : assez ! ou de s’enfuir. Mais il était rivé à sa chaise, sans force pour se lever...


— C’est ainsi chaque fois que je la démaillote... Voilà deux nuits que je ne dors pas.




L’enfant recouché, ils restèrent loin l’un de l’autre, lui, à la fenêtre, elle près du berceau, dans l’étroite chambre que leur désir d’éloignement, de fuite inverse, élargissait.


« Désormais, pensait Favières, il ne me sera plus possible d’étreindre une femme sans que le fruit de l’accouplement m’apparaisse gaulé, vert encore et gâté au pied de l’arbre, dans la boue des remèdes. » Il se rappelait les craintes prophétiques de sa maîtresse : « S’il allait naître avec un pompon... » Un pompon, non, mais il portait tout de même l’uniforme, cette atroce culotte rouge taillée dans la peau.


— Je vais te faire dîner, dit Généreuse.


Il refusa : « Je ne veux pas te déranger. J’ai le temps de remonter au Fort. »


Elle n’insista pas. Il s’en alla sans l’embrasser, sans lui tendre la main, avec un adieu de loin, une peur de contact qui lui rendait redoutable la simple pression de ses doigts, parce qu’elle avait le poignet nu.


Dans la rue, il respira longuement, sécha son front. Ah ! pas lieu d’être fier ! Jamais, jusqu’à présent, l’idée de sa paternité ne lui avait traversé l’esprit sans qu’il en sourît. Mais, maintenant, une immense pitié l’envahissait. C’était imbécile, la souffrance, dans cette ébauche d’humanité. Il eût pardonné l’infanticide, la mère, se jetant sur cette douleur pour l’étouffer avec la vie ! Il entendait encore les plaintes de la créature ; il en demeurait oppressé, la sueur aux tempes. Il ne se ressaisit qu’au Fort, sous la fraîcheur des voûtes.


 


Le surlendemain, il dépêcha Quélennec rue Marie-Thérèse, l’inutile courage d’assister à quelque nouveau supplice, lui manquant. Le soldat revint vers onze heures, et se voyant guetté par le sous-officier, s’épanouit, fit signe qu’il arrivait, sans, d’ailleurs, accélérer le pas.


Favières, un peu rassuré par cette bonne face, large et rouge, entraîna derrière le Fort le Breton toujours silencieux, attendant, les mains dans le rang, qu’un commandement lui déliât la langue.


— Eh bien ! tu as un billet pour moi ?


Quélennec, arrêté, joignit les talons, répondit :




— Non, mam’zelle dit dire que mort, cette nuit... pas plus.


— Comment ?


— Cette nuit, mort, pas plus... Promenade Tourneville, elle, t’attendre à quatre heures... pas plus.


Il débitait sa leçon, sans la comprendre, trop attentif à se la bien répéter, depuis la rue Marie-Thérèse, pour avoir eu le loisir d’en chercher le sens.


Favières lui donna un bon de tabac pour sa course et le congédia.


— Ma foi ! il vaut mieux que ce soit fini, elle ne souffre plus.


Cette nouvelle, dans sa brutalité même, ne le surprenait pas. Il répéta : « Ça vaut mieux pour elle », sans ajouter « ... et pour moi », tant cette paternité hasardeuse s’imposait peu à sa mémoire. Il fut vaguement satisfait de pouvoir retourner chez sa maîtresse, d’y dîner tranquillement. Un seul dégoût lui restait : celui de cette traîtresse chair à enfants. Pas demain qu’on l’y reprendrait ! En somme, plutôt du soulagement que du chagrin. Aussi s’habilla-t-il légèrement, débarrassé d’un poids sur l’estomac, quand il pensait à la petite, en mangeant.


Au moment de sortir, il composa son visage, regretta que l’uniforme n’endeuillât pas davantage, éteignit une blancheur de col qui liserait sa cravate. « Pas un jour pour faire fantaisie. »


Généreuse l’avait devancé dans la promenade ; il l’aperçut au bout d’une allée et marcha vers elle, rapidement. D’abord ils échangèrent les propos communs aux gens qui se sont donné rendez-vous : « Il y a longtemps que tu es là ? — Cinq minutes... Oh ! tu n’es pas en retard. » Puis ils firent dix pas, côte à côte, sans parler, dans l’expectative réciproque d’un exorde délicat.


Enfin Généreuse : — Quélennec t’a dit ?...


— Oui... Oh ! j’attendais ce dénouement. Je l’ai vue perdue. Enfin, elle ne souffre plus, n’est-ce pas ?


— Non... pauvre chat !


Il la regarda. Elle avait pleuré ; la fatigue des nuits de veille s’accusait en marbrures contre-scellant les rides symétriques qui faisaient paraître le nez plus gros, entre guillemets.


Elle reprit : — La voisine m’a offert de me remplacer tantôt ; c’est une femme bien complaisante.


Ensuite, ils dévidèrent les litanies des décès d’enfants : « On préfère les voir mourir à cet âge-là... Quand on n’a pas eu le temps de s’attacher à eux... Ça fait quelque chose tout de même... On a beau dire... »


— Voyons, elle avait ?... questionna Favières.


— Trente-six jours.


— Oui, mais tu ne l’as portée que sept mois. C’est censément comme si elle n’était pas venue au monde, si l’on s’en tient au terme ordinaire...


— C’est vrai.


Ils erraient doucement sous les grands arbres immobiles. Le jardin était désert ; des sentiers dévalaient obliquement, avec de jolies courbes ; des cabines de verdure avaient un banc, au fond ; et, par-dessus le mur de clôture, des panaches saluaient. Dans un chemin en contrebas, deux vieilles gens allaient avec lenteur, s’arrêtaient parfois, pour montrer, du bout de leurs cannes, des oiseaux qu’ils faisaient s’envoler.


Dans ce décor, le sous-officier et sa maîtresse semblaient être conduits par quelque caprice sentimental et rappelaient les couples à leur premier rendez-vous.


Cependant, Généreuse disait : — Je viens de faire les déclarations, de m’arranger pour l’enterrement : c’est vingt-cinq francs... Ah ! il est temps que je travaille... Il est vrai qu’il ne me coûtera plus rien, le pauvre chat !...


— Oui, c’est encore une économie, appuya mélancoliquement Favières.


Dix pas plus loin : « Veux-tu la voir ? » demanda-t-elle tout à coup.


Il ne réfléchit pas, répondit : — Non, va... Elle m’a fait trop de peine, l’autre jour.


— Tu viendras à l’enterrement ?


Certainement ; pouvait-elle en douter ?


Il répéta : — A l’enterrement, je crois bien. Demain, n’est-ce pas ?


— Trois heures, oui.




Alors, comme elle ne voulait pas que la voisine s’impatientât, elle s’excusa d’être obligée de le quitter.


Il observa : — Oui, une corvée dont tout le monde ne se chargerait pas. Tu vas encore passer la nuit ?


— Naturellement.


— Sans la caserne... c’est ennuyeux... j’aurais pu...


Elle le remercia ; ils se serrèrent la main.


— Je ne t’accompagne pas.


— Non, je suis trop pressée. A demain.


Il la regarda s’éloigner, puis retourna au Fort, pour le repas du soir. Il pensait : « Il y aura à l’enterrement : Généreuse... une ; sa voisine et sa propriétaire... trois, mademoiselle Caille ou sa nièce... quatre ; moi... cinq... et c’est tout, » Il se représentait le pauvre cortège passant là, devant le Fort... Il était impossible qu’on ne l’aperçût pas, des fenêtres ou du pont-levis, d’autant que l’uniforme, parmi les quatre femmes, se signalerait immanquablement à la badauderie du poste. Sa maîtresse aussi serait reconnue. Leur présence à tous les deux, à la suite du petit cercueil, était trop révélatrice pour qu’on lui épargnât plus tard les insinuations, les lourdes taquineries.


— Ah ça ! ai-je été bête de promettre ? conclut-il. Il m’était si facile... Elle ne croirait pas, maintenant, qu’on m’a refusé la permission. C’est stupide, stupide !... Je serai ridicule.


Il avait repris le chemin du Fort ; en rentrant dans sa chambre, il vit le brosseur de Vaubourgeix en train d’astiquer ses cuirs.


— Je prépare le fourbi du sergent, qu’est de garde demain, à la police, expliqua l’homme.


— Ah ! dit Favières, soudainement inspiré. Où est-il, Vaubourgeix ?


— L’attend l’heure de la soupe, à la cantine.


C’est là, en effet, que le Parisien le trouva.


— Veux-tu me céder ton tour de planton, Vaubourgeix ? J’ai besoin d’être libre la semaine prochaine ; tu me rendrais service. Je paye l’absinthe.


— Tout de même, dit l’autre.


Aussitôt, Favières envoya chercher Quélennec. — Mets-toi en tenue ; tu vas aller rue Marie-Thérèse [Marie-Thrèse].




Et pendant que le Breton se préparait à sortir, le sergent écrivit, au crayon : « Ma bonne Généreuse, je suis de planton demain. On me commande à l’instant, trop tard pour que je puisse me faire remplacer. Il ne faut donc pas compter sur moi. Ma présence à la porte du Fort, devant lequel vous passerez, en même temps qu’elle te confirmera ce fâcheux empêchement, me permettra d’être avec vous non seulement par le cœur et par la pensée, mais par les yeux aussi. »


Quelques minutes avant l’appel, Quélennec rapporta la réponse : « C’est bien ennuyeux, mon cher André, car je serai seule demain, toute la journée, si la nièce de madame Caille ne m’emmène pas chez elle, après le cimetière. Enfin, je te verrai et cela me console un peu. Celle qui t’embrasse. »


— Allons ! tout s’arrange, murmura le sous-officier en se couchant, rassuré.


Le lendemain, à dix heures, il prit le planton et, après avoir poussé sa chaise dans un coin que le soleil n’incendiait pas, se disposa à consumer, dans le désœuvrement, ces mortelles heures instigatrices de toutes les lâchetés de la chair et de la conscience.


Il en était réduit à se réjouir presque de l’événement qui allait rompre la monotonie de sa faction. D’habitude, il s’agissait simplement de savoir si l’on « coupait » à quelque pénible manœuvre, auquel cas, l’été, la somnolence sur une chaise ou l’inertie debout, semblaient préférables à l’usure des godillots sur les routes poudreuses. L’enterrement faisant diversion :


« Le temps me paraîtra plus court aujourd’hui, » se dit Favières.


A midi, le sergent-major Chupin, nouvellement rengagé, quitta le Fort, une valise à la main.


— Tiens ! où va-t-il ?


— Il a touché hier sa prime : six cents francs, et son fourrier m’a appris qu’il avait demandé une permission de trois jours pour aller à Rouen, où il ne connaît personne pourtant, raconta un sous-officier flânant à la porte.


— Il y a une femme là-dessous, Il s’est dégourdi, Adonis.




Ce fut un petit incident récréatif. Le sergent tira sa montre : midi et demi. « C’est encore trois bonnes heures à tuer. » Il ne pouvait rester en place. Il alla regarder, à l’intérieur du Fort, les hommes en bourgeron et pantalon blanc, faisant tournoyer des bâtons ou projetant alternativement des pieds et des mains qui n’eussent pas écrasé une mouche.


« Trois heures un quart ; elles ne vont plus tarder », pensa Favières, en revenant vers le pont-levis extérieur. Mais un clairon avait sonné la pause ; et pendant que les hommes assommés s’allongeaient sous une demi-douzaine d’arbres squelettiques, taillés en blaireaux, l’adjudant Rupert, chargé de la surveillance des exercices, se dirigea à son tour vers le poste, en musant. Personne ne l’aimait au bataillon. Rupert, en effet, était ce sous-officier que les suites longues et mercuriales d’une maladie négligée, avaient aigri, et qui, confondant son traitement et la discipline, administrait à la fois le règlement à ses subordonnés et le copahu à soi-même, afin de n’être pas seul à faire la grimace.


Il était auprès du sergent depuis une minute à peine, lorsque celui-ci, les yeux braqués sur le chemin, y vit apparaître, à la hauteur de la rue Lechiblier, une tache noire bougeant rythmiquement dans le soleil qui, par intervalles, en tirait de minces éclairs. La tache grossit, se rapprocha, et Favières discerna enfin le cortège funèbre. La courte flamme continuait à danser sur la coiffure des croquemorts, entretenant, de chaque côté du corps, la lumière tremblante des bougies de veillées. Derrière la comète, deux personnes seulement marchaient : Généreuse et la nièce de madame Caille.


— Ah ! bien, je me vois !... se dit le sous-officier.


Les porteurs forçaient le pas, suaient, distançaient les deux femmes qui couraient pour les rattraper. C’est à peine, quand le convoi passa devant le Fort, si Généreuse eut le temps de tourner la tête ; et sans doute, elle vit que Favières n’était point seul, car, sans qu’un signe trahît leur connivence, elle reprit le galop.


— Ah çà ! mais c’est la Couturier, regardez donc ! s’écria Rupert.


— En effet, oui, il me semble bien... balbutia Favières, très pâle, les mains en abat-jour sur les yeux par comédie.


— C’est un gosse à elle qu’elle reconduit là ? Allons, vous savez ça, vous ? ajouta l’adjudant en ricanant.


L’autre hésita une seconde, se sentant sondé, craignant un piège, puis : — Crois pas, répondit-il... ; à cette femme qui est avec elle, plutôt.


Rupert fit demi-tour, fouilla encore la route, dans la direction du cimetière et, les mains dans les poches, les épaules hautes, lâcha : « Ça vaut mieux ! » en s’éloignant avec indifférence.


Derrière lui, hagard, Favières soulevant son shako et desserrant sa cravate, s’essuya le front.






V


... Devouge entra en s’épouffant de rire dans la chambre de Favières. Il avait monté quatre à quatre l’escalier de Tourneville, pour apporter plus tôt l’étonnante nouvelle.


— Je la tiens de ton ancienne femme, que j’ai rencontrée.


— Généreuse ?


— Non... Camélia... ton ancienne, je te dis. Elle vient de me raconter le tour qu’elle a joué à Chupin, le double de la 2e.


— Il est en permission...


— Justement. Figure-toi qu’il n’a rengagé que pour payer les dettes de Camélia et la retirer de la prostitution. Quand elle a su qu’il avait touché ses six cents francs, elle a commencé par en réclamer trois cents pour s’acquitter envers sa patronne et abandonner le truc ; puis, elle lui a demandé de la conduire à Rouen, qu’elle ne connaissait pas. Explication de la permission de trois jours. Ils sont donc partis avant-hier. Mais, à Saint-Romain, Camélia descend du train, soi-disant pour satisfaire un besoin naturel — et rentre paisiblement au Havre. Mon Chupin, qui l’avait attendue à Rouen jusqu’au soir, se décide enfin à revenir ici dans la nuit. Après une matinée de recherches infructueuses, il s’avise de retourner rue d’Albanie, où il retrouve Camélia, furieuse, lui reprochant de l’avoir laissée à Saint-Romain. « Quand il a vu qu’elle manquait le train, il devait, à la station suivante, rétrograder. C’est lasse de croquer le marmot et blessée du procédé, sans argent ni gîte d’ailleurs, qu’elle s’est rabattue sur le Havre à pied, vingt kilomètres ! » Gentil, hein ? Il y a mieux. Il s’agit d’obtenir de Chupin qu’il renonce à lui louer une chambre en ville. Elle lui représente qu’elle s’y ennuierait, qu’il a tout avantage à ce qu’elle reste rue d’Albanie. En effet, elle ne peut sortir, elle a des distractions, il n’y a donc pas à craindre d’infidélités de sa part ! Là-dessus, Chupin, convaincu, a payé le champagne et toute la maison fête, jusqu’à l’expiration de sa permission, le retour du miché prodigue. « Racontez ça à André, m’a dit Camélia : il rira bien. »


— Il est certain que de ce train-là, les six cents francs ne dureront pas longtemps, au rebours des cinq années de rengagement, lesquelles vont ensuite lui paraître éternelles, observa Favières. Quant à Camélia, c’est son coup favori, et il dénote moins de rosserie ou de fantaisie que de nostalgie réelle...


 


Le 25 août, arrivèrent les réservistes.


On était généralement heureux de les recevoir, heureux d’un bonheur féroce, usuraire, qui parcourait les échelons des grades inférieurs, du plus élevé au moindre, tombant au-dessous même, parmi la tourbeuse soldatesque. C’était une proie facile et lucrative sur laquelle le régiment se ruait, convié à la curée par les fanfares administratives sonnées dans le bureau même du sergent-major, sous l’œil indifférent ou rabatteur du commandant de compagnie. Pour celui-ci, en effet, le séjour des réservistes signifiait, au bout de la période d’instruction : augmentation de boni, car le décret en fixant le maximum, dans l’infanterie, à soixante-dix centimes par homme présent, était habituellement transgressé. Quelques capitaines, d’ailleurs, avouaient carrément qu’ils préféraient faire profiter de ces bénéfices leur effectif normal, quelles que fussent les fatigues des manœuvres auxquelles concouraient les réservistes.


— Ils se restaureront chez eux tout à leur aise ; tandis que l’active n’aura toujours que ses trois cents grammes de viande réglementaires.




C’est, alors, dans les corps où certains achats n’intéressent pas la commission des ordinaires, c’est une lutte acharnée entre le chef de compagnie, voulant grossir les fonds d’économie des recettes diverses dont la fantaisie du réserviste hostile à la gamelle, implique l’abandon ; — et le sergent-major qui, d’accord avec le boucher, par exemple, inscrit sur son livret des quantités supérieures à celle qu’on lui a délivrées et empoche la différence en argent.


Au 167e, précisément où, pour toutes les denrées, sauf la viande, les compagnies se fournissaient à la commission, les comptables avaient beau jeu. L’épargne de bouche provenant des recettes ordinaires se retrouvait bien encore dans l’excédent de boni entre les mains du capitaine, mais l’indemnité de viande représentative n’arrondissait que les prêts du sergent-major. Le « fourbi » était notable, car si les ruraux se remettaient vite à la gamelle, les réservistes de la classe moyenne même la vomissaient et sacrifiaient d’avance une forte somme pour se procurer une nourriture plus clémente.


Dès leur arrivée, ils étaient cotés. Des crocs du major, opérant en grand, ils tombaient aux griffes du fourrier, trafiquant sur le pain, le sucre, le café ; du sergent de section, du chef d’escouade, des camarades de chambrée, de lit, des gradés de semaine, guettant à tous les étages de la hiérarchie, la chute des victimes qu’on leur jetait et qu’ils dévalisaient au passage, à tour d’emploi.


Ils pouvaient être tranquilles à la condition de tout acheter, depuis le brosseur jusqu’au caporal distribuant les corvées ; depuis le droit de sortir du quartier, jusqu’à l’échange de leur paillasse contre la fourniture complète d’un ancien.


Aux armées en campagne on accorde quelquefois deux heures de pillage pour les distraire. Aux troupes qu’énerveraient de trop longues stations sur le pied de paix, l’État concède une période de maraude. Il abandonne le civil au militaire et sauve les apparences en leur faisant porter le même uniforme. L’autorité dont le gradé est revêtu lui facilite l’extorsion. Il monnaie ses galons et vend ses faveurs d’autant plus cher qu’il les dispense de plus haut. Une fois au moins l’or qu’il a sur sa manche achète quelque chose.


Au bataillon de Tourneville, les sous-officiers manifestaient à la fois leur solidarité et un désir d’exploitation plus large, en mettant en pratique un système de compensations qui ne laissait à personne la possibilité d’être frustré.


— Ah ! vous avez de la chance, geignait Vaubourgeix, à la cantine. Tous les gens chics sont dans vos sections... Pas moyen de rien tirer de mes croquants !...


Mais les trois autres sergents de sa compagnie lui signalaient alors leurs réservistes corvéables. Et le rengagé se promettait de les « avoir à l’œil », lorsqu’il serait de semaine.


— Faudra qu’ils paient pour tous. Je fous dedans ceux qui comprendront pas.


Mais l’adjudant Peuvrier, entre tous, unissait le flair du limier à l’industrie du giboyeur. Les réservistes qu’il débuchait, à l’exercice, lui rapportaient, en moyenne, vingt francs par jour. Désireux de s’évader, coûte que coûte, les consignés ouvraient, dans la compagnie, une enquête sur les petites faiblesses du drôle. Son brosseur, stylé, ou des anciens, pour gagner ses faveurs, répondaient carrément :


— Quant à porter votre punition, comptez-y. Pour obtenir qu’il la lève, c’est autre chose. Y a pas deux façons de le prendre : par la gueule, voilà.


— Mais je ne puis, de but en blanc... objectait le réserviste.


— Parbleu ! Il recevrait durement une offre directe ; mais priez le cantinier de monter dans sa chambre une bouteille de nanan — de votre part, et présentez-vous ensuite sans parler de rien, simplement pour solliciter son indulgence ; vous verrez. Comprenez donc qu’il ne peut pas se compromettre en buvant avec vous.


L’homme qui consentait à suivre ces instructions s’en allait, en effet, pardonné.


— C’est bon, c’est bon... Je veux bien, cette fois... Mais n’y revenez plus.


Tous les soirs, le cantinier faisait reprendre les consommations dont l’adjudant n’avait pas l’immédiat emploi, et lui tenait compte de cette restitution. Peuvrier n’en était pas moins saoul vingt-huit jours durant ; mais son teint ordinairement lie de vin, ses gros yeux injectés et la solidité d’une charpente d’ex-tambour-major, le rendaient insoupçonnable.


« Beaucoup d’autorité... se fait craindre... », disaient les officiers.


Favières, lui, trouva dans la présence des réservistes moins un intérêt qu’une diversion. Il s’en autorisa pour visiter moins fréquemment Généreuse, et ce prétexte venait à propos excuser le refroidissement que la maladie et la mort de l’enfant avaient apporté dans leurs relations. Il se sentait sans ardeur devant l’imbécile résultat du désir conjonctif : autant planter des croix dans un cimetière. Il avait le dégoût de la chair infanticide de sa maîtresse. Il était guéri de l’amour comme un pochard de l’ivresse, dans les vingt-quatre heures qui la suivent.


Généreuse, d’ailleurs, allait bientôt quitter la rue Marie-Thérèse. Elle avait loué, rue de Montivilliers, une boutique où elle devait s’installer, dès que les ouvriers en auraient terminé l’aménagement. Ensuite, elle ferait venir Delphine. Il était temps qu’elle travaillât ; ses ressources s’épuisaient.


— Reprends donc les galons de fourrier, disait-elle à Favières. Je ne te vois plus depuis que tu es sergent.


— C’est bien mon intention ; mais j’attends une vacance dans une bonne compagnie. Et puis, tu n’as pas à te plaindre : j’aurais pu faire les manœuvres.


Il comptait beaucoup sur l’arrivée de Delphine et la réapparition de Tétrelle, pour rompre le tête-à-tête et s’arranger des soirées d’hiver supportables.


Un matin qu’il faisait l’appel des réservistes de sa section, à l’exercice, un nom le frappa, comme une réminiscence : Turpin.


— Où diable l’ai-je entendu prononcer ? se demanda-t-il.


Justement, l’homme n’ayant pas répondu tout de suite, Favières répéta : Turpin, et leva les yeux sur un gros père, rougeaud, plein de santé, dont le visage n’évoquait aucun souvenir. Il passa outre, sans effort de mémoire ; mais à chaque rassemblement, quand il arrivait à ce nom, l’obsession grandissait ; il lui paraissait impossible que l’individu qui le portait fût absolument un inconnu pour lui.


Deux ou trois fois, pendant une pause, il se rapprocha du réserviste, le fit causer, sans tirer un renseignement des banalités échangées. Enfin le sergent-major, pour une revue, lui ayant remis les livrets des hommes de sa section, il eut la curiosité de consulter l’état civil de Turpin. La profession : charpentier, ne lui apprenait rien ; mais l’adresse : rue des Pincettes, l’éclaira soudainement.


— Parbleu ! c’est le mari de la nourrice de Généreuse ! Tiens ! je lui parlerai d’elle.


Il s’était dit cela négligemment, sans grand désir d’investigation au fond, car il demeura ensuite trois jours sans converser avec le réserviste.


L’occasion qu’il ne cherchait pas se présenta naturellement. Turpin vint le consulter sur la délivrance d’un certificat de présence sous les drapeaux nécessaire pour obtenir un secours de l’Assistance publique.


— C’est le sergent-major qu’il faut voir, dit Favières. Vous êtes marié ?


— Et j’ai un enfant, oui, sergent.


— Votre femme est inoccupée ?


— Non, elle a des ménages... depuis que le médecin l’a forcée à rendre le nourrisson qu’elle avait pris. J’aimerais mieux travailler pour deux ou même crever la faim, que d’empoisonner ma famille avec des enfants de filles.


— Empoisonner... Comment cela ?


— Le gosse qu’on nous avait confié était atteint d’une sale maladie. Le médecin l’a dit tout de suite, quand on l’a fait venir et qu’il a vu son corps couvert de taches... Nous, vous comprenez, nous ne savions pas ; ça s’est déclaré subitement. Aussi vrai comme je m’appelle Turpin, si ma femme ne m’avait pas retenu, je tuais la mère. Elle devait pas ignorer ça, elle, n’est-ce pas ? Alors on pourrit pas les autres quand on se sent malpropre... Mais c’est une fille à soldats : ça dit tout. Certainement, on aurait dû s’informer plus tôt... Mais elle payait bien... et puis, comme l’enfant était venu avant terme, on s’étonnait pas trop de sa débilité... n’empêche qu’aujourd’hui, pour cent francs par mois, je ne voudrais pas d’un nourrisson... Voyez-vous mon pauv’ petit aller rejoindre l’autre ?... car ma femme a appris qu’il était mort, parbleu ! et c’est heureux, hein, quand on a des cochons de parents qui vous donnent ça ?...


— Sans doute... Eh bien, adressez-vous au sergent-major ; il établira votre certificat, interrompit Favières en congédiant le réserviste.


Resté seul, ses jambes faiblirent, comme si le sang et les muscles s’en retiraient ; il s’assit sur son lit, l’esprit investi par cette révélation.


Volontiers, après la décharge de Turpin à bout portant, le sous-officier se serait tâté, comme les gens ajustés, mais manqués, s’examinent néanmoins à fond, ne pouvant se croire saufs. Car si l’infection lui semblait indubitable, il se trouvait, quant à en désigner l’auteur, dans un singulier embarras, sûr qu’il était soi-même de sa parfaite immunité et trop peu versé dans la syphiligraphie pour élucider les lois de transmissibilité héréditaire.


— Dieu merci ! je ne suis pas, je n’ai jamais été malade !


Cette certitude et le refus d’admettre un cumul de faveurs contre lequel les apparences (et son amour-propre) s’inscrivaient en faux, le conduisaient à chercher, dans les précédentes liaisons de Généreuse, l’origine de l’affection probablement congénitale qui avait emporté la petite.


Pour la première fois, il s’étonna que l’idée de cette incursion dans le passé de sa maîtresse ne lui fût point encore venue. Mais cette insouciance n’était-elle pas bien militaire, de même que la chute bête en des bras étrangers dont on s’arrachera si facilement, l’heure sonnée ? En somme, oui, il avait pris Généreuse sans inquiétude, les yeux fermés. Que savait-il d’elle, au fond ? Rien ; ceci : Delphine était la fille d’un adjudant disparu, et le frère de Delphine avait pour père un sergent de la classe 77, En réfléchissant, il était possible de découvrir là une indication initiale, un jalon. Ce sergent, de qui l’on était sans nouvelles depuis sa libération, avait exactement quitté le régiment avec sa classe au mois de septembre 1882. De cette époque à celle de l’arrivée de Favières à Dieppe, plus d’une année s’était écoulée ; et quelle que fût la vigilance de sa mère, il eût fallu bien mal connaître Généreuse pour la supposer capable d’assagissement. Quant à ses préférences, elles allaient toutes à la culotte rouge, certainement. Le sous-officier, avec moins de mépris que de rancune, ratifiait l’opinion du réserviste à ce sujet.


Ces éléments d’information, hâtivement réunis, incitaient Favières à poursuivre ses recherches les jours suivants, ne fût-ce que pour fournir un prétexte capital à une rupture décidée, en principe, et d’autant plus urgente qu’à fréquenter chez sa maîtresse, il accréditait d’indignes présomptions. Il n’était point dupe, en effet, des excuses qu’avaient données les voisines pour s’absenter de l’enterrement. Évidemment, elles connaissaient la maladie qui avait tué l’enfant ; elles en répandaient la honte, sans épargner à l’amant la part qu’il était rationnel de lui attribuer. Cette situation ne pouvait se prolonger. Décidé à en finir violemment, après un supplément d’enquête nécessaire pour confondre Généreuse, Favières dut s’avouer qu’il s’était privé du concours d’agents précieux en laissant partir, sans les interroger, les sous-officiers de la classe récemment libérée. Presque tous ils avaient fréquenté chez la Couturier, du temps qu’ils résidaient à Dieppe. Seuls, maintenant, les adjudants ou le rengagé Vaubourgeix étaient capables de confidences.


 


Un soir, à point nommé, les sergents, en se mettant à table, se montrèrent fort agités par les rapports de deux d’entre eux signalant, sur les glacis, la présence d’une petite femme peu farouche, à telles enseignes qu’ils l’avaient culbutée, l’un après l’autre, en plein midi, dans les fossés.


Les sous-officiers regardaient curieusement leurs heureux collègues ; et quand ceux-ci eurent déclaré que la fille ne réclamait rien pour ses bons offices, les tablées flambèrent, dissimulant mal sous de précises inquiétudes, crûment confessées, le désir qui s’infiltrait en eux.


Mais l’un des sergents, que ce doute offusquait :


— D’abord, je lui ai passé la visite, dit-il. Très propre... Et puis elle a, volontiers, donné son adresse : rue de l’Hôpital.


— Une rue que la municipalité havraise a placée à côté de la rue d’Albanie en connaissance de cause, observa [abserva] Favières en riant.


Tous renchérirent. « Pas confiance. Faudrait voir cela dans trois semaines ; ils étaient peu pressés de se faire attiger. » Cependant, sournoisement, ils se renseignaient encore : « Alors, elle avait toujours un panier au bras, un tablier bleu ?... Pas trop grande ni trop forte... et gentille... et pour rien ?... »


— Parions qu’ils vont se mettre en chasse, confia Favières à Vaubourgeix, en regagnant leur chambre, après dîner.


— Tiens, parbleu ! répondit le rengagé. Merci bien. Te n’ai pas envie de me soigner ensuite pendant des années, comme l’adjudant Rupert.


— Bah ! au régiment, reprit le Parisien, les désagréments ne sont plus les mêmes que dans la vie civile. On a le temps de se guérir ; les mois d’hôpital se confondent avec les mois de service actif, au bout du congé. On ne pense qu’à soi.


— Vraiment ! Alors un rengagé, moi, par exemple, ne peut pas se marier comme toi, s’il trouve une petite femme qui lui apporte des sous d’économie ou un bon commerce ? Crois-tu, si je rencontrais ça, que je n’épouserais pas ? Tandis que, à la place de Rupert, dame !... il est permis d’hésiter. Toi qui es savant... c’est-y vrai qu’on communique la maladie à ses gosses ?


Ils fumaient en face l’un de l’autre, assis sur leur lit, les jambes pendantes.


A la question de Vaubourgeix, son camarade, lâchant sa pipe, le regarda, perplexe. Mais l’Auvergnat conservait sa figure placide, des yeux sans malice.


— C’est vrai, répondit Favières.


— Et... à sa femme ?


— A sa femme aussi... des fois...


— Ah !... c’est que... (on peut parler de ça aujourd’hui, n’est-ce pas ? puisque t’es sain comme moi, qu’tas pas d’mal... T’as jamais eu d’mal, hein ?)


— Non, après ?


— Ben, ta femme de Dieppe, celle qui tenait le petit café, quoi...


— Oui, eh bien ?


— On a dit, avant notre arrivée au Pollet, qu’elle couchait avec Rupert... Ça n’a jamais été prouvé, parce qu’on ne rencontrait pas l’adjudant dans la boutique où venaient tous les sergents. Il avait peut-être peur d’y perdre son prestige. Il pétait sec déjà, en ce temps-là.


— Ah ! on a dit...


— Oui, mais tu vois bien que c’était faux, puisque t’as rien attrapé.


Favières, abasourdi, avait laissé s’éteindre sa pipe. La lumière se faisait dans son cerveau. Tandis que l’autre parlait, il avait la vision du petit convoi passant devant le Fort, au galop de son attelage fourbu ; et il se rappelait l’exclamation de Rupert reconnaissant Généreuse ; il entendait encore, s’expliquait à présent, les trois mots alors énigmatiques, jetés par l’adjudant en réponse à son mensonge : ça vaut mieux...


— A propos, reprit l’Auvergnat qui, lui, n’avait point quitté sa pipe, en tirait des bouffées régulières, l’air songeur ; paraît que ta femme va ouvrir une blanchisserie. Savais pas, moi, qu’elle avait de l’argent. C’est une gaillarde qu’a du courage et qui fera marcher une maison. Elle le tenait bien, son café de Dieppe... Moi, je lui donne ma pratique, tu peux lui dire ça.


Mais Favières ne l’écoutait plus.


Il songeait à cet enterrement d’enfant suivi du regard par ses deux pères...


— Nous n’y assistâmes ni l’un ni l’autre, se dit-il, et pourtant (il se remémora la fin de sa lettre à Généreuse) nous y étions tous les deux : par la pensée.


Il s’attarda un long moment à la vérification de cette particularité quasi providentielle, puis il revint à son projet, maintenant réalisable.


Par un revirement au moins singulier, cette paternité dont il doutait, tant qu’elle avait été patente, il l’acceptait délibérément alors qu’une déclaration non suspecte en infirmait l’authenticité. Il s’appliquait à réunir les preuves matérielles de la fidélité de la mère depuis qu’elle était sa maîtresse. Il allait jusqu’à s’autoriser d’une vague ressemblance physique, maintes fois constatée, pour étayer sa certitude. A présent qu’il savait quel nom jeter à Généreuse pour précipiter la rupture de leur liaison, la puérilité, le théâtral de cet éclat, trouvaient sa rancune moins ardente. En somme, qu’avait-il à lui reprocher ? La franchise dont il la jugeait capable comportait-elle l’aveu de ses amants antérieurs et de leurs tares ? En outre, les notions de médecine qu’il possédait, lui représentaient comme incertaine la connaissance que Généreuse pouvait avoir de son infection avant que son dernier-né la lui révélât. La plausibilité de cette restriction était attestée par sa préservation à lui, Favières. Il lui semblait déraisonnable de désirer rien de plus.


Naturellement, les commérages des voisines, après le décès de la petite, lui commandaient de ne pas se compromettre davantage en continuant à pratiquer la mère ; mais peut-être serait-il plus digne de se retirer simplement, sans fracas.


Étant enceinte, elle a voulu venir me rejoindre : elle est venue, je ne m’y suis pas opposé ; il eût été vilain de se dérober... Aujourd’hui, c’est différent. L’enfant est mort : j’ai fait mon devoir.


Il répéta : « J’ai fait mon devoir », avec une conviction que chaque redite ancrait.


Immédiatement, il arrêta une ligne de conduite commode et libératrice.


Les réservistes allaient partir, les permissions de longue durée étaient imminentes. A la faveur de quinze ou vingt jours d’absence, il dénouerait aisément cette aventure.


Sur cette résolution, il s’endormit, si profondément, d’une conscience si légère, que Vaubourgeix, l’appel rendu, fut obligé de le réveiller pour qu’il se dévêtit et se couchât.


 


Les réservistes furent renvoyés dans leurs foyers le surlendemain.




Depuis une huitaine, ils « tuaient » le temps sur les glacis, ressassaient les mouvements du maniement de l’arme et de l’ordre serré, sous la direction de leurs officiers, anciens engagés conditionnels, généralement ignares. Quant aux officiers de l’active, ils s’étaient désintéressés de l’instruction, ne venaient plus à l’exercice que pour la forme, sans illusions sur les bienfaits d’une expérience dont quinze jours leur avaient amplement suffi pour apprécier les résultats.


Le réserviste apportait les défauts et les qualités qu’il avait toujours eus et les remportait pour les rapporter deux ans plus tard. Il était inutile, pour s’en convaincre, de le promener pendant quatre semaines, de champ de tir en terrain de manœuvres. En revanche, sur la bonne volonté la plus éprouvée, l’âge, les responsabilités accumulées, la niaiserie énorme de cette gesticulation forcenée, déposaient une couche de lassitude et d’ennui, rouille tenace devant laquelle on ne pouvait se défendre de pitié.


Dans la dernière huitaine de leur période d’instruction, la prostration fut complète. Le commandement ne réveillait plus personne. On conduisait les réservistes à l’exercice, aux théories, par habitude. Ils tondaient le pré en quelques marches de front et par le flanc, les digéraient ensuite, l’œil au ciel, dans la position du soldat reposé sur l’arme. A cinq heures, de zélés chiens les rassemblaient et les ramenaient à l’étable. Quelquefois, au retour de l’herbage, un réserviste s’écriait : « — Bon sang de bon Dieu ! c’est-y permis d’faire le Jacques, pendant qu’y a tant d’ouvrage à la maison ! » Et, pour tous, chaque matin, la question était la même : « Ah ! ça qu’est-ce que nous foutons ici ! »


Le vingt-huitième jour arrivé, ils se virent désarmer avec moins de turbulence que d’effarement. Ils rentraient dans la vie civile, un peu comme des oiseaux de nuit qu’on aurait débusqués. Leur liberté les aveuglait. Quelques favorisés étaient partis la veille, abandonnant leurs indemnités au sergent-major, décidés à tout pour gagner douze heures.


Au début de la semaine suivante, Favières demanda une permission de vingt jours, Il avait calculé que son titre ne reviendrait pas de la Division avant le vendredi ; il balança entre une dernière visite à Généreuse et l’avis de son absence expédié de Paris seulement. « Je préfère la voir », résolut-il, quand sa permission, après avoir passé par la filière administrative, lui parvint enfin.


Rapidement il recueillit les commissions des Parisiens, ses amis, promit d’aller visiter les parents, de rapporter des nouvelles et des provisions. Tétrelle vint lui serrer la main.


— Tu ne vas pas voir Généreuse avant de partir ? demanda-t-il.


— Si, tout à l’heure... oh ! juste le temps d’entrer et de sortir.


Une petite fièvre de joie l’animait. Il ouvrit, ferma, rouvrit sa valise dix fois avant de la faire descendre à la gare par Quélennec ; puis il s’en alla, de son côté, rue Marie-Thérèse.


A présent, toute sa rancune était tombée ; c’est à peine s’il pensait à l’épisode sur lequel il avait échafaudé une rupture. Était-ce bête d’avoir cru que cette histoire comportait des développements dramatiques, une mise en scène... Il avait pris le temps de se refroidir, heureusement. Il venait dire au revoir à sa maîtresse ; il ne serait question de rien. Bonjour, bonsoir, voilà tout. Il grimpa en hâte les deux étages. Le bruit de son sabre battant les marches, l’avait trahi. Généreuse l’attendait sur le seuil.


— Enfin, c’est toi... tu daignes...


Les reproches glissaient sur lui ; jamais il ne s’était senti pareillement heureux et léger. Dans une demi-heure, il roulerait sur la route de Paris ; c’est du reste qu’il se moquait ! Il embrassa Généreuse, bien que, la semaine passée, élaborant une entrée à effet, il eût rayé cette démonstration de son programme.


— Tu ne me dis pas pourquoi tu as tant tardé...


— Les réservistes... le service de semaine, après...


— Pourquoi mens-tu ? J’ai rencontré un sergent de ton bataillon, je lui ai parlé : tu n’étais pas du tout de service.


Il sourit, sans relever la contradiction ; puis, pour couper court aux doléances :




— Je venais t’avertir... Je pars en permission.


— Ce soir ?


— A six heures quarante... Je ne croyais pas... si vite... Enfin, j’ai voulu, avant de m’en aller...


Il s’était assis en face d’elle, accroupie devant le petit poêle sur lequel une soupe graillonnait, pour son dîner.


— Tu resteras à Paris... combien de temps ? demanda-t-elle.


Il répondit :


— Vingt jours. Et je tâcherai d’obtenir une prolongation.


Il crut l’avoir assommée, la regarda avec intérêt, les bras cassés, ramassée sur les talons, les jambes si molles qu’elle eût été incapable de se soutenir. La porte du poêle ouverte, large de deux doigts, découpait dans sa joue un carré lumineux, la cuisait lentement... Mais, étourdie seulement, elle reprit ;


— M’écriras-tu ?


Il s’étonna de la trouver si résistante, à mesure qu’il était lui-même plus dispos, grisé par une méchanceté issue de sa joie, hors de son caractère, et si subite qu’il se laissait dominer par elle, inconsciemment. Il voyait mauvais, comme on voit rouge, à force de frapper. Il donna le dernier coup en éludant la question posée.


— J’oubliais de te dire : j’ai eu dans ma compagnie, comme réserviste, le mari de la nourrice de la petite.


Généreuse ne comprit pas tout de suite, répéta : — Le mari de la nourrice...


— Oui, Turpin.


Elle fit simplement : « Ah ! » mais son corps pesa plus lourdement sur les talons, s’y tassa, immobile, comme un paquet de chair morte.


Une question, une observation de sa part, eussent peut-être engagé Favières à poursuivre. Muette, elle lui parut si démontée qu’il n’insista pas.


— Ça suffit, pensa-t-il ; elle a son compte.


Et, debout, repoussant sa chaise : — Eh ! bien, je m’en vais... Pas en avance... Au revoir.


Elle étendit les mains, s’aida d’un meuble pour se relever et, négligée, en jupon, fit vaguement le geste de s’essuyer la bouche, qu’ont les petites filles avant d’embrasser.


Mais déjà il avait atteint la porte ; il redit : — Allons, au revoir, et disparut dans l’escalier.


Elle [Ele] cria, toute droite, dans l’obscurité.


— Attends... Je vais t’éclairer...


— Pas la peine... Suis arrivé... Merci.


Dehors, il se retourna, avec l’orgueilleuse certitude d’être suivi des yeux à la fenêtre.


Elle resta fermée. Alors il s’éloigna, dépité.


— Cette fois, je crois bien que c’est fini, dit-il.






VI


Favières sortant de la gare, à cinq heures et demie, tout endolori par une nuit passée en wagon, avait à peine parcouru cent mètres dans l’avenue de la République qu’il prenait pour remonter au Fort, quand il fut interpellé par l’ordonnance d’un officier de son bataillon.


— Vous allez à Tourneville, sergent ? Sans doute vous étiez en permission ; alors vous ne savez pas.


— Quoi donc ?


— Le 3e bataillon n’est plus là-haut. On l’a fait descendre à la caserne de Strasbourg. C’est le 2e qui le remplace.


— Parce que ?


— Ordre du colonel, pour punir les sous-officiers qui entraient tous à l’hôpital ou à l’infirmerie.


Favières demeurait au milieu du trottoir, un peu déconcerté, sa valise à la main. Enfin, il fit demi-tour, revint vers le boulevard de Strasbourg en maugréant, bien que cette rencontre et cette permutation lui raccourcissent singulièrement le chemin. Mais il s’était habitué au Fort. Certes, il en connaissait les inconvénients ; il n’avait pas songé sans effroi aux rigueurs que leur promettait l’hiver commençant, dans ces hautes chambres que le petit poêle réglementaire était impuissant à sécher, à assainir ; il subodorait les sévices des intempéries, à cette altitude, et déplorait l’ascension à laquelle la moindre course les condamnait. Mais ces ennuis étaient compensés par le relâchement de discipline qu’autorisait l’absence d’officiers, en dehors des exercices ; les arrangements possibles avec le caporal de garde, quand on avait envie de découcher ; la faveur de conserver de la lumière, après dix heures, etc. ; mille adoucissements furtifs que les appels, contre-appels, la surveillance organisée par l’adjudant et l’adjudant-major de semaine, rendaient improbables à la caserne de Strasbourg. Là, on était sur le qui-vive toute la journée, le colonel, de ses fenêtres, plongeant sur le quartier.


En entrant au poste, Favières reconnut, dans le sergent de garde, un sous-officier de son bataillon, le Vicomte.


— Ah ! bien, tu vas me dire où je perche.


— Parfaitement. Escalier A, au 2e.


— Ah ! ça, pourquoi sommes-nous ici ?


— Deux fourriers, trois sergents et deux caporaux, à l’infirmerie ou à l’hôpital, en huit jours. Et tous ont déclaré la même femme, tu sais, celle qui rôdait autour du Fort, un panier à la main ? Ah ! elle a eu des visites ; mais elle les a toutes rendues... dans la peau du major. Là-dessus, le colon s’est fâché... a attribué l’épidémie à un manque de surveillance... a voulu nous avoir sous sa main, pour régler notre port d’armes. Il n’a pas tout appris cependant. Depuis qu’il a décidé que tous les sous-officiers en traitement seraient privés de permissions pendant six mois, personne ne va plus à la visite : on se soigne tant bien que mal et plutôt mal que bien, en famille.


Favières traversa la grande cour, se dirigea vers l’escalier indiqué, à l’aile droite, monta deux étages, chercha sa chambre.



3e Bon — 1re Cie

Chambre occupée par Vaubourgeix et Favières, sergents.





C’était là. Il poussa la porte ; Vaubourgeix, déjà levé, avait le nez dans la gamelle de café que lui apportait frauduleusement le caporal de distribution.


— Ah ! c’est toi, bonjour. Ça s’est bien passé ? Y a du nouveau, hein ?




— Oui, on m’a dit...


Mais l’Auvergnat reprit l’histoire, en se félicitant de sa circonspection amoureuse.


— Ils n’ont pas voulu nous écouter ; on les a prévenus. Tu as à peine le temps de te mettre en tenue pour l’exercice ; on rappelle à sept heures... Ah ! Bidel est nommé colonel, tu sais ?


— Une fichue rosse de moins, prononça Favières.


Un quart d’heure après, il descendait dans la cour, brisé par six heures de chemin de fer et traînant un fusil plus lourd et plus imbécile, dans la paix civile dont l’écho se prolongeait en lui.


A la première pause, Tétrelle l’aborda. Et tout de suite :


— Delphine est arrivée, dit-il.


— Ah ! Depuis quand ?


— Depuis l’ouverture de la blanchisserie, il y a huit jours.


Un silence. Ils marchaient côte à côte, les mains au dos, les yeux à terre. Enfin Tétrelle, voyant que son compagnon ne l’interrogeait plus, se découvrit.


— Tu n’iras pas ?


— Non, certainement.


— Tu as peut-être tort de te brouiller avec Généreuse ; c’est une bonne fille. Tu n’en trouveras pas qui la valent. Nous aurions passé un second hiver bien tranquilles... Je suis sûr, si tu allais la voir, qu’elle te recevrait bien. Il est temps encore. Tu ne lui as pas écrit pendant ton absence. C’est en somme son seul grief. Quant à toi...


— C’est que tu ne sais pas, déclara nettement Favières, sentant, dans ces insinuations, à la fois l’influence de sa maîtresse et le regret que causait la perte d’un copain prodigue.


Tétrelle n’insista pas, d’ailleurs. Au contraire, abandonnant ce sujet, il poursuivit : — Autre chose. Tu as appris l’entrée à l’hôpital des fourriers de la 2e et de la 3e ? Le colonel, pour les punir, a l’intention de les remettre sergents : deux places vacantes. J’ai l’espoir d’être demandé par Chupin, à la 2e. Je ne changerais pas de compagnie. Tu devrais t’informer... La 3e n’est pas excellente depuis le retour du capitaine ; mais tu en sors, on t’y connaît... Et puis, vraiment, le service, ici, n’est plus tenable, avec le planton à la porte, l’inspection de la garde, les sonneries toute la journée.


— Oui, merci ; je verrai le double !... Ah ! si c’était toujours Petitmangin !...


 


Après l’exercice, Devouge et Edeline vinrent, dans la chambre de Favières, chercher les provisions, les nouvelles qu’il rapportait : cent sous pour l’un, une bouteille de cognac pour l’autre. « Et les parents vous attendent incessamment. »


— Ah ! Beaux-Pieds ne sait que faire pour nous décourager des permissions. Il ne suffit plus maintenant d’avoir la masse complète ; il faut produire un certificat du commissaire de police indiquant que l’on peut nous nourrir chez nous. Je préfère rester ici, dit Devouge.


Mais Edeline observa qu’il avait d’autres raisons. « Il dîne maintenant à la Chaumière tous les dimanches. Et il fait du plat avec la petite marraine. »


L’autre se défendait, roulait, comme une cigarette, les pointes de sa moustache.


— Quoi ? toujours le même plan : bien vivre et passer le temps sans casquer. La tante ne veut me laisser rien payer. Je les distrais. Je ne crois pas que la bonne femme s’imagine que j’épouserai... Mais elle conserverait cette illusion, que je serais bien bête de la lui enlever. Le principal, c’est que ça dure jusqu’à notre départ pour Paris.


 


Le mois de novembre, pour Favières, traîna dans l’ennui de soirées pesantes. Aussi se vit-il avec satisfaction réintégrer dans l’emploi de fourrier à la 3e. Son sergent-major avait été franc. « Je veux bien de vous, mais je vous préviens que je ne touche pas à une plume de la journée. Vous expédierez toute la besogne. Faites-vous aider, ça m’est égal, pourvu que je sois tranquille. »


Favières s’était flatté de tromper son désœuvrement avec les puérilités de la comptabilité militaire, après tout préférable aux solennels et niais devoirs du pion de section. Puis, le bureau, les soirs d’hiver, avec le feu bien rouge et les gamelles de café bien chaud réparti entre les scribes butinant les états et les placards ; le bureau intime où les soldats frappent timidement, le képi à la main, avec respect, semblait encore à Favières une oasis dans le désert d’hommes de la caserne.


Mais le travail mis à jour aisément, en ce mois ne correspondant ni à un commencement ni à une fin de trimestre, le fourrier retomba dans l’inéluctable maussaderie du métier. Il n’avait plus devant soi le mufle sonore de Vaubourgeix, mais il subissait le râble de son chef, dormant, le nez au mur, quand il ne courait pas les brasseries.


Presque tous les soirs aussi, Tétrelle, également remis fourrier, venait causer un moment, en tenue, avant de sortir. Il ne parlait plus de Généreuse, mais sa visite disant qu’il allait chez elle, qu’on l’y attendait, irritait Favières, lui agitait les doigts d’un besoin de battre et de pétrir.


— Allons donc ensemble faire un tour au Star, lui proposait quelquefois son sergent-major après dîner.


Il l’accompagnait, en pensant : « Encore une soirée ! » comme il pensait : « Encore un jour ! » chaque fois qu’il replaçait son fusil au râtelier.


Cette rue Royale, au milieu des bassins, donnait toujours à Favières, de prime abord, l’impression d’un tronçon du faubourg du Temple, passé le canal Saint-Martin. Du peuple dans ses pavés, rompant ses digues et submergeant la chaussée ; des débits gargotiers, à côté d’un assommoir très moderne ; des cafés-concerts à portes basses et lamellées ; la rue successivement écharpée de lumière et d’ombre, au hasard des devantures, versant l’une et l’autre : — et, derrière soi, l’inquiétante immobilité de l’eau dans la nuit.


Trois soirées dégoûtèrent Favières des brasseries à femmes que son sergent-major seul pouvait fréquenter avec une assiduité convenable, grâce aux profits obscurs de son grade. Mais alors se posa la question de l’emploi du temps, le soir. Lire ? Lire, dans le claquement des portes et des souliers ; lire dans les répétitions de tambour assourdi par une serviette, où s’entêtait un élève passionné ; lire, après les corvées de la journée et les additions de la feuille de prêt ou du livret d’ordinaire ; Favières, excédé, y renonçait.


 


Le dimanche surtout, ses loisirs l’exaspéraient. Ne sachant où passer les longs après-midi, il était réduit, dans son horreur de la caserne, à accepter quelque partie de billard ou de cartes au fond d’un triste café. Quelquefois, il se traînait jusqu’à Sainte-Adresse ou jusqu’au sémaphore de la jetée du Nord ; il regardait la mer, et comme à Dieppe, s’avouait qu’elle l’embêtait incommensurablement.


D’autres fois, le dimanche, il visitait avec des camarades quelque bâtiment servant au transport des troupes, un transatlantique, une curiosité des bassins.


Lorsqu’à des insomnies, au ferment d’une séditieuse virilité, il reconnut que la femme lui manquait, son ennui s’accrut. La rôdeuse des fossés de Tourneville l’avait rendu prudent. Il ne pénétrait plus inopinément dans une chambre de sous-officiers, d’ailleurs, sans apercevoir deux jambes en compas, un dos voûté, une nuque anxieuse, des gestes délicats de discret pansement. Le bataillon était décimé. Le protochlorure de mercure empoisonnait la salle même où les sergents prenaient leurs repas.


— Voyez-vous, disait néanmoins le colonel au médecin major en consultant le bulletin médical journalier, depuis qu’ils sont sous mes yeux, pas un malade !


Enfin un soir : « Je vais aller trouver Camélia, décida Favières ; Chupin exempt, c’est presque une garantie. » Il retourna rue d’Albanie. Loquace, la fille l’accueillit comme un confident indispensable. Chupin ayant achevé de manger avec elle sa prime de six cents francs, elle ne voulait plus le recevoir.


— ... Dans son intérêt. Je ne suis pas une femme à lui faire faire un mauvais coup pour avoir de l’argent. Et puis, je ne tiens pas à être inquiétée à cause de lui. Aussi, je lui ai dit : « Quand tu auras de petites économies, honnêtement gagnées, viens me voir, — pas sans ça. » C’est raisonnable, hein ? Seulement, j’ai de nouvelles dettes... Qui les payera ?...




Et toute la soirée, Camélia s’étendait sur le prix des choses, les exigences des patrons, le manque d’égards... Quand Favières lui rappela l’objet de sa visite, elle céda hâtivement, reprit aussitôt après ses calculs. Alors, il s’en alla découragé, reconduit par la fille qui disait en l’éclairant, dans l’escalier : — T’as eu une bonne idée de venir... Ça m’a soulagée...


— Un hiver et l’été d’ensuite à vivre ainsi, ah ! non, tout vaut mieux !


Favières s’affalait, s’endormait tout habillé, ne se réveillait que dans la nuit, transi, hagard, mouillé...


 


Un jour, il se disposait à se rendre au mess pour faire signer au capitaine différentes pièces, lorsqu’un soldat chargé d’un petit paquet de linge passa près de lui. En même temps, la voix de Vaubourgeix recommanda : — Dites que je vous suis... n’oubliez pas.


Souvent, depuis l’observation de Devouge, au beuglant, Favières s’était interdit de sonder les raisons de la louchante camaraderie qui unissait maintenant Tétrelle et l’Auvergnat rengagé. Ces raisons, il les devinait ; mais Généreuse lui devenait indifférente ; qu’avait-il besoin de s’alarmer ?


Une rencontre, un cri, et, brusquement, l’envie d’être exactement renseigné, sans nécessité précise, le jetait sur les traces du commissionnaire de Vaubourgeix. Ses prévisions étaient justifiées : le soldat portait le linge rue de Montivilliers, chez Généreuse. Un quart d’heure plus tard, Tétrelle et son nouveau compagnon entraient à leur tour délibérément dans la boutique et n’en ressortaient plus.


— C’est bien cela... depuis un mois, constata Favières avec moins de rancune que de dépit. Ah ! elle n’a pas perdu de temps !... Quelle inspiration j’ai eue !... Mais, vrai, faut-il qu’elle soit bête pour ne point s’apercevoir du manège de Vaubourgeix ! Il lui croit de l’argent... Parbleu ! c’est la femme et le petit commerce qu’il souhaitait... Ah ! bien, ils se préparent tous les deux une jolie déception ! »


Cette perspective ne le calmait pas. Il piétinait, continuait, de l’endroit où il s’était posté, rue Thiers, à rassasier ses yeux du spectacle sans intérêt de la blanchisserie, perdue dans les premiers numéros pairs de la rue de Montivilliers.


Les employés d’un magasin de nouveautés plaisantaient derrière lui, s’imaginant qu’il guettait l’arrivée d’un officier, au mess de l’hôtel du Bras-d’Or, distant de cent mètres. Il balança deux minutes encore, puis se détermina, encouragé par les diligentes ombres de l’hiver commençant, à passer rapidement devant la boutique, sans but. Elle n’était pas éclairée. Alors il revint sur ses pas, s’arrêta dix secondes, le temps d’apercevoir, se détachant fantastiquement sur le transparent d’une cloison vitrée derrière laquelle une maigre flamme vacillait, deux dos prodigieux, équarris par les épaulettes.


— Ah ! ce sont les soirées de Dieppe qui recommencent ! se dit Favières en s’éloignant. Tétrelle m’a trouvé un remplaçant... Le thé, le feu, la femme et la lumière !


 


Il essaya de rire et rentra en répétant, pour s’égayer :


— On a droit au feu, au thé, à la lumière...


Il se réveilla le lendemain, alourdi par une nuit trop longue, bourru, trouvant le café ignoble et assommante l’obligation, pour tous les sous-officiers de la compagnie, d’aller à l’exercice : ordre du capitaine.


Il descendit dans la cour en grognant, se plaça en serre-file, le fusil appuyé contre la poitrine, les mains enfournées, croisées, dans les manches de sa tunique, le visage cinglé par une bise barbare qui semblait faite de tous les graviers du quartier. Mais on exécuta les marches, et il dut suivre une section, sans commandement, sans utilité, les doigts à leur tour meurtris par la plaque de couche. Comme il parcourait le terrain en tous sens, il vit Vaubourgeix, allègre devant un peloton, les mains douillettement enfouies dans de grosses mitaines rouges, appartenant à Généreuse.


Ne les lui avait-elle pas offertes, même, à lui, Favières, l’hiver précédent ?


A cette minute, il se reprocha de ne les avoir point acceptées, ne fût-ce que pour frustrer l’autre. — Des préjugés qui m’ont mené loin ! Comme si, au régiment, l’important n’était pas d’arranger sa vie pour le mieux.




Il repassa une seconde fois devant Vaubourgeix, et se dit : — Si j’avais voulu, pourtant ; puis une troisième fois et : — Si je voulais... rectifia-t-il, agacé par ces mitaines qui bafouaient ses mains, rouges aussi, gonflées, douloureuses...


C’est maintenant que ses anciens scrupules lui paraissaient imbéciles ! La crainte des commérages, après le décès de la petite, rue Marie-Thérèse, perdait toute valeur rue de Montivilliers. Et c’était son seul motif à rupture, somme toute. Au contraire le désœuvrement des éternelles soirées de décembre, le danger des chasses en ville et secrètement, peut-être, le point d’honneur suscité par les faveurs dont son successeur se targuait, tout lui conseillait un renoncement. Tétrelle ne lui avait-il pas dit, d’ailleurs, qu’il serait bien accueilli ?


La marche, la marche salutaire, pondérant les délibérations dans le cerveau dégagé, quand sonna la pause, Favières se sentait dans les meilleures dispositions. Aussi, lorsque Vaubourgeix vint vers lui, la main, sa grosse main emmitouflée, intentionnellement tendue, qui sait ? le fourrier la serra-t-il... comme font les lutteurs avant de s’empoigner, car devant ce qu’il prenait pour un défi, sa dernière hésitation cédait.


Eh ! bien, j’y retournerai, décida-t-il, sur-le-champ.


Toute la journée, ce projet le hanta.


A quatre heures et demie, enfin, il s’habilla, s’assura que Tétrelle jouait aux cartes avec Vaubourgeix en attendant le dîner et, rassuré, s’en alla rue de Montivilliers.


La soirée avait commencé à quatre heures, brumale, rendant impossible toute reconnaissance à trois pas. Il semblait qu’on marchât dans un aquarium liséré de lumières lointaines suspendues à des frises. Dans des rues silencieuses, de rares passants surgissaient et disparaissaient instantanément.


Il arriva devant la boutique toujours déserte et noire, aperçut, au fond, l’éternel œil clignotant d’une bougie semblable, à travers les rideaux et la cloison vitrée, aux feux du boulevard dans le brouillard. Il poussa la porte, la referma derrière lui et ne bougea plus.


— Voilà ! cria Généreuse.




Presque aussitôt, en effet, elle parut, s’éclairant, le bras haut.


— C’est moi, on peut te parler ? dit doucement Favières.


— Ah ! bien, si je pensais te voir !...


Elle avait l’air modérément surpris, plutôt gênée, son chandelier d’une main, caressant la couverture d’une planche à repasser de sa paume libre.


— Oui, ce n’est pas moi que tu attendais, hein ? reprit-il.


Ils s’immobilisaient, face à face, mais les yeux fuyants, le regard perdu au-dessus d’eux.


— As-tu un moment à me donner ? demanda-t-il enfin.


Elle répondit : « Sans doute, » repoussée dans l’arrière-boutique par le pas qu’il fit vers elle, sans retirer les doigts de son ceinturon dont ses deux pouces encadraient la plaque.


La pièce, un trou, était étrécie encore par une table ronde, trois chaises, un fauteuil, le petit poêle de la rue Marie-Thérèse et un garde-manger couvert d’une toile goudronnée, lequel avait été une cage à serins.


— Je voulais savoir si tu consentirais à blanchir mon linge, commença Favières, s’asseyant, tandis qu’elle demeurait, debout devant lui. Ce n’est pas parce qu’il y a eu du froid entre nous...


— Oh ! certainement... dit-elle, occupée, par contenance, à piquer, du médius, des miettes de pain sur la table.


— Si j’hésitais, si, jusqu’ici, je ne t’ai rien envoyé... c’est que... j’avais peur de déplaire, sinon à toi... du moins à... quelqu’un capable de prendre ombrage d’une insistance...


— Tu as eu bien tort. Je n’ai pas le droit de refuser la clientèle, et lui-même, au contraire, a été étonné que tu ailles ailleurs que chez moi. Je commence... j’ai besoin qu’on m’amène du monde... Il a intérêt aussi à ce que je fasse mes affaires, maintenant.


Assagie, sans rancune, moins pour le rebuter que pour ne donner lieu à aucune équivoque, elle s’expliquait posément, sincèrement.




— Alors... si je comprends bien, il t’épouserait ? dit Favières, indisposé par cette franchise et par la chaleur du poêle qui lui rôtissait une jambe.


— Oui... et, à mon âge, je serais bête de ne pas accepter. Je viens d’avoir trente ans... L’idée nous est venue d’un petit commerce que je tiendrais pendant qu’il ferait son service à la caserne. Il contracterait un second rengagement ; nous serions très heureux. Faut songer un peu à l’avenir... Oh ! il sait... Mais quoi ? Delphine est élevée et le petit est à la charge de maman qui le gardera tant que je voudrai. Une occasion se présente... il est temps que j’en profite.


Elle s’était machinalement assise dans le grand fauteuil. Elle s’y abandonnait, amollie, les bras paresseux, les pommettes roses, dans la bercerie muette du feu ; elle s’oubliait à chantonner son rêve, en duo avec une active bouillotte dont la susurration tendre et familiale épousait son espoir de petit ménage paisible, fécond.


— Et, c’est pour quand... la noce ? interrogea Favières.


— Oh ! l’année prochaine, à Paris. Avec le changement de garnison, je ne pourrai m’installer véritablement qu’à ce moment-là. En attendant...


— En attendant, il te prend a l’essai...


Elle laissa tomber le propos, toute à ses projets, le buste renversé sur les genoux, si près du poêle que la bouillotte, maintenant, fredonnait à son oreille.


Favières recula jusqu’à la porte pour sortir, sans même dire adieu, comprenant l’inutilité d’insister. Au seuil, néanmoins, il s’arrêta, cherchant vaguement, dans un accès de méchanceté, sur quoi passer son dépit.


Et il ne vit qu’elle, si absorbée qu’elle semblait dormir.


Il l’atteignit, la redressa pour la recoucher au fond du fauteuil, militairement. Ce fut si prompt qu’elle ne se défendit même pas. Elle murmura seulement : — La porte de la rue... le verrou...


Dehors, ensuite, Favières exhala sa reconnaissance dans un cri d’indignation contre sa maîtresse.


— C’est bien fait ! On n’est pas bête comme ça !...






VII


— Tu as été, hier, rue de Montivilliers ?


— Après ?...


— Après... si cette fantaisie te revient, tu auras affaire à moi.


— Comment ?


Tétrelle répéta son avertissement en même temps qu’il menaçait Favières de sa main levée. Mais celui-ci, sautant de côté, daubait, sans retard, le provocateur. Aussitôt ils se jetèrent l’un sur l’autre et continuaient à se gourmer, quand l’adjudant Peuvrier intervint. Deux sous-officiers... le fait était trop grave pour qu’il n’en rendît pas compte au commandant, lequel donnerait à l’incident telle suite qu’il jugerait convenable.


— Tout ce qu’on voudra, dit Favières.


— Je crois bien, reprit, moins résolument, Tétrelle, confus et vexé, car, incontestablement plus fort que son adversaire, il se fût sans doute revanché, si l’adjudant n’était pas venu les séparer.


Le lendemain, à la décision du colonel :


— Les sergents-fourriers Favières et Tétrelle sont autorisés à aller sur le terrain. Ils se trouveront demain matin, à sept heures, dans le gymnase couvert, assistés de M. le médecin-major de 2e classe, de M. l’officier chargé de la salle d’escrime, de l’adjudant maître d’armes et de leurs témoins. »


A sept heures moins dix arrivèrent Favières, Devouge et le Vicomte ; puis, quelques instants plus tard, Tétrelle, accompagné de Vaubourgeix et d’un « pays », sergent. Tout le monde se sourit, car les six sous-officiers, tout à l’heure déjà, s’étaient trouvés réunis, coude à coude, devant l’étroit comptoir de la cantine. Même quand on avait trinqué, chaque groupe marquait une courte hésitation imputable au désir de fraterniser. Mais on s’était contenté d’indiquer délicatement l’intention, en élevant les verres.


Les témoins affectaient l’air décidé qui est le masque propre aux rôles passifs ; tandis que les deux fourriers, cherchant une attitude compatible avec l’issue de la querelle et le peu de rancune qu’ils s’en gardaient, au fond, se torturaient pour faire prévaloir, sur leur visage, les assurances de sécurité.


Ils portèrent vivement la main à leur képi et joignirent les talons à l’exemple de leurs camarades, lorsque le médecin-major et un lieutenant, tout jeunes, entrèrent dans le gymnase, accompagnés du maître d’armes dont l’index ironique vérifiait le démouchetage des fleurets.


Rapidement, sous les fenêtres haut percées d’où l’air glacé tombait en lames, Tétrelle et Favières se déshabillèrent. Ensuite, le maître d’armes, leur plantant le fleuret dans la main comme un cierge, les plaça en face l’un de l’autre et ordonna à Tétrelle de se fendre à fond, de façon que son fer effleurât la poitrine de son adversaire. Enfin, l’adjudant traça, sur le sable, devant les deux fourriers, une ligne qu’il leur interdit de dépasser — et se retira, le fleuret haut, à un pas en dehors, entre eux.


— Allez !


Le commandement surprit un peu Favières, mais il eut le temps de se remettre, car Tétrelle ne bougeait pas, raccourci, prêt à rompre, l’oreille chatouillée par la grappe des doigts de sa main gauche. Le Parisien l’attaqua, mais chaque fois qu’il allongeait le bras, Tétrelle retirait le sien, sans parer, découvert, se sachant hors d’atteinte. Il ne ripostait pas davantage, se bornait à prolonger le petit jeu de la férule et de l’écolier, comptant, en outre, sur la sollicitude du maître d’armes, qui relevait les fleurets et suspendait le combat dès que Favières gagnait du terrain. Cependant, les officiers piétinaient d’impatience, chuchotaient : « Ils vont nous faire coucher ici ; qu’ils se piquent et que ce soit terminé ; on est gelé dans ce gymnase ! »


Alors Tétrelle perdit contenance, se sentit abandonné, sacrifié, désavoué par ses témoins mêmes, dont le zèle servile réclamait un prompt dénouement : « Puisque le lieutenant te demande... »


— Halte !... Ça y est !...


Le lieutenant, l’aide-major, le major, le maître d’armes, entouraient Tétrelle, le complimentaient : — Eh bien, qu’est-ce que nous vous disions ?... Une piqûre de rien ; ça ne vous fait même pas de mal, je parie !... C’est ennuyeux parce qu’il va falloir recommencer.


Derrière leurs chefs, les témoins cherchaient à voir, comme de simples curieux, absolument désintéressés.


— Pouvez-vous continuer ? demanda l’officier au blessé.


Il ne répondait pas, les yeux sur sa main, étonné qu’on attendît encore quelque chose de lui.


Alors, tout à coup, le lieutenant se rappelant la présence des témoins, se retourna : — Où sont-ils ? Sapristi, remplissez votre rôle ! pourquoi êtes-vous là ?


C’est précisément la question qu’ils se posaient. Tous quatre, empressés, se penchèrent sur la piqûre, puis se regardèrent, indécis, avec des velléités de reprise mal dissimulées. Tétrelle, aussitôt, déclara que son bras s’engourdissait.


— On s’en tient là, c’est entendu... Je vais vous faire un petit pansement ; vous serez exempt d’exercices pendant deux jours.


— Donnez-vous la main, ajouta le lieutenant.


Favières tendit la sienne que serra Tétrelle, sans entrain. Puis les deux fourriers rhabillés et les gens qu’ils avaient dérangés s’écoulèrent vers les cantines.


 


La mise à la retraite du colonel, le rengagement de Montsarrat et la promotion de Vaubourgeix au grade d’adjudant signalèrent cette fin d’année.


Le départ de Le Taillandier, on ne s’en souciait guère. Il serait remplacé, n’est-ce pas ? Alors... Et pour tout le monde il s’agissait simplement de savoir si son successeur serait jeune ou vieux. Vieux, malgré ses manies, ses travers, il offrait quelques garanties de tranquillité, de service « à la papa », sans surmenage. Jeune, au contraire, actif, avide d’avancement, il traiterait le régiment comme un gant, le commanderait à sa main, souple, un ouvrier pour chaque doigt : les quatre bataillons et le dépôt.


 


Un colonel entre deux âges échut au 167e. Il sembla indispensable de le déguster avant de se prononcer. Pourtant, au bouquet, on demeura d’accord qu’il était acceptable et susceptible de se bonifier.


Ce qui paraissait certain, c’est que Vérignac, le nouveau colonel, avait été solidement épaulé pour parvenir à un commandement privilégié sous le rapport des garnisons et, partant, fort recherché. Nul n’oubliait qu’on s’acheminerait vers Paris, l’automne venant, et c’était un but magnifique où tendaient les désirs de tous. Les fortes têtes se mataient et les Parisiens n’appartenant pas au dépôt que la province garderait, bornaient leur ambition à n’y être pas versés.


Favières était de ceux-là. Il eût volontiers rendu ses galons pour passer, dans la ville amie, ses derniers mois de service. Présentement, il ne songeait qu’au jour de l’an — le deuxième ! — que lui volait la comptabilité trimestrielle. Il se rappelait celui de l’année précédente... à Dieppe. Un anniversaire !... C’est Vaubourgeix qui le fêterait, chez Généreuse, en même temps que sa nomination !


Il avait rencontré dans la cour, le matin, le nouvel adjudant, crevant de satisfaction sous une cloche galonnée et dans un dolman dont les brandebourgs le cerclaient comme un fût, nippes d’un serviable collègue, car il n’avait pas eu la patience d’attendre qu’on l’habillât.


Il prodiguait encore ses poignées de mains aux camarades de la veille, mais on sentait déjà, sous la fausse bonhomie de « Monsieur l’adjudant », les crocs de la chiennerie de quartier et, sous le sourire en rosette, le bouillonnement des levures auvergnates.


Par chance, il changeait de bataillon.




— C’est heureux pour nous, pensa Favières, qui avait pratiqué l’individu.


Celui-ci, en effet, déclara tout de suite :


— Tant mieux. Je ne connais pas les sergents du 1er bataillon ; je n’aurai pas de mitaines à prendre pour leur serrer la vis !


Ah ! Généreuse devait être fière !... Un adjudant !... Elle remontait en grade. Il n’était pas impossible, après tout, qu’elle réussit dans son commerce et qu’il l’épousât.


— Certainement, je l’ai quittée tôt, se dit égoïstement Favières, sans goût pour cette fin régulière, sans inquiétude quant à l’avenir de la femme, mais regrettant d’avoir fait bon marché des miettes de loisir dont un Vaubourgeix allait vivre grassement, tout l’hiver. Ah ! ils pouvaient se ficher de lui, rue de Montivilliers !


Il ne croyait pas, cependant, à la durée de ce pacte. L’adjudant était un mauvais bougre ; Généreuse, brutalisée, se détacherait de lui comme Marie la Dieppoise s’était lassée, sans doute, de ce Montsarrat qui demandait à revenir au corps.


Justement, dans l’après-midi de ce 1er janvier, Favières l’aperçut, rôdant autour de la caserne. C’était son ancien sergent-major, ils avaient toujours été d’accord ; il ne l’évita pas, se laissa même prier à dîner, par curiosité. Ils causèrent.


— Aucun emploi de chef n’est vacant, hein ? dit Montsarrat. Je serai donc obligé de prendre, les galons de sergent en attendant. Le conseil doit se réunir demain pour statuer sur ma demande de rengagement. Alors, j’ai quitté Dieppe, hier.


— N’est-ce pas là que vous vous étiez retiré, il y a quatre mois ?


— Oui. J’ai cherché une place, mais elles sont rares... Enfin, je mangeais mes économies, lorsque j’ai appris que Le Taillandier s’en allait... J’ai pensé que le nouveau colonel favoriserait davantage les sous-officiers... et je lui ai écrit.


Il mentait ; il y avait, à cette décision des raisons qu’il n’avouait pas et qu’il lâcha au dessert seulement, les coudes sur la table.




— Marie ?... C’est pour elle que j’ai quitté le régiment ; j’y serais adjudant aujourd’hui. Elle a compromis mon avenir... Je comptais sur elle, vous vous rappelez... On ne trouve pas un emploi du jour au lendemain, et il faut vivre, n’est-ce pas ? Pendant trois mois, elle a paru comprendre cela... Mais le mois dernier, les reproches ont éclaté... des reproches qu’un homme ne souffre pas. Du moment qu’elle le prenait sur ce ton, je n’avais plus qu’à faire ma malle.


Sa malle !... Favières en soulevait les compartiments, de mémoire... Dans le premier, le linge payé par la maîtresse, ourlé, marqué, blanchi par elle ; dans le second, un vêtement civil qu’elle lui avait acheté pour sa fête ; au fond, la bagatelle, ce qui entretient ces amours-là, l’épargne de son travail — à elle ! Ma malle, affirmait pourtant Montsarrat. Il continua :


— Je l’ai donc faite... pour lui donner le temps de la réflexion... J’ai patienté encore quelques jours, puis je suis parti, car la situation devenait critique. Imaginez-vous que j’ai dépensé cinquante francs depuis une quinzaine... Oui, c’est à peine s’il me reste deux cent cinquante francs sur les trois cents que j’ai emportés à ma libération.


— Cinquante francs en quatre mois... mazette ! pensa Favières.


— C’est désastreux, car si j’étais resté au régiment, non seulement je ne touchais pas à cet argent-là, mais j’amassais encore quelques sous et je ne me fâchais pas avec Marie. Nous avons vécu ensemble pendant plus de deux ans sans une brouille...


— La bûche refroidie, se réitéra Favières, en considérant son interlocuteur, naguère si fringant, dans le deuil élimé d’un misérable accoutrement civil.


Déjà, cependant, Montsarrat se requinquait, faisait, en la regardant chaudement, pousser des galons sur sa manche.


— Bah ! je serai sergent-major dans trois mois !


Et, prenant congé de son compagnon, jarret tendu et tête haute, il battait de la jambe un sabre imaginaire.


 


Janvier, février et mars achevèrent l’hiver, comme il avait commencé pour Favières, dans l’insondable ennui des lentes soirées, des heures de café, de théâtre, de femmes achalandées, aux pavillons de la rue d’Albanie ou de Tortoni.


Certains jours, le bureau eût été un havre dans la mer montante des dégoûts, si le capitaine qu’avait Favières ne s’était chargé de percer de nouveaux trous dans la ceinture qui bouclait la compagnie et de mettre au dernier l’ardillon disciplinaire.


Ce Kuhn, retenu en Algérie par une mission, à l’époque où les Parisiens étaient arrivés à Dieppe, semblait s’être concerté avec le lieutenant Schnetzer pour saper dans les cœurs français la légende de l’Alsacien sympathique.


Jeune (il avait trente-deux ans), grand et mince, avec une petite tête de reptile économiquement vrillée sous le front, sorti de Saint-Cyr avec le ne 2, ancien officier d’ordonnance, le capitaine, sans déprécier la méthode de Schnetzer, procédait différemment. Où celui-ci, ignare et massif, allongeait le mufle, déculottait le soldat pour mettre le nez dans ses doublures, Kuhn affectait un outrecuidant dédain et, quand il avait fortuitement effleuré un homme de sa compagnie, se faisait apporter une cuvette pour s’y tremper les doigts. Il parlait de haut, de loin, ne descendait jusqu’aux sous-officiers que pour les punir, — le foie malade, disaient les chercheurs d’excuse à cette morgue. Une faute, la défaillance physique ou morale du soldat le trouvaient également inflexible, prêt à des comparaisons d’où le Français sortait amoindri, inférieur, plat et misérable comme rien du tout.


— Ah ! nous irions loin avec vous !... Quelle engeance !... Vous marcherez ou vous crèverez ; je vous briserai...


Et il les brisait, ainsi que des bottes neuves. Toutes y passaient, la botte de fatigue, sans talon et grossière, qui était le pioupiou, et la botte de parade représentée par les lieutenants et sous-lieutenants eux-mêmes, non exempts d’avanies et détestant Kuhn dans les parlotes de mess, sans toutefois aller, comme le soldat, jusqu’à s’écrier : « Toi, si l’on entrait en campagne demain et que tu tiennes à la peau de ton dos, tu pourrais demander ton changement de corps ! »


 


Depuis le matin où l’urgence d’une signature avait conduit le fourrier chez son capitaine, Kuhn surveillait plus étroitement Favières et se flattait de ne point le rater. Il l’avait averti : « Si vous manquez, je ne vous manquerai point. » Et c’était devenu un exercice, un tiré facile... A l’affût derrière le règlement, le bon Alsacien déchargeait ses deux ou ses quatre jours de consigne, suivant le cas, l’état de son foie.


En réalité, ce qu’il ne pardonnait pas à son subordonné, c’était moins sa visite matinale que de l’avoir surpris partageant la commune gamelle, et quelle gamelle ! une vieille femme de Tortoni dont les sous-officiers ne voulaient plus et que les ruelles publiques répudiaient.


Favières, cependant, souffrait plus d’une méchanceté à froid, toute de calcul et de rancune, que des punitions brutales. Il trouvait la consigne préférable, par exemple, au souverain mutisme de Kuhn déchirant, pour une insignifiance, quelque pièce longue à établir. La lacune, il se faisait un malin plaisir de ne la point signaler, de la tourner en rébus. « Cherchez. » Il ajoutait : « Ça forme, ça brise un fourrier, » en pesant sur ses bottes qui craquaient ou en sifflant son chien, un sale griffon qui s’épuçait sur les lits.


Il arrivait à Favières de se consoler un peu en pensant que le prochain départ de classe ouvrirait, parmi les sergents-majors, des successions auxquelles il pouvait prétendre et qui, peut-être, faciliteraient son changement de compagnie. Il n’avait pas revu Généreuse, mais la désaccoutumance, après trois mois de séparation, entretenait en lui, à défaut d’intérêt précis, une vaine curiosité qu’il avait été plus d’une fois tenté de satisfaire. Puis, les jours s’écoulant, il s’était contenté des nouvelles que lui réservait, par gratitude, Chuard, cet ancien vacher qu’un travail opiniâtre avait dégrossi. Sergent aujourd’hui dans la compagnie de Tétrelle, il achevait, en travaillant pour celui-ci, de se familiariser avec les éléments de comptabilité et d’administration, pâlissait sur des cahiers de modèles, comme autrefois sur les théories, les grammaires, les abrégés de géographie, d’arithmétique. Mais il n’oubliait pas que Favières avait été son premier professeur et, souvent, il venait encore le consulter. L’autre, alors, le faisait causer.


— Tétrelle est donc incapable de te renseigner ? C’est bien le moins, puisque tu lui viens en aide.


— Mais, mais il n’est jamais là. Il file quand il a réparti la besogne entre les scribes et moi. Une chance tout de même qu’il ait un chef comme Chupin et un bon vieux capitaine. Mais il est devenu débrouillard aussi. Il sait leur monter le coup.


— C’est toujours rue de Montivilliers qu’il va ?


— Toujours. Vaubourgeix, depuis qu’il est adjudant, ne vient plus le chercher. Tu comprends, il ne veut pas qu’on dise qu’il fait sa société d’un fourrier... On ne les rencontre donc plus ensemble en ville. Mais ils se retrouvent chez la Couturier... Figure-toi que Vaubourgeix dans sa compagnie et Tétrelle dans la nôtre ont décidé les sous-officiers à se faire blanchir là...


— C’est un lieu de rendez-vous pour eux.


— Pas du tout. Un soldat ramasse leur linge et le leur rapporte ; personne ne stationne dans la boutique. Je crois Vaubourgeix et Tétrelle très jaloux, Tétrelle surtout, qui me paraît en tenir sérieusement pour la petite... Il n’est plus du tout le même qu’à Dieppe. Un zélé, tu te rappelles : no 1 chez le capitaine d’habillement et chez le trésorier. Maintenant, il est le dernier à fournir, ses états... et c’est bâclé !... Dès qu’il a un quart d’heure à dépenser, il court rue de Montivilliers ou bien il dort sur son lit.


Ces demi-confidences amusaient Favières. Il reconstituait, avec ces indications éparses, l’existence des deux femmes, se plaisait à imaginer que Vaubourgeix, désirant concilier la dignité de ses relations et les avantages de sa liaison, s’efforcerait de remplacer Tétrelle auprès de Delphine par un collègue du grade d’adjudant.


La prospérité de la blanchisserie aussi posait un problème dont la solution difficile le récréait. Toutes ses ressources, il le savait, Généreuse les avait placées sur cette dernière carte. Il était aisé de voir que Vaubourgeix et Tétrelle s’en doutaient, à l’ingéniosité qu’ils déployaient pour faire fructifier l’entreprise.


Mais le succès répondrait-il à l’adroite pression des deux compères ? On ne pouvait l’espérer... Une clientèle civile eût été certainement préférable. Les sous-officiers étaient, à des rares exceptions près, les seuls militaires qu’on blanchît en ville. Or, dans l’infanterie, il y a peu de fonds à faire sur la propreté des sous-officiers. Les uns, comme Vaubourgeix avant qu’il connût Généreuse, chargeaient leur brosseur de laver un linge rare, plutôt que d’en prélever le blanchissage sur leur solde insuffisante ; les autres, comme la plupart des comptables, renforçaient ces raisons d’économie d’une croupissante saleté. Elle n’étonnait plus chez les fourriers qu’on renonçait à décrasser ; et elle se cachait chez les sergents-majors, sous les fallacieux dehors d’une tenue travaillée. Favières avait souvent traversé des crapaudières semblables à celle qu’était la chambre de Petitmangin à Dieppe. Il se rappelait les caleçons, les chemises et les chaussettes pourrissant dans les valises, entre les matelas, sur le corps, sous le lit ou au fond de l’armoire-étagère ; les deux cruches voisinant, bouchées avec de vieux placards et pleines d’eaux suspectes ; les gamelles de campement enfin, transformées en tubs dans lesquels, aux jours héroïques, les chefs éparpillaient leurs squames.


 


Un soir d’avril, Favières aperçut Vaubourgeix au Star ; huit jours après, il le rencontra au Grand-Océan, une autre brasserie à femmes de la place Gambetta ; plusieurs fois enfin il le retrouva dans les beuglants, les établissements spéciaux où viennent échouer les veuvages et les célibats militaires.


— Tiens ! est-ce qu’il y aurait de la brouille ? pensa le fourrier.


Il inclina plutôt vers une innovation de l’adjudant, lorsque, flânant à sa fenêtre, après l’exercice de l’après-midi, il vit Généreuse parlementer avec le sergent de planton, puis traverser la cour, un grand panier de blanchisseuse au bras. Elle ressortit une demi-heure plus tard, son panier toujours vide.




— Une frime, conclut Favières, Vaubourgeix ne veut plus aller rue de Montivilliers, à cause de Tétrelle qui le compromet. Alors il fait venir sa maîtresse au quartier.


Il voulut en avoir le cœur net et retint Chuard à la cantine, en lui offrant un champoreau.


— Est-ce que Tétrelle n’a pas eu une visite tantôt ?


— Si... Ah ! je crois bien qu’il y a du nouveau !... Je m’en doutais, car, à la dernière distribution, Vaubourgeix étant de semaine, a, paraît-il, traité mon Tétrelle comme un simple bibi de 2e classe, parce qu’il arrivait en retard sur les rangs. Donc, cet après-midi, j’entre dans le bureau... sans frapper... (j’y travaille quand j’ai un moment à perdre) et j’y trouve qui ? ton ancienne causant avec le fourrier. Elle disait, en ayant l’air de se plaindre : « Rien... rien obtenu... pas d’explications... » Et il répondait : « Je vous avais prévenue ;... une rosse. » Naturellement, ils se sont tus en me voyant, et j’ai battu en retraite discrètement. Mais ils sont restés ensemble pendant dix bonnes minutes. Moi, je crois qu’elle a cherché à raccommoder Tétrelle et l’adjudant et que Vaubourgeix l’a rembarrée.


— C’est possible.


 


La semaine suivante, un après-midi, Favières, paresseux de s’habiller pour sortir sans nécessité, sommeillait allongé sur son lit, lorsqu’il fut réveillé par un coup frappé à sa porte. Il entr’ouvrit les yeux et, se rencognant, cria : « Entrez ! » persuadé que c’était son brosseur qui venait allumer la lampe. Mais la porte ouverte, refermée, Favières ressentit l’inquiétude vague d’une présence auprès de lui. Il se retourna, aperçut une ombre droite laquelle, aussitôt, fit mine de se dérober en balbutiant : « Le sergent-fourrier de la 3e, s’il vous plaît ?... »


Il ne rêvait pas, c’était bien la voix de Généreuse ; il se redressa et dit pourtant :


— C’est moi... qu’y a-t-il ?


Alors, se rapprochant :


— Je ne te voyais pas... j’allais partir... on m’a bien renseignée...




Aux dernières lueurs du jour, dont leurs yeux familiarisés s’aidaient, ils pouvaient maintenant se dévisager, séparés l’un de l’autre seulement par le panier que Généreuse tenait à deux mains devant elle.


— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Favières.


Elle hésita, puis : — Tu m’avais promis ta pratique, autrefois... alors, comme je passais, je suis entrée...


Il ne fut pas la dupe de cette explication, mais l’intime satisfaction que lui causait la visite le disposait à l’indulgence. Il plaisanta.


— On voit bien que tu as la protection des autorités... Tu circules dans la caserne... On n’y rencontre plus que toi.


Elle haussa légèrement les épaules : — Je blanchis presque tous les sous-officiers des 1er et 3e bataillons ; je n’ai pas besoin des protections que tu dis... Si je ne comptais que là-dessus !...


Il insinua, la poussa sur la pente des confidences où elle semblait près de rouler : — Il y a donc du froid dans le ménage ?


Généreuse posa son panier et s’épancha :


— Ah !... j’aurais bien dû t’écouter ; ... tu peux te moquer de moi... J’ai toujours été trop bête pour qu’il m’arrive rien d’heureux... Tout ce qui réussit aux autres se gâte dès qu’il s’agit de moi... Votre maître cordonnier, à Dieppe a épousé, à sa libération, une fille qui gagnait sa vie sur la plage et avait fait deux mois de prison... Eh bien, et la Burel, la femme du cantinier ? La chance... il y en a pour toutes... sauf pour moi !...


— C’est que je connaissais le Vaubourgeix... observa Favières, se décernant une attestation de clairvoyance [claivoyance]. Alors, c’est fini ?...


— C’est fini. Il me croyait des économies... Quand il a vu que je n’en, avais point, que j’étais au contraire gênée, il n’a point reparu. Un joli coco !... Je l’ai nourri, blanchi... entretenu, quoi ! pendant trois mois ; et il est parti en disant simplement à Tétrelle... écoute-moi ça : « Nous leur sommes à charge ; c’est leur rendre service que de nous retirer. » Oui, parti, sans avertissement, sans scène... à ce point qu’il m’a fallu le relancer ici pour être fixée.




— Et il t’a reçue ?


— Comment donc ! Il m’a jetée à la porte en m’invitant à le laisser tranquille, si je ne voulais pas qu’il me fît interdire l’entrée du quartier. Ah ! j’ai bien souvent pensé à toi, va, ces jours-ci !... Tu ne m’a jamais rien promis, je n’ai pas cru que nous resterions toujours ensemble... Et c’est pourtant nous qui nous retrouvons, à la fin, bons amis... Tu vaux mieux qu’eux...


Elle l’impressionnait avec sa voix égale, sa silhouette immobile, son ronron de machine exténuée... Ses éloges le flattèrent. Une minute il fut possédé d’un désir de dévouement confirmatif, le mettant réellement au-dessus des Vaubourgeix et compagnie...


— Et Tétrelle ?... demanda-t-il, souhaitant secrètement, là, encore, une défection qui le rehaussât, lui, Favières, par comparaison.


Mais, au contraire : — Oh !... il est bien gentil avec Delphine, tout prêt à nous secourir... dans la mesure du possible, naturellement.


Favières se refroidit un instant, un peu déçu d’être surpassé ; mais repartant presque aussitôt, éperonné par l’émotion : « Pourquoi ne t’es-tu pas adressée à moi ? T’ai-je jamais rien refusé ? » dit-il avec conviction.


Elle le remercia.


La nuit s’était faite ; leurs ombres indécises s’y dégradaient en face l’une de l’autre... Le clairon, dans la cour, sonnait l’appel des consignés... La dernière note expirant, il sembla à Favières que Généreuse pleurait...


On frappa à la porte.


— Entrez ! dit le fourrier, en s’éloignant rapidement de la visiteuse.


Un homme de garde parut.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— L’adjudant m’envoie chercher la blanchisseuse. Il a porté quatre jours au sergent de planton, pour l’avoir laissée passer sans la faire accompagner.


— Quel adjudant ?


— L’adjudant Vaubourgeix, de semaine.


Généreuse avait repris son panier. « Je vais vous attirer des désagréments, » dit-elle, avant de sortir. Et elle suivit le soldat.




Le lendemain, Favières traversait la cour comme le rapport finissait. Son sergent-major le héla. « Kuhn est là-haut ; il va m’assommer pendant une demi-heure si je monte ; allez donc lui communiquer les ordres. »


Le capitaine arpentait le bureau, plus sec et plus bilieux que d’habitude. Botté (il descendait de cheval), les mains sur les reins, il se fustigeait les mollets, à petits coups de cravache impatients. Sur un des lits, son chien hâtait, avec fureur, une migration de parasites. Quand il aperçut le fourrier, Kuhn, cependant, s’arrêta, écarta les jambes, en posture pour écouter.


« Vous avez la décision ?... Bien. Lisez. »


Favières n’avait pas eu le temps d’en prendre connaissance : il commença lentement, déchiffrant avec quelque effort le griffonnage de son chef. Les prescriptions journalières déblayées, il souffla, puis reprit : « Le colonel augmente de quatre jours la punition infligée par l’adjudant Vaubourgeix au sergent de planton qui a négligé de faire escorter par un homme de garde une personne étrangère au quartier. En outre, le colonel en interdit formellement l’accès à la femme Couturier, qui s’introduisait dans les chambres de sous-officiers sous prétexte de prendre leur linge pour le blanchir... »


Favières lut cela très vite et très mal, rougissant, moins à cause de la note que parce qu’il sentait sur lui les petits yeux térébrants de l’officier. Quand il eut fini, celui-ci, sans cesser de cravacher ses bottes :


— Un fier service qu’on vous a rendu là, dit-il. Voilà qui vous donne à réfléchir, fourrier.


— Mon capitaine...


— Prenez une attitude militaire, s’il vous plaît : les talons joints... Ce que le colonel n’ajoute pas, mais ce que je sais, moi, c’est dans quelle chambre on a trouvé cette fille...


— Mon capitaine...


— Taisez-vous, quand je parle. Ce doit être pour vous un précieux avertissement. Je ne suis pas déjà fort satisfait de votre service... Si, à ce sujet de mécontentement, il faut encore que je mêle des reproches sur votre moralité, je vous en préviens, nous ne serons pas longtemps d’accord... Ne croyez pas à la solidité de ceci... Voyez, ils ne tiennent qu’à un fil... »


Il avait pris délicatement, entre deux ongles, un des galons du fourrier, et il le décousait à demi... Puis il secoua la poussière de ses doigts et, machinalement, chercha où les essuyer. Enfin il siffla son chien, indiqua du geste, à Favières, qu’il devait ouvrir la main dans le rang, le petit doigt en arrière de la couture du pantalon — et s’en alla.


« Voilà mes galons de double dans le lac ! » pensa tout de suite le Parisien, avec découragement. Non qu’il en déplorât le sacrifice, mais son changement de compagnie lui semblait, maintenant, improbable. Trouverait-il jamais un permutant qui consentît à servir Kuhn ? Celui-ci était trop connu. On passait à la 3-3, comme on va au bagne.


— Je ne puis pas, pourtant, me faire casser pour quitter la compagnie.


En effet, il demeurait persuadé, malgré tout, que le galon achète une tranquillité relative et que, dans l’escalier de la hiérarchie, chaque degré gravi vous met au-dessus ou au niveau d’un ramas de tyranneaux ayant perdu le droit de vous persécuter.


L’attitude de Kuhn, franchement hostile, eut du moins l’avantage de rendre Favières insensible aux vexations journalières. Il se cuirassa d’indifférence, renchérit sur les formes extérieures du respect, déféra aux exigences du sire avec une sereine passivité. Le capitaine paraissait-il ? immédiatement le fourrier, képi bas, les mains « placées », faisait le beau... Et les ordres qui tombaient comme un morceau de sucre des lèvres de l’officier sur son nez attentif, il ne les gobait pas qu’on ne le lui eût permis. Kuhn disparu, par exemple, c’est Favières qui levait la patte et pissait !


Il n’avait pas cherché à revoir Généreuse, et celle-ci instruite sans doute par Tétrelle, des tuiles qu’elle avait appelées sur la tête de son ancien amant, ne tentait, d’autre part, aucun rapprochement.


L’histoire dénouée par la décision du colonel, avait occupé la caserne pendant huit jours. On l’avait amplifiée, d’abord, travestie ensuite. On ne la racontait qu’en riant avec des tapes sur les épaules de Favières, d’énormes tapes qui le faisaient ployer sous le faix de sa bonne fortune. Mais ce revenez-y, dont on affectait de le croire mordu, fut cause qu’il participa involontairement à la ruine de la blanchisserie, comme il avait, avec Tétrelle, coopéré à la faillite du café de Dieppe. Des sous-officiers qui donnaient leur linge à blanchir rue de Montivilliers, dans le vague espoir de grappiller derrière Vaubourgeix, se retirèrent avec humeur dès qu’ils imaginèrent la place prise.


D’autres, intimidés par l’injonction du colonel, jugèrent prudent de ne pas se compromettre davantage. La faveur qui s’était attachée à la blanchisserie des Couturier décrût rapidement. Les indiscrétions de Chuard ne permettaient pas de s’illusionner à cet égard.


— Ah !... ce qui se passe, je n’en sais rien, mais Tétrelle m’a l’air de jouer les galons de sergent-major et, peut-être bien, ceux de fourrier. Il découche presque tous les soirs, tantôt avec la complicité du sergent de garde, tantôt en sautant par-dessus le mur. Chupin, qui fait les contre-appels, ne le porte pas manquant, mais si un officier le rencontre dans la rue, une de ces nuits, ils seront pincés tous les deux.


— Il a donc peur qu’on ne lui enlève Delphine ?


— Tu ris... C’est exact... si ce que dit Vaubourgeix est vrai.


— Que dit-il ?


— Qu’il a lâché Généreuse parce qu’elle transformait la blanchisserie en maison publique où tout le régiment passait... Elle ne s’enrichira jamais... qu’il prétend : tout le monde paie en nature. Il donne l’adresse, des renseignements : cinquième à gauche, dans le couloir... Il a dessiné lui-même des fleurets sur la porte, pour qu’on ne se trompe pas. Paraît qu’on n’a qu’à frapper... qu’on ouvre toujours, quand la place est libre. Comprends-tu maintenant ? Comme Delphine et sa mère couchent dans la même chambre, pour qu’on ne soit pas tenté de se tromper de lit, Tétrelle défend le sien... le leur, aussi souvent et aussi longtemps qu’il peut...


— Du propre !


— Oui ; mais qu’est-ce que tu veux ? il est fou de cette gamine... Il faut vivre auprès de lui, comme je fais, pour s’en apercevoir. Tu le connais ; il n’a jamais montré une grande générosité, hein ? Je crois même qu’il trouvait le moyen d’économiser sur ses prêts... Eh bien, à présent, il est toujours sans le sou. Il m’a demandé deux francs, avant-hier, et Burel, depuis un mois, lui a remis une cinquantaine de francs. Il a confiance ; il déclare que Tétrelle le remboursera quand il touchera sa prime de rengagement.


— Tétrelle... rengager ?...


— Parfaitement. Je l’ai tâté, en lui avouant mes intentions personnelles... Il a dit ; « Sans doute, on n’est pas sûr, dans le civil, d’amasser les six cents francs que le régiment vous donne tout de suite... sans compter les intérêts des deux mille francs, tous les trimestres... C’est à considérer. »


— Il avait d’autres idées là-dessus, il y a six mois... L’exemple de Chupin, son double, ne lui a pas profité.


 


Vers la fin de juillet, on commença les préparatifs de réception des réservistes. Cinq jours après leur arrivée, le 167e, mis en route, devait marcher sur Paris en faisant les grandes manœuvres. Les Parisiens qui craignaient qu’on ne les envoyât, avec le dépôt, tenir garnison dans le Calvados, se rassuraient. Edeline surtout, que son feuillet de punitions copieusement défloré, recommandait aux propositions éliminatoires. Ce déplacement, d’ailleurs, enchantait tout le monde, les ruraux mêmes dont la haine sourde s’accommodait très bien d’un séjour et d’un hébergement de trois années sans bourse délier, dans la Ville honnie.


Le départ était fixé au 1er septembre.


Un dimanche, Favières, qu’un après-midi-d’écritures avait retenu au bureau, résolut, le soir venu, de s’émanciper.


— Si je disais adieu à Camélia ?...


Sa permission de la nuit l’autorisant à n’aller rue d’Albanie que vers une heure du matin, heure congruente aux occupations de la fille lorsqu’on la voulait sans intermittence, il réserva sa soirée à l’Alcazar.


Et voilà, au sortir du concert, qu’une hésitation l’arrêtait au bord du trottoir, qu’il ne savait plus, tout à coup, s’il devait incliner à droite, vers les bassins, ou bien pencher à gauche, vers la rue de Montivilliers. Une idée, éclatant comme un coup de mine, avait, en vingt secondes, culbuté son projet et présenté à son esprit l’équivalent, avec ses développements et ses conséquences. Quelles conséquences ? Il quittait le Havre dans quinze jours... Est-ce que cette dernière visite à Généreuse l’engageait vis-à-vis d’elle ? S’il trouvait la place occupée, il en serait quitte pour faire demi-tour ; sinon, il pensait bien qu’on ne le repousserait point.


En se dirigeant vers la rue de Montivilliers, il rassemblait les indications fournies par Chuard : cinquième à gauche dans le couloir... La porte de la rue n’était point fermée, il frotta une allumette au bas de l’escalier, monta les cinq étages, chercha, dans le couloir, les fleurets charbonnés par Vaubourgeix, et les ayant découverts, un peu effacés, il frappa... Il frappa deux fois ; au troisième coup seulement, il entendit un remûment dans la chambre et, derrière la porte, une voix reconnue demanda : — Qui est là ?


— Moi... Favières...


On fit répéter : — Vous dites ?


— Favières...


Tout de suite la clef tourna dans la serrure, et Généreuse le prenant par la main, à tâtons, l’attirait à soi... Puis dans un murmure, sans tarder : — Ça ne te fait rien de te déshabiller dans l’obscurité ?... Je ne voudrais pas réveiller Tétrelle ni Delphine... Prends garde de les heurter en passant...


Et elle le guida vers le lit où elle se coulait en l’attendant.


Quand il ouvrit les yeux, au petit jour, il aperçut, dans l’étroit petit lit-cage où ils dormaient, Tétrelle étreignant jalousement Delphine, comme s’il eût appréhendé qu’on ne la lui volât dans son sommeil même.


Au bruit que fit Favières en se levant, Tétrelle s’éveilla, regarda son collègue sans étonnement, indifférent comme l’est un consommateur à l’endroit des clients qui se succèdent aux tables voisines. Ils n’avaient plus, depuis leur duel, que des relations de service... Pourtant ils se sourirent vaguement, s’habillèrent en se faisant des politesses silencieuses... Les deux femmes ne bougeaient pas. Ils sortirent discrètement. Mais, dans la rue, le mutisme devenait plus embarrassant qu’un échange de banalités. Favières offrit un petit sou, chez un débitant du boulevard de Strasbourg. Et, devant le comptoir ils songèrent simultanément aux départs du 44, le jour naissant...


 


Trois jours après, on apprit que le conseil, à l’unanimité, avait admis Tétrelle à contracter un rengagement de cinq années.


— Il ne pouvait pas attendre qu’on fût arrivé à Paris ?


— C’est qu’il a besoin d’argent tout de suite.


— Ou qu’il veut être sûr qu’on le nomme sergent-major au renvoi prochain de la classe.


Tétrelle, pressenti, resta impénétrable.


Cependant, les états de proposition pour les emplois de comptables laissés vacants par l’imminent départ des titulaires, circulaient dans les compagnies, annotés par les capitaines. Trois sergents-majors étaient libérables au 3e bataillon. Seul, Chupin demeurait.


Les états passaient d’une compagnie à l’autre sous pli fermé, précaution illusoire, car c’était le secret de Polichinelle, soit que les intéressés eussent lu leurs notes par-dessus l’épaule du capitaine, soit qu’on se les communiquât entre collègues. On savait que Tétrelle était demandé par Kuhn, Montsarrat par le commandant de la 1re et Favières par celui de la 4e, tous avec le no 1. Des bouche-trous portaient à trois le nombre des candidats présentés par chaque compagnie.


Favières, lorsque l’état le concernant revint de chez Kuhn , se hâta de le consulter, d’autant que, volontairement ou non, l’enveloppe n’était point cachetée.


Aux questions habituellement posées, le capitaine avait ainsi répondu :


Instruction première. — Bonne.


Instruction théorique. — Assez bonne.


Instruction pratique. — Assez bonne.


Tenue. — Négligée.


Conduite et moralité. — Laissent à désirer.




Et, dans la colonne Observations : « A compromis en de mauvais lieux et jusqu’au quartier la dignité de l’uniforme et des galons qu’il a l’honneur de porter. Peut faire un sergent-major, mais a besoin d’être surveillé. »


D’autres notes au-dessus, si modestes qu’elles fussent, faisaient du candidat no 2 le no 1 réellement.


« Proposition pour l’avancement ou pour la rétrogradation, au choix, pensa Favières. Si je suis nommé, je veux qu’on me les coupe ! »






 
 
 
 
 


TROISIÈME PARTIE


PARIS







I


Quand le régiment menant de Versailles, dernier gîte d’étape, entra dans Paris après vingt jours de manœuvres et de marche, Favières eut quelques minutes de bonheur fou, de résurrection. Il prit un plaisir d’enfant à retrouver, sous la couche d’oubli dont sa mémoire les avait poudrés, des souvenirs frustes, de vieux médaillons figuratifs, si délébiles qu’il devait, pour s’en attester l’authenticité, les confronter avec les manifestations originales. Il semblait qu’il n’eût jamais parcouru ces voies, pourtant familières ; et quand il les reconnaissait enfin, oui, vraiment un être jeune et neuf s’élançait de cet uniforme souillé, de cette peau fétide, roulée pendant trois semaines dans la poussière et dans la sueur. Il s’échappa de sa cage et but le ciel et la vie avec une gaminerie de moineau.


 


Le Trocadéro... le pont d’Iéna... l’avenue de La Bourdonnais... L’École militaire est au bout. Ce que sonnent allègrement les clairons, maintenant, c’est la fin du cauchemar, l’heure du bain, l’entrée triomphale dans le repos et le décrassement... Ah ! ils sont bien sales et bien las !... Les cuivres ont beau balancer leurs encensoirs à musique sous le nez des larbins et des filles de brasserie que dérange seul le passage de la procession, le colonel-dais et sa suite défilent sans susciter le reposoir d’une admiration.




Au carrefour des avenues, cependant, devant la porte de la Cavalerie, des groupes s’étaient formés, autour d’un omnibus et de quelques voitures arrêtées ; aux fenêtres des mess, un peu d’or se montrait... Et, tout à coup, au premier rang des curieux, Favières distingua Delphine au bras de Généreuse.


Elles l’aperçurent aussi, lui sourirent... Tout le monde les reconnaissait ; les sous-off saluaient d’une œillade, d’un mot... Personne même ne paraissait s’étonner qu’elles fussent là ; le régiment les remorquait parmi ses bagages, elles étaient le brin de vanille dans la pâte consistante des corvées nutritives. Ça, de vraies femmes à soldat, changeant de garnison en même temps que lui et le devançant au nouveau gîte pour l’y recevoir !


Favières, lui, se réjouissait moins, sans inquiétudes précises, toutefois. Il eût préféré laisser au Havre ce passé, procéder en rentrant chez soi, à Paris, à la toilette superficielle et au ramonage qui l’eussent nettoyé à fond des ordures déposées en lui et sur lui par trois ans de caserne et vingt jours de transpiration.


« Il est certain qu’elles ont mis la clef sous la porte et que c’est Tétrelle qui paya le voyage. Peut-être même — j’y songe — n’a-t-il rengagé que pour être en mesure de subvenir à ces frais... Ah ! il est pris... C’est le coup de folie des avares et des chastes quand ils déraillent... Que vont-elles faire ici ? »


 


Le régiment entrait, par l’avenue Lowendal, dans la grande cour de l’École militaire.


Tout de suite, les fourriers allaient reconnaître le casernement. Le 3e bataillon occupait le bâtiment adossé à l’avenue de Suffren. Favières constata avec joie que la fenêtre de son bureau donnait sur la vie civile au lieu d’ouvrir sur une cour intérieure. Après qu’il eut guidé sa compagnie à travers les chambres qui lui étaient affectées, au deuxième étage, il redescendait, quand son sergent-major l’appela.


— Je suis de la classe ; je m’en vais dans quelques jours ; voyez donc les bouchers.


Ils étaient là une dizaine, les uns endimanchés, cérémonieux, les autres en tenue d’étal, afin que la présentation fût plus tôt faite. A tour de rôle, ils sollicitaient, la pratique des compagnies, allaient du capitaine au sergent-major qu’ils s’efforçaient de s’attacher par d’alléchantes offres.


— Moi, je vous vends la viande un franc le kilo ; mais il y a pour vous cent sous par prêt.


Un autre ; — Je puis vous laisser le kilo à 90 centimes ; vous aurez le sou du franc.


Un troisième : — Votre capitaine m’a promis la préférence. Je vous fournis le bœuf à 80 centimes ; vous ne trouverez pas au-dessous... Venez chez moi, nous nous arrangerons toujours... si vous voulez bien considérer qu’à ce prix-là je ne puis vous donner des morceaux de premier choix.


Celui-là était déjà plus carré, indiquait nettement qu’il achetait la complicité du sergent-major, pour faire accepter les déchets que les plus indigentes gargotes refusaient. Car c’était là le fond du marché. Pas un chef ne résistait à la promesse d’une prime d’autant plus forte que la qualité de la viande était inférieure.


— Ma foi, dit Favières en prenant des adresses, il m’est impossible de vous rendre une réponse certaine. Mon sergent-major est libéré, je ne sais qui le remplacera et je n’ai pas qualité pour traiter avec vous. Il faut attendre une huitaine.


 


L’installation à l’École militaire, le désarmement de la classe, demandèrent, en effet, plusieurs jours durant lesquels Favières put à peine sortir de la caserne.


Kuhn l’avait charitablement averti. « Je n’ignore pas que vous êtes ici chez vous. La tentation est forte... Dans votre intérêt, je vous engage à n’y pas céder. A la première incartade, je demande votre envoi au dépôt. »


Favières se le tint pour dit, bien qu’il enviât ses camarades qui, comme Edeline ou Devouge, allaient se refaire à la table familiale ou renouer avec les vieux amis. Edeline, en outre, cherchait un emploi qui lui facilitât ces fugues, briguait la place du soldat libérable embusqué à la presse régimentaire, un bon petit fourbi pour un ancien typo... Quant à Devouge, il n’avait encore jeté son dévolu sur rien, mais il se promettait bien de fricoter aussi, le cas échéant.


Il vint un soir, trouver Favières dans sa chambre.


— J’ai rencontré la Couturier qui m’a chargé d’une commission pour toi : son adresse, rue Valadon, — afin, sans doute, que tu puisses la visiter ou lui écrire.


— Qu’elle compte là-dessus !


— C’est ce que j’ai pensé... D’autant plus qu’elle n’est plus la belle Couturier du café de Dieppe. Quelle débine ! C’est étonnant comme elle a vieilli depuis son dernier gosse... Ah ! elle n’a pas l’air heureux... Il eût mieux valu pour toi qu’elle ne suivît pas le régiment.


— Pourquoi ? Si Tétrelle s’est embarrassé de la fille et de la mère par surcroît, tant pis pour lui !


— A la bonne heure ! C’est comme moi... Me vois-tu avec Espérance sur les bras ? Imagine-toi qu’elle attend que je l’appelle à Paris... Elle déciderait sa mère à vendre la boîte et à quitter le Havre, si c’était sérieux... si j’épousais... Plus souvent ! Bon en province, ce battage ; mais ici, les femmes ne manquent pas encore à ce point qu’on en fasse venir de là-bas, hein ? Ah !... je ne te disais pas... un bateau un peu bien monté : la petite Delphine m’a demandé si je connaissais une place pour elle. Tu ne sais pas le conseil que je lui ai coulé en douceur ?... D’entrer dans une brasserie... Ce que Tétrelle mousserait !...


Deux jours après le renvoi de la classe, les promotions parurent enfin à l’ordre.


Étaient nommés sergents-majors : Tétrelle, à la 3e ; Montsarrat, à la 1re ; le Vicomte, à la 4e.


Favières était sacrifié. Il n’en fut pas étonné, trouva même plutôt une compensation qu’un nouvel ennui, dans le hasard qui lui envoyait Tétrelle pour chef. A l’inconnu que n’eussent pas prédisposé en sa faveur trois ans de camaraderie, de voisinage dans la vie et dans les grades, Favières préférait ce garçon sans rancune et sur qui, en dehors d’une influence toujours exercée, des événements probables lui donneraient barre. Les manœuvres, l’illicite et commun fourbi, le voyage du Havre à Paris, côte à côte, scellaient le rapprochement qu’avait préparé la nuit passée sous le même toit, rue de Montivilliers. Il ne restait, entre eux, nulle trace des différends d’ailleurs loyalement vidés.


Favières, néanmoins, attendit avec quelque impatience l’entrée en fonctions de Tétrelle. Il fut reçu par Kuhn, le fourrier et l’adjudant Boisguillaume étant présents.


— J’espère, sergent-major, que je ne me repentirai pas d’avoir arrêté mon choix sur vous. Vous avez rengagé, je suppose, par goût. Il est donc presque superflu de vous demander un zèle et, vis-à-vis de vos subordonnés, une fermeté qui ne se démentira pas. A ce compte, nous serons bons amis ; sinon...


Il plia les jarrets, fit craquer ses bottes, les, brisa, d’un tassement expressif, en même temps qu’il les époussetait du bout de sa cravache. Il allait s’éloigner ; il se ravisa.


— Je vous ai entendu tutoyer le fourrier Favières. Je ne-prétends pas vous interdire une sympathie encouragée par des attributions, hier encore identiques ; mais je vous rappellerai, une fois pour toutes, qu’on n’obtient de ses inférieurs une soumission et un dévouement exemplaires, qu’en se conformant strictement à l’esprit et à la lettre du règlement, établi sur les bases du respect hiérarchique, sous toutes ses formes.


Cette fois, il disparut. Les trois sous-officiers s’entre-regardèrent.


— Voilà le coco ! dit Favières.


Mais Tétrelle se révolta. — Nous n’allons pas nous dévorer... Il s’agit, au contraire, de faire bon ménage. C’est assez ennuyeux pour toi déjà de rester fourrier. Nous nous partagerons la besogne... Kuhn... il nous enquiquine !...


— Il vous brisera... déclara l’adjudant, avec la résignation du cuir travaillé, dès longtemps assoupli.


Il s’était penché vers le fourrier ; il lui parla, un moment, à voix basse.


— Ah ! oui, s’écria Favières, j’oubliais... Dis donc, Tétrelle, est-ce que, par ton entremise, madame Boisguillaume ne pourrait pas avoir la viande au prix que la paie la troupe ?


— Mais oui... J’arrangerai cela...




L’adjudant remercia. Il allait falloir qu’il réalisât des prodiges pour vivre avec sa solde, à Paris. Sa femme aurait bientôt un second gamin, et l’assistance laborieuse qu’il trouvait, naguère, auprès d’elle, était paralysée par les successifs changements de garnison. Dès qu’elle commençait à se faire une clientèle en un endroit, on le quittait.


Trois ans auparavant, quand ils s’étaient mariés, oui, son métier de modiste était lucratif... Mais retrouverait-elle une seule des pratiques qu’elle avait dû abandonner pour suivre le bataillon à Dieppe, puis au Havre ?


Il se plaignait doucement, sans acrimonie, du peu de souci qu’on prenait d’améliorer une situation reconnue pitoyable, des charges, au contraire, sans cesse plus lourdes sous lesquelles on les écrasait, célibataires ou autres :


— Les continuelles modifications apportées à la tenue laissent la moitié de nos prêts entre les mains des maîtres-ouvriers. En revanche, il paraît qu’on nous supprime l’indemnité de résidence à partir de l’an prochain. Un sergent-major est plus heureux que nous. On l’habille ; il a des tours de bâton...


— Faut bien, observa Tétrelle. Savez-vous, sans cela, ce que nous touchons de plus que les sergents, par prêt ? Cinquante centimes environ. Quand nous avons payé notre blanchissage, le vin à la cantine, la lumière dans le bureau, dix autres choses, que nous reste-t-il ? L’hiver, tenez, la provision de charbon qu’on alloue pour les chambres est insuffisante... Dans certaines compagnies, je sais bien que les sous-officiers arrondissent leur part au détriment des hommes...


— Mais il serait imprudent de s’y risquer avec Kuhn, poursuivit Favières. Il s’informe des quantités qu’ils ont reçues... Il a failli faire passer au conseil ton prédécesseur, quand il s’est aperçu que le pétrole avec lequel nous nous éclairions figurait parmi les dépenses de l’ordinaire. C’est l’usage dans toutes les compagnies, seulement les malins s’entendent avec le secrétaire de la commission et remplacent, dans la nomenclature des denrées, le combustible par... des pommes de terre.


— Enfin, malgré tout, on rengage, observa Boisguillaume. Voilà encore le petit Chuard qui en redemande pour cinq ans... Il est juste de dire que le nouveau colonel a pour nous plus de considération... l’État aussi... oh ! des avantages gratuits !... la permission d’une heure du matin, la promesse d’une tenue spéciale... des bêtises...


Et il se retira.


— Un brave homme tout de même, continua Favières, quand il ne fut plus là. Il me surprend... Kuhn le mord tous les jours et il n’est pas enragé. Je sais des adjudants qui, en pareil cas, n’hésitent pas et achètent leur tranquillité au prix de celle du soldat, de tout ce qui est au-dessous d’eux... Boisguillaume, lui, est resté juste et indulgent... Il a une excellente femme aussi. Le cantinier leur a coupé le crédit ; il n’y a pas d’ordures que la Burel n’ait versées sur eux... et tu verras quelle propreté, quelle misère décente dans leur pauvre petit logement.


Ils causaient amicalement, parmi les paperasses, les placards, leur ménage de comptables avec ses deux lits en face l’un de l’autre, l’exiguïté des locaux, à l’École militaire, obligeant le sergent-major à partager sa chambre avec le fourrier.


Tétrelle muait, grisé par la nouveauté de ses fonctions et de sa tenue. Il avait, plusieurs fois déjà, bouclé son ceinturon de cuir verni, accroché son sabre dont il faisait jouer la poignée autour de son bras. On cousait les galons sur sa tunique... Une curiosité toute juvénile le ramenait devant une glace de bazar, comme si les insignes de son nouveau grade avaient imprimé à ses traits un caractère de distinction concomitant. Il était, à cette minute, bien loin de Delphine, repris par le régiment, les états collationnés, les livrets qu’il feuilletait, l’affairement d’une installation et d’un rapide apprentissage.


— Nous serons très bien ici... De bons types, n’est-ce pas, le lieutenant et le sous-lieutenant ? Espérons qu’on enverra, cette année encore, Kuhn en mission.


Il était occupé à mettre un peu d’ordre dans son armoire-étagère lorsque, par la fenêtre ouverte, entra un psitt..., prolongé, réitéré... Favières n’y eût accordé aucune attention si Tétrelle, aussitôt, ne s’était précipité vers la croisée, où il gesticulait, un moment... Justement, le tailleur lui rapportait sa tunique. Il la saisit, l’agita comme un drapeau que le col jaune cravatait et qu’historiait la munificence des galons. Puis, tout à coup, se retournant :


— Viens donc ; regarde...


Généreuse et Delphine étaient arrêtées sous les arbres de l’avenue de Suffren, en cheveux toutes deux, déjà acclimatées. L’endroit était désert, fréquenté seulement, à l’heure des repas, par des faméliques attendant sur un banc l’aumônée de croûtons qu’ils se disputaient à quatre pattes, comme les gamins des dragées derrière un baptême.


Les femmes riaient aux sous-officiers, aux galons balancés...


Favières avait mal vu Delphine, dans la foule, sur le passage du régiment arrivant à Paris. Il la trouvait grandie, ressemblant fort peu à la gamine de Dieppe épaisse, dolente et fade. Courte encore, mais drue, les hanches et la gorge pleines, le visage allégé et pâli, elle avait le petit, nez blanc de sa mère et, comme elle aussi, une large bouche amoureuse et bonne dont l’expression, toutefois, était corrigée par des yeux volontaires, un front bas.


Pour Tétrelle, depuis qu’elle avait paru, le bureau n’existait plus et le sabre n’était qu’une ferraille négligeable.


Il criait : — A ce soir...


Et elles étaient loin déjà qu’il se pétrifiait encore dans une contemplation sans objet.


A la fin, cependant, il revint dans la chambre, un peu gêné, attendant qu’une parole de son compagnon rompît le charme ; puis, celui-ci gardant le silence : — Elles demeurent rue Valadon... provisoirement, dit le sergent-major. Un hôtel meublé... mal fréquenté... Il faudra que tu me pilotes dans le quartier ; on doit pouvoir trouver mieux.


— Volontiers, répondit Favières. Que vont-elles faire ?


— Ah ! voilà... Elles ne savent pas... Elles vont chercher dans leur métier... Généreuse, du moins, car Delphine, qui a reçu quelque instruction, s’ennuierait dans une blanchisserie.


Un soldat entra, porteur d’une note qu’il était chargé de communiquer aux intéressés.


« Les sergents-majors et les fourriers se réuniront ce soir, huit heures, à la Brasserie Européenne (avenue Lowendal), pour fêter les nouveaux promus. Prière d’émarger. »


— Iras-tu ? demanda Tétrelle.


— Pourquoi pas ?


— En ce cas, tu m’excuseras... Je ne pourrai vous rejoindre que vers neuf heures. Je leur ai donné rendez-vous.


 


Ce n’était point soir de bal ; il n’y avait que peu de militaires dans le grand café précédant la salle de danse et coupé en deux par le couloir qui y conduisait. Encore ces militaires se groupaient-ils dans la travée de gauche, autour des billards : infanterie, tringlots, cuirassiers, artilleurs, sergents des sections d’administration. Débarrassés de leurs coupe-choux dont les poignées se transformaient en patères pour les casques et les shakos, les sous-officiers des différentes armes antipathisaient, la cavalerie affectant, vis-à-vis du pousse-cailloux, des airs d’ouvriers d’art à l’égard de simples manœuvres, et le commis d’intendance réclamant une situation intermédiaire par son élégance, ses essais de fantaisie, des manchettes, la main plus blanche...


L’un après l’autre, les sergents-majors arrivaient, accompagnés de leurs fourriers. Et les nouveaux promus ne s’occupaient que de leur sabre, comme d’un enfant, lui donnaient la main en se penchant un peu, écartaient les jambes pour le recevoir, ne savaient de quelle façon le porter pour qu’on le remarquât : tels de jeunes pères. Quelquefois ils lâchaient la bélière et se faisaient suivre par lui, en se retournant pour l’appeler.


A neuf heures, une vingtaine de sous-officiers étaient réunis. Mais déjà la plupart d’entre eux se morfondaient devant les billards accaparés, les verres vides et les journaux illustrés parcourus.


— Nous n’allons pas poireauter ici ; il y a des endroits plus drôles, dit Montsarrat, étonné que, dans un établissement s’intitulant « brasserie », le service fût fait par des garçons.


— Certainement, répondit Devouge, qu’on avait invité par calcul. Dès que Tétrelle sera là, je vous conduirai à la Tonkinoise, avenue Duquesne, une brasserie tenue par une femme que j’ai connue simple serveuse rue de Turbigo. Elle espère que les sous-offs du régiment lui donneront la préférence. Il y a chez elle quatre ou cinq filles... très bien. Nous reviendrons ici un soir de bal, quand il y a de la femme. Ah ! voilà Tétrelle. Levons le siège.


Ils sortirent en trimbalant leur quincaille et, trouvant sur le trottoir un champ d’expériences plus vaste, se récréèrent isolément avec leur grand joujou. Ils repassèrent devant la grille du Midi, puis Devouge commanda : par file à gauche, et ils allèrent dans l’avenue Duquesne, jusqu’à la Tonkinoise.


— Attention !... faut faire sensation, s’écria le sergent cicerone en invitant ses camarades à s’enfourner lentement, l’un après l’autre, dans l’ordre de bataille. Et, prenant la tête du défilé, il tint la porte ouverte en annonçant, à mesure qu’ils en franchissaient le seuil, les sergents-majors et les fourriers des douze compagnies. Les premiers furent accueillis sans trop de surprise, mais, à partir du huitième, le personnel de la brasserie fit une entrée à chaque sous-officier. Il n’y en avait plus et il y en avait encore ; des voix de femmes les numérotaient en s’exclamant : dix-sept... dix-huit... vingt.


— Fermez le ban ! ordonna Devouge qui avait tiré son sabre, rassemblé dans sa main gauche des rênes imaginaires et chevauchait une bête absente en imitant le colonel un jour de revue.


Une petite femme, sautant du comptoir, se précipita au-devant de lui :


— Ah ! gentil... gentil de m’amener du monde.


Alors il la présenta aux sous-officiers, pressés autour des tables de marbre, sur les banquettes en moleskine râpée :


— Nini... une vieille amie à moi, et sa suite...




Il montrait quatre filles debout derrière elle, les mains dans les poches de leur tablier, le ventre aggravé d’une sacoche en cuir, bâillant et fatiguée comme celle des conducteurs d’omnibus. Elles allèrent s’asseoir parmi les sous-officiers ; et, comme elles n’étaient que quatre, elles s’efforçaient d’en satisfaire le plus grand nombre, donnaient à l’un un bout de robe, à l’autre un bras, un pied, un genou, car tous en voulaient, montraient, à leurs trousses, une effervescence canine. Quand il s’agit de renouveler les consommations, il fut impossible aux verseuses, emboîtées dans les uniformes, de s’échapper. Elles riaient, renversées, pétries, disparaissaient sous le flux de la garance conquérante.


— Restez... maman va servir, dit Nini, indulgente. Je ne me gêne pas avec ces messieurs.


Elle frappa sur un timbre ; une vieille femme parut, énorme, sale, composé de matrone, de laveuse de vaisselle et de concierge d’impasse.


— C’est maman... expliquait Nini à Devouge réfugié auprès d’elle. Je l’ai prise avec moi... C’est très drôle ; tu sais qu’elle était plumassière ? Quand elle a lâché le truc, toutes les ouvrières qu’elle occupait sont entrées en brasserie... J’en ai recueilli une : la grande Rita... Mon amant, le brig-four des cuirassiers qui m’a installée ici... un chic type, le fils d’un industriel de la Somme... un peu calé..., mon amant lui a procuré... à Rita, un maréchal des logis de chez lui... très bien aussi... C’est bon pour l’établissement... Ils dépensent beaucoup, dînent ici souvent... Tu les verras... Mon brig-four... ah ! c’est bien mieux dans la cavalerie que chez vous tout de même... Il fait faire tout son travail ; ses officiers l’invitent à déjeuner ; on vient lui communiquer les ordres ici... Ça lui coûte chaud, par exemple...


— Alors ça va... tu es contente ?


— Ça va... heu ! Je l’ai rencontré au bon moment... voilà. Je n’ai jamais été bien solide ; je ne pouvais plus boire... C’est embêtant dans le métier.


— Te rappelles-tu ?


Ils en étaient aux souvenirs, souvenirs de femmes, de bordées, qu’ils remâchaient, lui, comme ses clous de tapissier, les lèvres serrées, la dent prudente ; elle, sans retenue, toute petite, maigrichonne, mangée par la phtisie, le regard pareil à la dernière flamme d’une mèche près de s’éteindre.


Cependant, les sous-officiers qui n’étaient pas les voisins immédiats des quatre verseuses, s’impatientaient. Ils interpellèrent Devouge.


— Est-ce qu’on ne s’en va pas ? Va-t-on faire des crêpes ?


— A vos ordres.


Mais Nini ne voulut pas les laisser partir avant d’avoir offert une tournée.


— Il faut revenir me voir, hein ?


Ceux qu’avaient amorcés les filles promettaient : les autres se réservaient. Alors Nini les reconduisit jusqu’à la porte, leur serrant la main à tous, au passage.


— Aux Almées, maintenant !


Derrière leur guide, derechef, les sous-officiers se débandèrent. Tétrelle et Favières se trouvèrent côte à côte, un peu à l’écart.


— Ils se connaissent intimement... Devouge et cette Nini ? demanda subitement le sergent-major ?


— Probable... fit l’autre, indifféremment.


— Et... c’est difficile à une femme... d’entrer dans une brasserie ?


— Je ne sais pas... je ne pense pas... répondit Favières.


— C’est que... voilà... Delphine aurait l’idée... en attendant mieux... Mais je ne veux pas, moi, merci !


— Quoi donc ?


— Qu’elle serve dans ces établissements, donc !


— C’est vrai qu’il faut du tempérament... supporter la boisson, les veilles... tout.


— Oh ! Delphine est solide. C’est pas ça.


— Quand elles ont quelqu’un, elles sont tranquilles... Et puis, dans quel métier les femmes ne sont-elles pas exposées à des rencontres, des... Ah ! il y a plus d’occasions en brasserie, sans doute...


— C’est une question de confiance réciproque... Je serais là, d’ailleurs. Alors tu me conseillerais ?...


— Rien du tout. C’est affaire entre Delphine et toi.


— Oui... mais crois-tu que, par l’intermédiaire de Devouge... Nini consentirait à prendre Delphine chez elle ? Dans ces conditions, avec une recommandation... tu comprends...


— Pas défendu d’essayer. J’en parlerai à Devouge.


— Ah ! tu m’obligeras ! Je ne veux pas toujours subvenir à leurs besoins. J’ai déjà bien entamé ma prime... C’est à peine s’il me reste 250 francs. J’ai payé leur voyage à toutes les deux, parce que Delphine refusait de venir sans sa mère ; je les aide encore tant qu’elles sont ensemble ; mais la petite une fois placée, séparée de Généreuse... en voilà une dont je ne veux plus entendre parler !...






II


Le jour où Delphine débuta A la Tonkinoise, Tétrelle paya le champagne, après la fermeture de l’établissement.


Il y avait maintenant à la brasserie, sans compter la patronne, cinq femmes : Rita, une solide et carabinière entraîneuse, promise aux débauches de la cavalerie ; Camille, l’enfant terrible, l’enseigne vivante de la maison, une petite moricaude sans cou, la poitrine sous le menton, roulant sur soi-même ou bien, assise, exhibant et dérobant alternativement, comme à Guignol, derrière la rampe de ses seins, un pruneau grimaçant et voyou ; Alice l’Anglaise, une rousse fanée, experte, autrefois mariée et conservant, de son concubinage avec un oiselier qui lui avait appris le français, une étonnante prononciation où s’amalgamaient des vestiges de langue maternelle, le frouement de l’éleveur et le jasement de la perruche ; Pomponnette, une Allemande soi-disant Alsacienne et qui était l’une et l’autre, suivant qu’on la trouvait à jeun ou ivre, une méchante bête du quartier Latin et dont on hésitait à se débarrasser parce qu’elle consommait et faisait consommer à souhait ; Delphine enfin.


Nini avait été franche : — Je veux bien vous essayer ; vous avez un « ami » dans les militaires ; il peut m’en amener d’autres. Ici, pas de civil dans les affections... Autrement, je ne serais pas venue m’installer à proximité d’une caserne. Qu’on se fasse reconduire quelquefois par un monsieur... oui ; mais pas de collages : ça éloigne le soldat. Tandis qu’un gradé pour qui l’on semble avoir un sentiment, attire toujours des camarades dans l’espoir de prendre sa place ; comprenez-vous ?


Des quatre femmes, pourtant, Rita était la seule qui eût un amant. Les autres ne se pressaient pas, attendaient que les cadres du 167e eussent adopté la brasserie pour faire leur choix et donner des successeurs aux sous-offs que le changement de garnison avait éloignés d’elles.


Il y avait donc A la Tonkinoise, ce soir-là, Tétrelle, Favières et Devouge, invités par lui, le cuirassier de Nini et celui de Rita, deux grands garçons bâtis à chaux et à ciment, puis un marchef d’artillerie qui avait mis le siège devant Alice.


L’idée de fêter la réception de Delphine n’était pas venue tout de suite. Tétrelle, reconnaissant aux deux Parisiens du service rendu à sa maîtresse, leur faisait simplement la politesse d’une tournée. Tous quatre s’étaient rencognés au fond de la salle ; l’Anglaise et l’artilleur formaient un autre groupe distinct lui-même d’un troisième comprenant Nini, Rita et leurs amants. A une table isolée, Camille et Pomponnette jouaient à l’écarté.


Tout à coup, au moment où Favières et Devouge se disposaient à partir, Nini, sur un mot imprudent de Delphine, les prit à témoin.


— N’est-ce pas qu’un emploi s’arrose comme des galons ? Je suis sûre que Monsieur (elle désignait Tétrelle) ne refusera pas de payer le champagne.


Il ne sut pas résister longtemps. Les filles s’étaient approchées, dansaient autour de lui, retenaient les deux Parisiens qui persistaient à vouloir se retirer en invoquant leur permission d’onze heures seulement.


— Allez vous faire porter rentrants et revenez, conseilla Camille.


— Oui, reprit Nini ; je vous promets de fermer à minuit ; on sera chez soi ; personne ne vous cherchera ici.


— Et si l’on nous signale au poste ou si nous tombons dans les pattes de l’adjudant cette nuit ?


Nini réfléchit une minute.




— Il y aurait un moyen... inviter ces messieurs... Vous passeriez avec eux par le quartier de la cavalerie... Ils sont toujours d’accord avec le brigadier qui leur ouvre la porte...


Ils hésitaient encore, moins devant les risques à courir que devant la démarche impromptue. Alors Nini en fit son affaire, prévoyant une source de bénéfices bonne à exploiter. En effet, les cuirassiers et l’artilleur acceptèrent courtoisement la proposition, — à charge de revanche. Quant au service qu’on attendait d’eux, rien de plus facile. On se salua en souriant. La glace était rompue.


Une demi-heure après, Favières et Devouge revinrent, en règle avec le cahier du poste. Les groupes fusionnèrent ; il fut convenu qu’on mangerait d’abord un morceau ; et le garçon posa les volets. Mais, comme il fermait la porte, une tête de bouc sous laquelle il y avait un foulard rouge, un col de redingote en ouverture d’entonnoir, et un violon, se présenta. On allait l’éconduire. L’Allemande protesta :


— Laissez-le donc entrer... Y a pas de piano, si l’on veut sauter un peu.


Cette motion ralliant toutes les filles, Nini permit à l’homme de s’asseoir, dans un coin. Aussitôt Émile, le garçon, servit une choucroute et des bocks aux six femmes et aux six militaires alternant autour des petites tables aboutées. Devouge subjuguait Pomponnette auprès de qui il était placé, pendant que Favières, à côté de Camille, s’amusait d’elle, du cache-cache de sa tête plongeant entre les épaules ou flottant, ainsi qu’une épave, sur la mer de ses seins. La décence qui avait présidé à la conjonction de la basane et de la garance, se relâchait déjà. Nini chauffait l’entrain, encourageait les baisers, les chatouilles, les toasts qui vidaient la cave.


— A Delphine !...


— Delphine, ça ne dit rien, remarqua l’Anglaise.


Tout le monde l’approuva. En brasserie, le nom ne sonnait pas.


Chacun, alors, offrit le sien, comme s’il se fût agi d’un baptême d’enfant. Devouge en exhumait de ridicules ; Cunégonde... Dorothée... Pulchérie, lesquels firent beaucoup rire. La licence monta. L’amant de Rita énumérait des sobriquets orduriers ; les jambes se mariaient sous la table. Le calendrier épuisé, le brig-four des cuirassiers interrogea la botanique. Les fleurs poussaient dans la choucroute, y tournaient en fumier, en crottin tout naturel sous les noms de chevaux proposés par le marchef d’artillerie, qui inventoriait mentalement ses contrôles.


Soudain : — Violette !... voilà ce qu’il lui faut ! déclara péremptoirement Nini.


On s’attendrit. Tous répétaient : « Violette... Violette », en minaudant. La cavalerie surtout était conquise par tant de douceur et d’humilité


— C’est dit ?... Nous baptisons ?... demanda la patronne. Et, couverte par une approbation unanime, elle commanda le champagne, en réclamant le rôle de marraine.


Le cuirassier, son compère, en profita pour faire un mot :


— En ce cas, c’est moi qui la tiendrai sur les fontes ! Émile, trois autres bouteilles, à mon compte, en guise de dragées.


Nini se hissa sur la banquette, appela Delphine devant elle, trempa ses doigts dans une coupe pour l’asperger de champagne. Les filles et les militaires étaient debout, le verre haut, solennellement.


— Attendez !... Vous voulez bien que maman et Émile trinquent avec nous ?


Le garçon alla chercher la matrone ; ils revinrent ensemble, ménage ignoble, lui blond et maigre, elle énorme et grise, apportant à la communauté les deux tiers des cent ans qu’ils additionnaient.


On fraternisait, lorsqu’un coup de poing secoua la porte.


— Bon ! la rousse, dit Nini qui, sans peur ni hâte, s’en fut ouvrir. Ensuite, elle parlementa deux minutes, sans qu’on sût avec qui ; puis :


— Entrez donc... l’affaire d’un moment... allons !...


A la fin, deux agents parurent.


— Ces messieurs goûteront aux dragées du baptême.


On emplit deux coupes qu’ils vidèrent avec bonhomie ; après quoi ils se retirèrent, de leur pas de ronde, reconduits par la patronne qui se recommandait à eux.


— Soyez tranquille, promit un des agents ; nous ne nous éloignons pas, afin de pouvoir vous avertir en cas...


Dès qu’ils furent partis, on tira de son ombre l’homme au violon et les danses commencèrent. Ivres, les couples vacillaient, achevaient une valse sur les banquettes dans le débraillement et le malaise d’une fin d’orgie et de tournoiement. L’Allemande ne cessait de s’empiffrer, reprenait de la bière, puis, affalée sur une table, y digérait, jusqu’à ce que Devouge vînt la réclamer pour une polka.


Favières pressait Camille entêtée dans son refus ; tandis que le marchef, entre deux danses, parlait bas à Nini qui le rembarrait : — Non, pas ici... je n’ai rien... Emmenez-la chez elle, si elle y consent... D’ailleurs, vous voyez bien qu’elle a sa fleur rouge dans les cheveux... Demandez-lui pourquoi...


Mais l’autre s’entêtait, trébuchant : « Oui... m’est égal... » Alors, elle l’abandonna, partit au bras de son brig-four, perdue dans sa large poitrine, comme un petit chien dans une poche de paletot.


Étourdie, malade, Delphine avait échoué entre l’Anglaise et Tétrelle qui lui prodiguaient des soins...


Un nouveau coup, frappé à la porte, interrompit la sautenie. Mais, cette fois, penchée sur la rue, Nini cria : — Ah ! pas de mendiante ! Je ne fais plus l’aumône à cette heure-ci.


On insistait ; le nom de Delphine fut prononcé.


— Ah ! si vous êtes sa mère, c’est différent ; entrez, ma brave femme.


Généreuse s’était glissée dans la brasserie, timidement, d’abord, aveuglée... Elle se trouva tout à coup entre sa fille et Favières, lequel livrait à Camille un suprême et furieux assaut.


Cette rencontre ne parut pas offusquer la Couturier ; elle redressait Delphine, la réconfortait : — J’étais inquiète... tu ne sais donc pas qu’il est deux heures ?


Deux heures ! Les sous-officiers s’exclamèrent : « Ah ! mais, il est temps de partir, surtout si l’on veut faire un bout de conduite à ces dames. » Ils rectifièrent leur tenue et bouclèrent leur ceinturon, pendant que les filles s’habillaient entre elles.


Une minute, Généreuse et Favières restèrent isolés, en face l’un de l’autre.


— Il y a longtemps qu’on ne s’était vu, dit le fourrier embarrassé.


Elle répondit : — Oui, n’est-ce pas ?


Il reprit : — Tu n’as rien de nouveau ?


Mais Camille, peut-être instruite déjà de leurs anciennes relations, entendit le tutoiement et, décidée, méchamment, vint prendre le bras du Parisien et l’entraîna dehors en criant : — Tu sais que tu m’accompagnes, toi...


Les couples furent longs à s’écouler. Un des cuirassiers ayant, avec ses éperons, accroché la robe de l’Allemande, celle-ci, furieuse, injuriait la cavalerie, l’armée, la France, avec des mots de son pays.


Enfin, tout le monde fut sur le trottoir. Au coin de l’avenue, rigides esclaves du devoir, les deux agents veillaient... Nini les remercia, les congédia d’un geste.


Le marchef s’en allait avec Alice, le maréchal des logis avec Rita ; Devouge s’attelait à Pomponnette, vociférant ; Favières cédait à Camille...


Tétrelle, le dernier, emmena Delphine, pressa le pas, laissant, derrière eux, Généreuse toute seule et dépaysée, au milieu du désert des avenues.


Le lendemain, en revenant de la brasserie : — Veux-tu savoir ce que m’a coûté la petite fête d’hier ? dit Tétrelle à son fourrier. Soixante-dix francs... Tu penses qu’il va falloir arrêter les frais !


 


Il retourna A la Tonkinoise tous les soirs néanmoins, car la garnison de Paris, dure à tous, était douce aux comptables, exempts de place.


Les sergents, les caporaux et les soldats, au bout d’une quinzaine de séjour, commençaient a regretter leur bénévole province, les rares piquets, les petits postes de la police, de la prison et du fort Saint-Jean, un défilé des gardes tel, que le tour d’une compagnie ne revenait guère que tous les vingt jours.




A Paris, l’extrême réduction des effectifs, par suite du départ de la classe et des permissionnaires, amenait le régiment tout entier à fournir, deux fois par semaine, le service à la Banque, à la Place, à la Chambre, dans les Ministères, sans préjudice des piquets de courses, d’enterrement, des promenades au stand de Clichy et au polygone de Vincennes.


En outre, ces gardes qu’une nuit sur la planche rendait partout redoutables, se compliquaient à Paris d’une surveillance étroite n’autorisant pas le moindre relâchement.


L’œil de la Place, ouvert sur les postes, assurant l’observation rigoureuse des consignes, reportait l’esprit du soldat à ces hospitalières guérites de la prison du Havre, dans lesquelles on dormait si bien, assis, sac à terre, avant et après le passage des rondes à heure fixe.


— Encore quatre jours de consigne ! disait Devouge. Je ne descends plus de garde sans être salé ! J’ai quatre jours parce qu’un de mes hommes a oublié qu’on se boutonne à gauche, dans la seconde quinzaine du mois.


— Essaye donc de trouver un emploi quelque part, conseilla Favières.


— Oui. Le sergent de la commission des ordinaires n’est désigné que pour trois mois. Je tâcherai de remplacer le titulaire actuel. Ah ! tu as de la chance, toi, d’aller chez tes vieux quand tu veux !...


Les vieux, c’étaient les parents.


Favières, après les soins de l’installation et en attendant l’arrivée des recrues, profitait de tous les loisirs que lui laissait le bureau pour aller à Plaisance, se lessiver dans la javelle familiale. Tétrelle se montrait conciliant, d’autant que son fourrier expédiait toute la besogne.


— Pendant qu’il est à la brasserie, je suis tranquille, se disait Favières.


Un service qu’il rendit à son sergent-major raffermit encore cette heureuse camaraderie.


Un matin des hommes de corvée venaient de décharger des sacs de pain et de biscuit, puis la viande de conserve dont on faisait, par mois, trois distributions, lorsque Tétrelle resté seul avec le fourrier, l’interpella.




— Comment procèdes-tu quant à la conserve ?


— Je donne à la cantine les rations des sous-officiers et au cuisinier celles de la troupe.


— Tu ne pourrais pas mettre de côté... une boîte... de temps en temps ?


— Si... C’est pour toi ?


— Voilà : Généreuse est toujours sans place ; alors elle vit à la crémerie pour une douzaine de sous par jour... C’est Delphine qui les lui donne, elle paye aussi sa chambre. Quand je dis Delphine... elle ne gagne pas encore assez pour se passer de moi... S’il était possible de faire parvenir à la vieille, à l’occasion, un pain, une boîte de viande... ce serait une économie pour moi, comprends-tu ?...


— Oui... mais il y a du danger...


— Aucun. On jetterait ça à Généreuse, par la fenêtre, le soir... J’en parlerai à Delphine, hein ?


Favières eut, un instant, la pensée de résister ou, du moins, de décliner toute participation à cette aumône, que le fait d’en fournir la nature rendait assez compromettante pour lui déjà, sans qu’il trempât encore dans l’envoi. Mais il n’osa pas, sentit l’infamie d’un complet abandon dans la détresse où gisait son ancienne maîtresse. Quand, donc, le lendemain, Tétrelle lui annonça que Généreuse viendrait, vers six heures et demie, flâner sur l’avenue, Favières promit d’être aux aguets.


Les sergents dînant à cinq heures, à six heures moins un quart, en effet, il s’établissait à sa croisée.


Octobre venait de finir. Des arbres malades les feuilles tombaient silencieusement, ainsi que des croûtes érugineuses ; et l’on apercevait maintenant, de l’autre côté de l’avenue, à travers le treillis des petites branches, des chantiers encombrés, désolant la perspective. A droite, vers le Champ-de-Mars, des velléités commerciales étaient attestées par deux ou trois boutiques, l’éternelle blanchisserie et l’inévitable débitant d’encoignure ; de même qu’à gauche s’accolaient, au tournant de l’avenue, une bibine et le Gros Numéro où la Fille Élisa avait été pensionnaire. Ce que Favières ne retrouvait pas, par exemple, après M. de Goncourt, c’étaient le brocanteur d’effets militaires et le bazar tenu par un invalide. Mais il n’y avait pas jusqu’à la physionomie même du quartier qui ne se fût modifiée, tout, depuis dix-huit ans, concourant au dénûment de cet endroit, propre, triste et nu, misérable sans le pittoresque de certaines misères. Avec la prestigieuse garde, ancienne locataire de l’École, avaient disparu la gloire et sa défroque, encore vues par le romancier, celle-ci à la porte du bric-à-brac, l’autre au comptoir du bazar ou sur les banquettes de la Tolérance... Et le quartier les pleurait, bicoques ruinées, hôtels sans propriétaires, marchands de souliers et de ferraille renonçant à remplacer les sordides et triomphales bardes, car la France, économe de victoires et d’argent, déshabille sa jeune armée quand elle la libère, comme une livrée unique sert à tous les domestiques qui se succèdent dans une maison. Il semblait que la Prostitution elle-même eût déchu, rapetissât son numéro à la hauteur des pousse-cailloux honteux et puérils, et que la fille perdît auprès d’eux les excuses de cœur encore possibles, avec cette garde impériale héroïsée par la vertu philosophale d’une impérissable légende populaire.


« S’tt... S’tt... »


L’obscurité progressait, Favières eut quelque peine à reconnaître Généreuse sous les arbres.


Il lui jeta une boîte de conserve et un demi-pain, assez loin, afin de ne pas défoncer la toiture vitrée du mess des officiers.


La boîte dut rouler, car l’ombre fantomatique la poursuivit en trébuchant, chercha ensuite le pain, le ramassa, remercia vaguement, puis s’en alla dans les ténèbres épaissies.


Généreuse revint, à la même heure, deux fois par semaine. Favières était toujours là. Il devait, d’abord, préparer la réception des jeunes soldats et s’occuper ensuite de leur incorporation.


Les anciens bourraient de paille les grandes enveloppes de toile, édifiant des lits insidieux qu’on pouvait renverser en soufflant dessus. D’aucuns, rapiéçaient de vieilles culottes no 2, pour les revendre aux bleus ; tout le monde, comme à la veille de l’arrivée des réservistes, s’apprêtait à les rançonner, à leur soutirer, sous prétexte d’initiation, de matriculage, de bienvenue au cuisinier, au tailleur, à la chambrée, les quelques francs cachés dans les ceintures qu’ils portent sous leur chemise, jusqu’en leurs souliers, ailleurs encore, à l’instar des détenus de maison centrale.


Favières, le dernier samedi de décembre, prit la grande semaine consistant, pour le fourrier désigné, à se tenir à la-disposition de l’adjudant également de semaine et a l’aider dans l’établissement des pièces, principalement de la situation générale, laquelle résume les situations journalières de toutes les compagnies : mutations, demandes, punitions... C’était le travail de tous les matins, mais d’autres besognes retenaient le secrétaire assez avant dans la soirée, devant le lumignon de la salle des rapports.


Favières y pâlissait sur d’ingrats tracés, lorsque le profil simiesque d’Edeline apparut, circonspect, dans le cadre de la porte.


— Tu es seul ? Veux-tu voir quelque chose de drôle ? On a entraîné hier un bleu de la compagnie dans une maison du boulevard de Grenelle ; nous allons nous payer sa tête... Mets un bourgeron de troupe, si tu as peur d’être surpris avec nous, il y a déjà des sergents, des doubles et des cabos qui se sont déguisés pour assister à la séance.


Quand Favières, vêtu d’une capote de corvée et coiffé d’un képi d’emprunt, entra dans la chambrée, une vingtaine d’hommes parmi lesquels il reconnut les gradés travestis, entouraient la recrue ahurie, les yeux roulant dans une face inquiète, le corps fondu dans un uniforme trop large.


Un ancien l’assistait.


— Quoi ! on t’a suivi, on t’a signalé au colonel qui envoie le major pour te visiter... On n’en meurt pas... C’est dans ton intérêt... Il aura vu bien vite si tu es malade ou non...


— Le major... le major..., annonça un complice. Alors tout le monde se rangea ; on cria : fixe ! les têtes se découvrirent ; Edeline parut sous une pèlerine et un képi d’adjudant, prêtés par un tailleur qui les réparait.


Le vide s’était élargi autour du bleu, flageolant, pitoyable comme un chat échaudé. Auprès de lui, seul, l’ancien demeurait.


— C’est le garçon que je dois examiner... le nommé Bécu ?... demanda le Parisien avec un imperturbable aplomb. Allons, montrez-moi votre affaire...


Le jeune soldat restait coi ; Edeline reprit : — Joignez les talons, levez la tête et montrez-moi votre affaire...


— Déboutonne-toi... souffla l’ancien.


Il se décida enfin à se déculotter, lentement, honteusement, fuyant la clarté de la chandelle plantée dans une pomme de terre, sur la table. Mais Edeline l’empoigna, se pencha enfin sur « l’affaire », que l’autre tenait entre ses doigts tremblants.


— Il est fort heureux pour vous qu’on m’ait appelé, mon ami... Ça pouvait devenir très grave. Ah ! vous ne perdez pas de temps ! Vous ne pouviez donc pas attendre cinq ans ? Et votre argent, malheureux ? L’argent que votre pauvre père a gagné à la sueur de son front ? Voilà l’emploi que vous en faites !... C’est du propre ! Voyons, qu’est-ce qu’elle vous a pris, cette fille ?... Il n’est question que d’argent, bien entendu ; je sais ce qu’elle vous a pris, ensuite...


— Quarante sous... balbutia la recrue.


— Quarante sous ! Je me demande ce qu’elle a pu vous donner pour quarante sous !... C’est étonnant, ma parole ! de vouloir s’offrir ces distractions-là quand on ne peut pas y mettre le prix ! Vous êtes bien avancé... Racontez-moi ce qui s’est passé.


La chambrée se travailla pour contenir sa joie. On ne savait, en effet, lequel était le plus drôle, du bleu immobile présentant son cas à l’examen du faux major, ou d’Edeline, impassible, prêtant une oreille attentive et capable aux propos de sa victime.


— Vous dites ? Parlez plus haut... Sur le lit... Après... Recueillez-vous... Comment, c’est tout ?


— Je vous jure, monsieur le médecin... J’ai eu peur ; elle m’a laissé partir.


— Voilà qui simplifie beaucoup le traitement. Apportez-moi le dégras... par mesure de précaution.


Il trempa le bout d’un bâton dans la boîte à sardines contenant l’ingrédient, toucha légèrement l’affaire que le bleu ne lâchait point, puis :


— Maintenant, frottez-moi ça sous la pompe... à grande eau... dur et longtemps. Je reviendrai vous voir demain... Et j’espère qu’on ne vous retrouvera plus dans ces endroits où vous videz follement le vieux bas de laine de vos respectables parents..., où vous déshonorez publiquement le nom de Bécu, qu’ils vous ont transmis sans tache... Allez vous laver...


Et il repoussa, d’un geste dégoûté, du geste de Kuhn passant une revue, le jeune soldat qui disparut conspué, tandis que le Parisien, dépouillé de son déguisement, répondait aux félicitations : — Non seulement je ne lui ai pas fait de mal, mais c’est salutaire. Je lui ai flanqué une frousse qui vaut toutes les leçons du capitaine.


Favières venant, le lendemain matin, compléter et collationner la situation générale, dut y ajouter cette punition : « Edeline, soldat de 2e classe, 8 jours de prison, ordre de M. Chapelin, capitaine : a renversé, pendant la nuit, le lit d’un jeune soldat et a été cause que celui-ci, en tombant, s’est fracturé un bras. »


Il finissait de libeller le motif, quand Edeline, du seuil de la porte, réclama son attention. Déjà vêtu de la capote des hommes punis de prison, escorté par le caporal de garde agitant son trousseau de clefs, il attendait qu’on lui descendît son sac et son fusil pour commencer le « bal ».


— Mon vieux, je ne te vois pas blanc ! s’écria Favières.


Mais Edeline, tout de suite, protesta, avec l’accent de la sincérité.


— Tu crois cela, toi ! De la rigolade et du battage, tant qu’on veut, mais le plumard en bascule, c’est bon pour les croquants qui n’ont pas l’esprit inventif... Quelqu’un a fait camper, cette nuit, le pétrousquin avec qui j’ai blagué hier... tu sais, le jeune puceau... Il s’est cassé le bras... C’est stupide et méchant... Le capitaine l’a interrogé, et ma gourde a raconté tout le boniment de la visite du major... Alors Chapelin a dit : « Parbleu ! Je pensais justement qu’Edeline est seul capable d’avoir monté un coup pareil ! » Je me suis défendu... Mais du moment que j’avoue la fumisterie, il m’est impossible, dit Chapelin, de décliner la responsabilité de l’accident... « Il y a évidemment corrélation... » Il m’a répété cela vingt fois ; il était heureux d’avoir trouvé le mot dans le petit Larousse qui le suit partout... Et puis, est-ce que ce sacré bleu n’a pas prétendu me reconnaître ? Il dormait quand on l’a chahuté, il s’est réveillé sous la fourniture alors que l’autre était déjà loin ; personne, dans la chambrée, ne peut apporter un témoignage décisif ; n’importe... Si le vrai coupable ne se dénonce pas, j’en ai trente jours, avec, surtout, le potin que va faire ce bras cassé.


Il ne se trompait pas. Le colonel augmenta la punition de sept jours et, à la fin de la semaine, elle revenait de la brigade grossie de quinze jours encore. En outre, le chef de corps, à l’ordre général provoqué par la répression des brimades, ajoutait une décision sur laquelle les Parisiens méditèrent : « A l’expiration de sa punition, le soldat Edeline sera dirigé sur le dépôt. »


 


Janvier, cette année-là, fut particulièrement rigoureux. Les recrues, qu’on mettait au port d’armes dans les cours de l’école, sur le Champ-de-Mars ou sur l’esplanade des Invalides, gelaient sur pied devant un instructeur furibond qui allait de l’une à l’autre, pour se réchauffer, réclamant l’immobilité, une position correcte, des pieds « un peu moins ouverts que l’équerre » et la tête directe, dans les coups de vent, les pluies, le froid, les tuiles coalisées de la nature et du métier.


Si pitoyables que fussent les pauvres diables, ils étaient moins à plaindre, cependant, que les hommes du peloton de chasse, parmi lesquels se trouvait Edeline.


Le caporal de garde les rassemblait tous les matins à six heures et chaque après-midi à une heure ; il les conduisait au poste où des hommes de corvée appartenant à leurs compagnies respectives, leur apportaient le sac et le fusil qui leur étaient retirés après l’exercice de trois heures auquel ils étaient astreints deux fois par jour. Du gradé qui les faisait manœuvrer dépendait alors la nature et la durée du supplice. Ils le voyaient venir, le sergent, en pénard, l’arme à la bretelle, les mains dans les poches, ruminant la question qu’il allait appliquer aux prisonniers, se pourléchant chattement avant de poser la patte sur ce paquet de souris. Il arrivait quelquefois pourtant qu’il fût bon garçon et, compatissant à leurs peines, fît succéder le pas accéléré au pas gymnastique et n’arrêtât pas son peloton pendant dix minutes au pied d’un mur, en plein hiver. Mais avec les rosses, presque toujours choisies par l’adjudant de semaine pour mener la danse, le bal prenait un autre aspect. C’était à la fois ingénieux et simple : en été, pas gymnastique au soleil ; en hiver, stations prolongées et maniement de l’arme en décomposant les mouvements. C’était atroce ; les larmes en venaient aux yeux des malheureux ainsi tenus en laisse par un gradé qui leur faisait exécuter tous les tours que comporte le dressage des chiens, dans un cirque.


Parmi les gradés le plus souvent commis à la surveillance des hommes punis, se distinguait un petit sergent imberbe, autoritaire et cruel comme les faibles quand ils sont les maîtres. Rupert et Vaubourgeix lui réservaient volontiers cet emploi, parce que, dans sa main, le peloton de chasse pivotait ou se morfondait devant le mur blanc, selon que la température s’élevait ou qu’on cassait la glace dans la cour.


Il jouait avec les prisonniers, positivement, sans fatigue, car il ordonnait à peine un mouvement toutes les minutes, négligemment, du bout de ses lèvres minces qui coupaient le commandement, comme on fait mouche à dix pas.


Edeline rencontrant un jour Favières par hasard, aux latrines où l’accompagnait pompeusement un homme de garde, se rebellait.


— Tu n’imagines pas ce que nous endurons avec cet avorton ! Après une nuit sur la planche et la nourriture que tu sais, c’est réconfortant !... Et je n’ai tiré que quinze jours... Ah ! ce pied-de-banc... on mordrait dedans !


A quelques jours de là, Favières, flânant à la fenêtre d’une chambrée, aperçut le peloton de chasse, composé de cinq hommes, manœuvrant dans la cour Bouzon.




— Pas de chance, Edeline, pensa le fourrier ; c’est encore sa bête noire qui conduit le bal.


Depuis une huitaine, une basse température sévissait : les robinets avaient des barbes de glace ; Burel, armé d’une pelle, débloquait la cantine ; des neiges s’amoncelaient au ciel dépoli.


Entre les cinq hommes immobiles et le mur qu’ils avaient en face d’eux, le sergent circulait, le fusil transversal, songeant au prétexte sous lequel il pourrait oublier les prisonniers dans la dernière position qu’il leur avait fait prendre. Il ne se hâtait pas de passer à un autre mouvement, commandait : « Arme sur l’épaule droite... Un... » s’écartait, avec l’air de chercher des mouches pour les rattraper, revenait, jetait « ... deux... » repartait, s’arrêtait plus loin à considérer avec intérêt les lézardes du mur ou les cibles qu’on y avait tracées pour l’instruction du tireur... De temps en temps, il guignait ses gens, sachant fort bien qu’ils avaient la main brûlée par la plaque de couche ; mais il ne leur criait : « trois... » qu’au moment précis où leur bras ankylosé, leurs doigts gourds et crevassés, allaient lâcher le fusil.


Trois !... Il leur souriait, avait l’air de dire : « Eh bien ! ça y est... vous l’avez sur l’épaule, votre arme, êtes-vous contents ? »


Vraiment, oui, il semblait en vouloir à Edeline ; il le supposait capable de tricher, « d’escamoter » l’arme, de lui voler une huitième de mouvement, une nuance...


A la fin, même, il se fâcha, prit le peloton à témoin qu’il n’y pouvait rien, qu’Edeline était cause de tout, qu’ils allaient payer pour lui ; il le regrettait, tant pis... — Vous allez valser... ça lui apprendra...


Et il commanda : — Baïonnette... on !...


C’était la dernière phase de la question. Ah ! le gaillard connaissait son métier !


L’escrime à la baïonnette... position de la garde... les jarrets ployés, la main droite à la hanche, la main gauche soutenant le fusil... Il n’ignorait pas qu’il n’y a plus, après cela, qu’à tirer l’échelle ! Et il surveillait Edeline, l’encourageait, l’invitait à s’asseoir davantage... « Un pas en avant... un pas en arrière... demi-tour... valsez... eh ! youp ! » Il passait légèrement sous les baïonnettes, comme un jongleur sous des sabres nus, avec des élégances dans le défi... Même, la griserie du dompteur s’emparant de lui, il saisissait le fusil, s’assurait de la solidité de l’homme sur ses jambes.


Depuis plus de cinq minutes, il les tenait ainsi, exténués, sous son regard, lorsque, passant devant Edeline, il empoigna son arme, ébranla le Parisien en le repoussant...


Mais ce fut comme un ressort à boudin trop comprimé — qui se détend... Le sergent sauta de côté pendant que la baïonnette, lancée à toute volée, s’enfonçait dans le mur, s’y brisait, entraînant Edeline sur qui l’on se précipitait aussitôt...


Favières descendit... Il y avait déjà cent personnes dans la cour ; des hommes de garde emmenaient en cellule le révolté, hagard, ivre, docile, avec des yeux fous pleurant des larmes d’enfant... Et il disait seulement : — Je suis foutu... je suis foutu... Je suis foutu !...


Tétrelle rentrait. Tout de suite Favières, encore tremblant, sans salive, lui racontait la scène. Mais l’autre l’écouta à peine, et gaiement :


— Tu sais, inutile maintenant d’approvisionner Généreuse. Elle a enfin une place, oui, oh ! très bonne... chez un marchand de vin de la rue Frémicourt.






III


Dans les premiers jours de février, Kuhn fut appelé aux fonctions de capitaine adjudant-major. Avant même qu’on connût l’officier qui le remplaçait, la 3e compagnie débonda. Il était impossible, en effet, qu’on tombât plus mal. Le soir de son départ, les gradés se réunirent et vidèrent des saladiers de vin chaud ; Tétrelle et Favières se prirent à la taille et dansèrent ; les hommes, dans les chambrées, se cotisèrent pour allumer un brûlot.


Tétrelle avait des raisons particulières pour ne point regretter Kuhn. Son implacabilité, plus encore que la sévérité de son contrôle, déconseillait le fourbi. Il eût, sans hésitation, au moindre écart, à la plus légère irrégularité, réclamé la cassation du comptable, sinon sa comparution devant un conseil de guerre. La crainte qu’il inspirait à Tétrelle allait jusqu’à lui interdire le trafic des bons de tabac, lucratif avec les bleus qu’on frustrait régulièrement, les premiers mois.


Le nouveau capitaine rassura tout le monde. C’était un petit homme d’une quarantaine d’années, l’air bon, brave et bête. Sorti des rangs, sergent-major en 1870, sous-lieutenant de 71 à 75, en Afrique où il avait encore « fait colonne » en 1881 et 1882, comme lieutenant, le capitaine Montereau tirait le sobriquet de l’Arbi, que lui décernèrent immédiatement les soldats, du goût maniaque qu’il avait gardé pour les choses d’Algérie. Comme il était poli, n’entrait jamais sans frapper dans une chambre de sous-officiers et s’excusait quand il réveillait Tétrelle le matin, il eut la confiance des cadre pour la considération qu’il leur témoignait. Il ne savait rien de la comptabilité, signait la feuille de prêt sans la vérifier, se faisait lire la décision, expliquer les ordres, puis s’en allait « visiter les chambres ». Il quittait rarement le quartier avant d’avoir trouvé une oreille où verser un souvenir d’Afrique.


Ignorant et paterne, au demeurant, il avait le plomb du métier dans la cervelle et se regardait dans le soldat sans colère, plutôt avec plaisir même, au rebours des nombreux parvenus militaires que ce constant rappel d’origine exaspère.


Tétrelle et Favières se frottèrent les mains ; le sergent-major risqua un doigt dans l’engrenage des opérations vénales. Trop jeune dans le grade, d’ailleurs, pour en bien connaître tous les avantages ; finissant de manger ses six cents francs, il borna d’abord ses grugements à l’indélicatesse simple, aux petits et bas trafics dont ses collègues étaient coutumiers. Mais quand Delphine changea de brasserie, il ne se retint plus.


Depuis deux mois, l’établissement de Nini périclitait. Elle avait remplacé le brigadier-fourrier de cuirassiers par un maréchal des logis d’artillerie qui ne lui donnait pas un sou, mais, en revanche, la rossait. Il y avait tous les jours des scènes où l’on se jetait des bocks à la tête, à moins qu’on ne les vidât jusqu’à rouler sous les tables. Le sous-off amenait des camarades que régalait Nini et celle-ci, presque rangée avec son avant-dernier amant, s’était remise à boire, se tuait dans les chants, l’ivresse et les coups, sur le terrain de manœuvres où elle avait vécu. Le lendemain elle ne descendait pas à la brasserie, ou bien s’y montrait quelques minutes, spectrale, sans voix, sans geste, roulée dans des couvertures, sa chair blafarde, meurtrie de bleus, semblable aux faux marbres de la boutique, veinés par les peintres-décorateurs.


— C’est embêtant, elle chasse le client, disait Rita.


Et toutes les filles l’approuvaient, le rire glacé sur les lèvres par ce fantôme de la Noce moribonde échappée de l’hôpital.


Un jour, vers midi, Delphine dont c’était le tour de garde, venait à la brasserie comme d’habitude, deux heures environ avant les autres servantes, lorsqu’elle aperçut, de loin, sur le trottoir, des chaises, des banquettes, un lustre démonté... Des hommes en bras de chemise déménageaient aussi le comptoir...


Elle se hâta ; des messieurs, le chapeau sur la tête, prenaient des notes, inventoriaient, cotaient des objets, avant qu’on les enlevât, sous l’œil aquatique de la mère à Nini.


Delphine s’approcha d’elle.


— Ah ! ne m’en parlez pas, ma petite... c’est la vente... Y a longtemps que je la prédictionnais ; on n’a pas voulu m’écouter... Encore heureux qu’elle ne soit pas là pour voir ça !... Quel coup pour elle ! J’vas tâcher qu’elle reste couchée... Quand les autres seront arrivées, vous monterez lui dire bonjour... pas toutes ensemble par exemple ; elle se douterait... Une par une, comme si qu’elles se relayaient à la brasserie...


Delphine allait s’éloigner ; Nini parut... Elle avait poussé la porte, tout doucement ; elle fit quelques pas dans la salle en balayant le parquet avec la traîne des draps, des loques qui l’enveloppaient ; puis elle s’arrêta, regarda autour d’elle, comptant les vides, cherchant des souvenirs où des ordures et de la poussière s’amassaient ; retournant, par là, dans le passé, — route sans fin que des traces d’un passage de troupeau jalonnaient...


Au bout du voyage, elle battit l’air de sa main étendue, réclamant une chaise où s’appuyer, où s’asseoir, et elle murmura :


— Ah ! bien, j’ai mon paquet... plus la peine de se débattre... Nettoyée, Nini !...


Elle mourut le lendemain soir. Alors les filles réunies : Rita, Alice, l’Anglaise, Pomponnette, Camille, Delphine, se concertèrent.


— Faut pas qu’elle s’en aille comme un chien ; elle a toujours été gentille pour nous... Pareille chose peut pas avoir lieu... On fera une collecte dans les brasseries du quartier ; et puis, pourquoi qu’on ne demanderait pas quelque chose aux sous-officiers, les habitués... Ils ont eu du bon temps chez elle... Ça ne se refuse pas, ces services-là.


Ce fut convenu. Delphine allait rédiger, sous la dictée de ses amies, une adresse aux militaires. On en établirait trois ou quatre expéditions : une pour la ligne, dont se chargeait Tétrelle ; une pour les cuirassiers, réservée aux amants de Nini et de Rita ; la troisième enfin, qui circulerait par les soins du marchef d’artillerie dont répondait Alice.


« Les servantes de la Tonkinoise font appel au bon cœur de ces messieurs qui fréquentaient la brasserie. Ils n’hésiteront pas à apporter leur offrande sur le cercueil de cette pauvre Nini, afin qu’elle soit enterrée convenablement. De la part de ses camarades... »


Toutes voulurent signer, l’Allemande même qui, ne sachant pas écrire, écorcha le papier en traçant une croix.


Les listes revinrent le lendemain. Celle de la ligne était couverte d’inscriptions — comme un mur. Au-dessous de la dernière, une main ferme avait ajouté : « Nous lui avons assez foutu d’argent de son vivant. »


L’artillerie et la cavalerie, plus distinguées, renvoyèrent l’adresse illustrée de gravelures, transformée en carte transparente. En cul-de-lampe, une femme nue chevauchait un balai entre un bûcher et des nuages ; le reste était si énorme que les filles, scandalisées, se révoltèrent. « Ah ! c’est pas fini ; on se retrouvera ! »


Seuls, Tétrelle, le marchef et le cuirassier de Rita donnèrent chacun quarante sous, pour complaire à leurs maîtresses. L’amant de Nini, lui, s’était contenté d’apposer son parafe sous la femme au balai.


Quand le corbillard partit de la brasserie, suivi par une vingtaine de filles, toute la cavalerie était aux fenêtres. Pas un képi ne se souleva. Les soldats étaient trop occupés à mettre des enseignes de brasserie sur le visage des femmes. A la bannière, on reconnaissait l’orphéon. Toutes les sociétés du quartier s’étaient fait représenter.


La palme du concours échut à une patronne monumentale, très ornée, fermant le cortège dans une voiture découverte où elle fluctuait, ainsi que de la colle dans un baquet ébranlé. De grands rires l’accompagnèrent. Une injure vola — qui huait son clinquant.


— Que va faire Delphine ? demanda Favières à Tétrelle.




— Entrer à la France armée, avenue La Motte-Picquet, avec Alice l’Anglaise. Une amie précieuse, celle-là. Elle avait prévu la fin de la Tonkinoise et cherchait autre chose depuis un mois... Néanmoins, je suis ennuyé tout de même... On ne consent à prendre Delphine que si elle paye la location du costume.


— Comment, elles ont un costume ? Depuis quand ?


— Je ne sais pas... C’est cinquante francs... En outre il faut encore payer d’avance la chambre.


— Quelle chambre ?


— Il y a un garni, à côté de la brasserie. La patronne, qui en est propriétaire, n’emploie que les femmes qui logent chez elle. Cinquante et trente, quatre-vingts. Je n’ai que soixante francs ; pourrais-tu m’en prêter vingt ?


— Impossible, dit Favières ; je suis moi-même à sec.


— Il faut pourtant que je les trouve.


Et Tétrelle s’absorba dans l’étude du livret d’ordinaire, sous couleur d’arrêter le dernier prêt.


— C’est étonnant, pensait Favières ; je n’ai jamais vu de costume aux filles de la France armée ; je suis sûr qu’on se moque de lui.


Il ne se trompait pas. La patronne de l’établissement, ancienne gantière de passages, laquelle vivait avec un bookmaker, faisait de sa brasserie une maison de rapport et de l’exploitation de son personnel une règle rigoureusement appliquée. Le travestissement qu’abandonnaient les servantes parce qu’il ne les protégeait pas suffisamment contre les courants d’air, madame Eugène exigeait qu’elles le reprissent pendant une huitaine lorsqu’une nouvelle recrue était attendue. A celle-ci on pouvait alors imposer la location d’un costume qu’elle portait une semaine à peine et qui valait bien vingt francs. Quand elle s’apercevait de la supercherie, il était trop tard et l’inviteuse, à qui l’on assignait d’ailleurs la plus mauvaise place, près de la porte, s’estimait trop heureuse de troquer son court vêtement de parade contre une robe à la fois montante et descendante, dût le commerce en pâtir.


La brasserie, qui n’occupait que cinq femmes avant la fermeture de la boîte à Nini, leur adjoignit volontiers Alice et Delphine espérant, par elles, avoir la clientèle de militaires que possédait l’établissement tombé. La France armée, en effet, mentait à son enseigne, plutôt civile et fréquentée uniquement presque par les postiers et les télégraphistes.


Extérieurement, avec son économique ceinture d’andrinople pareille au costume médiaire des servantes, la brasserie, sans verrières ni lanterne ouvrée, n’avait rien qui rappelât les établissements similaires du centre et de Montmartre. A l’intérieur, meublée d’un piano et d’un billard sans âge, frères sordides que foulaient honteusement les derrières en quête de sièges, la grande salle, haute, nue et malpropre, sentait la faillite, le transitoire des locations successives, l’abandon d’une continuelle fin de bail.


Dans un coin qu’ils s’étaient réservé, au fond, les postiers éternisaient un rams avec les filles, déjà retournées à leurs misérables robes noires élimées au coude, au sein, sous les bras. Elles avaient toutes une chair de fruit qui commence à blettir, une indéfinissable jeunesse figée, l’âge déconcertant d’une de ces têtes impartie de blanc et de noir qu’exposent les coiffeurs.


La patronne avait eu tort de faire fond sur les militaires.


Tétrelle et l’amant d’Alice amenèrent bien quelques amis, mais l’accueil que ceux-ci reçurent des filles ne les encouragea pas à revenir. Le rôle joué par les sous-officiers, à la mort de Nini, ne plaidait pas en leur faveur. Les servantes, pour se ménager les bonnes grâces de madame Eugène, ne rebutaient pas absolument le client, mais gardaient une défiance, une rancune sourde qui les jetait aux bras des civils, ostensiblement. Elles n’avaient d’indulgence que pour Tétrelle, présent tous les soirs, venant à la brasserie comme un somnambule, s’asseyant en face de Delphine, la jugulant de questions, criblant ensuite les réponses, en des silences d’un quart d’heure. On avait fini par ne plus s’occuper d’eux ; les filles, en passant, serraient la main au sergent-major, lui soutiraient une cigarette, puis s’éloignaient, laissant les deux amants seuls devant leurs consommations.


Dans ce garçon vidant négligemment son porte-monnaie, Favières ne reconnaissait plus le Tétrelle d’autrefois, cherchant l’argent, au tâter, dans ses poches ou entre ses jambes, sous la table. Il n’avait d’yeux maintenant que pour Delphine.


Sa joie était, le matin, quand, sous un prétexte quelconque, il réussissait à sortir du quartier avant le rapport, d’aller la surprendre dans son sommeil, son lourd sommeil de fille tard couchée. Une double clef lui permettait de pénétrer dans la chambre sans réveiller Delphine... Il s’approchait du lit, mais ne s’attardait pas là, se retournait, scrutait le dénûment de cette existence avec des regards minutieux précédant les mains plus brutales qui exploraient le placard, les tiroirs, les poches d’abord introuvables dans la complication des plis et le désordre du linge. A quelles fins tendait cette perquisition ? Il ne savait exactement... De même qu’il saisissait sa pensée avant qu’elle s’exprimât, il allait au-devant d’une trahison possible, demandait à des indices immatériels le soupçon d’une piste... Mais c’était une première visite. Il revenait après le rapport. Et souvent, alors, il se coulait au long d’elle, se donnait l’illusion d’une nuit passée là, rentrait à la caserne ensuite, bouleversé, apportait à table l’odeur du lit dont il sortait, se nourrissait de cela au point d’en oublier le boire et le manger réels et de remonter dans sa chambre en grignotant uniquement les biscuits du dessert.


— Vous n’êtes pas malade, sergent-major ? lui disait quelquefois Montereau, frappé de son émaciation et de sa lividité.


— Non, mon capitaine.


— Si vous vous sentez fatigué, reposez-vous.


Il abandonnait tout le travail à Favières, tenu, d’ailleurs, en haute estime par son commandant de compagnie dont il était le secrétaire infiniment précieux. Il arrivait, en effet, que Montereau fût obligé d’établir, personnellement, un rapport. Il s’asseyait en face du fourrier, son sabre entre les jambes, les yeux au plafond, l’inspiration rétive ; puis tout à coup : « Tenez, dictez-moi donc... J’irai plus vite. » De temps en temps il s’arrêtait, s’ébrouait devant un mot :


— Un r, deux p, hein ?




— Pardon, mon capitaine : un p et deux r.


— C’est bien ce que je pensais ; merci. Continuez.


C’était, pour les comptables, la compagnie idéale.


A la fin de l’hiver, Favières avait été désigné pour remplir les fonctions de fourrier de place, lesquelles consistent à se rendre, tous les matins, au gouvernement militaire de Paris, pour y prendre les ordres. Il rentra, un jour, vers midi, très pâle, et jetant son cahier sur la table, s’assit lourdement à côté de Tétrelle en murmurant :


— Ah ! bien, nous sommes propres !


— Qu’est-ce qu’il y a donc ?


— Il y a eu, rue Valadon, une rixe entre soldats et civils, — dans l’hôtel, dans la chambre même habitée par Généreuse. Un caporal du 170e, caserné à Babylone, un nommé Sibire ou Sébire, fréquentait, depuis une quinzaine, la femme ou l’une des femmes qui ont succédé à Généreuse... Attaqué par l’ancien amant de la fille et des rôdeurs racolés, ce Sébire, un caporal, a dégainé, a blessé un individu... La police est venue, a arrêté tout le monde et, faisant une descente dans l’hôtel, a découvert, au fond d’une armoire, des boîtes de conserves que le commissaire a renvoyées à la caserne, en même temps que le caporal. On l’a mis tout de suite en cellule sous l’inculpation de détournement. Mais il proteste de son innocence... Une enquête est ouverte... Alors, comprends-tu ? La fille, compromise comme receleuse, niera avec énergie... Et si l’on s’avise de rechercher les précédentes locataires de sa chambre, si l’on remonte jusqu’à Généreuse, nous sommes pincés ; car, pour moi, il n’y a pas de doute possible : les boites trouvées chez cette femme sont celles des nôtres qui n’ont pas été consommées.


— C’est mon avis, dit Tétrelle. Quelle sale histoire ! Comment l’as-tu apprise ?


— Par le fourrier du 170e ; nous allons ensemble place Vendôme. Il m’a raconté cela en route... Il me tiendra au courant. C’est égal, j’ai peur pour nous. Une seule chose devrait nous rassurer... et c’est embêtant de compter là-dessus... Ce caporal, étant justement chef d’ordinaire, pouvait plus facilement que tout autre, suppose-t-on, prélever sur les distributions la part qu’il destinait à sa maîtresse.


— Une chose encore peut te sauver, reprit Tétrelle. Les raisons qu’on a de croire ce garçon coupable, dispenseront peut-être de poursuivre l’enquête.


Inconsciemment, avec un égal cynisme, ils discutaient leurs chances de salut, se déchargeaient du délit sur ce providentiel bouc-émissaire. Puisqu’un concours de circonstances auquel ils étaient étrangers leur promettait l’impunité, pourquoi n’en pas profiter, quelle que fût l’infamie de l’échappatoire ? Il n’y eut pas de tempête sous le crâne de Favières, et, chez Tétrelle, le soin qu’il prenait de ramener à la deuxième personne les appréhensions dont le langage du fourrier admettait l’indivision, ce soin attestait un redoublement d’irresponsabilité.


— C’est le conseil de guerre pour ce garçon-là, dit pourtant le Parisien.


— Bah ! on n’est pas toujours condamné ; il s’en tirera.


Un silence.


— C’est vrai qu’on ne m’a jamais vu rue Valadon, continua Favières, revenant quand même à la situation que lui créerait l’incrimination de Généreuse. On n’y a jamais rencontré que toi, en somme.


Du coup, Tétrelle verdit, troublé par la justesse de l’observation. Mais se remettant aussitôt :


— Une seule chose est à craindre... Si. Généreuse, pour se venger de tes infidélités, te dénonçait, on la croirait sur parole, d’autant qu’elle serait vite reconnue.


Ce fut au tour de Favières d’être perplexe. Il insinua qu’on pourrait, quant aux intentions de Généreuse, le cas échéant, pressentir Delphine.


— Impossible, déclara Tétrelle. Elles sont brouillées... Mais, comme la moindre indiscrétion nous perdrait, je recommanderai à la petite d’être fort réservée si l’on parle de l’affaire devant elle... Maintenant, je te conseillerai d’aller voir Généreuse, au besoin même de simuler un rapprochement, enfin de savoir ce qu’on doit attendre d’elle, si elle est interrogée.




— La démarche est peut-être imprudente. C’est un dilemme. Ou bien je me tiens coi et elle est capable de bavarder par maladresse, rancune... ou bien, en me montrant avec elle, j’accrédite toutes les conjectures. C’est bien embarrassant.


Les jours suivants, il rapporta des nouvelles. Les dénégations formelles et concordantes du caporal et de sa maîtresse ; la nullité des témoignages et des recherches tendant à établir la soustraction ; le fait seul d’être chef d’ordinaire et de vivre avec une fille dénuée de tout ne constituant pas, contre l’homme, une charge suffisante, les pouvoirs militaires allaient, de concert avec l’autorité civile, continuer l’enquête.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Tétrelle.


— Voir Généreuse ; il n’y a plus à hésiter, parbleu !


Toutefois, pour ne point donner à cette visite des allures de consultation dont on pût ensuite arguer contre lui, Favières jugea utile de se faire accompagner par quelques camarades, sous prétexte d’excursion dans les « boîtes » du quartier. L’ignorance de l’endroit précis où se trouvait la Couturier, en les forçant à entrer vraisemblablement dans plusieurs débits, écartait la préméditation et prêtait à sa combinaison un caractère plausible.


« Rue Frémicourt » ; il n’avait pas d’autre renseignement.


C’était la première fois qu’il allait, le soir, flâner dans Grenelle.


Rue Frémicourt, comme aussi rue Croix-Nivert et rue Cambronne, la chaîne des marchands de vin logeurs n’était rompue, à de rares intervalles, que par un brocanteur, une pharmacie, une blanchisserie, les seuls commerces que fît vivre la population, — les archivistes de ses annales.


Dans les boutiques encore ouvertes, mais que la saleté des vitres et l’économique lueur d’une chandelle distinguaient à peine des fermetures voisines, des gens dînaient sur des planches à repasser ; deux ou trois épiciers-herboristes exposaient des produits séculaires, à demi-masqués par un fragment d’image d’Épinal moisie et picotée ; et les marchands de vin, qui n’avaient point posé les volets, remplaçaient le gros numéro, auquel ils avaient droit, par l’annonce des picolos, des cidres et des amers.


Ce qu’on voyait, par échappées, de la vie incluse dans ces bouges, devait exercer sur les désirs subalternes de la troupe une influence décisive. C’était, en effet, la cantine avec la danse et la femme, c’est-à-dire l’attraction suprême, le dernier confort ambitionné. Une musique sourde de petits Italiens, adossés contre une table, les jambes croisées, faisait tourner et sauter des êtres accolés, la casquette du rôdeur et le fichu de laine de la bonne apocryphe... Ils apparaissaient une minute, dans le cadre intérieur d’une porte sans battant, puis, d’un coup de reins brutalisant le plaisir et hâtant la possession, s’écoulaient vers les chambres de passe d’une arrière-boutique machinée.


Ailleurs, aux seuils déshérités, des veuves, s’abritant derrière un large écriteau : « La maison n’est pas consignée à la troupe », consommaient la double besogne quotidienne, le raccrochage au tricot, et s’abîmaient dans l’attente d’un coucheur adventice. Certains établissements, enfin, ajoutaient aux honnêtes promesses de l’enseigne, la présence massive d’un municipal, pour protester contre leur réputation de coupe-gorge.


L’arrivée de Favières et de trois sous-officiers qui l’accompagnaient, dans les salles où ils se faufilaient, y soulevait plus d’étonnement que d’enthousiasme. Les filles flairaient le passant venu pour rigoler, non Je gueux militaire à qui ses ressources interdisent l’agrément dans la débauche. Les quatre galonnés sentaient s’élever autour d’eux l’hostilité qui anime la prostituée de ces parages contre le vice frondeur et bien mis. Celle-ci indiquait nettement au gradé qu’il s’était fourvoyé, le renvovait aux servantes de brasserie, aux ouvrières du Gros-Caillou, revendiquant hautement, pour elle, l’emploi de gamelle, une pauvre gamelle sentant l’amour comme l’autre sent la viande et garantissant aux indigents de l’armée la portion d’assouvissement nécessaire à leur subsistance charnelle.


Chez tous ces marchands de vin, il y avait deux femmes. Quelquefois, derrière une simple cloison ou dans l’antre d’un obscur cabinet de débarras, on apercevait le pied d’un lit-cage récemment foulé, une pyramide de tabourets, du linge et des bardes qui puaient la chambrée.


Favières, cependant, commençait à croire que Tétrelle s’était trompé ou bien que Généreuse avait quitté la rue Frémicourt. Ils avaient parcouru déjà une demi-douzaine de débits, et la curiosité des sous-officiers, amplement satisfaite, rendait improbable leur adhésion à la continuation des recherches.


« Encore un, se dit-il, et nous y renoncerons quant à présent. »


Ils passèrent devant une musette, entrèrent à côté, à la Corbeille fleurie. Là comme ailleurs, l’endroit exigu encombré par le zinc n’était que l’antichambre d’une salle plus vaste, carrée, meublée circulairement de tables, de tabourets paillés et, en son milieu, d’un billard. Une femme, dont on ne voyait que la croupe, torchonnait, au fond. Elle se redressa, se retourna : c’était Généreuse.


— Ah ! bien, voilà une surprise ! s’écria un des sous-officiers, en la reconnaissant.


— Qui donc t’a dit que j’étais ici ? demanda-t-elle à Favières..


— Personne... un hasard...


Tous s’assirent.


— Tu es seule ici ?


— Oh ! non... Mais ma camarade est occupée... Elle va venir.


Un subit courant d’air rafraîchit la salle... Une porte vitrée donnant sur une cour avait été poussée ; un grand garçon à tournure d’étalier se hâta derrière une toute petite femme.


— C’est elle, dit Généreuse.


— L’établissement a donc une double issue ?


— Non ; mais il y a, dans la cour, un petit rez-de-chaussée, — une chambre où je couche et que je prête à Clara dans la journée.


La fille rentrait ; un sergent la reçut sur ses genoux et l’y fit danser comme une gamine, pendant que ses deux camarades, séduits par le billard, en taquinaient les billes. Généreuse et Favières restèrent seuls à l’écart.


— Alors, qu’est-ce que tu fiches, ici ?


— Eh bien ! mais je sers...


Il souriait ; elle s’expliqua : — Je suis à gages, voilà... parce que nous sommes deux, comme partout dans le quartier... Clara couche dehors et donne trois francs par jour pour sa nourriture, plus... cinquante centimes par visite qu’elle a... Moi, je suis la bonne... logée dans la maison et rétribuée, comprends-tu ?


— Ça s’appelle, chez nous, des sentinelles doubles : l’une, mobile, bat le terrain ; l’autre, fixe, pare à toute éventualité.


Généreuse ne comprit pas, continua :


— Je ne sors pas... c’est Clara... Elle arrive vers onze heures, le matin, et s’en va à minuit... Elle demeure à Plaisance... Elle a un petit garçon aussi... qu’une voisine lui garde. Personne ne se doute de ce qu’elle fait... Il ne monte jamais un homme chez elle. On croit dans sa maison qu’elle travaille dans une fabrique de boutons... et qu’elle veille tous les soirs... C’était vrai dans le temps ; mais il y avait trop de chômage... des quinze jours !... Fallait vivre, elle et son gosse... On peut dire qu’elle l’aime... Même, j’ai failli m’en aller à cause de ça... Comme ça me rappelait le mien, nous n’avions pas d’autre conversation... Et quand elle n’était plus là, ce que c’était triste ici et ce que je m’ennuyais !... Mais on s’est fait une raison... On parle d’autre chose, en cousant, devant la porte...


— Ah !... toi aussi !...


Il ne voulait pas avoir l’air d’être exclusivement venu pour l’affaire des boîtes ; mais le terrain lui paraissait, maintenant, suffisamment préparé. Il reprit :


— J’ai bien pensé que tu avais une place, quand je ne t’ai plus vue.


— Ben oui... pas besoin... je suis nourrie...


— Figure-toi... c’est heureux, parce que j’aurais dû renoncer à te faire passer des provisions. Il y a eu des histoires... La police a trouvé... tiens, justement rue Valadon, dans un placard... des boîtes qu’on a envoyées à la caserne. Une fameuse idée, hein ?... D’autant qu’un moment j’ai cru...




— Que c’étaient les tiennes ?... Mais oui... Je n’ai pas tout consommé... Elles m’auraient embarrassée ; je les ai abandonnées... Il n’y a plus de danger pour toi au moins ? C’est que je ne voudrais pas, à cause de moi, que tu aies des désagréments ; dis, tu n’as rien à craindre ?


Elle avait un cri sincère, le jappement et les bonds circulaires de l’animal sur qui son maître peut compter. Elle l’enveloppait de sa défense avant même qu’il lui eût demandé son secours.


— Rien à craindre... je ne sais pas... Une enquête est commencée... Ils sont capables de rechercher les locataires qu’a eus la chambre... Alors...


— Ah ! bien, je les attends... M’interroger ?... Dors sur tes deux oreilles... T’as pas eu peur que je te vende, dis ? C’est pas pour ça que tu viens ?...


— Mais non, puisque j’ignorais ton imprudence.


— A la bonne heure... On peut tomber bas, vois-tu... Quand la chance n’y est pas, tout arrive... Mais la dernière des dernières ne ferait pas ça... Faudrait rudement détester un homme... Je ne te déteste pas, toi moins qu’un autre... On ne s’était pas juré fidélité... Eh bien, ceux dont j’ai à me plaindre le plus... c’est pas les occasions de leur nuire qui m’ont manqué ;... mais faudrait jamais avoir connu un militaire pour vous attirer des avanies dans ce sale métier... Ça vous coûte trop cher.... Je n’ai jamais fait de mal à personne ; je ne suis pas une méchante fille... c’est même d’avoir été trop confiante que j’ai toujours pâti.... Mais on ne se change pas...


Ce qui changeait, par exemple, c’était l’enveloppe, et la sienne, guenilleuse, son misérable accoutrement et sa pauvre chair talée, les goussets fatigués de ses yeux, les gris épis de ses tempes, les vacances visibles dans la denture, derrière l’ocre craquelé des commissures, le tassement du buste, enfin, amplifiaient sa passivité fataliste.


Un sabre, des bottes sonnèrent sur les carreaux, et presque aussitôt, du seuil de la salle, un trompette d’artillerie, large, épais et haut, cria :


— Eh bien ! la Normande... on ne vient plus biser c’pays, donc ?




C’est à Généreuse qu’il s’adressait. Elle leva la tête, brutalement secouée par l’apostrophe... Un peu de jeunesse remonta à sa bouche, ranima son regard, redressa sa taille... Il veut, dans son réveil, un éclair de la femme d’autrefois.


— C’est toi la Normande ? demanda Favières.


Alors elle bougea, dit, avec embarras :


— Oui, un garçon de chez nous... retrouvé par hasard.


Il vit bien qu’elle mentait, à la façon dont l’artilleur l’empoigna, méchamment, ostensiblement, à la fois flatté dans son amour-propre et dans ses haines d’inférieur. Il avait commandé deux consommations et, maintenant, il retenait Généreuse sur ses genoux, s’amusait à lui plonger la pointe de ses moustaches dans les narines, pour la faire éternuer.


— S’est-on ennuyée de son homme ? A-t-on pensé à lui ?


Elle, sans répondre, se cachait la tête dans son cou, sans que Favières pût deviner si c’était par câlinerie ou pour détourner les yeux de lui.


— Allons nous-en, dit-il.


Les joueurs de billard et leur camarade auquel s’attachait Clara, déçue, sortirent. Favières s’arrêta devant le comptoir, pour payer... Mais Généreuse, sous prétexte d’annoncer ce qu’elle avait servi, le rejoignit. — Sois tranquille... pas peur... Et elle ajouta, plus bas, en posture de chien battu :


— Si tu avais à me parler, viens donc dans la journée... On aurait le temps...


Ils prirent, pour rentrer, la rue Letellier, la rue Croix-Nivert. Les remous se faisaient plus rares sur la plage déserte ; la prostitution était à marée basse. Une dernière houle s’éleva, au loin, dans l’ombre dense : la rondo s’éloignait. Seules demeuraient, sous le fanal clignotant de quelques havres, les immuables vigies exerçant leurs doigts qui vivent de signaux, sur le monotone tricot d’apprentissage.


Deux jours après, Favières disait à Tétrelle :


— J’ai vu ce matin le fourrier du 170e ; je crois qu’il n’y a plus pour nous aucun danger. Le commissaire a engagé le capitaine chargé de l’enquête à l’abandonner... Il paraît que les livres de police ne signifient rien... On n’y inscrit que des noms de fantaisie, ce qui rend les recherches fort difficiles et, en l’occurrence, presque puériles, étant donné la nature du délit.


— Alors le caporal va être remis en liberté ?...


— Pas du tout. Sur le rapport de l’adjudant-major, le colonel a ordonné au commandant de sa compagnie d’établir contre le nommé Sébire une plainte en conseil de guerre.






IV


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


L’huissier appariteur, un sergent à fourrure de gardien de square, appela Favières et l’introduisit dans la salle des conseils de guerre du Cherche-Midi.


Il la traversa sans rien voir, monta une marche, fut arrêté par une table sur laquelle des képis, généreusement galonnés, s’espaçaient en couvert cérémonieux pour des convives de marque. Et il répondit machinalement aux questions préliminaires que lui adressait, d’une voix dolente, un gros homme sanguin, chauve de partout, sauf des tempes, que deux touffes rebroussées ornaient d’antennes.


— Levez la main... la main droite. Il leva la main.


— Dites : Je le jure. Il dit : « Je le jure, » en regardant un grand Christ farineux sur lequel la tête du président tranchait, comme une tomate sur un pain de craie.


— Faites votre déposition.


Un peu d’assurance lui revenait devant le tas d’or des képis qu’il considérait en parlant, sans gestes, les mains dans le rang, gardant l’attitude militaire à laquelle ses charnières étaient pliées. Sobrement, il apporta son simple témoignage oculaire, car il se trouvait, de la fenêtre où le hasard l’avait amené, à une trop grande distance du peloton de punition pour dire si le mouvement d’Edeline avait été précédé d’une provocation verbale de la part du sergent. Ce qu’il affirmait, par exemple, c’est que celui-ci avait saisi la baïonnette du prisonnier.


— C’est tout ce que vous savez ? Le soldat Edeline n’avait pas, à votre connaissance, de motifs particuliers de haine contre le sous-officier sur qui il s’est précipité ?


— Non, mon colonel.


— Je demanderai à M. le président la permission de poser deux questions au témoin. Le geste du sergent a-t-il eu pour effet de pousser à bout Edeline, ou bien écartait-il l’arme dirigée contre lui ? En un mot, le fait de saisir la baïonnette était-il d’un homme impatienté par la maladresse ou le mauvais vouloir d’un soldat, ou bien le fait d’une personne en danger, parant, instinctivement, un coup qui lui est destiné ?


Favières se tourna vers le défenseur, perché, à sa droite, sur une petite estrade semblable à celle des musiciens, dans les bals publics. Vis-à-vis d’elle s’en dressait une seconde, occupée par le commissaire du gouvernement et le greffier.


Edeline n’a lancé sa baïonnette qu’après avoir, en quelque sorte, perdu l’équilibre sous la bousculade du sergent. Le sergent s’est alors jeté de côté pour éviter d’être atteint.


— Bien, nous retiendrons cela. En second lieu, avez-vous remarqué que le sergent prolongeait au-delà des limites raisonnables la durée des exercices auxquels il soumettait les hommes punis ?


— Je l’ai remarqué. Il leur commandait les mouvements de l’escrime à la baïonnette depuis dix minutes environ, sans pause, quand Edeline s’est insurgé.


L’avocat dessina un sourire de satisfaction, prit une note et se rassit, pendant que le président consultait des yeux le commissaire du gouvernement et les membres du conseil. Tous s’inclinèrent légèrement.


— Retournez-vous, dit le colonel à Favières. Vous reconnaissez l’accusé ?


Favières n’avait pas revu Edeline depuis son entrée en cellule. Il était debout devant lui, jaune, amaigri, avec l’air pauvre et défait que donnent des manches trop courtes, l’absence de linge, le pantalon flottant au-dessus des chevilles.




— C’est bien Edeline Émile-Joseph ?


— Oui, mon colonel.


— Asseyez-vous. La parole est à M. le commissaire du gouvernement.


De la banquette où il était rélégué, derrière l’accusé, près de trois autres témoins précédemment entendus, Favières pouvait maintenant, à loisir, examiner le décor et les acteurs.


Autour du colonel, en de hauts et massifs fauteuils recouverts de velours grenat sur lequel il semblait qu’une génération eût pissé, se tenaient, hiérarchiquement groupés, un commandant, deux capitaines, un sous lieutenant, un sous-officier de gendarmerie. Le colonel se curait les dents, l’œil au plafond ; le commandant, les reins glissés, les paupières abaissées, se recueillait dans la somnolence ; les officiers subalternes, les deux capitaines surtout, avaient des faces de bois peint, des poses d’ennui, et sous le nez, du chiendent qu’ils cultivaient, en louchant, d’une main jardinière. Tout jeune, le sous-lieutenant s’était déganté pour s’offrir le consolant chatoiement d’une bague. Seul, le sous-officier, au bas bout de la table, pénétré de sa mission, écoutait congrûment le réquisitoire du commissaire.


C’était un capitaine encore jeune, blond, expéditif, qui vous ficelait une accusation comme un paquet, en commis habitué à dépouiller les dossiers à la grosse, sans perte de temps. Il prenait un prévenu, le roulait, en un tour de main, dans des formules ressassées, le tapotait un instant, rentrait les angles, faisait une rosette et disait : « Enlevé ! » C’était coquet et léger.


Un greffier maussade, son voisin, la poitrine couverte de médailles et de croix, vidait, sans hâte, les fosses de son nez sur le municipal placé au-dessous de lui. Un factionnaire, baïonnette au canon, flanquait la tribune des avocats. Devant Favières, sur une petite banquette de palier, Edeline arquait sous les tribulations un dos pénitent.


Le commissaire avait fini. Après avoir réclamé l’application de l’article 224 du code de justice militaire sans, toutefois, s’opposer à l’admission des circonstances atténuantes, il se rassit, et, sur une invitation muette du président, le défenseur, à son tour, se leva. Un jeune homme, brun, la barbe soignée, la voix persuasive, le geste rare. Il parlait, tourné vers le conseil, à demi couché sur l’accoudoir, en une posture de causerie et d’abandon familier, sans effets oratoires, ayant l’air d’en juger les subterfuges inutiles, envers de rudes gaillards, ennemis des ambages. Alors, ils ne se gênèrent plus. Le colonel coupa du papier ; le commandant, enfoncé dans son fauteuil, ne dépassait plus que de la tête le niveau de la table ; le bois peint des deux capitaines jouait, fendu par des bâillements impérieux ; les autres et jusqu’au sous-officier, pleins de mépris pour l’avocat civil, rendirent la liberté à leur pensée, qui buissonna dans le champ des préoccupations personnelles.


Va, mon ami, enfile des mots, couds des phrases, assemble des périodes, attendris-toi, heurte de ton dé travailleur le front soucieux du tribunal ; c’est sur du gaïac que tu frappes !...


Il n’était pas maladroit, pourtant, l’avocat d’office. Pendant une demi-heure, il combattait, infirmait, réfutait les arguments de l’accusation, citait les paragraphes du service intérieur prêchant aux supérieurs la patience, l’impartialité, le sang-froid ; leur recommandant de s’en tenir aux moyens de répression que le règlement met à leur disposition, sans jamais, par le geste ou par l’invective, provoquer la révolte du subordonné. Du moment que M. le commissaire du gouvernement ne repoussait pas les circonstances atténuantes, c’est qu’il reconnaissait que le sergent avait manqué à ses devoirs. La cause supprimée, le délit s’évanouissait. Des témoins le disaient : ce sergent était réputé brutal et même agressif... Il avait, pour les prisonniers qu’il devait faire manœuvrer, des rigueurs injustifiables, ne tendant à rien moins qu’à changer d’équitables punitions en peines corporelles, heureusement abolies. N’en était-ce pas une, et des plus dures, cette faction au pied d’un mur ? Et quel exercice plus exténuant et plus dangereux à la fois, que l’escrime à la baïonnette, sans arrêt, intentionnellement choisie par un surveillant qu’ont tenté les risques du dompteur ? Ce qu’estiment pénible des hommes bien nourris, bien couchés, reposés, n’est-il pas susceptible d’abattre ou de pousser à de déplorables extrémités, dans un coup de folie, des soldats passant leurs nuits sur la planche, privés de viande un repas sur deux, — et cela pendant trente jours ?...


On invoquait contre Edeline ses antécédents au régiment, sa qualité de Parisien...


« Eh bien, je l’ai là, sous les yeux, son relevé de punitions. Sans doute, elles sont nombreuses, mais les actes d’indiscipline qu’elles corrigent sont dénués de gravité. Infractions communes au règlement : légère ivresse, rentrée tardive, réponse inconvenante, absence illégale, négligence dans son service...


« Parisien, oui, mon client est Parisien : tête vive, près du képi, mais point mauvaise tête : tête allumée, non pas tête brûlée... Et puis, l’on ne condamne pas plus les gens sur l’origine que sur la mine... La culpabilité d’un prévenu n’est pas établie parce qu’il est Breton ou Normand. Nous discutons des faits ; nous récusons les légendes.


« J’ai causé avec Edeline, dans sa cellule... Vous l’avez interrogé il n’y a qu’un instant, monsieur le président... Est-ce bien l’homme contre qui l’on est las de sévir, qui a épuisé la longue liste des rappels au devoir, l’homme dont le régiment doit se séparer comme d’un membre gangrené ? Non, messieurs... Il vous l’a dit : il regrette profondément le mouvement d’impatience auquel il a cédé... Oui, l’éclair d’une seconde, il n’a pas été maître de lui... Les témoins sont d’accord pour déclarer qu’il n’avait, contre ce sous-officier, aucun motif spécial de rancune... Il a vu rouge... affolé comme on l’est, messieurs, par le bourdonnement d’une mouche d’autant plus irritante qu’elle se croit insaisissable...


« Aujourd’hui, le gradé outragé est là, bien vivant... La rébellion s’est bornée au geste inconscient, et je dois remercier M. le commissaire du gouvernement d’avoir écarté la préméditation et les voies de fait que punissent de mort les articles 221 et 222.


« Ce n’est pas assez cependant... Vous considérerez, messieurs, que cet article 224, dont on vous demande l’application, entraîne encore, pour mon client, cinq ans de travaux publics au minimum.




« L’exemple que vous prétendiez donner à l’armée en frappant l’inférieur, vous l’offrirez aussi sûrement en l’acquittant, en apprenant à tous que la leçon doit venir de haut, de ceux qui sont les maîtres d’école de la grande famille militaire. Vous avez entre les mains l’avenir de mon client, je vous adjure encore de ne pas le lui fermer en élevant au-delà d’une faute rémissible, la longue, l’infranchissable barrière de cinq années de travaux publics ! »


Le silence dont ces paroles furent suivies réveilla le conseil. Le colonel s’adressa à Edeline.


— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ?


— Rien, mon colonel.


Le président alors se leva, se couvrit : « Les débats sont terminés. Emmenez l’accusé. Le Conseil va se retirer pour délibérer. »


Un caporal commanda : « Portez armes..., présentez armes ! » pendant qu’Edeline et les officiers sortaient.


Puis, le commissaire du gouvernement, le greffier et l’avocat quittèrent leurs tribunes, se réunirent pour causer amicalement, dans l’embrasure d’une fenêtre. Il y en avait quatre, larges baies que le jour battait. Ce qu’il éclairait, Favières se retourna pour le voir...


Aveugle en entrant, n’osant bouger ensuite, il imaginait un grand concours de curieux, derrière lui. Il fut tout étonné de n’apercevoir, au delà de la balustrade séparant les banquettes des témoins de celles réservées aux spectateurs, que trois pauvres, deux jeunes, sans travail, et un vieux qui avait replié une de ses jambes sur l’autre, tâtait ses souliers, en feuilletait les semelles. Aux murs, rien que le Christ, la tête inclinée, regardant l’heure à l’œil-de-bœuf accroché au-dessus de la défense.


Mais une sonnette tinta, la porte du fond se rouvrit, l’huissier, du fond, annonça : « Le Conseil » ; les factionnaires, au commandement, portèrent et présentèrent les armes. Tout le monde était debout, tête nue. Seuls, les officiers autour du colonel conservaient leur képi. Ils le touchèrent légèrement, du bout des doigts, lorsque le président prononça la formule sacramentelle :




« Au nom du Peuple français. »


Il parlait, et Favières n’entendait qu’un murmure quasi indistinct, se sentait ému comme il ne l’avait jamais été, devant ces sept hommes qui, en moins de cinq minutes, venaient de décider le sort de son camarade. Il les trouvait plus raides, plus empesés, plus en gaïac encore ; il se transportait, par la pensée, dans la salle des délibérations, quand le vote tombait de ces faces embêtées, importantes, quand les sept juges enfilaient le jugement à la pointe de leur sabre, comme un commerçant des factures recouvrées.


Et, tout à coup, un mot... des mots explosifs détonèrent aux oreilles de Favières : « ... Coupable... à la majorité de cinq voix contre deux... Circonstances atténuantes... Cinq ans de travaux publics...


« M. le commissaire du gouvernement fera donner lecture du jugement au condamné, par le greffier, en sa présence et devant la garde assemblée sous les armes. »


Et, se rasseyant, du même ton, sans pause, le président ajouta :


« La séance continue. »


Elle continuait, la séance. Le greffier avait donné un nom à l’appariteur qui sortait aussitôt pour appeler le prévenu. Un nouvel avocat occupait la tribune des défenseurs. Les membres du Conseil s’étaient réinstallés commodément pour rêver dans les fauteuils amis ; et les larges oreilles, détachées par le port habituel du képi, s’ouvraient machinalement, comme des écluses indifférentes à la masse d’eau qui passe.


Étourdi par l’arrêt, Favières se levait pour se retirer, lorsqu’un nom deux ou trois fois répété viola sa prostration... « Sébire... Sébire... » Il se retourna, vit un homme immobile devant la table recoiffée... C’était lui... Le greffier lisait l’acte d’accusation... Il n’y avait pas de confusion possible : on le jugeait aujourd’hui aussi... Alors Favières ne sortit pas et, les jambes enveloppées d’un coup de fouet soudain tomba au coin d’un banc, à côté du vagabond qui reniflait, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, sa chaussure spongieuse.


L’accusé... on n’apercevait pas ses traits... mais à s’hypnotiser dans la contemplation de son dos, Favières arrivait rapidement à une substitution d’identité que rendrait vraisemblable une corpulence égale. Ce n’était plus le caporal, c’était lui, le fourrier Favières, qu’interrogeait le président sur ses relations avec cette fille... qui l’amenait là... Et le drame imaginaire se déroulant plus vite que le drame réel, brûlant les étapes de l’audience, escomptant la sentence du tribunal, bâtissait sur une condamnation l’édifice des conséquences irrémédiables : famille désolée, échouage au port, vie brisée... L’obsession en vint à un tel degré d’intensité, Favières, une minute, fut à ce point celui qu’on jugeait, qu’un argument péremptoire du président lui fit monter au visage la sueur d’angoisse, et ses veines charrièrent le découragement. Toutes les sensations de l’accusé, il se les procura, en jouit jusqu’au vertige. Mais à se dédoubler ainsi, ses perceptions s’affinèrent ; il en éprouva l’action réflexe dans l’espèce de bien-aise, d’allégement qui l’envahit ensuite. Alors, il se prévalut d’une situation privilégiée, lui permettant d’assister sans danger, en amateur, à son jugement. Et si quelque scrupule s’élevait en lui, il le chassait en s’affirmant qu’il ne serait pas condamné, qu’on l’acquitterait, les preuves décisives manquant.


Pas un instant, l’idée romanesque de franchir les banquettes qui le séparaient de la barre et d’y revendiquer sa place, en criant : « Me voilà... Vous inculpez un innocent ? » ainsi qu’on fait dans les drames du boulevard et du faubourg, pas un instant cette idée ne troubla sa quiétude. Il avait chaud dans sa peau de spectateur, il y était bien... Se dénoncer, pourquoi ? Est-ce qu’on lui tiendrait compte de son bon mouvement ? Là ne se bornait point cette éruption d’égoïsme... Il allait jusqu’à l’incrédulité, jusqu’à suspecter la justification du caporal... Il n’était pas défendu de supposer que Sébire, trouvant dans le placard les boîtes oubliées par Généreuse, y avait ajouté... Dès lors, lui, Favières, descendait à l’inutile et double emploi de coaccusé. Dans le métier, chacun pour soi...


A mesure que l’interrogatoire avançait, il recouvrait sa personnalité, son rôle passif, ne s’intéressait à ce garçon sur la sellette, lequel n’était pas même de son régiment, un inconnu ! que pour remarquer la raison apparente des déductions du président.


« Vous étiez caporal d’ordinaire... chargé par votre fourrier de remettre au cuisinier le nombre de boîtes nécessaires à la consommation de la compagnie. La fille Eugénie était sans ressources (comme Généreuse)... Vous-même ne receviez que rarement des subsides de vos parents (comme moi)... Nous sommes fondés à croire que ne pouvant l’aider de votre bourse, vous l’entreteniez aux dépens de l’ordinaire. (Exact.) Deux détails ancrent encore cette opinion : la fille Eugénie ne vous fréquentait que depuis trois semaines environ, et jamais la logeuse n’a vu monter chez elle d’autre militaire que vous. Enfin, une marque faite, au magasin, sur les boîtes de conserve, a permis d’établir qu’elles provenaient d’une distribution récente. Ce sont là de graves présomptions. »


Le colonel, couperosé, parlait doucement, d’une voix tiède qui ne parvenait pas à dégeler le Conseil. Les membres qui pouvaient, sans se retourner, jeter un coup d’œil sur l’horloge, la consultaient furtivement, y surprenaient l’heure et l’exhalaient, ensuite, par le nez, d’un souffle court, pressant l’affaire. Ceux à qui leur grade permettait le déplacement d’une fesse, faisaient un agréable passe-temps de cette opération alternative... Seul, le sous-officier, ayant conscience de son infériorité, demeurait rigide, empalé, la nuque dans l’appui-tête des photographes.


Les témoins n’apportèrent aucun renseignement. On en hâta l’audition. Puis le commissaire du gouvernement se leva, refit son petit paquet, aussi dextrement, sans oublier la rosette... Enlevez !


Le défenseur lui répondit. Il était tout jeune, celui-là, imberbe, le visage pâle et creux : Pierrot avocat. Il phrasait, peignait des périodes emmêlées, avait l’air de dire des vers. Paisiblement, le Conseil s’était rendormi.


— « Il y a un abîme que mon client n’a pas franchi... Cet abîme, mon client ne l’a pas franchi... »


— Il va les réveiller, pensa Favières. Il compromet la cause. Et il examinait le profil des soldats cités comme témoins, des profils attentifs, charmés, suspendus à ce jeu d’acteur grossier déballant des effets de mélos ou versant la gomme de ses apitoiements dans le verre d’eau au-dessus duquel il parlait.


« ... Mon client... Vous direz : Non, il n’est pas coupable... Oui, nous devons l’acquitter. »


Ce fut un coup de gong ; le Conseil sursauta, évacua la salle en s’étirant discrètement. Cinq minutes après, il rapportait un verdict d’acquittement.


— La séance continue.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Favières sortit. Ce second arrêt l’étonnait moins que le premier. Il en croyait posséder le secret, maintenant, fruit d’une remarque précieuse. Les plaidoiries des deux avocats se terminaient, l’une par : « travaux publics », l’autre par « acquitter »... Était-il excessif de se laisser aller à conjecturer que la décision du tribunal était l’écho, le simple écho de ce dernier cri tombé dans l’oreille des officiers réveillés et s’imposant despotiquement à leur mémoire labile ?


Une interversion de poncifs déclamatoires... c’était, peut-être, Edeline absous et Sébire condamné.






V


Depuis que Delphine servait à la France armée, Tétrelle découchait trois nuits sur cinq, et demandant, en outre, une permission de vingt-quatre heures tous les samedis, ne quittait pas sa maîtresse jusqu’au lundi matin. Sa vie militaire devenait un miracle d’ingéniosité. Il avait une excuse toute prête pour chaque absence, se mettait l’esprit à la torture pour gagner un après-midi, une heure, le temps d’entrer à la brasserie et d’en sortir, en courant. Il trouvait, en ces apparitions inopinées, une sécurité, un dictame sur sa jalousie toujours ardente. Le capitaine le voyait à peine, prenait l’habitude de s’adresser à Favières qui ne s’en plaignait pas, préférant à un chef sans cesse sur son dos, ce sergent-major de facile composition, à condition qu’il ne fît rien.


L’été était venu. La matinée appartenait aux manœuvres sur le Champ-de-Mars, au service en campagne ; tandis que des théories, la gymnastique, la pompe et le canon entretenaient dans la journée une activité illusoire dont les officiers et les cadres cherchaient à s’épargner l’ennui. Les prérogatives attachées aux emplois de comptables permettaient à Tétrelle, le plus souvent, de réparer sur son lit des forces épuisées par les veilles, une privation de sommeil nocturne à peu près complète. En effet, il passait ses soirées à la brasserie, reconduisait Delphine vers deux heures du matin et, rarement, se séparait d’elle avant quatre heures. Il rentrait alors à la caserne par la grille de la cavalerie, moyennant des cigares ou quelques sous jetés au brigadier de garde. A cinq heures, le clairon sonnait le réveil ; à cinq heures et demie, il rappelait pour l’exercice, Tétrelle, qui s’était étendu tout habillé sur son lit, descendait en baillant, le visage meurtri, la fièvre aux mains. Il dormait en serre-file, en déjeunant, attendait avec impatience que Montereau, en sortant du mess, vînt signer les pièces et s’informer. Dès qu’il avait tourné les talons, Tétrelle se roulait dans sa capote et faisait « une marche de flanc ». Mais on le dérangeait. Un bruit de sabre, dans l’escalier, un coup à la porte, le précipitaient à bas du lit, entrecoupaient ses sommes de sauts, de vertiges, d’hallucinations... Surpris deux fois par le commandant, il avait dû feindre un malaise. Il se réfugia dans une chambre de sergents, s’y enferma, n’en bougea que pour dîner, ou lorsque Favières l’envoyait chercher, après avoir vainement donné le change sur ses occupations.


Le dimanche matin, ils restaient couchés, Delphine et lui, jusqu’à midi. Ses deux repas, ce jour-là, Tétrelle les prenait à la France armée. Sa maîtresse étant nourrie le soir seulement, il payait pour deux, fort cher, d’ignobles ratas, une charcuterie ancienne, qui l’amenaient à souhaiter les époques de sortie de Delphine pour sans plus de dépense, se restaurer ailleurs. Il demandait alors une permission de l’exercice, afin de pouvoir quitter la caserne après le rapport. Mais comme il ne connaissait pas Paris, il avait recours à un plan acheté aux courtiers qui visitent les militaires, concurrencent avec les photographes des faubourgs. Souvent, Favières souriait de le voir planter des épingles dans la carte, pour se repérer ; il piquait les édifices, les places, les jardins publics et, quand il s’était fixé un lieu de promenade, s’inquiétait d’un itinéraire [intinéraire] pour s’y rendre.


Ensuite, les soirées de la brasserie recommençaient, accablantes pour l’un, coûteuses pour l’autre.


Delphine s’était vite lassée du tête-à-tête, des longues heures dans le mutisme du désœuvrement contemplatif, au-dessus de deux bocks. Elle connaissait, jusqu’à l’énervement, les fleurs d’or lancéolées sur le papier cramoisi dont l’entre-deux des glaces s’agrémentait. Elle appelait de tout son ennui l’arrivée d’un client qui lui donnât cinq minutes de trêve ; et elle prolongeait le service, ne revenait s’asseoir devant son amant qu’après avoir épuisé tous les prétextes d’éloignement acceptables.


La grande passion de Tétrelle la gênait, l’agaçait. Elle lui disait brusquement :


— Eh bien, quoi ? Quand tu me regarderas !...


La fréquence de leurs rencontres désolait leurs entretiens ; et la constante comparaison qu’imposait à Delphine la présence des télégraphistes, ruinait le militaire dans son attachement. Elle se l’avouait : il n’avait rien de ce qui amuse une femme, rien de ce qui fouette son attention, tisonne sa gaieté. Il était auprès d’elle comme une bête caressante et silencieuse, un de ces vieux chiens de foyer dont la vie s’use en attitudes humbles, en frottements de tête, en protestations de fidélité.


Delphine s’était plus rapidement dégrossie ; elle comprenait les boutades des télégraphistes, les trouvait drôles, mousseux, pétulants, enviait presque la grosse Lolotte qu’un postier rossait, reconduisait chez elle à coups de botte dans les reins.


Postiers et télégraphistes, de leur côté, avaient tout de suite remarqué la nouvelle recrue, sa jeunesse, sa gaucherie, sa santé, la circulation de ce sou neuf frappé au millésime de l’année courante.


Delphine se sentait attirée, ne résistait pas, souriait aux avances.


 


Un soir, en arrivant, Tétrelle la trouvait attablée avec trois ou quatre jeunes gens, pour un rams à dix centimes la fiche. On avait réservé au sous-officier une place qu’il ne put refuser. Il tentait bien, ensuite, de s’opposer à cette fusion des groupes, mais, au premier mot, sa maîtresse l’arrêta :


— Voyons, ces messieurs ne viennent jamais ici avant neuf heures et tu es là, toi, à sept heures. Nous avons donc deux grandes heures pour causer et nous regarder le blanc des yeux. Ça ne te suffit pas ? Moi, je ne m’amuse pas dans la journée pour me priver du plaisir d’une petite partie, le soir. Et puis la patronne ne me permet pas de faire autrement. C’est à prendre ou à laisser. Les cartes poussent à la consommation. C’est pas les quatre bocks que nous buvons de sept heures à deux heures du matin, qui videront la cave. Alors, as-tu les moyens de me meubler une chambre où je tournerai mes pouces ?...


Il cédait, mais ce fut pour lui un tourment ajouté à dix autres. D’abord, il avait cru démêler un reproche dans l’observation de Delphine, quant à l’insignifiance de ses dépenses à la brasserie. Il s’abreuva de bière, de liqueurs chères, qu’il choisissait exprès, offrit des tournées, resta plus souvent, à dîner, soupa.


Mais il souffrait maintenant de tout : d’un geste qui frôlait sa maîtresse, d’un mot qui lui manquait de respect, d’un compliment qui la dévisageait, d’une blague qui le bafouait en sourdine, faisait saigner sa jalousie et crier sa dignité.


« Malheureux au jeu ; heureux en amour, » — était un constatation qu’on lui ménageait peu, car il perdait invariablement, distrait, volé en outre par des filles qui signalaient, derrière lui, les lacunes des cartes.


— Doit-il être heureux ! Il ne connaît pas son bonheur ! Il n’y a que les beaux militaires pour être aimés ainsi !


On le croquait sur des coins de table.


— Ne bougez pas, chef, trois coups de crayon seulement ; ressemblance garantie.


On l’appelait : chef, major, avec une condescendance moqueuse. Il était devenu le patito, l’amuseur de l’endroit. On s’ennuyait quand il n’était pas là.


— Hé ! Fifine ?... Qu’est-ce que tu as fait de ton éteignoir ? L’a-t-on couché ?


Elle le défendait encore, mais sans bravoure, excédée.


— Laissez-le donc... c’est un bon type, meilleur que vous...


Il y eut des scènes, dans la chambre où ils s’appartenaient enfin ; ... des scènes dans le lit, à voix basse, les lèvres à peine tendues, comme pour un baiser ; des scènes en gestes, dans les coins de la brasserie, sur le trottoir ; des poursuites et des débats d’ombres le long des avenues désertes ; des scènes pour une parole, un coup d’œil, rien ; ... des scènes descendant à une façon d’offrir un bock ou de le boire, d’accepter la monnaie ou de la rendre ; des scènes après lesquelles on pouvait croire tout fini.


Un soir, en effet, on ne revoyait plus Tétrelle à la France armée. Mais il attendait Delphine à sa porte, en faction depuis deux heures, impatient de savoir si elle rentrerait seule. Elle pardonnait, il reprenait sa place à la table de rams. Pourtant les brouilles devinrent plus fréquentes ; on se boudait, il ne paraissait pas à la brasserie. C’est, alors, qu’il était dehors, le front aux vitres, se sauvant comme un voleur, quand on ouvrait la porte. Et elle était sûre de le trouver devant son hôtel, après minuit...


Deux ou trois fois, elle avait voulu profiter de ces fugues pour rompre ; mais elle hésitait, se sentait encore trop inexpérimentée pour risquer l’interrègne ; elle avait peur du lendemain, peur de la solitude au milieu de cette ville grondante, peur également d’un second amant dont l’avènement deviendrait nécessaire. Et elle revenait au premier, le plus difficile à congédier : au premier, résumant ce qui restait en elle de la province éliminée.


— Je n’ai pas le pied parisien, disait-elle ; je prends des leçons.


Il était impossible, cependant, que cette vie durât longtemps. Il la harcelait d’exigences, d’épreuves, de récriminations. Il la surprenait à toute heure, au milieu de la nuit même, grâce à la seconde clef qu’il avait obtenue d’elle.


Certaines semaines que le renom de rosserie d’un adjudant-major rendait dangereuses aux découcheurs, il avait la patience d’attendre le contre-appel, étendu sur son lit, puis il s’esquivait, courait chez Delphine, l’assaillait, dans son sommeil, de sollicitations charnelles, pour expliquer son intempestive irruption. Il se déshabillait et se rhabillait, — quand il en avait le temps, — jusqu’à trois fois par jour.


Aucune des nuances du refroidissement de Delphine ne lui échappait. Les sacrifices d’argent ne lui faisant pas regagner le terrain perdu, il s’aveuglait sur l’efficacité des prouesses amoureuses et, influencé par des histoires saugrenues, des vanteries de caserne, se représentait la femme reconquise par le mâle. C’étaient alors de démentes luxures, de déplétives saignées après lesquelles Tétrelle se traînait, vide et desséché.


— Il est miraculeux qu’il ne se fasse pas pincer, se disait Favières.


Il n’avait à redouter, il est vrai, que la rencontre d’un officier attardé qui, le reconnaissant, le signalât, car les contre-appels étaient généralement inoffensifs. L’adjudant-major de semaine les ordonnait rarement après minuit, afin de n’avoir pas à se relever pour les recevoir des adjudants de compagnie. Or, Tétrelle jouissant, comme rengagé, de la permission d’une heure du matin, était dispensé du contrôle. En outre, le plus souvent, une indiscrétion de l’adjudant de semaine, averti du contre-appel, donnait l’alarme aux sous-officiers tentés de découcher. Enfin Boisguillaume n’eût qu’à la dernière extrémité dénoncé l’absence de son sergent-major avec qui il entretenait d’excellents rapports.


Kuhn, désigné pour remplir les fonctions d’adjudant-major, sembla, d’abord, épouser le quasi désintéressement de ses collègues. Mais c’était une feinte. Une nuit, vers trois heures, il envoya le sergent de garde réveiller les sergents-majors et leur enjoindre de faire contre-appel.


Favières dut avouer que son sergent-major n’était pas rentré. Le colonel, le lendemain, lui infligea quinze jours de consigne à la chambre.


Le coup lui fut sensible, l’atterra. Non seulement, pendant cette quinzaine, la brasserie lui était interdite, mais ses repas mêmes, il les prendrait dans sa chambre, n’en sortirait que pour aller au rapport, à l’exercice. Il écrivit à Delphine, lui fit porter sa lettre par un soldat, se promettant, quand même, d’arriver chez elle, à l’improviste, une nuit.


Il se rongeait les doigts d’impatience, guettait sa maîtresse des heures entières aux fenêtres de l’avenue de Suffren, sous lesquelles il l’invitait à passer, chaque fois qu’elle pourrait s’absenter.




Des complications, une catastrophe peut-être, semblaient imminentes. Tétrelle, en continuant à découcher, s’il était repris, s’exposait à quinze ou trente jours de prison, pendant lesquels l’intérim incombait au fourrier. Cette perspective inquiétait Favières, qui. sachant dans quel margouillis avait versé la comptabilité de la compagnie, en jugeait le déblaiement aventureux. Enfin, il ne se souciait pas de donner le flanc à des suppositions désobligeantes, si quelque hasard livrait Tétrelle pendant qu’il le suppléait.


Car il paraissait improbable qu’une impunité plus longue lui fût acquise. N’eût-on pour preuve de ses malversations que son inépuisable empressement à défrayer Delphine et sa coûteuse assiduité à la brasserie, son honnêteté eût été révoquée en doute par quiconque l’approchait. Ses six cents francs de prime avaient duré trois mois à peine ; il ne toucherait les trente centimes de haute paie [pays] journalière qu’au départ de sa classe ; il était donc réduit à ses maigres prêts, les cent sous du boucher tous les cinq jours, et la rente trimestrielle de ses deux mille francs.


Il avait commencé par pratiquer, ainsi que ses camarades, le fourbi commode et sans danger consistant à grappiller sur les denrées achetées en dehors de la commission, sur les bons de tabac, sur les distributions de vin à la troupe ; quelques sous, quelques bons et quelques litres, par-ci, par-là.


Mais ce rabiau devenant bientôt insuffisant, il trouvait dans les instructions renouvelées dont l’hygiène fait l’objet, vers la canicule, l’occasion d’opérer sur une plus grande échelle.


Instamment informé de la qualité inférieure des liquides fournis par le cantinier et l’épicier de la commission des ordinaires, le capitaine Montereau accordait volontiers à Tétrelle l’autorisation de commander en ville et de conserver dans son bureau un petit baril de rhum, muni d’un robinet à clef, laquelle ne le quittait jamais, « pour plus de sécurité ». Alors, ce fut très simple. D’un litre, Tétrelle en fit deux. Depuis qu’il s’était aperçu que le léger jus du percolateur avait à peu près, dans le verre, la couleur du rhum, il mettait à profit cette indication, s’enfermait, le soir, pour préparer la distribution du lendemain, exigeait qu’on additionnât, en sa présence, l’eau ou le café d’alcool, afin qu’un dégustateur curieux n’en éventât pas la rassurante innocuité. Personne ne se plaignait ; les plus fortes têtes criaient sous le boisseau. On ne sait pas de quelles lâchetés est faite la soumission militaire.


L’apprentissage, pour les jeunes soldats, c’était l’extorsion des bons de tabac, d’une vente aisée et lucrative, en dépit de la circulaire ministérielle qui en condamne, tous les ans, le trafic, sans qu’il cesse. Ces bons, Tétrelle se les procurait par ruse ou par intimidation, choisissait, pour les distribuer, l’heure où les chambrées étaient désertes, accueillait les clampins ou les retardataires, ensuite, avec une algarade, deux jours « pour s’être présenté dans une tenue négligée devant ce sous-officier ». Découragés, d’aucuns faisaient résolument le sacrifice de leur dû pour gagner les faveurs du chef ; d’autres, plus tenaces, stationnaient à sa porte, rectifiaient réciproquement leur tenue, frappaient timidement et n’osaient plus passer le seuil lorsqu’une voix courroucée mugissait : « Entrez ! »


Aux hommes comme au fourrier, d’ailleurs, se révélait un nouveau Tétrelle, acerbe, injuste, hargneux, se souvenant qu’il avait des galons pour les tordre, les pressurer. Ses quinze jours de consigne l’avaient aiguillonné ; il s’écriait :


— Ah ! bien, je vais en faire, du service !


Faire du service, dans la bouche du gradé mécontent, c’est l’hystérie du pouvoir, l’éperon à la botte, l’uniforme planté au milieu de la compagnie, comme un épouvantail à grelots. Tétrelle lésa tout le monde, au moment où des complicités ambiantes lui étaient le plus nécessaires.


Mais plus il frappait fort et payait d’aplomb, plus les dévalisés, le croyant appuyé par les officiers, jugeaient les réclamations inutiles et redoublaient de couardise.


 


Un incident, après avoir failli tout perdre, donna de cette pusillanimité un dernier et probant exemple.


Un jour, entrant à la cuisine, le commandant s’exclamait devant un panier de viande appartenant à la 3e du 3.


— Mais c’est de la carne ! Vous acceptez cela, monsieur Montereau ? A quel prix vous fournit-on cette vache ? Quatre-vingt-dix centimes ? Eh bien, il faudra la payer un franc ou changer le boucher. Allez me chercher le caporal d’ordinaire, le sergent-major...


Et quand ils furent là :


— Est-ce qu’on vous donne souvent de pareils morceaux ?


Mais le capitaine, le lieutenant, également présents, en prévenant la réponse des témoins la leur dictaient :


— Non, mon commandant : nous visitions fréquemment la viande ; c’est la première fois...


Les deux officiers mettaient à couvert leur responsabilité ; le cuisinier et le caporal, influencés, ne voulant pas aliéner de si hautes sympathies, se bornaient à confirmer la déclaration de leurs chefs.


Et tous mentaient : le cuisinier qui savait bien que la compagnie mangeait, sans discontinuer, une ignoble bidoche ; le caporal en affirmant qu’il allait, deux fois par jour, prendre, pour l’avoir fraîche, la viande chez le boucher, alors que celui-ci, en l’apportant lui-même, tous les soirs, écoulait sans difficultés ses peaux, ses os, ses cartilages, sa fressure creuse et noire ; les officiers enfin en se retranchant derrière un contrôle qu’ils n’exerçaient pas.


En effet, le lieutenant de Tétrelle, comme la plupart de ses collègues chargés de la direction de l’ordinaire, cherchait simplement la signature des fournisseurs en regard des achats, ne vérifiait jamais le décompte, disait : « C’est juste, n’est-ce pas ? » et apposait négligemment son paraphe au-dessous de celui, non moins vain, d’un caporal ignorant ou fricoteur.


Or, la quittance donnée par le créancier n’attestait pas irrécusablement la véracité des écritures. Tétrelle n’était pas le seul qui obtînt des fournisseurs, tous complaisants pour retenir une pratique, l’émargement d’un état en blanc ou au crayon, lequel était ensuite arrêté, repassé à l’encre.


Deux fois par semaine, depuis quelque temps, l’intendance distribuait du lard et du bœuf conservés... C’étaient, naturellement, deux jours pendant lesquels la troupe ne consommait pas de viande de boucherie. Tétrelle, néanmoins, s’arrangeait pour en mentionner, dans ses comptes, l’approvisionnement fictif. Alléguant le dégoût du soldat pour cette nourriture, l’insuffisance des portions, les jours de bouilli, il incitait son capitaine à prendre l’initiative des repas alternés, décourageant l’examen par la confusion qu’ils créaient.


Ce n’était point tout encore. Afin de concilier l’amélioration de l’ordinaire et la réduction du boni au maximum réglementaire, Montereau avait porté à trois cent cinquante grammes la ration de trois cents grammes journalière. Mais ces cinquante grammes d’augmentation scrupuleusement enregistrés, ne se retrouvaient pas dans la gamelle du soldat.


Sans doute, il eût suffi qu’on pesât la viande une fois à la cuisine, pour que la fraude fût découverte ; mais cette précaution élémentaire, personne ne la prenait.


Pour le capitaine, rappelé par le commandant, le colonel, à l’observation des ordres généraux, la question était celle-ci, strictement : « Y a-t-il baisse dans l’excédent de boni ? »


Il y avait baisse, Tétrelle l’établissait sans peine, en réglant chaque prêt.


— Allons, tant mieux ! Le colonel sera content, disait Montereau.


Incurie, négligence ou paresse des officiers, il y a tout cela au fond des soustractions commises par les employés militaires subalternes.


On citait, au régiment, les capitaines qui abandonnaient peu à peu à leur sergent-major la signature des pièces les moins importantes, se réservaient seulement la situation journalière et la feuille de prêt, dont l’arrêté devait être écrit tout entier de leur main.


Le commandant de la 3e du 2, trouvant l’imitation de son paraphe au bas d’un bulletin de réparations, la critiquait, rectifiait une boucle, un délié... D’autres officiers, sans aller jusqu’à la leçon de faux, fermaient les yeux, admettaient tacitement la substitution, pour n’être pas dérangés dans leurs promenades, leurs repas, leur ménage.




Le premier soin d’un chef entrant en fonctions, était de bien tenir le paraphe de son capitaine, quitte à n’en pas faire usage si celui-ci, par ses paroles ou ses actes, inspirait au comptable la salutaire terreur de la contrefaçon.


Tétrelle possédait à fond son Montereau ; il l’apposait à main levée au bas des bons journaliers ; et l’officier qui fréquentait ordinairement chez une vieille maîtresse, pour qu’on ne l’y relançât pas, feignait de ne rien voir.


Tous, à la vérité, n’étaient pas formés sur ce patron et quelques-uns, sautant à l’excès contraire, eussent menacé du conseil de guerre le sous-officier qui se fût permis de tels empiètements sur leurs attributions.


Un matin de juillet : — Tu sais, j’ai un permutant, dit Favières à Tétrelle. J’ai parlé de lui au capitaine qui l’accepte.


— Ah ! Qui donc ?


— Chuard. Il est au courant, nous l’avons employé tous les deux ; nous le connaissons. Tu ne perdras pas au change.


— C’est bien. Fais ta demande au colonel.


Favières s’attendait à plus de résistance. Évidemment l’autre avait réfléchi. Il ne lui déplaisait pas d’être délivré de cet œil clairvoyant ouvert sur ses fraudes. Mais, loyalement, le Parisien avait cru devoir prémunir l’ancien petit vacher, son élève et son remplaçant, contre des embûches possibles, une connivence involontaire. L’arrivée prochaine des réservistes, l’indigne frelatage et les obscurs trafics auxquels avait servi de prétexte la dernière fête nationale, donnaient du prix à ces conseils.


— Sois ferme et ne sors pas de ton emploi... Tâche, par exemple, de ne pas mettre la main au livret d’ordinaire, fût-ce pour y inscrire la simple nomenclature des denrées... Cela pourrait t’entraîner dans de vilaines histoires... s’il en survenait, ajouta Favières, répugnant à de plus intimes confidences.


Mais Chuard avait compris :


— Eh ! bien, ça ferait une place vacante, observa-t-il rondement.




Et cela fut dit d’un ton qui laissait percer la férocité de l’officier épluchant l’annuaire.


Le départ de Favières s’attrista d’une ombre de regret. D’abord, il quittait la seule compagnie où il eût jamais été tranquille, ménagé, considéré presque, sous un chef bon enfant. Puis, s’il se félicitait toujours de ne pas assister à une liquidation périlleuse ; il gardait, maintenant, comme un remords vague d’abandonner ce garçon auprès de qui il avait vécu trois années, en somme, de le laisser aux mains d’un compère fort capable de le pousser tout doucement sur la pente où il trébuchait.. Ah ! ce nouveau struggle, cette lutte pour le galon, ne suscitait pas de glorieuses pensées !


Désormais, il ne fut plus renseigné sur Tétrelle que par Chuard ou par Devouge.


Celui-ci, en effet, las des gardes, des piquets, de l’exténuant service de place, à Paris, avait brigué et obtenu l’emploi de sergent-secrétaire de la Commission des ordinaires.


Au règlement du prêt, les comptes de toutes les compagnies lui passaient sous les yeux. Il ne tarda pas à relever des irrégularités dans la comptabilité de Tétrelle.


Un hasard les lui avait signalées, car elles n’intéressaient jamais le prêt en cours, le seul qu’il vérifiât, mais des opérations antérieures corrigées à l’aide du grattoir. Devouge, éventuellement couvert par cet indice de retouche, n’en dit rien, sinon à Favières qu’il consulta.


— Ma foi ! déclara celui-ci, Tétrelle en étant là, nous sommes bien près de la fin !


A quelques jours de là, le sergent-secrétaire l’appela, l’invita à entrer dans sa chambre. Et ouvrant devant lui le livret d’ordinaire de la 3-3 :


— Regarde.


— C’est inouï... Il suffirait qu’on repassât une addition pour que tout fût découvert... Il est vrai que les colonnes sont longues et les chiffres terriblement enchevêtrés. Les officiers sont immédiatement rebutés... Ils seraient aussi répréhensibles que Tétrelle, si la débâcle arrivait... Tout lui est permis : ils sont aveugles...


Non seulement, en effet, ils ne s’apercevaient de rien, mais la résistance désespérée du sergent-major les conquérait.


— Votre zèle est louable, disait Montereau, je sais qu’il vous faut une grande énergie pour demeurer à votre poste en ce moment. Vous êtes malade, j’en suis sûr. Vous avez tort de ne pas aller à la visite... Quoi ! vous en seriez quitte pour quelques jours de repos, à l’infirmerie... Le fourrier vous suppléera très bien.


Mais Tétrelle refusait, se déclarait solide, alors que son délabrement protestait contre cette affirmation. Les yeux et les joues caves, le nez pincé, les lèvres blanches, il faisait face au danger, restait debout au milieu de la compagnie, comme le dompteur qui se sent perdu s’il tourne les talons. Peut-être déjà, selon les prévisions de Favières, avait-il eu le visage balayé par le souffle cruel de Chuard qui se pourléchait en le regardant.


— Nous avons eu encore aujourd’hui la visite du boucher, disait quelquefois celui-ci, en confidence, à son prédécesseur. J’ignore ce qui se manigance, mais il n’a pas l’air content, le bonhomme. Tétrelle le reconduit en l’amadouant. Mais l’autre se venge. Tu n’as pas idée de la bidoche que mange la compagnie... Avec ça, il s’est remis à découcher... S’il chauffe trente jours de grosse boîte, un de ces quatre matins, on pourrait bien en voir de drôles !...


Un jour, vers onze heures, l’adjudant Boisguillaume achevait de déjeuner, lorsqu’on frappa à sa porte.


Le ménage occupait, dans l’École militaire, au fond d’un obscur couloir, deux pièces misérables dont quatre meubles nécessaires ne conjuraient pas la pitoyable nudité. C’était une détresse de pauvres, propre et digne, le sixième d’une famille que le salaire du père est impuissant à faire vivre, un dénûment que rendaient poignant deux détails : le mur blanchi à la chaux, où avortait tout essai de décoration, — et les tenues de l’adjudant prodiguant les insignes de son grade, une stérilité d’agréments, de torsades, de brandebourgs, plus navrante encore en face de la mère en loques, son dernier-né au sein, et de la caisse d’emballage transformée en couchette, où dormait un autre enfant.


Dans des cadres de paille, de gais chromos conseillaient de rire, le bonheur, l’amour. Boisguillaume, à cheval sur une chaise, avait entrepris de noircir à l’encre les fils blancs d’un dolman élimé. Sa femme alla ouvrir, parlementa une minute, puis, s’effaçant : — Boisguillaume, c’est le boucher de la compagnie, M. Lecorne, qui voudrait te parler.


L’adjudant se leva, fit deux pas au-devant d’un athlétique gaillard rouge, essoufflé, dont les mains énormes sortaient, comme des quartiers de viande, d’un paletot qui le gênait.


— Asseyez-vous donc, je vous prie. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?


— Merci ; je ne vous retiendrai pas longtemps. Voilà ce qui m’amène. Depuis un mois — c’est-à-dire six prêts — je n’ai pas reçu d’argent de votre sergent-major ; il m’est dû dans les cinq cents francs. Je ne sais quelle histoire il a racontée à ma femme pour expliquer ce retard : des effets d’habillements détériorés par sa négligence — une menace de cassation, de conseil de guerre, s’il n’indemnisait pas le magasin... Bref, ma femme s’est attendrie. Il avait toujours bien payé, nous étions contents de lui éviter des désagréments. Puis, il disait qu’il a des parents qui peuvent répondre... qu’il faut seulement leur laisser le temps de réunir la somme... Mais tout a une fin ; je crois même rendre service à ce garçon en lui refusant de nouvelles avances. Plus il s’endettera, plus il lui sera difficile de se libérer, dans le métier, n’est-ce pas ? Je ne suis pas exigeant, quant à l’arriéré, il me remboursera par acomptes ; je lui demande uniquement de régler avec exactitude les prêts prochains... Je n’ai pas voulu mettre ses officiers au courant de cet arrangement, ne sachant trop comment ils prendraient la chose ; mais j’ai pensé qu’il n’y avait pas d’inconvénient à vous en parler, pour donner moralement plus de poids à l’engagement, comprenez-vous !... Vous devez avoir quelque influence sur lui... Vous le raisonnerez... Ceci entre nous, bien entendu. Ne vous croyez pas compromis par ma visite. Quoi qu’il arrive, personne n’en sera instruit.


Boisguillaume, d’abord abasourdi, s’écria : — Cinq cents francs !... Cinq cents francs !... Qu’en a-t-il fait ? Une blague, ses effets détériorés. Il y a autre chose ; il y a, parbleu !...


Il se rappelait les quinze jours de consigne, cherchait, entre le motif : « a découché », et les faits révélés par le boucher, une corrélation qu’un regard jeté sur sa femme l’empêcha d’indiquer. Alors, il se révolta :


— Je vous remercie de m’avoir prévenu ; mais mon devoir me commande d’avertir le capitaine. Tout ce que je puis faire c’est d’accorder au sergent-major quarante-huit heures de répit, mais, passé ce délai, s’il ne vous a pas remboursé, j’en référerai à mon chef direct. J’y suis tenu. Mon silence serait de la complicité.


— Attendons encore, pria M. Lecorne... Songez donc... C’est le conseil de guerre pour ce garçon, sa vie perdue... Je regrette presque ma démarche... Il a de la famille aussi...


— Précisément. Dans quarante-huit heures nous saurons si elle consent à vous désintéresser.


Le boucher n’insista pas, s’en alla. Déjà Boisguillaume, de sa fenêtre, hélait un soldat : — Dites au sergent-major de la 3-3 de venir me trouver, tout de suite.


Madame Boisguillaume était restée étrangère au débat, berçant paisiblement son enfant, gardant, dans ces histoires de métier, une réserve intelligente, une apparente indifférence dont elle ne se départit pas quand Tétrelle entra.


— Vous désirez me voir, mon adjudant ?


Mais l’autre, sans lui laisser le temps de se reconnaître :


— Votre boucher sort d’ici... Vous devez savoir ce que parler veut dire... Je ne vous demande aucune explication... comment ni pourquoi vous en êtes arrivé là... Dans votre situation, vous n’avez que deux choses à faire : Payer ou vous loger une balle dans le caisson. Choisissez. Payez-vous ?


Tétrelle demeurait béant au milieu de la chambre, effroyablement pâle, sans voix pour répondre. Ses deux bras se détachèrent ensemble de ses cuisses, s’y recollèrent aussitôt, d’un geste cassé que Boisguillaume interpréta à insolvabilité.


— Non ? Alors, mon ami, c’est bien.




Son sang-froid l’abandonnait. Il avait pris la scène trop haut ; il s’efforçait maintenant d’en soutenir le ton, trop engagé pour pouvoir reculer. Il alla droit à une patère où pendait un étui de cuir verni, en tira son revolver d’ordonnance, puis, revenant vers Tétrelle, le lui tendit :


— Tenez.


Mais le mouvement avortait, disproportionné à sa chétive personne, exigeant un socle qu’il avait négligé de préparer. Et il continuait, inutilement, à brandir l’arme sous le nez du sergent-major qui, après s’en être détourné, finit par la repousser.


— Vous êtes donc un lâche ? cria l’adjudant, que son revolver embarrassait.


Mais il s’en sentit soulagé par sa femme qui, sans dire un mot, retourna ensuite à sa place, auprès de son enfant.


— Un lâche, oui ! répéta Boisguillaume, d’un verbe pacifié, transitoire.


— Je paierai, balbutia Tétrelle... J’ai écrit aux vieux. Il leur faut le temps de rassembler la somme...


— Vous avez écrit... Est-ce vrai ?


— Oui... Mais on n’est pas riche chez nous. Il y a seulement de quoi vivre... et c’est tout en terres...


— Qu’est-ce qu’ils font, vos parents ? demanda l’adjudant, tout à fait remis dans le ton par l’intervention influente et délicate de madame Boisguillaume.


— Ils vendent de la mercerie sur les marchés. Ils ont un cheval et une petite voiture... Ils ne sont plus jeunes...


Il s’arrêta ; une évocation simultanée tenait le groupe, muet, sous une émotion intense... Dans la caisse en bois, l’enfant respirait, les poings fermés.


— Ils feront ce qu’ils pourront, reprit Tétrelle ; j’en suis sûr... Le boucher... il attendra bien un peu ; il m’a promis... Au moment où l’on va recevoir les réservistes, il ne voudra pas perdre la clientèle de la compagnie... Et puis, je suis rengagé... Il n’a pas à craindre que je m’en aille.


Boisguillaume cessa d’arpenter la pièce, se campa devant le sergent-major.




— Vous avez menti... vous avez trompé tout le monde... au point que je ne sais plus si je dois vous croire... Enfin, supposons que vous dites la vérité. Je vous donne quarante-huit heures pour me communiquer la réponse de vos parents... pas une minute de plus. Si vous n’acquittez pas votre dette, le capitaine sera immédiatement informé de votre conduite. Allez.


Tétrelle sortit. Il y eut, entre Boisguillaume et sa femme, un long silence emprunté. Le revolver était resté à côté d’elle, sur la table ; il alla le reprendre.


— Pourquoi me l’as-tu retiré des mains ? demanda-t-il enfin.


Elle leva sur lui les yeux, et, très doucement : — Parce que tu faisais fausse route, mon ami, dit-elle. Je t’ai laissé lui présenter cette arme, car j’avais deviné qu’il ne la prendrait pas... Mais j’ai cru devoir m’en mêler, quand j’ai vu que vous vous tuiez tous les deux... avec le ridicule... qu’il était si facile d’éviter. Tu n’avais, pour cela, qu’à commencer par où tu as fini.


— C’est une lâcheté...


— Mais non... On n’est pas un lâche parce qu’on refuse de se suicider à son âge, à l’âge où ces choses, pour lesquelles il se perd... et qu’il trouve bonnes... comme tout ce qu’on défend d’aimer... rattachent, au contraire, à la vie que tu lui conseilles de quitter ! Quant à le dénoncer...


— C’est mon devoir.


— Comme c’est le mien d’intercéder pour lui... Il a une famille, de pauvres bonnes gens que la saignée faite à leur bourse accablera moins qu’un éclat... leur fils devant le conseil de guerre... la prison... toutes ces choses dont on meurt deux fois, à leur âge. Admets que je représente sa mère. Je sais qu’on déclare très beau, dans les livres, le père stoïque qui met un pistolet dans la main de son fils, aimant mieux le voir mort que déshonoré. Pourquoi les mêmes sentiments, chez la mère, révolteraient-ils ? C’est qu’elle n’ignore pas, elle, ce qu’il en coûte pour faire un homme ; ce que, grand et fort, il résume de soins, de tendresse, d’espoirs... A ses yeux, comme aux yeux du père, il est également déshonoré... Et pourtant c’est prisonnier, mais vivant, qu’elle le préfère... d’autant qu’une balle dans la tête, c’est un dénouement, ce n’est pas une réhabilitation.


— Mais la discipline, l’exemple...


— Oui, la discipline... je sais tout ce qu’on peut broder là-dessus, Boisguillaume. Elle consisterait d’abord, je crois, puisqu’on lui donne une nouvelle famille qui a la prétention de remplacer l’autre, elle consisterait à le surveiller, ce garçon qui a vingt ans et tout à apprendre de la vie, pas d’argent — et les occasions de faillir que vous lui fournissez... La discipline... c’est une arme qui m’a toujours plus effrayée entre vos mains que le revolver dans les tiennes, tout à l’heure...


Elle était debout, auprès de ses deux enfants endormis, une main et un œil sur chaque couche ; elle continua, parlant à soi-même autant qu’à son mari :


— Les enfants... est-ce qu’on peut jamais dire comment ils tourneront, les tentations qui les guettent... l’avenir qui les prend... les dangers dont ils triompheront et ceux qui les trouveront faibles et désarmés ? Il y a des sauvetages qui honorent infiniment plus que votre justice sommaire... et nous devons faire aux enfants d’autrui ce que nous voudrions qu’on fit aux nôtres... si le malheur les touche...


Et sur les deux berceaux, leurs regards se rencontrèrent et s’unirent.


 


Deux jours après entrant, le matin, dans la chambre du sergent-major, Boisguillaume l’aperçut assis sur son lit, tenant une lettre ouverte et une enveloppe d’où sortait un papier rouge. Il ne dit rien, tendit simplement la lettre à l’adjudant qui la parcourut rapidement.


« Nous ne pouvons t’envoyer que trois cents francs... vendu le petit cheval... bonne santé heureusement... On reprendra le ballot, comme dans le temps... nous serions si contents que tu viennes nous voir au jour de l’an, avec tes galons !... »


 


Boisguillaume se retourna. Tétrelle pleurait.






VI


Les réservistes avaient quitté le corps depuis une huitaine ; deux jours encore et la classe serait déshabillée, désarmée.


Les sergents-majors et les fourriers libérables se concertèrent pour enterrer leur vie militaire, avec le concours des collègues qu’ils laissaient au régiment. Le colonel, à qui l’on avait simplement parlé d’un punch d’adieux, accorda aux sous-officiers qui la sollicitèrent la permission d’une heure du matin. Ils s’étaient promis, d’abord, de dîner ensemble, mais les opérations qu’entraîne, pour les comptables, le renvoi d’une classe, s’opposaient aux récréations prolongées. Il fut donc arrêté qu’on se réunirait, à neuf heures, à la Nouvelle Armée et qu’on visiterait ensemble, une dernière fois, toutes les boîtes à femmes du quartier.


— Est-ce que Tétrelle viendra ? demanda Favières à Chuard. Je ne puis le rencontrer.


— Il sera sûrement des nôtres si l’on se donne rendez-vous à la Nouvelle, répondit le fourrier. Il n’y couche pas seulement ; il n’en sort plus. Il faut qu’il ait une chance de tous les diables pour ne pas se faire baiser.


— Alors... rien de changé ?


— Rien. Pendant quelques jours, il s’est tenu tranquille, c’est-à-dire qu’il n’avait plus cette tête de fou que tu lui vois, au prêt... Mais, avec les réservistes, le fourbi a recommencé. J’ai suivi tes conseils : je ne touche pas au cahier d’ordinaire ; j’ai même l’air de ne m’apercevoir de rien... Pourtant, il n’aurait pas gouré un aveugle. Je connais des réservistes à qui il a retranché trois, quatre francs sur leur indemnité... ; d’autres qu’il a autorisés à partir un jour plus tôt, pour n’avoir rien à leur payer du tout... Il a fait émarger les premiers sur des états au crayon et il a signé pour les absents... Ordinaire, bons de tabac, prêts, indemnités, il a gratté sur eux plus de deux cents francs, oh ! certainement !...


— Tous les doubles en font autant...


— Oui, mais ils ont la main moins lourde. Après cela, le timide est souvent pris là où un plus hardi se sauve... Cependant, ça sent mauvais pour lui. Maintenant que les réservistes sont partis, que la classe s’en va aussi, le boucher n’a plus intérêt à le ménager. Il commence à rappliquer... C’est des histoires dans les coins à chaque instant. Il y a quelque chose entre eux. Quoi ? J’ai consulté le cahier d’ordinaire. Tous les fournisseurs l’ont signé... à moins que...


— A moins qu’il n’en use avec eux comme avec les réservistes... Ce serait plus dangereux. Enfin, si ça finit mal, j’espère bien n’être plus là pour le voir. A ce soir, n’est-ce pas ? Et dis-lui tout de même que nous comptons sur lui.


C’était inutile ; Tétrelle avait devancé à la brasserie les premiers sous-officiers qui y arrivèrent. Réfugié au fond, il avait avec Delphine une explication violente ; on entendait le sifflement des mots qu’ils se jetaient au visage, avec des gestes de défi, des haussements d’épaules méprisants et, chez la fille, de petits rires qui claquaient comme du bois sec.


— Ça ne va donc pas, les amoureux ? dit Favières à la grosse Lolotte, une servante de trente ans qui mettait sa coquetterie à ne pas teindre une mèche blanche balafrant sa sombre tignasse.


— Bah ! ils se chicanent et ils ne peuvent pas se quitter, déclara-t-elle. Ce qui ne va pas, c’est le commerce. Y a encore les Bayadères, avenue de La Bourdonnais, qui ont fait faillite cette semaine. C’est la troisième brasserie cette année. J’en ai connu une douzaine autour de l’École. Il en reste quatre : une, rue Chevert ; deux, avenue Bosquet... Je ne parle pas des Amis du Soldat, où les femmes figurent pour la peau... Ah ! c’est un malheureux métier ! J’aurais l’âge de Fifine, vrai, c’est pas ici que je serais, ni avec un cul de singe. On lui répète ça toute la journée à cette gosse. Il a beau faire des sacrèfices pour elle ; c’est pas une position.


Cependant, des sous-officiers entraient toujours. Ils étaient gras, frottés de lard, sentaient le passage des réservistes, luisaient encore des dernières bombances.


— Il y a quinze jours, j’étais pas ici, disait un sergent-major, renversé sur sa chaise et tapotant son ventre. Mon réserviste m’avait emmené dans un restaurant... à hauteur. Il y a eu quatre sortes de vins et du champagne dans des seaux ; des plats aussi, avec de sacrés noms que je n’ai pas retenus ; un boisseau d’écrevisses.


— Un buisson, rectifia Favières.


— Moi, affirma un autre chef, je n’ai pas dîné une seule fois à la cantine : une invitation tous les soirs. Je les notais sur un carnet pour ne pas faire de jaloux ni m’embrouiller.


Brutal, un troisième s’écria : — Y en a pas qu’ait pris les cuites que j’ai prises !... De fameuses... et à bon marché ! Trois fois les réservistes m’ont rapporté en voiture, déshabillé et couché...


Mais Montsarrat intervint, dégoûté : — C’est pas mon système... Vous êtes bien avancés maintenant que vous avez dîné et nocé... J’ai refusé ça, moi... J’ai donné à entendre qu’un petit cadeau me serait plus agréable... un souvenir... En même temps, je les flattais. L’un m’a offert une pipe... que j’ai revendue dix francs ; un autre des cigares... (j’en ai pour trois mois). Un bonnetier m’a prié d’accepter un gilet de laine ; je le porte... Est-ce que ça ne vaut pas mieux ?


Cette sortie de fille bien entretenue, mais songeant à l’avenir, ramena les sous-officiers à l’évaluation de leur fourbi, pendant ces vingt-huit jours.


— Huit réservistes m’ont abandonné leur prêt.


— J’ai fait vingt-cinq francs avec des retenues pour de soi-disant dégradations à l’armement, aux effets.


— Quatre types n’ont pas touché leur indemnité.


— Tous les bons de tabac de la dernière distribution me sont restés.




Et du côté des fourriers :


— J’ai vendu vingt francs de pain et quarante francs de biscuit.


— Moi, je fournissais les titres de permission... On me les payait ce qu’on voulait.


On croyait assister à quelque parlotte de cuisinières récapitulant leurs profits. Chacun étalait sa pêche, cherchait son poisson dans la vase, le pesait de l’œil et criait ! Tant de livres ! orgueilleusement. Et ce n’était là que la pelote avouée. L’ordinaire ne se montrait pas non plus avare de beurre... Les doigts en étaient gras et on les suçait en famille.


Chupin, le Vicomte et le tambour-major parurent ensemble. Le premier s’était consolé de la perte de Camélia avec une femme d’un débit de l’avenue Lowendal, laquelle lui avait délivré un bon d’hôpital, pour un mois.


Il n’était pas le seul, d’ailleurs, à qui le séjour de Paris eût été funeste. Quand le fourbi ne défrayait pas la conversation, c’est de cela qu’on s’entretenait, des accidents de l’amour et du hasard.


Le Vicomte, désigné pour suivre les cours de l’école de Saint-Maixent, était respecté. La platitude des sous-offs se gagnait déjà les faveurs d’un maître, car ce garçon, sortant de l’école dans les premiers et admis à choisir son corps pouvait revenir, comme sous-lieutenant, auprès de ses anciens collègues.


Mais le tambour-major bénéficia d’un ban. Il était d’une stupidité que sa taille seule égalait, sans l’excuser. Dix absinthes pures le laissaient impassible — il s’en vantait — ce bœuf carnavalesque, cette officielle enseigne régimentaire partageant sa vie entre le spectacle de sa force inactive et la présidence du Bruit, dans les fossés des fortifications. Décoratif et poreux, il était l’alcarazas de la niaiserie humaine ; il la tenait fraîche et suait paisiblement le prestige qu’elle versait en lui.


A ce moment, la voix perçante de Delphine domina le tumulte de l’ovation.


— Non, trois fois non, est-ce ton compte à la fin ? Si tu n’es pas content, bon voyage et bon débarras ! On n’est pas collant comme ça !




Et plantant là Tétrelle, blême et gauche, elle vint au milieu des sous-officiers, s’assit entre Devouge et Favières.


— Imaginez-vous... ça n’est plus tenable. Est-ce qu’il ne veut pas maintenant que je quitte les brasseries parce qu’un télégraphiste est aimable avec moi ? Pourquoi pas m’enfermer tout de suite et me faire passer la nourriture par un guichet ? Avec ça qu’ils sont drôles, les militaires, et malins ! Je ne dis pas cela pour vous qui avez l’intelligence de ne pas rester... Mais les autres ! Et puis, merci ! on sort d’en prendre dans la famille !


— Le fait est... Ta mère est toujours rue Frémicourt ?


— Sais pas ; on ne se voit plus ; nous avons eu des mots... Mais enfin, là, on peut dire qu’elle n’a pas eu de chance avec vous, qu’elle a trouvé son malheur sous l’uniforme.


— Merci, Delphine !


Mais elle ne s’arrêta pas à l’ironique interruption de Favières. Elle continuait à chier du galon, comme un tænia sans fin, trop longtemps engraissé ; elle l’évacuait, purgée par l’exemple de sa mère. La haute échelle que dégringole la femme à soldats, de degré en degré, d’âge en âge, de grade en grade, elle la renversait, voulait faire, à rebours, le même chemin. Et le télégraphiste, avec son uniforme encore, était la dernière concession à ses goûts combattus, le palier d’attente où viendraient la prendre la jaquette et le chapeau rond de l’amant sérieux, pour la hisser jusqu’à l’entrepreneur magnifique !


Derrière elle, immobile, Tétrelle écoutait... Cette fois il semblait comprendre que c’était la fin, qu’elle ne lui appartenait plus que par habitude, qu’il avait beau la suivre, l’épier, vivre dans ses pas et dans son ombre, avoir place à sa table et dans son lit, elle lui échappait, rattrapait sa jeunesse et, chute pour chute, voulait tomber de plus haut, remuer un or qui ne fût pas celui des galons, un or qui sonnât et achetât quelque chose.


Elle le sentait là, elle sentait des mains crispées sur le dossier de sa chaise, un souffle dans ses cheveux ; et elle parlait toujours, se soulageant âprement dans le vent d’un orage qui n’éclatait pas, l’expectative d’une brutalité qui, peut-être, eût été le paraphe de l’amant au bas d’un nouveau, d’un suprême bail !


Mais les doigts qu’elle défiait voluptueusement ne se refermèrent pas sur son cou, et, dans le ridicule d’une menace sans effet, la rupture se consomma.


— Non, tout, entendez-vous, tout, plutôt que d’avoir le sort de maman !


Et Tétrelle rentrant en scène, disant son attachement, ce qu’il avait fait pour elle :


— Eh bien ! quoi ! répondit Delphine, c’est une compensation qu’on devait bien à ma famille. Nous sommes quittes.


Les sous-officiers s’étaient levés, sortaient ; il fallut que Favières entraînât Tétrelle. Il avait remis le siège devant sa maîtresse, insistait pour obtenir d’elle ce qui lui était opiniâtrement refusé. Le Parisien proposa son arbitrage. Mais Delphine excédée, se rendit : « Seulement, je te jure que c’est la dernière fois. Dès demain, on changera ma serrure... »


Il ramassa la clef qu’elle avait jetée par terre et consentit alors à suivre ses camarades.


Pendant une heure encore, ils parcoururent les brasseries des environs. Lolotte avait raison : toutes décelaient la ruine, la succession des patrons parmi un mobilier et des filles qu’on ne renouvelait jamais. La bourrasque sous-officière même était impuissante à ranimer de molles servantes qui dormassaient en tirant la bourre des banquettes. Décidément, les beaux jours de ces établissements, les femmes travesties dans des locaux où l’ingéniosité canaille des décorateurs se donnait carrière, rien de tout cela n’était plus.


Aux Amis du Soldat, cette boîte qu’assimilait aux brasseries l’illusoire présence de quelques filles sans emploi, la bande fut surprise de rencontrer l’adjudant Laprévotte avec un brigadier de dragons, deux cuirassiers et un artilleur. L’un après l’autre, ils disparurent. Et à les voir, irréprochablement vêtus de courts dolmans de fantaisie qui les décolletaient par le bas, Favières associant le renom de la maison aux allures précises du patron et des habitués, ne doutait pas que l’adjudant « n’en fût ». Il le dit à Devouge lorsque Laprévotte, gêné, resté le dernier, cependant, pour couvrir la retraite de ses acolytes et se réclamer du brigadier, un cousin, se retira sans vouloir rien accepter.


Les deux Parisiens s’expliquaient, maintenant, sa misogynie, son constant isolement, l’unique inclination qu’ils lui avaient connue pour un artificier détaché à la poudrière de Dieppe...


— Ah ! bien, il fallait arriver au terme de notre service pour apprendre encore cela ! s’écria Favières.


Mais Chupin fit observer que c’était jour de bal à la brasserie Européenne et, de nouveau, l’escadre flibustière croisa dans le désert des avenues.


A des coins de rues, des petits postes de filles causant amicalement, prenaient les armes à l’approche des rares passants, ou bien partaient en sentinelles avancées, viraient, avaient l’air, de loin, de jouer aux quatre coins. De temps en temps une voiture roulait sourdement, comme sur de la paille étendue en un quartier où quelqu’un va mourir...


Vers l’avenue La Motte-Picquet, le Champ-de-Mars. pacifié, s’annexait à l’École militaire, comme un cimetière est voisin d’une église de campagne ; tandis que, vus de l’avenue Lowendal, les bâtiments encadrant l’immense cour du Midi, avaient la physionomie nocturne des hôtels borgnes environnants, leur éclairage avare et fumeux, leurs lanternes de fonds d’allées.


On dansait, à la brasserie Européenne, mais dans les ruines encore.


Une quinzaine de couples à peine quadrillaient, faribolaient, en casquette, en cheveux, en tunique dépourvue d’épaulettes, sans entrain, presque décemment, les jambes emboîtées, les mains des hommes cachetant de rouge les omoplates des filles. On regardait avec moins d’admiration que d’étonnement, un soldat des sections d’état-major, qui exécutait son cavalier seul sur les mains. Il n’y avait personne sur les banquettes, personne sur l’estrade réservée aux consommateurs, en face de celle qu’occupait la musique ; personne dans le promenoir latéral, sinon le municipal de service et un garçon à qui l’on ne commandait rien. Pourtant, deux femmes vieilles et laides, en chapeau, de celles qui ne dansent plus que par nécessité, allèrent s’asseoir à une table écartée. Et le garçon, dolent, au lieu de les servir, devisait avec elles, les appelait par leur nom, pendant que l’orchestre cuisinait une polka d’entremets.


Des sous-officiers se récrièrent : — Pas drôle... Qu’est-ce qu’on fait ici ?


Mais ceux que stimulait la somme versée à l’entrée, résistaient et mesurant leur gaieté au prix qu’ils l’avaient payée, voulaient, par habitude, en prendre pour leur argent. Quand ils en eurent pour dix sous, ils se laissèrent emmener. Ils n’allèrent pas loin. Tout de suite, sans discussion, la bande faisait un crochet à droite, se trouvait dans un accul, devant une petite maison basse, amplement numérotée, accrochée au flanc de l’Européenne comme de nécessaires communs. C’était là que Montsarrat avait sa maîtresse, celle dont le portrait ornait sa commode, parmi les photographies de parents et d’amis qu’il exposait complaisamment. Un échange, d’ailleurs. Dans la chambre de la pensionnaire, au mur, resplendissait l’image du petit homme. Seulement, comme on l’avait tiré en groupe, il fallait le chercher dans la douzaine de sergents-majors que reproduisait l’épreuve. Et, sans doute, Montsarrat avait eu, une seconde fois, la main heureuse, car la malle de Dieppe menaçant d’éclater, il avait dû en acheter une autre sur laquelle on ne tarderait pas à monter aussi — pour la fermer.


Les sous-officiers envahirent le claque, comme on prend port ; les plus moroses jusque-là se débondèrent. Pour n’être pas en reste de politesse, les rengagés avaient demandé à régler la dépense dans les brasseries : tandis que la bourse des libérables les défraierait partout ailleurs. Le tour de ceux-ci était venu et l’ivresse à son début, moins que l’assurance de s’amuser gratuitement, donnait le branle aux autres.


Au contraire, à cette minute, jamais Favières ne s’était senti plus las, plus dégoûté, plus vieux... Il avait un pied déjà, un pied inquiet et tâtant le terrain, dans cette vie civile qu’il allait [qui l’allait] reprendre, après-demain.


Guetté par de nouvelles obligations auxquelles ne l’avait pas préparé l’entraînement journalier, il tremblait d’être impuissant à coudre ses vingt premières années à celles qui s’annonçaient, de façon à faire disparaître l’énorme déchirure de ce coup de sabre et jusqu’à la suture de sa cicatrice.


Vraiment, il leur donnait un souvenir sans regret, à ces plaisirs qu’il enterrait dans la fosse commune des orgies de corps. Les soirées de Dieppe, au 44 ; du Havre, rue d’Albanie, si rapprochées que les fît ce dernier échouage, lui semblaient incroyablement loin... Il était sans ressort pour recommencer, se demandait, aujourd’hui, s’il ne devait pas les plaindre plus qu’il ne les méprisait, ces garçons condamnés par eux-mêmes à des années et des années de cette vie, de ce croupissement entre la meule à tourner et la fille à distraire.


Et pourtant, un glas de pitié pour eux sonnait en Favières, comme l’écho de sa propre détresse, au seuil d’un avenir incertain. Ils en viendraient là aussi, tôt ou tard ; et plus ils reculeraient l’échéance, plus elle serait grosse...


Un jour arriverait fatalement, dans dix, dans quinze ans, où ils seraient jetés dans la vie avec une provision de résistance épuisée, une dérisoire pension et l’emploi mensonger que l’État fait espérer et, rarement, accorde. Ce jour-là, déçus, désarmés, déclassés, ils traîneraient après eux l’incurable regret d’un passé gangrené, dont la putréfaction avancée rendrait inutiles de suprêmes ligatures.


— Hé ! Favières, tu dors ? On s’en va. Nous n’aurions pas le temps de « les faire tous », si nous nous arrêtions longtemps ici.


La vérité, c’est que les quelques femmes dont disposait la maison, ne pouvant se consacrer aux vingt sous-officiers qui les assiégeaient, ceux d’entre eux qu’elles sacrifiaient, insistaient immédiatement pour qu’on déguerpît. Le plaisir de ces tournées idiotes finissait par consister à visiter laborieusement, sans sauter un chiffre, la prostitution benoîte et tolérée. Ils devenaient plus tristes et plus rares tous les ans. On en comptait, maintenant, à peine quatre ou cinq, sur le boulevard de Grenelle ; et, comme les brasseries, ils subsistaient difficilement, porte à porte, s’étayaient mutuellement, pour lutter avec succès contre le raccrochage errant et maraudeur qui râflait toute la clientèle en ses herses d’attrape. On y allait boire ; on n’y couchait plus. Et l’innocuité de leurs sédatifs garantis, ne faisait que plus de silence autour de leur agonie officielle.


Place Cambronne, les sabres battirent le pavé, hésitèrent entre un grand café populaire, à billards, le rez-de-chaussée lumineux du boulevard et les chambres de passe des Trois-Rues. Elles s’allongeaient, comme trois doigts majeurs reliés par la paume du rond-point aux doigts extrêmes que représentaient les deux branches du boulevard de Grenelle écartées. Et si, par la pensée, on se transportait de l’autre côté de l’École, au carrefour des Cinq-Avenues, c’étaient deux mains énormes et militaires étendues, l’une sur Grenelle, l’autre sur le Gros-Caillou, et semant, pour des moissons prochaines, l’ivraie galante que font lever inépuisablement les concupiscences garancières.


Une minute encore, le peloton oscilla, lourd d’ivresse ; puis, bras dessus, bras dessous, formant une longue chaîne dont la ferraille cliquetait, les sous-offs se ruèrent sur le premier claque flamboyant qui les appela.


Favières, malade, traîné, machinal, entra le dernier et ferma la porte, sans hâte, tandis que, sur des banquettes, ses camarades s’échelonnaient afin de permettre aux femmes de s’intercaler entre eux. Il s’assit, découragé, au bout d’une table, s’isola autant qu’il put, sans réclamer sa part, sans regarder même celles que s’adjugeaient les pochards vociférants, indifférent à leur allégresse, assommé par la fatigue et l’ennui de cette obligatoire bordée.


— Non, je vous dis qu’il ne me reconnaîtra pas. A-t-il l’air de s’amuser... Ah ! bien, en voilà un qui n’a pas changé !...


Une trombe d’exclamations passa sur Favières qui, secoué, leva la tête, aperçut Généreuse en maillot, avec une cuirasse à paillettes que surplombaient deux seins comprimés, oblongs, semblables à des ventres de lampes.


Elle le stupéfiait à ce point qu’il restait devant elle béant et perplexe, s’aidant de réminiscences confuses, d’un air de famille épars sur ces traits, pour retrouver, sous ce déguisement, la maîtresse qu’il avait eue, cette équivoque jeunesse rendant plus navrante encore la gabegie du recrépissage. Les trouées de la bouche, maladroitement fermées, faisaient saillir la lèvre ; la chair maçonnée s’arrêtait de couler au milieu des joues, s’y massait en fluxion ; une savante coiffure mansardait le front, édifiait, au sommet du crâne, des souches de cheminées d’où surgissaient de surprenantes fleurs artificielles, tel un drapeau au faîte d’une bâtisse neuve ; et les yeux travaillés avaient un éclat de verroterie, de faux jais, dans cette façade ravalée.


C’était, pour Favières, comme la spectrale et synthétique évocation des amours rouge et or, des amours militaires. Il s’absorbait jusqu’aux larmes dans le spectacle de cette apparition, et la déchéance de cette malheureuse lui semblait faite de tant d’injustice, de trahisons et de leurres, qu’il en demeurait hagard et troublé, comme le magicien devant la monstrueuse création de son génie !


— Fais-moi une place...


Elle se blottissait contre lui, sur ses genoux, presque... ressuscitait à la fois Dieppe et le Havre, d’une façon qui lui noyait le cœur... Rien ne manquerait à l’enterrement, rien ni personne, décidément !


Mais un grand cri roula, se morcela en incitations particulières que des voix avinées se renvoyaient : — Montera... montera pas... Un bon mouvement... Hé ! hisse !... vingt sous qu’il montera !...


Des applaudissements partirent. Brusquement, Favières s’était levé, quittait la table en faisant signe à Généreuse de le suivre. Débarrassé de son sabre et de son shako il semblait qu’une ivresse subite l’eût terrassé.. Il devait s’appuyer contre la rampe de l’escalier, au bas duquel il attendait que la femme eût, avec l’argent qu’il lui avait remis, désintéressé la patronne. Elle le rejoignit enfin ; ils disparurent dans l’ovation des sous-officiers.


En haut, il se dégrisa un peu, heureux d’avoir écouté le conseil de ses collègues. Il en oubliait Généreuse assise, à côté de lui, au bord du lit, meuble unique garnissant une étroite et basse cabine sans jour, sans air, séparée par une simple cloison d’une logette jumelle où l’on pressentait une insalubrité et un dénûment identiques.


— Alors c’est après-demain qu’on vous libère ? C’est gentil d’être venu me dire un petit bonsoir avant de t’en aller... C’est égal, je pourrai me vanter de t’avoir accompagné jusqu’au bout... C’est comme toi... Tu m’auras vue dans toutes mes transformations...


Elle parlait seule, avec une légèreté douloureuse, avait l’air d’assister un condamné brusquement réveillé, abêti, l’intelligence sommeillant encore dans les ténèbres confondues de la chambre et de sa mémoire.


Elle reprit : — Dieppe... hein ? Te rappelles-tu ? Si l’on nous avait dit, quand nous nous sommes rencontrés..., qu’on se retrouverait ici !... J’ai mon portrait, au comptoir... avant mon accident avec toi... C’est drôle comme la vie fiche le camp vivement !... Dieppe... Le Havre, la rue Marie-Thérèse, les dîners à la Chaumière et l’autre, tu sais, le restaurant... où j’ai été si malade, sous les tonnelles... et le baptême, quand c’est que ce pauvre Edeline en a chanté de si drôles... tout ça rajeunit de dix ans... on ne croirait jamais qu’il n’y en a eu que deux, depuis... C’est comme la blanchisserie... Faut-il que j’aie été bête pour manger mes quatre sous là-dedans !


Elle continuait sa pêche dans le passé, en retirant des niaiseries qui la rapprochaient de lui, de son oreille, de sa bouche et de ses yeux dont elle sollicitait la confidence avec une ardeur à laquelle, prudemment, il fit diversion.


— Alors, c’est ta chambre ?


Elle répondit, un peu décontenancée : — Eh bien ! oui... un petit cabinet. C’est-y pas suffisant, quand on n’a plus que sa peau à loger ?... Car mon nom même, je l’ai laissé à la porte... Si t’avais jamais l’idée de revenir me voir, faudrait t’informer de Fernande... Fernande, c’est moi... Comme disent les autres, c’est farce qu’on ne veuille plus de mon nom quand c’est qu’il me convient le mieux : Généreuse !


— Tu vas donc rester ici ? Pourquoi as-tu quitté la rue Frémicourt ?




— Des batailles tous les soirs, merci !... Aujourd’hui, je tâche de faire des économies pour aller à Dieppe, cet été, voir le petit... Mais c’est pas commode... Dès qu’on vous sent vingt sous, on vous force à les dépenser... et on ne peut pas les avoir sans que toute la maison le publie... Et puis, ça ne va pas fort... Il ne vient plus de soldats... La patronne dit que le quartier a bien perdu depuis la guerre... Mais nous causons...


Une explosion de cris et de rires, montant du café, la rappelait à ses devoirs professionnels, et, debout, elle ne savait comment le lui manifester, comment s’offrir, partagée entre les exigences de son abjection et les souvenirs qui vibraient en elle, comme un son près de finir...


Il ne devina pas son mouvement, moins encore sa pensée ; il se leva, se rajusta vaguement, en disant :


— C’est vrai ; je te retiens.


Déroutée, elle le regardait, ayant peur de comprendre... Et, soudain, saisissant le chandelier, elle quémanda, le visage dans la lumière... — Sois franc... N’est-ce pas que je ne suis pas encore trop mal ?


Il chancela sous le coup, balbutia : — Non... très bien... en reculant jusqu’à la porte. Déjà il avait la main sur le loquet.


Alors, le doute ne lui fut plus possible ; ce qui subsistait de la femme en elle, s’abîma dans l’aumône de cette compassion, dans l’infinie désespérance des capitulations physiques et des suicides auxquels on survit, défiguré !


— Allons ! dit-elle sèchement, s’étant ressaisie.


A travers son hébétude, le ton et le geste avertirent Favières de sa cruauté. Et quand Généreuse passa devant lui, il se reprocha de n’avoir pas deviné, épargné, au prix même d’un suprême commerce, une illusion respectable et touchante...


 


Leur rentrée fut à peine remarquée. Tous les sous-officiers tendaient le cou vers un garçon boucher qui pérorait au milieu d’eux.


— Je vous dis que le patron va demain à la caserne, à l’heure du rapport, pour voir votre colonel. Paraît qu’il n’a pas reçu un sou depuis trois semaines... Trois et deux de retard, ça fait cinq... Il s’imaginait, en refusant de signer le livret, qu’on viendrait lui demander des explications. Mais les officiers de la compagnie n’ont pas bougé ; alors le patron est résolu à en finir... Sale coup pour la fanfare ! Si c’est vous le fourrier de la 3-3, vous avez juste le temps de prévenir votre double.


Chuard, interpellé, dégrisé par ces révélations, pressait le boucher de questions, trahissant moins l’émotion qu’un intérêt aigu.


— Vous dites cinq semaines ?... plus de six prêts alors... Les officiers, parbleu ! ils ne se doutent de rien, car je puis vous affirmer, moi, qu’il est signé, le livret, sinon par votre patron, du moins par...


Et, sans retard, sautant de la constatation du fait brutal aux conséquences présumables dont il escomptait complaisamment le profit, il ajouta : — C’est la cassation, s’il paye... le conseil de guerre, s’il ne rembourse pas... D’une façon ou d’une autre, ses [se] galons danseront...


Il jetait sur les siens un regard oblique qui les rapprochait, les accouplait au-dessus de sa soutache de rengagement.


— Où est-il donc, Tétrelle ? demanda Favières.


— Il nous a quittés en sortant de la Brasserie européenne, répondit Devouge ; et il a filé à l’anglaise pour aller rejoindre Delphine, c’est clair.


— C’est tout de même elle qui l’a mis dans ce pétrin, observa Montsarrat. Hé ! Généreuse ! elle va bien, ta fille ?


Généreuse venait de faire le tour de la table en présentant, comme une aumônière, un bock vide dans lequel les sous-officiers s’amusaient à verser le contenu de leurs petits verres, alcools et liqueurs. Elle ingurgita résolument ce mélange, puis, ricanant :


— Dans le pétrin ?... Nous pouvons nous donner la main... Mariage ! Quelle noce, mes enfants ! Je vous y invite tous. La mariée faisait comme ça... (elle titubait) ; le marié faisait comme ça... (geste de voler) ; la police arrive..., qui fait comme ça... (geste de saisir au collet)... Pauvre pioupiou, si j’avais le temps, je m’attendrirais... Est-ce qu’on me plaint, moi ? Y a une justice, voilà ; et ça console de penser que vous nous faites des filles qui vengent leur maman !... A la santé de Delphine ! Au sabre !... Aux sous-offs de mon cœur !...


Les toasts restaient sans écho.


Généreuse s’était abattue sur une banquette ; les femmes l’entouraient :


— C’est drôle ; elle qui est ordinairement si tranquille ; elle a un coup de sirop...


Elles s’efforcèrent ensuite, mais s’en y parvenir, de réagir contre l’inquiétude vague qui soufflait sur les sous-officiers. Ils se levèrent, évacuèrent la salle, un à un, répondant à peine aux bonsoirs, aux caresses opiniâtres qui les accompagnaient jusqu’à la porte. Favières, fermant la marche, allait, à son tour, disparaître ; il s’entendit appeler, hésita, fut arrêté par un second cri guttural, comme mouillé.


— André !


Généreuse debout, trébuchante, sa boisson se résolvant en larmes inconscientes, cherchait à l’atteindre, tendait vers lui une main sans rancune. Il la prit, la serra, sans trouver un mot, même banal, qui perpétuât, en cette malheureuse, le souvenir de l’éternel adieu. Elle parut le remarquer, car, suppléant avec une ironie triste à l’indigence de ses souhaits :


— On ne se reverra sans doute jamais, dit-elle ; bonne chance... et à moi aussi...


 


Dehors, les sous-officiers oscillèrent entre la caserne et les boîtes négligées du boulevard de Grenelle. Mais il était trop tard ; celles-ci ne s’ouvrirent plus, quelque insistance tapageuse que missent les militaires à en réclamer l’accès. D’aucuns parlaient d’enfoncer la porte ; d’autres lançaient des pierres contre les persiennes closes ; Montsarrat, Devouge, deux fourriers, assis au bord du trottoir, les pieds dans le ruisseau, dormaient la tête sur les genoux.


Mais on signala l’arrivée des agents, attirés par le vacarme, et la bande repartit, lasse, tellement assommée que celui des sous-officiers qui proposa de rentrer rallia tous les collègues, sauf, toutefois, Chuard, qui dit :




— Rentrons, oui, mais pas les uns sans les autres ; il faut ramener Tétrelle... Je sais où nous le trouverons... Prenons-le en passant.


— Si c’est chez Delphine, il ne répondra pas, observa quelqu’un.


— Mais si... J’ai un moyen... on rigolera... venez toujours.


Comme il refusait de s’expliquer davantage, le mystère dont s’entourait l’expédition eut raison des dernières résistances. On avait absolument oublié l’histoire du boucher, l’ombre qu’avaient jetée sur la bordée, un moment, les déclarations comminatoires de l’étalier. La promesse d’une bonne farce stimulait les plus ensommeillés.


Avenue La Motte-Picquet, devant l’hôtel meublé où logeait Delphine, les sous-officiers se consultèrent. Évidemment, ils ne pouvaient tous suivre Chuard : une députation suffisait. Favières, Devouge et Montsarrat furent désignés. Les autres attendraient sur le trottoir.


— Nous le descendrons en chemise, promit Chuard.


— C’est ça... faites-le camper.


Les quatre hommes, débarrassés de leurs sabres qui les eussent trahis, s’engagèrent dans un étroit et sordide escalier, s’arrêtèrent au premier étage partagé par un couloir diamétral.


— A droite... indiqua Chuard, à mi-voix... S’agit maintenant de ne pas se gourer.


Il avait frotté une allumette-bougie ; il en promena la lueur incertaine sur des numéros de portes presque effacés.


— C’est là.


L’allumette tomba, consumée. Une ombre chaude et fétide enveloppa le groupe ; le silence des étages supérieurs lestait la maison. Chuard frappa ; ses camarades et lui-même retinrent leur souffle.


— Qui est là ? demanda Tétrelle.


La voix de Chuard, faussement altérée, profonde et lente, intima :


— Au nom de la loi... ouvrez...


Et, en sourdine, dans l’obscurité : — Il va ouvrir, je vous en réponds... faut seulement lui laisser le temps de se lever...


Il y eut, en effet, dans la chambre, un court remûment ; deux pieds nus claquèrent sur le parquet, s’y traînèrent, parurent se rapprocher...


— Qu’est-ce que je vous...


La phrase de Chuard fut coupée par une détonation, des cris de femme qu’on égorge, la chute d’un corps... Puis, la porte s’ouvrait sans que les sous-officiers osassent en franchir le seuil, appréhendant de buter contre un cadavre. Enfin, Favières ayant arraché une bougie à un bras timide, surgissant, se précipitait dans la chambre.


Il n’aperçut, d’abord, que Delphine, en chemise, Delphine qui, après avoir entre-baillé la porte, s’était blottie contre le lit et hurlait les mains en tampon dans les oreilles, sans discontinuer. Il la crut blessée, mais elle étendit le bras, montra Tétrelle couché sur la poitrine, à deux pas d’elle, les jambes nues, la tête fracassée, dans le sang répandu.


Du monde arrivait, se pressait derrière Favières ; les femmes surtout se penchaient sur le corps avec une horreur curieuse et insatiable. Tout à coup les cris de Delphine recommencèrent, fous, aigus... On alla vers elle... Il y avait sur les draps, jusque sur sa chemise, des morceaux de cervelle et des fragments de la calotte du crâne. Un de ses doigts en était maculé... et elle le tendait sans se résoudre à le secouer ni à l’essuyer, comme un enfant qui s’est fait une piqûre...


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Le lendemain, toute la journée, Chuard traversa les cours, affairé, des livres sous le bras, mis à la disposition du trésorier et du major, pour leur fournir tous les éclaircissements dont ils auraient besoin. Le boucher aussi fut appelé plusieurs fois.


L’événement cependant se perdait dans le branle-bas d’un départ de classe, le désarmement, les adieux dans les cantines. C’était à peine si l’on en parlait. Les collègues de Tétrelle eux-mêmes, repris par les opérations coutumières, serraient les rangs, bouchaient le vide creusé par ce suicide, moins par oubli ou pudeur que pour éviter de se compromettre en ébruitant les épisodes de la nuit.


Chuard pâlit jusqu’au matin sur la comptabilité de la compagnie, relevant les irrégularités, les fraudes, les faux, dressant le bilan du mort, soigneusement, scrupuleusement, gagnant ses galons installé à sa place, sous sa lampe, — déjà.


Il s’ouvrit, d’ailleurs, à Favières qui prenait congé de lui :


— Le major m’a formellement promis l’emploi... et je t’assure que je ne l’ai pas volé ! Quel tintouin depuis avant-hier ! Enfin, je vais être tranquille... Donne-moi donc un conseil : la tunique no 2 de Tétrelle m’a l’air plus propre que la mienne... Si, au lieu de la verser au magasin, j’en faisais l’échange ? Nous étions de la même taille ; c’est facile, et les galons seront tout cousus.


 


Les hommes libérables, après avoir entendu la lecture du dernier rapport qui les intéressât, donnant les heures de départ et la composition des cadres de conduite, eurent la surprise d’un Ordre exemplaire où le colonel, pour frapper leur imagination, réprouvait en ces termes la mort de Tétrelle :




« En dehors de toute idée religieuse et quel qu’en soit le motif, le suicide est une lâcheté. Mais pour nous, soldats, ce n’est pas seulement une lâcheté, c’est aussi une désertion : notre vie appartient au pays qui, demain, peut nous la réclamer.


« Le sergent-major Tétrelle a accompli, en se suicidant, cet acte de lâche désertion. Il s’est montré indigne du choix dont il avait été l’objet parmi ses camarades, l’élite de la jeunesse française ; aussi, non seulement les honneurs militaires ne lui seront pas rendus, mais personne n’accompagnera son convoi.


« Le colonel : VÉRIGNAC. »





. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Favières est libre...




Parisien, il a sur les malheureux qu’on pousse vers les gares en troupeau et qui, jusqu’à la dernière minute, auront au col, au poignet, aux chevilles, le carcan, les menottes et les chaînes disciplinaires, il a sur eux l’avantage de s’en aller seul, presque civil déjà, en petite tenue et sans armes.


Il a serré quelques mains, salué deux ou trois officiers qui lui furent cléments.


Il se hâte, maintenant, détale, ne se refrène que hors de la caserne, au large !


Libre !... Il est libre !...


Il fait un clair soleil de septembre ; le ciel est gai, les frondaisons de la place Fontenoy sont peuplées de pépiements, la matinée sent bon et les passants ont tous l’air heureux...


Favières a envie de leur parier, de se confier à eux, de se mêler à la partie de marelle que jouent des enfants, de demander un renseignement quelconque aux agents, d’offrir ses services... Depuis qu’on l’a désarmé, il se sent des velléités d’héroïsme ; il voudrait être généreux, se dévouer, se jeter à la tête d’un cheval emporté ou sauver un homme qui se noie...


Il respire par tous les pores, comme au sortir d’une fièvre éruptive, lorsqu’une peau toute neuve se reforme sous les croûtes qui vont tomber, qui tombent...


Mais il éprouve autre chose encore qu’un bien-être physique. En même temps que des vêtements civils, il va retrouver une conscience, le sentiment de la dignité, du devoir intégral, de la personnalité, des responsabilités sociales.


C’est déjà comme du linge blanc, sous l’uniforme qu’il quittera tout à l’heure. Il a changé de chemise et laissé dans l’autre la vermine qui s’y était attachée et qui le dévorait.


A mesure qu’il s’éloigne de la caserne, sa libération n’est plus inscrite sur les contrôles seulement ; une voix intérieure en répand la bonne nouvelle, et le sens moral assoupi en lui se réveille !


Il s’indigne des turpitudes que peuvent engendrer le sabre au fourreau et le galon gratuit ; de l’espèce d’immunité qu’ils confèrent à leurs détenteurs.




Car il n’est pas possible que la culture de la bravoure, de l’héroïsme, les considérât-on comme des fleurs de serre, exige tant de fumier. La mémoire de Favières en vide des brouettées, en remue qu’il a lui-même apporté, par contagion, réellement sans savoir ce qu’il faisait, comme dans un cauchemar.


Il n’y a pas jusqu’à l’homélie du colonel sur la fosse ouverte pour Tétrelle, qui ne plaide en faveur de celui-ci. La mort devait l’exempter à la fois de service — et des corbeaux. Pourquoi, sur son cadavre, ce croassement encore ? De quel droit condamnait-on à s’en aller seul, sans cadre de conduite, sans aucun des compagnons de chaîne qu’il avait eus... à s’en aller comme un chien crevé, ce pauvre diable ni meilleur ni pire, au demeurant, que ses parents d’occasion, les membres impurs de l’illusoire famille épousée par contrainte [contraite] ?


De quel droit lui refusait-on le piquet qui cortégerait ses commensaux, dînant de la fille et soupant du soldat ; le piquet qui escorterait la chaussette avantageuse de Montsarrat, la poigne de Vaubourgeix, le chantage de Peuvrier, la vergogne de Laprévotte, la sale dépouille des sergents tortionnaires, des prévaricateurs adroits, des redondants sous-offs, — le piquet d’honneur ?


Un lâche ! disait de Tétrelle, l’Évangile selon Vérignac ; un justicier de soi-même ! répondait l’Évangile selon Boisguillaume. N’était-ce pas à la fois sinistre et bouffon, cette controverse poussant comme une suée humaine, sur le crâne en bouillie, ces deux mains guerrières dont l’une profanait la tête que l’autre avait sacrifiée !


Et, tout à coup, il sembla à Favières que le véritable enterrement de sa vie militaire, goujate, cruelle, improbe et pitoyable, c’était l’enterrement de ce malheureux, et qu’il devait le suivre non seulement pour se donner, en souffletant la consigne, une éclatante preuve d’affranchissement, mais parce qu’en le suivant, il accompagnait d’abord tous ceux qu’il avait vus tomber sur la route, de lassitude, de faiblesse, de découragement, les obscures victimes des règlements, de l’hôpital, du désespoir, de la promiscuité, des pique-bœufs...




Midi ! S’il allait arriver trop tard ? Il doubla le pas, se dirigea vers l’avenue Rapp...


Une porte était ouverte, un convoi prêt à sortir, solitaire et cahoté, au milieu d’une valetaille irrespectueuse et funèbre, se demandant quel crime avait bien pu commettre celui-là dont la charogne partait dans l’universel abandon...


Favières s’informa rapidement, puis s’effaça, se laissa dépasser par le corbillard.


Et, tête nue. il marcha derrière.
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