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Les pièces dont ce livre est composé ont été classées d’après des notes laissées par l’auteur ; quelques poèmes, cependant, qui ne figuraient point dans ce classement ont été réunis à ceux d’un même caractère dont la place était déterminée.


 

 


LES ROSES DANS LA COUPE





Une coupe en cristal d’eau pure à demi pleine

Où baigne, solitaire et suave, une fleur,

Une rose de chair, d’idéale couleur,

Et qui fait défaillir un ciel d son haleine.



A. S.







 

 


VERSAILLES


I




O Versailles, par cette après-midi fanée,

Pourquoi ton souvenir m’obsède-t-il ainsi ?

Les ardeurs de l’été s’éloignent, et voici

Que s’incline vers nous la saison surannée.





Je veux revoir au long d’une calme journée.

Tes eaux glauques que jonche un feuillage roussi,

Et respirer encore, un soir d’or adouci,

Ta beauté plus touchante au déclin de l’année.








Voici tes ifs en cône et tes tritons joufflus,

Tes jardins composés où Louis ne vient plus,

Et ta pompe arborant les plumes et les casques.





Comme un grand lys tu meurs, noble et triste, sans bruit

Et ton onde épuisée au bord moisi des vasques

S’écoule, douce ainsi qu’un sanglot dans la nuit.






 

 


II




Grand air. Urbanité des façons anciennes.

Haut cérémonial. Révérences sans fin.

Créqui, Fronsac, beaux noms chatoyants de satin.

Mains ducales dans les vieilles valenciennes,





Mains royales sur les épinettes. Antiennes

Des évêques devant Monseigneur le Dauphin.

Gestes de menuet et cœurs de biscuit fin ;

Et ces grâces que l’on disait Autrichiennes...








Princesses de sang bleu, dont l’âme d’apparat,

Des siècles, au plus pur des castes macéra.

Grands seigneurs pailletés d’esprit. Marquis de sèvres.





Tout un monde galant, vif, brave, exquis et fou,

Avec sa fine épée en verrouil, et surtout

Ce mépris de la mort, comme une fleur, aux lèvres !






 

 


III




Mes pas ont suscité les prestiges enfuis.

O psyché de vieux saxe où le Passé se mire...

C’est ici que la reine, en écoutant Zémire,

Rêveuse, s’éventait dans la tiédeur des nuits.





O visions : paniers, poudre et mouches ; et puis,

Léger comme un parfum, joli comme un sourire.

C’est cet air vieille France ici que tout respire ;

Et toujours cette odeur pénétrante des buis...








Mais ce qui prend mon cœur d’une étreinte infinie,

Aux rayons d’un long soir durant son agonie,

C’est ce Grand-Trianon solitaire et royal,





Et son perron désert où l’automne, si douce,

Laisse pendre, en rêvant, sa chevelure rousse

Sur l’eau divinement triste du grand canal.






 

 


IV




Le bosquet de Vertumne est délaissé des Grâces.

Cette ombre, qui, de marbre en marbre gémissant,

Se traîne et se retient d’un beau bras languissant,

Hélas, c’est le Génie en deuil des vieilles races.





O Palais, horizon suprême des terrasses,

Un peu de vos beautés coule dans notre sang ;

Et c’est ce qui vous donne un indicible accent,

Quand un couchant sublime illumine vos glaces !








Gloires dont tant de jours vous fûtes le décor,

Ames étincelant sous les lustres. Soirs d’or.

Versailles... Mais déjà s’amasse la nuit sombre.





Et mon cœur tout à coup se serre, car j’entends,

Comme un bélier sinistre aux murailles du temps,

Toujours, le grand bruit sourd de ces flots noirs dans l’ombre.






Octobre 1894.


 

 


ÉLÉGIE




C’était un soir de grâce et de mansuétude

Où l’Amour sur les yeux baise la Solitude.

Dans l’ombre, une idéale haleine de printemps

Passait, comme un soupir, sous les manteaux flottants.

De jardins en jardins ici la Ville bleue

Au fond du crépuscule expirait en banlieue...

La pluie intermittente et tiède des beaux soirs

Avait légèrement mouillé les pavés noirs.

L’avenue était sombre, odorante, et déserte...

Les bras nus, et sa robe à la brise entr’ouverte,

La Nuit pâle, en rêvant, respirait les lilas ;



Et la terre était douce et fondait sous les pas.

Jetant vers le voyage un appel symbolique,

Parfois un train lointain sifflait, mélancolique ;

Et des ombres passaient, lentes et parlant bas,

Pendant que les grands chiens pleuraient dans les villas.

Soudain d’un pavillon, qu’entourait le mystère,

J’entendis s’élever une voix solitaire

Qui vibrait dans le soir comme un beau violon ;

Et, me penchant un peu, dans un noble salon

Où flottait un passé d’Éloas et d’Elvires,

Je vis, à la lueur vacillante des cires,

Un visage de marbre avec de lourds bandeaux,

Et de grands yeux brillants de larmes aux flambeaux.

Anxieux, j’écoutai : la voix ardente et sombre

S’en allait si blessée, et si triste dans l’ombre,

Oh ! si divinement triste, que l’on eût dit

Une larme sur le visage de la Nuit !...

Jamais rien n’atteindra, pour émouvoir notre âme,

Le charme surhumain de la voix d’une femme

Qui, sur l’ivoire pâle où flotte son bras nu,

Raconte au vent nocturne un amour inconnu...

Quel secret disiez-vous, et quel mal sans remède,

Larges gouttes d’amour tombant dans la nuit tiède,

Sanglots d’un cœur que rien ne peut plus contenir



Et qui cède, chargé de trop de souvenir !

L’âme de l’inconnue expirait sur sa lèvre ;

Ses yeux, ses grands yeux noirs charbonnés par la fièvre,

Exagéraient encor sa hautaine pâleur ;

Et sa voix, qui semblait faite pour la douleur,

Exhalait toute, avec ses cordes épuisées,

L’infini de douceur qu’ont les choses brisées...





Je l’écoutais, mêlée à l’odeur des jardins,

Au grand silence ému de roulements lointains,

Aux diamants de l’ombre, aux brises moelleuses,

Au ciel tendre où coulait le lait des nébuleuses,

Et je sentais, saisi d’un trouble grandissant,

Par degrés s’en aller vers elle, en frémissant,

Tout ce qui flotte en nous par de telles soirées

De tendresse ineffable et de pitiés sacrées.

O toi qui, ce soir-là, répandais ton ennui

Comme une essence d’or sur les pieds de la Nuit,

Qui te dira jamais qu’à tes côtés, perdue,

Mon âme t’adorait pour ta plainte entendue,

Et, parmi l’ombre douce et les lilas en fleur,

Appuyait, en tremblant, ses lèvres sur ton cœur.






 

 




SOIR DE PRINTEMPS




Premiers soirs de printemps : tendresse inavouée...

Aux tiédeurs de la brise écharpe dénouée...

Caresse aérienne... Encens mystérieux...

Urne qu’une main d’ange incline au bord des cieux...

Oh ! quel désir ainsi, troublant le fond des âmes,

Met ce pli de langueur à la hanche des femmes ?

Le couchant est d’or rose et la joie emplit l’air,

Et la ville, ce soir, chante comme la mer.

Du clair jardin d’avril la porte est entr’ouverte,

Aux arbres légers tremble une poussière verte.

Un peuple d’artisans descend des ateliers ;



Et, dans l’ombre où sans fin sonnent les lourds souliers,

On dirait qu’une main de Véronique essuie

Les fronts rudes tachés de sueur et de suie.

La semaine s’achève, et voici que soudain,

Joyeuses d’annoncer la Pâque de demain,

Les cloches, s’ébranlant aux vieilles tours gothiques,

Et revenant du fond des siècles catholiques,

Font tressaillir quand même aux frissons anciens

Ce qui reste de foi dans nos vieux os chrétiens !

Mais déjà, souriant sous ses voiles sévères,

La nuit, la nuit païenne, apprête ses mystères ;

Et le croissant d’or fin, qui monte dans l’azur,

Rayonne, par degrés plus limpide et plus pur.

Sur la ville brûlante, un instant apaisée,

On dirait qu’une main de femme s’est posée ;

Les couleurs, les rumeurs s’éteignent peu à peu ;

L’enchantement du soir s’achève... et tout est bleu !

Ineffable minute où l’âme de la foule

Se sent mourir un peu dans le jour qui s’écoule...

Et le cœur va flottant vers de tendres hasards

Dans l’ombre qui s’étoile aux lanternes des chars,

Premiers soirs de printemps : brises, légères fièvres !

Douceur des yeux !... Tiédeur des mains !... Langueur des lèvres,

Et l’Amour, une rose à la bouche, laissant



Traîner à terre un peu de son manteau glissant,

Nonchalamment s’accoude au parapet du fleuve,

Et, puisant au carquois d’or une flèche neuve,

De ses beaux yeux voilés, cruel adolescent,

Sourit, silencieux, à la Nuit qui consent.






 

 




SOIR




L’angélique échanson des couchants violets

Penchant l’urne du rêve emplit l’or vieux des coupes.

Des blancheurs d’ailes vers le ciel volent par troupes.

Le noir des jardins s’ouvre aux mystères seulets.





La nuit vient. Des pêcheurs chargés de lourds filets

Passent ; de jeunes voix vont s’éloignant, en groupes,

Et l’étang de saphir, où dorment les chaloupes,

Met son manteau de lune et sort ses feux follets.








Tout le firmament brille à travers les ramures.

Des pétales mourants tombent des roses mûres ;

La fleur triste des soirs divins vient de s’ouvrir...





Mon âme est un velours douloureux que tout froisse,

Et je sens en mon cœur lourd d’ineffable angoisse

Je ne sais quoi de doux, qui voudrait bien mourir...






 

 


PAYSAGES


I




L’air est trois fois léger. Sous le ciel trois fois pur,

Le vieux bourg qui s’effrite en ses noires murailles

Ce clair matin d’hiver sourit sous ses pierrailles

A ses monts familiers qui rêvent dans l’azur...





Une dalle encastrée, en son latin obscur,

Parle après deux mille ans d’antiques funérailles.

César passait ici pour gagner ses batailles,

Un oiseau du printemps chante sur le vieux mur...








Bruissante sous l’ombre en dentelle d’un arbre,

La fontaine sculptée en sa vasque de marbre

Fait briller au soleil quatre filets d’argent.





Et, pendant qu’à travers la marmaille accourue

La diligence jaune entre dans la grand’rue,

La tour du Signador jette l’heure en songeant.






 

 


II




L’horloger, pâle et fin, travaille avec douceur ;

Vagues, le seuil béant, somnolent les boutiques ;

Et d’un trottoir à l’autre ainsi qu’aux temps antiques

Les saluts du matin échangent leur candeur.





Panonceaux du notaire et plaque du docteur...

A la fontaine un gars fait boire ses bourriques ;

Et vers le catéchisme en files symétriques

Des petits enfants vont, conduits par une sœur.








Un rayon de soleil dardé comme une flèche

Fait tout à coup chanter une voix claire et fraîche

Dans la ruelle obscure ainsi qu’un corridor.





De la montagne il sort des ruisselets en foule,

Et partout c’est un bruit d’eau vive qui s’écoule

De l’aube au front d’argent jusqu’au soir aux yeux d’or.






 

 


III




Le ciel rouge et doré par degrés a pâli ;

Les oliviers d’argent frémissent ; l’herbe ondule ;

Rose au front, la montagne à sa base accumule

De grands blocs transparents de lapis-lazuli.





C’est le retour des champs... Une étoile a frémi.

Dans l’air une douceur de Bethléem circule.

L’homme est à pied ; la femme assise sur la mule

Berce sous son manteau son enfant endormi.








Et partout, sur le front portant en équilibre

Des mannes où l’odeur des violettes vibre,

Par la grand’route grise et par les sentiers bruns,





Des femmes, que l’instant et leur marche font belles,

Passent avec lenteur en laissant derrière elles

Le divin crépuscule empli de longs parfums.






 

 


IV




Voici les vieux métiers : le cuir, le fer, le bois,

La chanson d’établi dans les copeaux éclose ;

Le marteau sur l’enclume, et le fer chaud qu’on pose,

Et cet osier qui court flexible entre les doigts.





Ah ! vivre ici pareil au ciel changeant des mois !...

La ville a pour ceinture un clair jardin de roses.

Ah ! vivre ici parmi l’innocence des choses,

Près de la bonne terre, et loin des tristes lois.








O songe d’une vie heureuse et monotone !

Bon pain quotidien ; lait pur ; conscience bonne ;

Simplicité des cœurs levés avant le jour...





Oui, mais qui sait, hélas ! peut-être quels mystères,

Même ici, trame, aux nuits d’orage et d’adultères,

Ce vieux couple éternel, l’Avarice et l’Amour ?






 




PRINTEMPS




Les Désespoirs sont morts, et mortes les Douleurs.

L’Espérance a tissé la robe de la terre ;

Et ses vieux flancs féconds, travaillés d’un mystère,

Vont s’entr’ouvrir encor d’une extase de fleurs.





Les Temps sont arrivés, et l’appel de la Femme,

Ce soir, a retenti par la création.

L’étoile du Désir se lève. O vision !

O robes qui passez, nonchalantes, dans l’âme...








Les ciels nus du matin frissonnent de pudeur ;

L’émeute verte éclate aux ramures vivaces ;

Et la vie éternelle arrivant des espaces

En ruisseaux de parfums coule à travers le cœur.





Voici que le Printemps s’avance sous les branches.

Nu, candide et mouillé dans un jeune soleil ;

Et les cloches tintant parmi l’azur vermeil

Versent une allégresse au cœur des maisons blanches.





L’âme s’ouvre parmi l’enchantement du jour,

Et le monde qu’enivre une vague caresse,

Le monde, un jour encor, va noyer sa détresse

Dans les cheveux profonds et vivants de l’Amour.





Amour ! frissons légers des jupes, des voilettes,

Et lumières des yeux de femmes transparents...

Amour ! musique bleue et songes odorants...

Et frêles papillons grisés de violettes...






 

 


ÉLÉGIE




L’heure comme nous rêve accoudée aux remparts.

Penchés vers l’occident, nous laissons nos regards

Sur le port et la ville, où le peuple circule,

Comme de grands oiseaux tourner au crépuscule.

Des bassins qu’en fuyant la mer a mis à sec

Monte, humide et puissante, une odeur de varech.

Derrière nous, au fond d’une antique poterne,

S’ouvre, nue et déserte, une cour de caserne

Immense avec de vieux boulets ronds dans un coin.

Grave et mélancolique, un clairon sonne au loin...

Cependant par degrés le ciel qui se dégrade



D’ineffables lueurs illumine la rade.

Et mon âme aux couleurs mêlée intimement

Se perd dans les douceurs d’un long enchantement.

L’écharpe du couchant s’effile en lambeaux pâles.

Ce soir, ce soir qui meurt, s’imprègne dans nos moelles

Et, d’un cœur malgré moi toujours plus anxieux,

Je le suis maintenant qui sombre dans tes yeux

Comme un beau vaisseau d’or chargé de longs adieux !

Nul souffle sur la rade. Au loin une sirène

Mugit... La nuit descend insensible et sereine,

La nuit... Et tout devient, on dirait, éternel :

Les mâts, le lacis fin des vergues sur le ciel,

Les quais noirs encombrés de tonneaux et de grues,

Les grands vapeurs fumant des routes parcourues,

Le bras de la jetée allongé dans la mer,

Les entrepôts obscurs luisants de rails de fer,

Et, bizarre, étageant ses masses indistinctes,

Là-bas, la ville anglaise avec ses maisons peintes.

La nuit tombe... Les voix d’enfants se sont éteintes

Et ton cœur comme une urne est rempli jusqu’au bord

Quand brillent çà et là les premiers feux du port.






 

 


MATIN SUR LE PORT




Le soleil, par degrés, de la brume émergeant,

Dore la vieille tour et le haut des mâtures ;

Et, jetant son filet sur les vagues obscures,

Fait scintiller la mer dans ses mailles d’argent.





Voici surgir, touchés par un rayon lointain,

Des portiques de marbre et des architectures ;

Et le vent épicé fait rêver d’aventures

Dans la clarté limpide et fine du matin.








L’étendard déployé sur l’Arsenal palpite ;

Et de petits enfants, qu’un jeu frivole excite,

Font sonner en courant les anneaux du vieux mur.





Pendant qu’un beau vaisseau, peint de pourpre et d’azur,

Bondissant et léger sur l’écume sonore,

S’en va, tout frissonnant de voiles, dans l’aurore.






 

 


SOIR




C’est un soir tendre comme un visage de femme.

Un soir étrange, éclos sur l’hiver âpre et dur,

Dont la suavité, flottante au clair-obscur,

Tombe en charpie, exquise aux blessures de l’âme.





Des verts angélisés... des roses d’anémie...

L’Arc-de-Triomphe au loin s’estompe velouté,

Et la nuit qui descend à l’Occident bleuté

Verse aux nerfs douloureux la très douce accalmie.








Dans le mois du vent noir et des brouillards plombés

Les pétales du vieil automne sont tombés.

Le beau ciel chromatique agonise sa gamme.





Au long des vieux hôtels parfumés d’autrefois

Je respire la fleur enchantée à mes doigts.

C’est un soir tendre comme un visage de femme.






 

 


 
 
 
 
 




J’aime l’aube aux pieds nus qui se coiffe de thym,

Les coteaux violets qu’un pâle rayon dore,

Et la persienne ouverte avec un bruit sonore,

Pour boire le vent frais qui monte du jardin,





La grand’rue au village un dimanche matin,

La vache au bord de l’eau toute rose d’aurore,

La fille aux claires dents, la feuille humide encore,

Et le divin cristal d’un bel œil enfantin.








Mais je préfère une âme à l’ombre agenouillée,

Les grands bois à l’automne et leur odeur mouillée,

La route où tinte, au soir, un grelot de chevaux,





La lune dans la chambre à travers les rideaux,

Une main pâle et douce et lente qui se pose,

« Deux grands yeux pleins d’un feu triste », et, sur toute chose,





Une voix qui voudrait sangloter et qui n’ose...






 

 


 
 
 
 
 




Lentement, doucement, de peur qu’elle se brise,

Prendre une âme ; écouter ses plus secrets aveux,

En silence, comme on caresse des cheveux ;

Atteindre à la douceur fluide de la brise ;





Dans l’ombre, un soir d’orage, où la chair s’électrise,

Promener des doigts d’or sur le clavier nerveux ;

Baisser l’éclat des voix ; calmer l’ardeur des feux ;

Exalter la couleur rose à la couleur grise ;








Essayer des accords de mots mystérieux

Doux comme le baiser de la paupière aux yeux ;

Faire ondoyer des chairs d’or pâle dans les brumes ;





Et, dans l’âme que gonfle un immense soupir,

Laisser, en s’en allant, comme le souvenir

D’un grand cygne de neige aux longues, longues plumes.






 

 


SOIR SUR LA PLAINE




Vers l’occident, là-bas, le ciel est tout en or ;

Le long des prés déserts où le sentier dévale

La pénétrante odeur des foins coupés s’exhale,

Et c’est l’heure émouvante où la terre s’endort.





Las d’avoir, tout un jour, penché mon front qui brûle,

Comme on pose un fardeau j’ai quitté la maison.

J’ai soif de grande ligne et de vaste horizon,

Et devant moi s’étend la plaine au crépuscule.








Une solennité douce flotte dans l’air,

Ma poitrine se gonfle au vent rude qui passe ;

Et mon cœur, on dirait, grandit avec l’espace,

Car la plaine infinie est pareille à la mer.





La faux des moissonneurs a passé sur les terres,

Et le repos succède aux travaux des longs jours ;

Parfois une charrue, oubliée aux labours,

Sort, comme un bras levé, des sillons solitaires.





L’Angélus au loin sonne, et, simple en son devoir,

La glèbe écoute au ciel tinter la cloche pure,

Et, comme une humble vieille en sa robe de bure,

Semble dire tout bas sa prière du soir.





La nuit à l’orient verse sa cendre fine ;

Seule au couchant s’attarde une barre de feu ;

Et dans l’obscurité qui s’accroît peu à peu

La blancheur de la route à peine se devine.








Puis tout sombre et s’enfonce en la grande unité.

Le ciel enténébré rejoint la plaine immense...

Écoute !... Un grand soupir traverse le silence...

Et voici que le cœur du jour s’est arrêté !





Et mon âme a frémi de se sentir trop seule,

Et tout à coup s’allège à retrouver là-bas,

Énorme et toute rose en son halo lilas,

La lune qui se lève au-dessus d’une meule.








 




NOCTURNE PROVINCIAL




La petite ville sans bruit

Dort profondément dans la nuit.





Aux vieux réverbères à branches

Agonise un gaz indigent ;

Mais soudain la lune émergeant

Fait tout au long des maisons blanches

Resplendir des vitres d’argent.








La nuit tiède s’évente au long des marronniers...

La nuit tardive, où flotte encor de la lumière.

Tout est noir et désert aux anciens quartiers ;

Mon âme, accoude-toi sur le vieux pont de pierre,

Et respire la bonne odeur de la rivière.





Le silence est si grand que mon cœur en frissonne.

Seul, le bruit de mes pas sur le pavé résonne.

Le silence tressaille au cœur, et minuit sonne !





Au long des grands murs d’un couvent

Des feuilles bruissent au vent.

Pensionnaires... Orphelines...

Rubans bleus sur les pèlerines...

C’est le jardin des Ursulines.





Une brise à travers les grilles

Passe aussi douce qu’un soupir.

Et cette étoile aux feux tranquilles,

Là-bas, semble, au fond des charmilles,

Une veilleuse de saphir.








Oh ! sous les toits d’ardoise à la lune pâlis,

Les vierges et leur pur sommeil aux chambres claires,

Et leurs petits cous ronds noués de scapulaires,

Et leurs corps sans péché dans la blancheur des lits !...





D’une heure égale ici l’heure égale est suivie,

Et l’Innocence en paix dort au bord de la vie...





Triste et déserte infiniment

Sous le clair de lune électrique,

Voici que la place historique

Aligne solennellement

Ses vieux hôtels du Parlement.





A l’angle, une fenêtre est éclairée encor.

Une lampe est là-haut, qui veille quand tout dort !

Sous le frêle tissu, qui tamise sa flamme,

Furtive, par instants, glisse une ombre de femme.








La fenêtre s’entr’ouvre un peu ;

Et la femme, poignant aveu,

Tord ses beaux bras nus dans l’air bleu...





O secrètes ardeurs des nuits provinciales !

Cœurs qui brûlent ! Cheveux en désordre épandus !

Beaux seins lourds de désirs, pétris par des mains pâles !

Grands appels suppliants, et jamais entendus !





Je vous évoque, ô vous, amantes ignorées,

Dont la chair se consume ainsi qu’un vain flambeau,

Et qui sur vos beaux corps pleurez, désespérées,

Et, faites pour l’amour et d’amour dévorées,

Vous coucherez, un soir, vierges dans le tombeau !





Et mon âme pensive, à l’angle de la place,

Fixe toujours là-bas la vitre où l’ombre passe.





Le rideau frêle au vent frissonne...

La lampe meurt... Une heure sonne.

Personne, personne, personne.






 

 


LA CUISINE




Dans la cuisine où flotte une senteur de thym,

Au retour du marché, comme un soir de butin,

S’entassent pêle-mêle avec les lourdes viandes

Les poireaux, les radis, les oignons en guirlandes,

Les grands choux violets, le rouge potiron,

La tomate vernie et le pâle citron.

Comme un grand cerf-volant la raie énorme et plate

Gît fouillée au couteau, d’une plaie écarlate.

Un lièvre au poil rougi traîne sur les pavés

Avec des yeux pareils à des raisins crevés.

D’un tas d’huîtres vidé d’un panier couvert d’algues



Monte l’odeur du large et la fraîcheur des vagues.

Les cailles, les perdreaux au doux ventre ardoisé

Laissent, du sang au bec, pendre leur cou brisé ;

C’est un étal vibrant de fruits verts, de légumes,

De nacre, d’argent clair, d’écailles et de plumes.

Un tronçon de saumon saigne et, vivant encor,

Un grand homard de bronze, acheté sur le port,

Parmi la victuaille au hasard entassée,

Agite, agonisant, une antenne cassée.






 

 


CLYDIE




Sur le vieux banc qu’ombrage un vert rideau de vigne,

Clydie aux bandeaux purs, Clydie au col de cygne

Dévide, pour broder des oiseaux et des fleurs,

Un écheveau de soie aux brillantes couleurs.

Devant elle Palès tient, comme elle l’ordonne,

Sur ses petites mains l’écheveau monotone,

Et laissant par moments échapper un soupir

Remonte un peu le bras que l’ennui fait fléchir.

Le fil court. Par instants la blanche fiancée

Suspend sa main qui tourne et, soudain oppressée



Des premières langueurs de sa jeune saison,

Rêve au temps qui viendra de quitter la maison.

Alors comme un oiseau qui voit la cage ouverte

Palès se tourne et mord dans une pomme verte.






 

 


NÉÈRE




Le vent frais de l’aurore agite les lilas.

Néère, nue et blanche, et riant aux éclats,

Du bout d’un pied de neige, au bord de la rivière,

Agace le cristal de l’onde familière,

Cependant que, non loin, guettant l’âge nouveau,

Le Satyre suspend son haleine au pipeau ;

Et l’enfant que sa grâce innocente décore,

Ignorante des mois dans sa chair pure encore,

Prend le gâteau de miel du Satyre rusé,

Qui prolonge en échange un étrange baiser.








 




LE BERCEAU




Dans la chambre paisible où tout bas la veilleuse

Palpite comme une âme humble et mystérieuse,

Le père, en étouffant ses pas, s’est approché

Du petit lit candide où l’enfant est couché ;

Et sur cette faiblesse et ces douceurs de neige

Pose un regard profond qui couve et qui protège.

Un souffle imperceptible aux lèvres l’enfant dort,

Penchant la tête ainsi qu’un petit oiseau mort,

Et, les doigts repliés au creux de ses mains closes,

Laisse à travers le lit traîner ses bras de roses.

D’un fin poudroiement d’or ses cheveux l’ont nimbé ;



Un peu de moiteur perle à son beau front bombé,

Ses pieds ont repoussé les draps, la couverture,

Et, libre maintenant, nu jusqu’à la ceinture,

Il laisse voir, ainsi qu’un lys éblouissant,

La pure nudité de sa chair d’innocent.

Le père le contemple, ému jusqu’aux entrailles...

La veilleuse agrandit les ombres aux murailles ;

Et soudain, dans le calme immense de la nuit,

Sous un souffle venu des siècles jusqu’à lui,

Il sent, plein d’un bonheur que nul verbe ne nomme,

Le grand frisson du sang passer dans son cœur d’homme.






 

 


 
 
 
 
 




Devant la mer, un soir, un beau soir d’Italie,

Nous rêvions... Toi, câline et d’amour amollie,

Tu regardais, bercée au cœur de ton amant,

Le ciel qui s’allumait d’astres splendidement.





Les souffles qui flottaient parlaient de défaillance ;

Là-bas, d’un bal lointain, à travers le silence,

Douces comme un sanglot qu’on exhale à genoux,

Des valses d’Allemagne arrivaient jusqu’à nous.








Incliné sur ton cou, j’aspirais à pleine âme

Ta vie intense et tes secrets parfums de femme,

Et je posais, comme une extase, par instants,

Ma lèvre au ciel voilé de tes yeux palpitants !





Des arbres parfumés encensaient la terrasse,

Et la mer, comme un monstre apaisé par ta grâce,

La mer jusqu’à tes pieds allongeait son velours,

La mer...




 La mer... Tu te taisais ; sous tes beaux cheveux lourds,


Ta tête à l’abandon, lasse, s’était penchée,

Et l’indéfinissable douceur épanchée

A travers le ciel tiède et le parfum amer

De la grève noyait ton cœur d’une autre mer,





Si bien que, lentement, sur ta main pâle et chaude

Une larme tomba de tes yeux d’émeraude.

Pauvre, comme une enfant tu te mis à pleurer,

Souffrante de n’avoir nul mot à proférer.








Or, dans le même instant, à travers les espaces

Les étoiles tombaient, on eût dit, comme lasses,

Et je sentis mon cœur, tout mon cœur fondre en moi

Devant le ciel mourant qui pleurait comme toi...





C’était devant la mer, un beau soir d’Italie,

Un soir de volupté suprême, où tout s’oublie,

O Ange de faiblesse et de mélancolie !








 




A MARCELINE DESBORDES-VALMORE




L’Amour, dont l’autre nom sur terre est la Douleur,

De ton sein fit jaillir une source écumante,

Et ta voix était triste et ton âme charmante.

Et de toi la Pitié divine eût fait sa Sœur.





Ivresse ou désespoir, enthousiasme ou langueur,

Tu jetais tes cris d’or à travers la tourmente ;

Et les vers qui brûlaient sur ta bouche d’amante

Formaient leur rythme aux seuls battements de ton cœur.








Aujourd’hui, la Justice, à notre voix émue,

Vient, la palme à la main, vers ta noble statue,

Pour proclamer ta gloire au vieux soleil flamand.





Mais pour mieux attendrir ton bronze aux tendres charmes,

Peut-être il suffirait — quelque soir — simplement

Qu’une amante vînt là jeter, négligemment,





Une touffe de fleurs où trembleraient des larmes.






 

 


WATTEAU




Au-dessus des grands bois profonds

L’étoile du berger s’allume...

Groupes sur l’herbe dans la brume...

Pizzicati des violons...

Entre les mains, les mains s’attardent

Le ciel où les amants regardent

Laisse un reflet rose dans l’eau ;

Et dans la clairière indécise,

Que la nuit proche idéalise,

Passe entre Estelle et Cydalise

L’ombre amoureuse de Watteau.



Watteau, peintre idéal de la Fêle jolie,

Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir

Et tu donnas une âme inconnue au Désir

En l’asseyant aux pieds de la Mélancolie.





Tes bergers fins avaient la canne d’or au doigt ;

Tes bergères, non sans quelques façons hautaines,

Promenaient, sous l’ombrage où chantaient les fontaines,

Leurs robes qu’effilait derrière un grand pli droit...





Dans l’air bleuâtre et tiède agonisaient les roses ;

Les cœurs s’ouvraient dans l’ombre au jardin apaisé.

Et les lèvres, prenant aux lèvres le baiser,

Fiançaient l’amour triste à la douceur des choses.





Les Pèlerins s’en vont au Pays idéal...

La galère dorée abandonne la rive ;

Et l’amante à la proue écoute au loin, pensive,

Une flûte mourir, dans le soir de cristal...








Oh ! partir avec eux par un soir de mystère,

O maître, vivre un soir dans ton rêve enchanté !

La mer est rose... Il souffle une brise d’été,

Et quand la nef aborde au rivage argenté





La lune doucement se lève sur Cythère.





L’éventail balancé sans trêve

Au rythme intime des aveux

Fait, chaque fois qu’il se soulève,

S’envoler au front des cheveux.

L’ombre est suave... Tout repose.

Agnès sourit ; Léandre pose

Sa viole sur son manteau ;

Et sur les robes parfumées,

Et sur les mains des Bien-Aimées,

Flotte, au long des molles ramées,

L’âme divine de Watteau.








 




L’AGRÉABLE LEÇON




Dans la brise ailée et sonore

S’éveillent les dieux bocagers ;

Et le chalumeau des bergers

Brode de ses accords légers

Le voile rose de l’aurore.





Tircis aux pieds d’Églé dit son âme amoureuse.

L’air est bleu ; la rosée étincelle aux buissons ;

Le ruisseau d’argent clair brille dans les cressons,

Et le chien noir a l’œil sur la brebis peureuse.








Sur ses pipeaux, Tircis à la Journée Heureuse

Prélude ; mais soudain, jalousant ses chansons,

Églé veut à son tour, par d’aimables leçons,

D’une haleine qui chante emplir la flûte creuse.





Inhabile, elle souffle, et, penché sur son cou,

Tircis lève, descend ses doigts sur chaque trou,

Et les maintient crispés sur des accords moroses.





Églé s’irrite ; alors, Tircis pour l’apaiser

Sur sa bouche vermeille appuie un long baiser ;

Et la flûte à leurs pieds roule parmi les roses...





Dans la lumière qui recule

S’endorment les dieux bocagers ;

Et le chalumeau des bergers

Suspend ses accords prolongés

Au voile bleu du crépuscule.






 

 


 
 
 
 
 




En printemps, quand le blond vitrier Ariel

Nettoie à neuf la vitre éclatante du ciel,

Quand aux carrefours noirs qu’éclairent les toilettes

En monceaux odorants croulent les violettes

Et le lilas tremblant, frileux encor d’hier,

Toujours revient en moi le songe absurde et cher

Que mes seize ans ravis aux candeurs des keepsakes

Vivaient dans les grands murs blancs des bibliothèques,

Rêveurs à la fenêtre où passaient des oiseaux...

Dans des pays d’argent, de cygnes, de roseaux

Dont les noms avaient des syllabes d’émeraude,



Au bord des étangs verts où la sylphide rôde,

Parmi les donjons noirs et les châteaux hantés,

Déchiquetaient des ciels d’eau-forte tourmentés,

Traînaient limpidement les robes des légendes.





Ossian ! Walter Scott ! ineffables guirlandes

De vierges en bandeaux s’inclinant de profil.

O l’ovale si pur d’alors, et le pistil

Du col où s’éploraient les anglaises bouclées !

O manches à gigot ! longues mains fuselées

Faites pour arpéger le cœur de Raphaël,

Avec des yeux à fange et l’air « Exil du ciel »,

O les brunes de flamme et les blondes de miel !





Mil huit cent vingt... Parfum des lyres surannées ;

Dans vos fauteuils d’Utrecht, bonnes vieilles fanées,

Bonnes vieilles voguant sur « le lac » étoilé,

O âmes sœurs de Lamartine inconsolé !

Tel aussi j’ai vécu les sanglots de vos harpes

Et vos beaux chevaliers ceints de blanches écharpes



Et vos pâles amants mourant d’un seul baiser.

L’Idéal était roi sur un grand cœur brisé.





C’était le temps du patchouli, des janissaires,

D’Elvire, et des turbans, et des hardis corsaires.

Byron disparaissait, somptueux et fatal,

Et le cor dans les bois sonnait sentimental.





O mon beau cœur vibrant et pur comme un cristal.








 




SOIR PAÏEN




C’est un beau soir couleur de rose et d’ambre clair,

Le temple d’Adonis, en haut du promontoire,

Découpe sur fond d’or sa colonnade noire ;

Et la première étoile a brillé sur la mer...





Pendant qu’un roseau pur module un lent accord,

Là-bas, Pan accoudé sur les monts se soulève

Pour voir danser, pieds nus, les nymphes sur la grève,

Et des vaisseaux d’Asie embaument le vieux port...








Des femmes, épuisant tout bas l’heure incertaine,

Causent, l’urne appuyée au bord de la fontaine,

Et les bœufs accouplés délaissent le sillon.





La Nuit vient, parfumée aux roses de Syrie...

Et Diane au croissant clair, ce soir en rêverie,

Au fond des grands bois noirs qu’argente un long rayon,





Baise ineffablement les yeux d’Endymion.






 

 


ILDA




Pâle comme un matin de septembre en Norvège,

Elle avait la douceur magnétique du Nord ;

Tout s’apaisait près d’elle en un tacite accord,

Comme le bruit des pas s’étouffe dans la neige.





Son visage, par un étrange sortilège,

Avait pris dès l’enfance et gardait sans efforts

Un peu de la beauté sublime qu’ont les morts ;

Et le rire semblait près d’elle sacrilège.








Triste avec passion, sur l’eau de ses grands yeux

Le Songe errait comme un rameur silencieux.

Tout ce qui la touchait s’imprégnait d’un mystère,





Et si douce, enroulant ses boucles à ses doigts,

Avec une pudeur farouche de sa voix,

Elle vivait pour la volupté de se taire.






 

 


RETRAITE




Remonte, lent rameur, le cours de tes années,

Et, les yeux clos, suspends ta rame par endroits...

La brise qui s’élève aux jardins d’autrefois

Courbe suavement les âmes inclinées.





Cherche en ton cœur, loin des grand’routes calcinées,

L’enclos plein d’herbe épaisse et verte où sont les croix.

Écoutes-y l’air triste où reviennent les voix,

Et baise au cœur tes petites mortes fanées.








Songe à tels yeux poignants dans la fuite du jour.

Les heures, que toucha l’ongle d’or de l’amour,

A jamais sous l’archet chantent mélodieuses.





Lapidaire secret des soirs quotidiens,

Taille tes souvenirs en pierres précieuses,

Et fais-en pour tes doigts des bijoux anciens.






 

 


 
 
 
 
 


ÉLÉGIES




 

 


 
 
 
 
 




Comme une grande fleur trop lourde qui défaille,

Parfois, toute en mes bras, tu renverses ta taille

Et plonges dans mes yeux tes beaux yeux verts ardents,

Avec un long sourire où miroitent tes dents...

Je t’enlace ; j’ai comme un peu de l’âpre joie

Du fauve frémissant et fier qui tient sa proie.

Tu souris... je te tiens pâle et l’âme perdue

De se sentir au bord du bonheur suspendue,

Et toujours le désir pareil au cœur me mord

De t’emporter ainsi, vivante, dans la mort.

Incliné sur tes yeux où palpite une flamme,



Je descends, je descends, on dirait, dans ton âme...

De ta robe entr’ouverte aux larges plis flottants,

Où des éclairs de peau reluisent par instants,

Un arôme charnel où le désir s’allume

Monte à longs flots vers moi comme un parfum qui fume,

Et, lentement, les yeux clos, pour mieux m’en griser,

Je cueille sur tes dents la fleur de ton baiser !...






 

 


 
 
 
 
 




Dans le parc aux lointains voilés de brume, sous

Les grands arbres d’où tombe avec un bruit très doux

L’adieu des feuilles d’or parmi la solitude,

Sous le ciel pâlissant comme de lassitude,

Nous irons, si tu veux, jusqu’au soir, à pas lents,

Bercer l’été qui meurt dans nos cœurs indolents.

Nous marcherons parmi les muettes allées ;

Et cet amer parfum qu’ont les herbes foulées,

Et ce silence, et ce grand charme langoureux

Que verse en nous l’automne exquis et douloureux



Et qui sort des jardins, des bois, des eaux, des arbres

Et des parterres nus où grelottent les marbres,

Baignera doucement notre âme tout un jour.

Comme un mouchoir ancien qui sent encor l’amour.






 

 


 
 
 
 
 




Comme un père en ses bras tient une enfant bercée

Et doucement la serre, et, loin des curieux,

S’arrête au loin d’un mur pour lui baiser les yeux,

Je te porte couvée en secret dans mon âme,

O Toi que j’élus Douce entre toutes les femmes,

Et qui marches, suave, en tes parfums flottants.





Les soirs fuyants et fins aux ciels inconsistants

Où défaille et s’en va la lumière vaincue,

Je n’en sens la douceur tout entière vécue

Que si ton nom chanté sur un rite obsesseur

Coule en tièdes frissons de ma bouche à mon cœur !...








O longs doigts vaporeux qui font rêver la lyre !...

C’est ta robe évoquée avec un long sourire

Qui monte, qui s’étend dans la chute du jour

Et, flottante, remplit le ciel entier d’amour...





O Femme, lac profond qui garde qui s’y plonge,

Leurre ou piège, qu’importe ?... O chair tissée en songe

Qui jamais, qui jamais connaîtra sous les cieux

D’où vient cet éternel sanglot délicieux

Qui roule du profond de l’homme vers Tes Yeux !






 

 


 
 
 
 
 




Une douceur splendide et sombre

Flotte sous le ciel étoilé.

On dirait que là-haut, dans l’ombre,

Un paradis s’est écroulé.





Et c’est comme l’odeur ardente,

L’odeur fiévreuse dans l’air noir,

D’une chevelure d’amante

Dénouée à travers le soir.








Tout l’espace languit de fièvres.

Du fond des cœurs mystérieux

S’en viennent mourir sur les lèvres

Des mots qui font fermer les yeux.





Et de ma bouche où s’évapore

Le parfum des bonheurs derniers,

Et de mon cœur vibrant encore

S’élèvent de vagues pitiés





Pour tous ceux-là qui, sur la terre,

Par un tel soir tendant les bras,

N’ont point dans leur cœur solitaire

Un nom à sangloter tout bas.






 




 
 
 
 
 




Tout dort. Le fleuve antique entre ses quais de pierre

Semble immobile. Au loin s’espacent des beffrois.

Et sur la cité, monstre aux écailles de toits,

Le silence descend, doux comme une paupière.





Les palais et les tours sur le ciel étoilé

Découpent des profils de rêve. Notre-Dame

Se reflète, géante, au miroir de mon âme,

Et la Sainte-Chapelle a l’air de s’envoler !...








Tout dort dans les maisons où regarde la lune.

Et ceux-là qu’éreinta la vie et son travail

Jouissent, poings fermés, leur somme de bétail

Ou galopent furieux la course à la Fortune.





Pour moi, je veille, l’âme éparse dans la nuit,

Je veille, cœur tendu vers des lèvres absentes,

Parmi la solitude aux brises caressantes,

Et la lune à travers les arbres me conduit.





Paris est recueilli comme une basilique ;

A peine un roulement de fiacre par moment.

Un chien perdu qui pleure, ou le long sifflement

D’une locomotive — au loin — mélancolique.





Le silence est profond, comme mystérieux.

La nuit porte l’amour endormi sous sa mante

Et je n’entends plus rien dans la cité dormante

Que ton haleine frêle et douce, ô mon amante,





Qui fait trembler mon cœur large ouvert sous les cieux.






 

 


 
 
 
 
 




Une heure sonne au loin. — Je ne sais où je vais.

Oh ! j’ai le cœur si plein de Toi, si tu savais !

Je te vois, je t’entends. Devant moi solitaire

Une apparition blanche frôle la terre,

Comme une fée au fond des clairières, le soir.

Et cette ombre d’amour si radieuse à voir,

Elle a tes yeux, tes yeux d’émeraude, ô ma vie,

Dont la douceur étrange aux longs rêves convie,

Comme l’azur profond de la mer ou des cieux ;

Et sa robe qui glisse à plis silencieux,

Sa robe, c’est la tienne aussi, ma Bien-Aimée,



Ta robe de Bohême onduleuse et lamée

Où l’or parmi la soie allume maint éclair,

Ta robe, fourreau mince et tiède de ta chair,

Dont le seul souvenir, effleurant ma narine,

Fait couler un ruisseau d’amour dans ma poitrine...





Je suis seul. Le silence emplit les quais déserts.

L’âme en fleurs du printemps s’exhale dans les airs.

C’est une tiède nuit d’amant ou de poète,

Et j’ai l’amour à l’âme et l’amour à la tête,

Et j’ai soif de tes yeux pour me mettre à genoux !





Ce sont des mots sans suite, et des gestes si doux

Qu’ils semblent avoir peur de toucher, des mains jointes,

Des désirs par instant aigus comme des pointes,

Et puis des nerfs crispés de la nuque au talon,

Toute l’âme perdue après son violon

Qui chante et qui sanglote et qui crie et qui râle,

Toute l’âme d’un grand enfant fiévreux et pâle...



Des fiacres attardés roulent dans les lointains,

Sous les arbres émus de frissons incertains,

Des brises doucement circulent, attiédies,

Et poignantes au cœur comme des mélodies.

Le fleuve sourd ondule en moires de langueur,

Et j’ai tout un bouquet d’étoiles dans le cœur !





Je t’aime. Mon sang crie après toi. J’ai la fièvre

De boire cette nuit idéale à ta lèvre,

D’étendre sous tes pieds, comme un manteau de roi,

Ma Vie, et de te dire, oh ! de te dire : « Toi »

Avec une langueur si tendre et si profonde

Qu’en la sentant sur toi ta chair, toute, se fonde.








 




 
 
 
 
 




Blotti comme un oiseau frileux au fond du nid,

Les yeux sur ton profil, je songe à l’infini...





Immobile sur les coussins brodés, j’évoque

L’enchantement ancien, la radieuse époque,

Et les rêves au ciel de tes yeux verts baignés !





Et je revis, parmi les objets imprégnés

De ton parfum intime et cher, l’ancienne année,

Celle qui flotte encor dans ta robe fanée...








Je t’aime ingénument. Je t’aime pour te voir.

Ta voix me sonne au cœur comme un chant dans le soir

Et penché sur ton cou, doux comme les calices,

J’épuise goutte à goutte, en amères délices,

Pendant que mon soleil décroît à l’horizon

Le charme douloureux de l’arrière-saison.






 

 


 
 
 
 
 




Je t’aime, — loin de toi ma pensée obstinée,

Et par l’instinct d’amour à l’amour ramenée,

Revient vers toi, voltige alentour de ton cou,

De tes yeux, de tes seins, comme un papillon fou,

Et, grise de tourner dans ton cercle de femme,

Reste des jours entiers sans rentrer dans mon âme...





Je t’aime, et, malgré moi, je m’en vais par les rues

Où flotte un souvenir des choses disparues,

Où je sens, pénétré d’amère volupté,



Qu’encore un peu de Toi dans l’air tendre est resté,

Où ton passage embaume encore, où je respire

Je ne sais quoi qui garde encor de ton sourire.





Mon cœur est tout pareil à ces matins voilés

D’automne où le soleil des beaux jours en allés,

Vaporeux à travers le ciel mélancolique,

Épanche une langueur de lumière angélique...





Ainsi mon cœur. Ah ! si, comme aux soirs de jadis,

Tu plongeais dans mes yeux tes yeux de paradis,

Va, tu n’y trouverais nul grand air ridicule,

Mais de l’amour, mais un amour de crépuscule,

Pâle et voilé, couché sur un cher souvenir,

Qu’enivre, tristement, la douceur de mourir.






 

 


 
 
 
 
 




Je cherche les endroits où ta robe est allée,

Où flotte un souvenir de ta jupe envolée,

Où je retrouve encor dans l’air je ne sais quoi

Qui me fait palpiter le cœur, et qui fut Toi.





Là, les yeux au plafond, pendant que mon cigare

Exhale un lent nuage azuré qui s’égare,

Comme dans un brouillard matinal je revois

Ton sourire, ton beau sourire d’autrefois.



Le passé me remonte à l’âme... et, comme un pâtre

Qui rêve solitaire au fond du soir bleuâtre,

Je regarde immobile en mon recueillement,

Je regarde là-bas sur mon cœur doucement,

Plus suave, on dirait, dans les ombres accrues,

Tourner le chœur léger des choses disparues.





Ton souvenir est comme un coffret de reliques

Où dorment des joyaux d’amour mélancoliques

Et que j’ouvre à genoux pour voir comme un trésor

Tout mon passé dans l’ombre étinceler encor !





Comme un écho profond l’amour en moi persiste.

Le reproche est bavard ; la rancune égoïste.

Je ne te dirai rien, sinon que je suis triste...





Telle une fleur qu’on coupe et qui douce à souffrir

Ne sait rien qu’exhaler ses parfums et mourir.





 


 


 
 
 
 
 




Quand je suis à tes pieds, comme un fidèle au temple,

Immobile et pieux, quand fervent je contemple

Ta bouche exquise où flotte un sourire adoré,

Tes cheveux blonds luisant comme un casque doré,

Tes yeux penchés d’où tombe une douceur câline,

Ton cou svelte émergeant d’un flot de mousseline,

L’ombre de tes longs cils sur ta joue et tes seins

Où mes baisers jaloux s’abattent par essaims.

Quand j’absorbe ta vie ainsi par chaque pore,

Et, comme un encensoir brûlant qui s’évapore,

Quand je sens, d’un frisson radieux exalté,



Tout mon cœur à longs flôts fumer vers ta beauté,

Toujours ce vain désir inassouvi me hante

D’emporter avec moi tes yeux vivants d’amante,

De les mettre en mon cœur comme on garde un bijou

Afin de les trouver à toute heure et partout.

Aussi quand je m’en vais, pour conserver dans l’âme

Encore un peu de toi qui brille, douce flamme,

Aux lèvres que tu tends vers mes lèvres d’amant

A longs traits, à longs traits, je bois éperdument

D’une soif de désert, vorace, inassouvie,

Comme si je voulais te prendre de ta vie !...

Mais en vain... car à peine une dernière fois

T’ai-je envoyé mon cœur suprême au bout des doigts,

En me retrouvant seul sur le pavé sonore

Dans la rue où là-bas ta vitre brille encore,

Je sens parmi le vent nocturne s’exhaler

Tout ce que j’avais pris de toi pour m’en aller...

Et de tout son trésor mon cœur triste se vide,

Car ton subtil amour, ô femme, est plus fluide

Que l’eau vive, qu’on puise aux sources dans les bois

Et qu’on sent, malgré tout, fuir au travers des doigts...






 

 


 
 
 
 
 




Je n’ai songé qu’à toi, ma Belle, l’autre soir.

Quelque chose flottait de tendre dans l’air noir,

Qui faisait vaguement fondre l’âme trop pleine.

Je marchais, on eût dit, baigné dans ton haleine.

Les souffles qui passaient semblaient rouler dans l’air

Un souvenir obscur et tiède de ta chair.

J’aurais voulu t’avoir près de moi, caressante,

Appuyée à mon bras dans ta grâce enlaçante,

Et lente et paresseuse, et retardant le pas

Pour me baiser sans bruit comme on parle tout bas.

L’Amour vibrait en moi comme un clavier qu’on frôle,



O câline d’amour bercée à mon épaule !

Et je t’évoquais toute avec ton grand manteau,

Et la touffe de fleurs tremblante à ton chapeau,

Et tes souliers vernis luisant dans la nuit sombre,

Et ton ombre au pavé fiancée à mon ombre.

Il est ainsi des soirs faits de douceur qui flotte

De beaux soirs féminins où le cœur se dorlote,

Et qui font tressaillir l’âme indiciblement

Sous un baiser qui s’ouvre au fond du firmament.





Tes yeux me souriaient... et je marchais heureux

Sous le ciel constellé, nocturne et vaporeux,

Pendant que s’entr’ouvrait, blancheur vibrante et pure,

Mon âme — comme un lys ! — passée à ta ceinture.






 

 


 
 
 
 
 


INTÉRIEUR


 






HYACINTHE




Pour la voir aussitôt m’apparaître, fidèle,

Je n’ai qu’à prononcer son nom mélodieux,

Comme si quelque instinct miséricordieux

D’avance lui disait l’heure où j’ai besoin d’elle.





Je la trouve toujours, quand mon cœur contristé

S’exile et se replie au fond de ses retraites,

Et, pansant à la nuit ses blessures secrètes,

Reprend l’orgueil avec sa native beauté.








C’est dans un parc illustre où la blancheur des marbres

Dans l’ombre çà et là dresse un beau geste nu,

Où ruisselle un bruit d’eau léger et continu,

Où les chemins rayés par les ombres des arbres





S’enfoncent comme on voit aux tableaux anciens.

Aux noblesses du cœur le décor est propice,

Et parmi les bosquets l’âme de Bérénice

Semble encor sangloter des vers raciniens.





Elle est là ; sous le dais des ténèbres soyeuses,

Elle attend ; autour d’elle à chaque mouvement

Ses ailes font d’un vague et lent frémissement

De plumes onduler les fleurs harmonieuses.





Ses lèvres par instants laissent tomber le mot

Unique où se concentre en goutte le silence ;

Le geste de ses mains pâles est l’indolence,

Et sa voix musicale est fille du sanglot.








Nous errons à travers les jardins taciturnes,

Émus en même temps de limpides frissons,

Touchés de nous aimer dans ce que nous pensons

Et nous penchant ensemble aux fontaines nocturnes.





L’amour s’ouvre à ses doigts comme un lys infini,

Tout en elle se donne et rien ne se dérobe.

Ses bras savent surtout bercer et sous sa robe

Son sein a la chaleur maternelle du nid.





La Pitié, la Douceur, la Paix sont ses servantes ;

A sa ceinture pend le rosaire des soirs,

Et c’est elle sans trêve et pourtant sans espoirs

Que je cherche à jamais à travers les vivantes.





Elle est tout ce que j’aime au monde, le Secret,

L’Amour aux longs cheveux, la Pudeur aux longs voiles,

Même elle me ressemble aux rayons des étoiles,

Et c’est comme une sœur morte qui reviendrait.








Hyacinthe est le nom mortel que je lui donne.

Souvent au fond des ans par d’étranges détours

Nous évoquons la même enfance aux mêmes jours.

Et sa voix dont l’accent fatidique m’étonne





Semble du plus profond de mon âme venir.

Elle a le timbre ému des heures abolies,

Et sonne l’angélus de mes mélancolies

Dans la vallée au vieux clocher du souvenir.





Et parfois Elle dit, pâle en la nuit profonde,

Pendant qu’au loin la lune argente un marbre nu

Et qu’un ruissellement léger et continu

Mêle au son de sa voix l’écoulement de l’onde,





Pendant qu’aux profondeurs des grands espaces bleus

Palpite une douceur grave et surnaturelle,

Et que je vois comme un miracle fait pour elle

Les astres scintiller à travers ses cheveux,








Elle dit : « Quelque jour dans un Pays Suprême

Ton désir cueillera les fruits puissants et beaux

Dont la fleur blême ici languit sur les tombeaux.

Et ton propre Idéal sera ton diadème.





« Avec l’argile triste où chemine le ver

Tu quitteras le mal, la honte, l’esclavage,

Et je te sourirai dans les lys du rivage,

Belle comme la lune, en été, sur la mer.





« Tes sens magnifiés vivront d’intenses fièvres,

Ivres d’intensité dans un air immortel ;

Alors s’accomplira ton rêve originel

Et, penché sur mes yeux pleins d’un soir éternel,





« C’est ton âme que tu baiseras sur mes lèvres. »








 

 


 
 
 
 
 




Ce soir, ta chair malade a des langueurs inertes ;

Entre tes doigts fiévreux meurent tes beaux glaïeuls.

Ce soir, l’orage couve, et l’odeur des tilleuls

Fait pâlir par instants tes lèvres entr’ouvertes.





Les yeux plongeant au fond des campagnes désertes,

Nous sentons croître en nous, sous la nue en linceuls,

Cette solennité tragique d’être seuls ;

Et nos voix d’un mystère anxieux sont couvertes.








Parfois brille, livide, un éclair de chaleur,

Et sa clarté subite, inondant ta pâleur,

Te donne la beauté fatale des sibylles.





L’ombre devient plus chaude et plus sinistre encor

Et, brûlant dans l’air noir, nos âmes immobiles

Sont comme deux flambeaux qui veilleraient un mort.






 

 


PANTHÉISME




En juillet, quand midi fait éclater les roses,

Comme un vin dévorant boire l’air irrité,

Et, tout entier brûlant des fureurs de l’été,

Abîmer son cœur ivre au gouffre ardent des choses.





Voir partout la vie, une en ses métamorphoses,

Jaillir ; et l’Amour, nu comme la Vérité,

Nonchalamment suspendre à ses doigts de clarté

La chaîne aux anneaux d’or des Effets et des Causes.








A pas lents, le front haut, par la campagne en feu,

Marcher, tel qu’un grand prêtre enveloppé du dieu,

Sur la terre vivante, où palpite l’atome !





Sentir comme couler du soleil dans son sang,

Et, consumé d’orgueil dans l’air éblouissant,

Comprendre en frissonnant la splendeur d’être un homme.






 

 


SOIR D’EMPIRE




Parfois la Mort passant devant l’auberge infâme

Cogne et la peur gargouille au ventre des laquais...

Les grands vaisseaux d’Orgueil pourrissent près des quais.

Et nous n’attendons plus le Dieu né d’une femme.





Orphelins du passé, nous avons tous dans l’âme,

Désertes au soleil, de mornes Palanqués.

Sur l’eau morte des cœurs fiévreux et compliqués

D’étranges feux follets font sautiller leur flamme.








Et seule, idole antique aux seins nus parfumés,

Énigmatique avec ses yeux demi-fermés,

La Volupté, qui couve une funèbre joie,





Sourit, câline et sombre, au monde qui descend,

Et crispe avec langueur sur les coussins de soie,

Dans la tristesse d’or d’un parfum trop puissant,





Ses mains pâles parmi des roses et du sang.






 

 


 
 
 
 
 




Son rêve fastueux, seul, lui donnait des fêtes ;

Il avait son orgueil intime pour ami.

Grave, pour dérider un peu son front blêmi,

Il regardait ses fleurs et caressait ses bêtes.





Soumis à ses grands yeux étranges de prophète,

De beaux Désirs pareils à des tigres parmi

Les jungles de ses sens s’étiraient à demi.

Il vivait seul avec son âme pour conquête.








Dans le palais silencieux qu’était son cœur,

Des femmes, que gardait secrètes son humeur,

Languissaient, comme des sultanes, près des urnes...





Lui, pâle, par les soirs délirants de jasmins

S’agenouillait, des larmes chaudes sur les mains

Et parfois, sœur aimante, aux terrasses nocturnes





La Mort venait baiser ses lèvres taciturnes.






 

 


AUTOMNE




Le vent tourbillonnant, qui rabat les volets,

Là-bas tord la forêt comme une chevelure.

Des troncs entre-choqués monte un puissant murmure,

Pareil au bruit des mers, rouleuses de galets.





L’Automne qui descend les collines voilées

Fait, sous ses pas profonds, tressaillir notre cœur ;

Et voici que s’afflige avec plus de ferveur

Le tendre désespoir des roses envolées.








Le vol des guêpes d’or qui vibrait sans repos

S’est tu ; le pêne grince à la grille rouillée ;

La tonnelle grelotte et la terre est mouillée,

Et le linge blanc claque, éperdu, dans l’enclos.





Le jardin nu sourit comme une face aimée

Qui vous dit longuement adieu, quand la mort vient

Seul, le son d’une enclume ou l’aboiement d’un chien

Monte, mélancolique, à la vitre fermée.





Suscitant des pensers d’immortelles et de buis,

La cloche sonne, grave, au cœur de la paroisse ;

Et la lumière, avec un long frisson d’angoisse,

Écoute au fond du ciel venir les longues nuits...





Les longues nuits demain remplaceront, lugubres,

Les limpides matins, les matins frais et fous,

Pleins de papillons blancs chavirant dans les choux

Et de voix sonnant clair dans les brises salubres.








Qu’importe !... la maison, sans se plaindre de toi,

T’accueille avec son lierre et ses nids d’hirondelle,

Et, fêtant le retour du prodigue près d’elle,

Fait sortir la fumée à longs flots bleus du toit.





Lorsque la vie éclate et ruisselle et flamboie,

Ivre du vin trop fort de la terre et laissant

Pendre ses cheveux lourds sur la coupe de sang,

L’âme impure est pareille à la fille de joie.





Mais les corbeaux au ciel s’assemblent par milliers,

Et déjà, reniant sa folie orageuse,

L’âme pousse un soupir joyeux de voyageuse

Qui retrouve, en rentrant, ses meubles familiers.





L’étendard de l’été pend noirci.sur sa hampe.

Remonte dans ta chambre, accroche ton manteau ;

Et que ton rêve, ainsi qu’une rose dans l’eau,

S’entr’ouvre au doux soleil intime de la lampe.








Dans l’horloge pensive, au timbre avertisseur,

Mystérieusement bat le cœur du Silence.

La Solitude au seuil étend sa vigilance,

Et baise, en se penchant, ton front comme une sœur.





C’est le refuge élu, c’est la bonne demeure,

La cellule aux murs chauds, l’âtre au subtil loisir,

Où s’élabore, ainsi qu’un très rare élixir,

L’essence fine de la vie intérieure.





Là, tu peux déposer le masque et les fardeaux,

Loin de la foule et libre, enfin, des simagrées,

Afin que le parfum des choses préférées

Flotte, seul, pour ton cœur dans les plis des rideaux.





C’est la bonne saison, entre toutes féconde,

D’adorer tes vrais dieux, sans honte, à ta façon,

Et de descendre en toi jusqu’au divin frisson

De te découvrir jeune et vierge comme un monde !








Tout est calme ; le vent pleure au fond du couloir ;

Ton esprit a rompu ses chaînes imbéciles,

Et, nu, penché sur l’eau des heures immobiles,

Se mire au pur cristal de son propre miroir :





Et, près du feu qui meurt, ce sont des Grâces nues,

Des départs de vaisseaux haut voilés dans l’air vif,

L’âpre suc d’un baiser sensuel et pensif,

Et des soleils couchants sur des eaux inconnues...






Magny-les-Hameaux, octobre 1894.




 




 
 
 
 
 




Mon enfance captive a vécu dans des pierres,

Dans la ville où sans fin, vomissant le charbon,

L’usine en feu dévore un peuple moribond.

Et pour voir des jardins je fermais les paupières...





J’ai grandi : j’ai rêvé d’Orient, de lumières,

De rivages de fleurs où l’air tiède sent bon,

De cités aux noms d’or, et, seigneur vagabond,

De pavés florentins où traîner des rapières.








Puis je pris en dégoût le carton du décor

Et, maintenant, j’entends en moi l’âme du Nord

Qui chante, et chaque jour j’aime d’un cœur plus fort





Ton air de sainte femme, ô ma terre de Flandre,

Ton peuple grave et droit, ennemi de l’esclandre,

Ta douceur de misère où le cœur se sent prendre,





Tes marais, tes prés verts où rouissent les lins,

Tes bateaux, ton ciel gris où tournent les moulins,

Et cette veuve en noir avec ses orphelins...






 

 


INCANTATION




O Nuit magicienne, ô douce, ô solitaire.

Le Paysage avec sa flûte de roseau

T’accueille ; et tes pieds nus posés sur le coteau

Font tressaillir le cœur fatigué de la terre.





Laissant fuir de ses doigts sa guirlande de fleurs,

Voici qu’en tes bras frais s’endort le Soir qui rêve.

L’âme, veule au soleil, frissonne, se soulève,

Et tord sa chevelure à la source des Pleurs.








Les paysans rentrant par les plaines tranquilles

Prennent au crépuscule un accent éternel ;

Et la Tristesse passe, en respirant le ciel

Vaguement lumineux dans les eaux immobiles.





Derniers bruits des chemins pleins d’ombre.

Fin du jour. O Nuit, l’âme des fleurs nuptiales t’épie ;

Le bétail est couché ; la glèbe est assoupie,

Et la servante a clos les portes de la cour.





Sur ton sein resplendit la lune magnétique.

La nymphe qu’elle attire ondule dans les joncs ;

Et tout ce qu’en nos cœurs sanglotants nous songeons

Monte, comme la mer, vers sa face mystique.





L’heure est harmonieuse et grave sous les cieux ;

L’ombre, étendue au loin, solennise les lignes ;

Et l’homme, s’éveillant au mystère des signes,

Sent monter lentement la prière a ses yeux...







*



Là-bas, la Ville au loin presse ses toits sans nombre ;

Seuls, de la multitude anonyme émergés,

Les monuments, debout ainsi que des bergers,

Veillent pour témoigner de son âme dans l’ombre.





L’abîme étoilé s’ouvre à l’ardeur de penser,

Et l’esprit, visité de rumeurs inconnues,

S’étonne, et frémissant écoute au fond des nues,

Comme un grand fleuve noir, l’éternité passer.





Ivresse ! Bras tendus au ciel ! Vol qui s’égare...

Baiser de l’infini qui rend pâle un instant...

Et toujours sous nos fronts ce vieux désir luttant,

Toujours l’héréditaire orgueil des fils d’Icare.








Un vent sacré venu des espaces profonds

Détache le fruit mûr qui pèse aux flancs des femmes,

Pendant qu’à son approche, au loin, les grandes âmes

Brûlent, comme des feux allumés sur les monts.





Je te salue, ô Nuit des pâtres, des prophètes,

Mère au long voile noir des grands enfantements,

O féconde par qui, jumelles en tourments,

Les œuvres de la femme et de l’homme sont faites.





Grande Nuit ! Sanctuaire auguste des secrets.

O Nuit, sœur de la Mort, comme elle impénétrable,

Nuit d’Orphée et d’Isis, Déesse vénérable,

Aïeule de la mer antique et des forêts !







*



Et Nuit divine aussi, vierge pure et clémente

Qui ranimes l’amour à ton sourire obscur,

Toi qui poses au cœur tes longues mains d’azur,

Et portes le Sommeil innocent sous ta mante.





Seule, tu sais calmer les tourments inconnus

De ceux que le mentir quotidien torture.

Leur front brûle, et voici ta sombre chevelure ;

Leur âme est solitaire, et voici tes bras nus.





Et chacun, dénouant les liens du masque infâme,

Dans ta forêt, sous l’œil d’or fixe du hibou,

Au large de son cœur promène un archet fou,

Et marche, magnifique et libre, dans son âme !








Cependant qu’aux buissons l’oiseau sentimental,

L’oiseau triste et divin que les ombres suscitent,

Sur les jardins déserts où les feuilles palpitent

Fait ruisseler son cœur en sanglots de cristal.





Minuit. La voûte est comme une église tendue.

Le Livre resplendit, au fond, d’or et de fer.

Et la chair est sublime et vibre avec l’éther !

O vagues de silence à travers l’étendue...





Et déjà respirant les fleurs d’étranges soirs,

Le Rêve s’aventure, enlacé par Hélène,

Aux plus lointaines mers de la pensée humaine

Sur son char attelé de deux grands cygnes noirs.





O Nuit, tes pieds divins font tressaillir la terre,

Ta coupe d’argent noir contient les Profondeurs ;

Tu fais jaillir de nous les secrètes splendeurs ;

Et je t’adorerai pour ce triple mystère.





O Nuit magicienne, ô douce, ô solitaire.





 


 


 
 
 
 
 




Nos sens, nos sens divins, sont de beaux enfants nus

Jouant aux vagues d’or des vieilles mers païennes,

Innocents, radieux, ivres, les deux mains pleines

Des fruits juteux cueillis aux Jardins ingénus.





Pensive et poursuivant ses antiques chimères,

L’Ame assise non loin surveille leurs ébats ;

Parfois son doigt se lève et commande et, tout bas,

Elle agite en son cœur l’espérance des mères.








Les petits fatigués, quand vient la fin du jour,

Se couchent comme au fond d’un tiède abri d’amour

Dans sa mante aux longs plis d’une croix noire ornée.





Et lors, prenant le plus fougueux ou le plus doux,

L’Ame, les yeux au ciel, l’endort sur ses genoux

Et, chantant à mi-voix, songe à la Destinée.






 

 


 
 
 
 
 




Mon cœur est comme un Hérode morne et pâle,

Un Salomon somptueux, triste et puissant

Qui suit d’un œil magnifique et languissant

Les ballets infinis dans les hautes salles.





Rêve sans fin, les plus Belles ont passé,

Portant des noms si doux qu’ils font chanter l’âme.

Le Roi s’ennuie à voir tourner ses femmes ;

Roses de feu, les plus chaudes l’ont glacé.








L’archet final sanglote sur la mineure.

C’est une enfant qui danse comme l’on pleure

Sous son pas, c’est l’âme même qu’elle effleure :

Elle s’appelle, ô suave, la Pitié.





Et dans son cœur, grand lys dur et solitaire,

Comme une eau fraîche et pure qui désaltère

Le Roi sent tomber les larmes de la terre ;

Et s’élançant de son trône d’or altier





Tombe à genoux et baise l’enfant au pied !






 

 


PARESSE




Debout, voluptueux, dans l’ombre où tu t’endors

Un clairon martial résonne et te convie.

Debout ton cœur, debout ta pensée asservie...

Ne faut-il pas que tu sois fort entre les forts ?





La Volonté, lionne à l’indomptable essor,

Sous sa griffe superbe emporte au loin la vie,

Et s’irrite et triomphe et, belle inassouvie,

Rugit à l’avenir sur des dépouilles d’or !








Mais non, c’est la débauche en sa louche taverne

Qui t’attise à ses yeux brûlés que le plomb cerne,

Et souffle en ricanant ton pur flambeau d’orgueil ;





Ou bien c’est la câline et mortelle paresse,

Ensorceleuse pis qu’une vieille maîtresse,

Qui te couche à son lit drapé comme un cercueil.






 

 


RÉVEIL




L’aube d’une clarté s’épanche dans mon âme.

Au mur de l’horizon j’ai vu luire une flamme.

Les lys soudain dans l’ombre ont frémi de ferveur

Et j’ai senti passer la robe du Sauveur.





Je suis le voyageur endormi sur la route,

Las et le cœur sinistre, au carrefour du doute,

Suant l’angoisse au fond d’un cauchemar mortel

Et qui, dans le matin dressé comme un autel,

D’un beau geste ébloui se réveille et se lève

A l’appel d’un grand ciel tout ruisselant de rêve !



Le verbe des hauteurs, ranimant mes pensers

Pareils après l’orage aux épis renversés,

Les redresse d’un seul frisson vers la lumière ;

Et mon cœur, comme un mort qui soulève sa pierre,

Mon cœur ressuscité bat sa vie à grands coups ;





Car l’épouse mystique a retrouvé l’époux.





O mon âme, la nuit a lâché sa capture.

Tu peux encor tenter la divine aventure,

Et vers ton inconnu, d’un frémissant essor,

Monter légère au ciel comme une flèche d’or.





Va-t’en, va-t’en : déjà le vent de la Parole

Fait tressaillir ta chevelure qui s’envole

Et met la joie au cœur des chênes des forêts.

Va, belle, conquérir les magiques secrets,

Dont l’amour pour toi seule a soulevé les voiles.





L’amour t’attend, le grand papillon des étoiles...



Et flotte au large azur l’oriflamme d’argent,

L’Ange a terrassé l’égoïsme intelligent,

La bête au ventre lourd, l’hydre à l’échine torse

Qui veut le mordre encore au talon et s’efforce...





Éveillée aux rayons, éventée aux fraîcheurs,

La mer spirituelle émerge des blancheurs

Avec des vols ravis d’âmes neuves encore

Comme des alcyons qui tournent dans l’aurore :

La mer spirituelle aux vagues de clarté

Où monte ton soleil vivant, ô Vérité !





Quand je marchais, perdu, l’œil plein d’un couchant sombre,

Une main de lumière a pris ma main dans l’ombre

Et m’a conduit le long du mystique sentier,

Aux jardins où jaillit la source de pitié,

Sous les palmes d’où tombe une paix angélique.





Alors j’ai revêtu la candide tunique

Et l’espoir des enfants a visité mon cœur.

O mon âme, sois donc forte et fuis la langueur



L’âme s’englue au miel du rêve et de la flûte.

La vie est à ce prix : roidis-toi pour la lutte.

N’attends pas vainement ; ton futur t’appartient.

Tiens-toi toujours debout pour celui-là qui vient

Et dont sur les chemins les pieds gravent l’exemple.





Sois le prêtre vêtu de blanc au seuil du temple,

Pur et qui tend les bras vers le soleil levant !

L’aile des Envoyés palpite dans le vent,

L’étoile brille au ciel entre toutes bénie,

Et voici revenus les temps d’Épiphanie.





Puisque la moisson croît pour l’éternel semeur,

Puisque le lys fleurit en loyal serviteur,

Je veux donner ma vie à la Bonne Espérance,

A la règle, à l’effort, à la persévérance,

L’ennoblir de sagesse, et de force l’armer,

L’alléger de prière et toute l’enfermer

Dans la soif de comprendre et la splendeur d’aimer.






 

 


TÉNÈBRES




Les Heures de la nuit sont lentes et funèbres.

Frère, ne trembles-tu jamais en écoutant,

Comme un bruit sourd de mer lointaine qu’on entend,

La respiration tragique des ténèbres ?





Les Heures de la nuit sont filles de la peur ;

Leur souffle fait mourir l’âme humble des veilleuses,

Cependant que leurs mains, froides et violeuses,

S’allongent sous les draps pour saisir notre cœur.








... Une âme étrangement dans les choses tressaille,

Murmure ou craquement, qu’on ne définit point.

Tout dort ; on n’entend plus, même de loin en loin,

Quelque pas décroissant le long de la muraille.





Pâle, j’écoute au bord du silence béant.

La nuit autour de moi, muette et sépulcrale,

S’ouvre comme une haute et sombre cathédrale

Où le bruit de mes pas fait sonner du néant.





J’écoute, et la sueur coule à ma tempe blême,

Car dans l’ombre une main spectrale m’a tendu

Un funèbre miroir où je vois, confondu,

Monter vers moi du fond mon image elle-même.





Et peu à peu j’éprouve à me dévisager

Comme une inexprimable et poignante souffrance,

Tant je me sens lointain, tant ma propre apparence

Me semble en cet instant celle d’un étranger.








Ma vie est là pourtant, très exacte et très vraie,

Harnais quotidiens, sonnailles de grelots,

Comédie et roman, faux rires, faux sanglots,

Et cette herbe des sens, folle comme l’ivraie...





Et tout s’avère alors si piteux et si vain,

Tant de mensonge éclate au rôle que j’accepte,

Que le dégoût me prend d’être ce pitre inepte

Et de recommencer la parade demain !





Les Heures de la nuit sont lentes et funèbres.

L’angoisse comme un drap mouillé colle à ma chair ;

Et ma pensée, ainsi qu’un vaisseau sous l’éclair,

Roule, désemparée, au large des ténèbres.





De mortelles vapeurs assiègent mon cerveau...

Une vieille en cheveux qui rôde dans des tombes

Ricane en égorgeant lentement des colombes ;

Et sa main de squelette agrippe mon manteau...








Cloué par un couteau, mon cœur bat, mon sang coule...

Et c’est un tribunal au fond d’un souterrain,

Où trois juges, devant une table d’airain,

Siègent, portant chacun une rouge cagoule.





Et mon âme à genoux, devant leur trinité,

Râle, en claquant des dents, ses hontes, sa misère

Et leur voix n’a plus rien des pitiés de la terre,

Et les trous de leurs yeux sont pleins d’éternité.





... Mais soudain, dans la nuit d’hiver profonde encore,

Tout mon cœur d’un espoir immense a frissonné,

Car voici qu’argentine une cloche a sonné,

Par trois coups espacés, la messe de l’aurore.
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