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FRANÇOIS COPPÉE

POÈMES DIVERS
 
L. Hébert, A. Houssiaux, 1885


 

LE JONGLEUR


A CATULLE MENDÈS




Las des pédants de Salamanque

Et de l’école aux noirs gradins,

Je vais me faire saltimbanque

Et vivre avec les baladins.





Que je dorme entre quatre toiles,

La nuque sur un vieux tambour,

Mais que la fraîcheur des étoiles

Baigne mon front brûlé d’amour !







Je consens à risquer ma tête

En jonglant avec des couteaux,

Si le vin, ce but de la quête,

Coule à gros sous sur mes tréteaux.





Que la bise des nuits flagelle

La tente où j’irai bivaquant,

Mais que le maillot où je gèle

Soit fait de pourpre et de clinquant !





Que j’aille errant de ville en ville,

Chassé par le corrégidor,

Mais que la populace vile

M’admire, ceint d’un bandeau d’or !





Qu’importe que sous la dentelle,

Devant mon cynisme doré,

Les dévotes de Compostelle

Se signent d’un air timoré,





Si la gitane de Cordoue,

Qui sait se mettre sans miroir

Des accroche-cœurs sur la joue

Et du gros fard sous son œil noir,







Trompant un hercule de foire

Stupide et fort comme un cheval,

M’accorde un soir d’été la gloire

D’avoir un géant pour rival !





Croule donc, ô mon passé, croule,

Espoir des avenirs mesquins,

Et que je tienne enfin la foule

Béante sous mes brodequins !





Que je la voie, ardente, suivre

Le cercle pur que décriront

Les sonores poignards de cuivre

Sur ma tête envolés en rond,





Et que, l’œil fou de l’auréole

Qu’allume ce serpent vermeil,

Elle prenne un jour pour idole

Le fier jongleur, aux dieux pareil !






 

 

INNOCENCE


A LÉOPOLD HOROVITZ




Si chétive, une haleine, une âme,

L’orpheline du porte-clés

Promenait dans la cour infâme

L’innocence en cheveux bouclés.





Elle avait cinq ans ; son épaule

Était blanche sous les haillons ;

Et, libre, elle emplissait la geôle

D’éclats de rire et de rayons.







Un bon vieux repris de justice

Sculptait pour elle des joujoux ;

L’ancien crime et le jeune vice

L’avaient prise sur leurs genoux ;





Et, rappelant la mandragore

Qui fleurit au pied du gibet,

Elle était plus charmante encore

Le jour qu’une tête tombait.






 

 

LA MORT DU SINGE


A ERNEST D’HERVILLY




Frissonnant jusque dans la moelle,

Pelé, funèbre et moribond,

Le vieux singe, près de son poêle,

Tousse en râlant et se morfond.







Composant, malgré sa détresse,

La douleur qui le fait mourir,

Il geint ; mais sa plainte s’adresse

Au public qu’il veut attendrir.





Comme une phtisique de drame

Pâmée en ses neigeux peignoirs,

Il joint, avec des airs de femme,

Ses petits doigts ridés et noirs ;





Et des pleurs, traçant sur sa face

Deux sillons parmi les poils roux,

Font plus navrante sa grimace

Faite de rire et de courroux.





Vieil histrion, loin de tes planches,

Ainsi tu n’as pas regretté

Les bonds effarés dans les branches,

L’Inde immense, la liberté !





Ce que tu pleures, c’est la scène

Et ce palais de fil de fer

Dans lequel, parodiste obscène,

Grattant ton poil, montrant ta chair,







Railleur, tu faisais voir aux hommes

Ce qu’ils ont de vil et de laid,

Pour manger les trognons de pommes

Dont leur colère t’accablait î






 

 

RITOURNELLE




Dans la plaine blonde et sous les allées,

Pour mieux faire accueil au doux messidor,

Nous irons chasser les choses ailées,

Moi, la strophe, et toi, le papillon d’or.





Et nous choisirons les routes tentantes,

Sous les saules gris et près des roseaux,

Pour mieux écouter les choses chantantes,

Moi, le rythme, et toi, le chœur des oiseaux.







Suivant tous les deux les rives charmées

Que le fleuve bat de ses flots parleurs,

Nous vous trouverons, choses parfumées,

Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.





Et l’amour, servant notre fantaisie,

Fera ce jour-là l’été plus charmant :

Je serai poète, et toi poésie,

Tu seras plus belle, et moi plus aimant.






 

 

A UNE TULIPE




O rare fleur, ô fleur de luxe et de décor,

Sur ta tige toujours dressée et triomphante,

Le Velasquez eût mis à la main d’une infante

Ton calice lamé d’argent, de pourpre et d’or.





Mais, détestant l’amour que ta splendeur enfante,

Maîtresse esclave, ainsi que la veuve d’Hector,

Sous la loupe d’un vieux, inutile trésor,

Tu t’alanguis dans une atmosphère étouffante,







Tu penses à tes sœurs des grands parcs, et tu peux

Regretter le gazon des boulingrins pompeux,

La fraîcheur du jet d’eau, l’ombrage du platane ;





Car tu n’as pour amant qu’un bourgeois de Harlem,

Et dans la serre chaude, ainsi qu’en un harem,

S’exhalent sans parfum tes ennuis de sultane.






 

 

LE FEU FOLLET




Par une nuit d’orage et sous un ciel en deuil,

Parfois le paysan, qui sort d’une veillée,

Aperçoit au détour de la route mouillée

Un feu follet énorme et fixe comme un œil.





S’il s’avance, domptant son effroi par orgueil,

Le feu recule et semble, au fond de la feuillée

Par la brise de mer tordue et travaillée,

Une flamme d’alarme, au loin, sur un écueil ;







Mais s’il fuit, le poltron, et regarde en arrière,

Il voit tout près, tout près, l’infernale lumière

Grossissant et dardant sur lui son œil mauvais.





O vieux désir, pourquoi donc me poursuivre encore,

Puisque tu t’es enfui quand je te poursuivais ?

Quand donc t’éteindras-tu ? Quand donc viendra l’aurore






 

 

L’HOROSCOPE


A EMMANUEL GLASER




Les deux sœurs étaient là, les bras entrelacés,

Debout devant la vieille aux regards fatidiques,

Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés

Sur un coin de haillon les cartes prophétiques.





Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin,

L’une sombre pavot, l’autre blanche anémone,

Celle-ci fleur de mai, celle-là fleur d’automne,

Ensemble elles voulaient connaître le destin.







« La vie, hélas ! sera pour toi bien douloureuse, »

Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil.

Celle-ci demanda : « Du moins m’aimera-t-il ?

— Oui. — Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse. »





« Tu n’auras même pas l’amour d’un autre cœur, »

Dit la vieille à l’enfant blanche comme la neige.

Celle-ci demanda : « Moi, du moins l’aimerai-je ?

— Oui. — Que me disiez-vous ? J’aurai trop de bonheur. »






 

 

FERRUM EST QUOD AMANT


A JOSÉ MARIA DE HEREDIA




Sous les pleurs du jet d’eau qui bruit dans la vasque,

Armide étreint les flancs du héros enchaîné ;

Près d’Arès, qui de sang ruisselle, Dioné

Mêle ses fins cheveux aux crins rudes d’un casque.





Donc, ô femme, toujours ton caprice fantasque

Aux boucles des brassards s’accroche fasciné ;

Ton orgueil, par le glaive absurde dominé,

Tombe aux pieds des pesants pourfendeurs comme un masque.







Si tu t’offres ainsi, lubrique, à ces vainqueurs,

C’est qu’ils ont comme toi versé le sang des cœurs,

C’est que ta lèvre rouge est pareille à des traces





Sanglantes sur l’épée aux sinistres éclairs,

Et que, mieux qu’au miroir, dans l’acier des cuirasses

Tu te plais à mirer tes yeux cruels et clairs.






 

 

LE LYS


A AMÉDÉE BAUDIT




Hors du coffret de laque aux clous d’argent, parmi

Les fleurs du tapis jaune aux nuances calmées,

Le riche et lourd collier, qu’agrafent deux camées,

Ruisselle et se répand sur la table à demi.





Un oblique rayon l’atteint. L’or a frémi.

L’étincelle s’attache aux perles parsemées,

Et midi darde moins de flèches enflammées

Sur le dos somptueux d’un reptile endormi.







Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues

Éparses, où l’onyx a mis ses reflets vagues

Et le froid diamant sa claire goutte d’eau ;





Et, comme dédaigneux du contraste et du groupe,

Plus loin, et sous la pourpre ombreuse du rideau,

Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe.






 

 

CHANT DE GUERRE CIRCASSIEN




Du Volga, sur leurs bidets grêles,

Les durs Baskirs vont arriver.

Avril est la saison des grêles,

Et les balles vont le prouver.





Les neiges ont fini leurs fontes,

Les champs sont verts d’épis nouveaux

Mettons les pistolets aux fontes

Et les harnais d’or aux chevaux.







Que le plus vieux chef du Caucase

Bourre en présence des aînés,

Avec le vélin d’un ukase

Les longs fusils damasquinés !





Qu’on ait le cheval qui se cabre

Sous les fourrures d’Astracan,

Et qu’on ceigne son plus grand sabre,

Son sabre de caïmacan !





Laissons les granges et les forges.

Que les fusils de nos aïeux

Frappent l’écho des vieilles gorges

De leur pétillement joyeux !





Et vous, prouvez, fières épouses,

Que celles-là que nous aimons

Aussi bien que nous]sont jalouses

De la neige vierge des monts.





Adieu, femmes qui serez veuves ;

Venez nous tendre l’étrier ;

Et puis, si les cartouches neuves

Nous manquent, au lieu de prier,







Au lieu de filer et de coudre,

Pâles, le blanc linceul des morts,

Au marchand turc, pour de la poudre,

Vendez votre âme et votre corps.






 

 

VITRAIL


A PAUL VERLAINE




Sur un fond d’or pâli, les saints rouges et bleus

Qu’un plomb noir délimite en dessins anguleux,

Croisant les bras, levant au ciel un œil étrange :

Marc, brun, près du lion ; Mathieu, roux, près de l’auge ;

Et Jean, tout rose, avec l’oiseau des empereurs ;

Luc, et son bœuf, qui fait songer aux laboureurs

Dont le Messie aux Juifs parle en ses paraboles ;

Tous désignant d’un doigt rigide les symboles


Écrits sur un feuillet à demi déroulé ;

Notre Dame la Vierge, au front immaculé,

Présentant sur ses bras Jésus, le divin Maître,

Qui lève ses deux doigts pour bénir, comme un prêtre ;

Le bon Dieu, blanc vieillard qu’entourent les élus

Inclinés sous le vol des chérubins joufflus ;

Et le Christ, abreuvé de fiel et de vinaigre,

Cambrant sur le bois noir son torse jaune et maigre.






 

 

LE FILS DES ARMURES


A LÉOPOLD FLAMENG




Tous les ducs morts sont là, gloire d’acier vêtue,

Depuis Othon le Saint jusqu’à Job le Bancal ;

Et devant eux, riant son rire musical,

L’enfant à soulever des armes s’évertue.





Chaque armure, où l’aïeul se survit en statue

Sous la fière couronne et le cimier ducal,

Joyeuse, reconnaît d’un regard amical

Sa race qui déjà joue avec ce qui tue.







Plongé dans un fauteuil de cuir rouge, gaufré

De fleurs d’or, l’écuyer, grand vieillard balafré,

Feuillette un très ancien traité de balistique ;





Et les vieux casques ont des sourires humains,

Cependant qu’au milieu de la chambre gothique

L’enfant chevauche sur une épée à deux mains.






 

 

LES AIEULES


A MADAME JUDITH MENDÈS




A la fin de juillet les villages sont vides.

Depuis longtemps déjà des nuages livides,

Menaçant d’un prochain orage à l’occident,

Conseillaient la récolte au laboureur prudent.

Donc voici la moisson, et bientôt la vendange

On aiguise les faux, on prépare la grange,

Et tous les paysans, dès l’aube rassemblés,

Joyeux, vont à la fête opulente des blés.







Or, pendant tout ce temps de travail, les aïeules

Au village, devant les portes, restent seules,

Se chauffant au soleil et branlant le menton,

Calmes, et les deux mains jointes sur leur bâton,

Car les travaux des champs leur ont courbé la taille.

Avec leur long fichu peint de quelque bataille,

Leur jupe de futaine et leur grand bonnet blanc,

Elles restent ainsi tout le jour sur un banc,

Heureuses, sans penser peut-être et sans rien dire,

Adressant un béat et mystique sourire

Au clair soleil, qui dore au loin le vieux clocher

Et mûrit les épis que leurs fils vont faucher.





Ah ! c’est la saison douce et chère aux bonnes vieilles !

Les histoires autour du feu, les longues veilles

Ne leur conviennent plus. Leur vieux mari, l’aïeul,

Est mort ; et, quand on est très vieux, on est tout seul.

La fille est au lavoir, le gendre est à sa vigne.

C’est triste, et cependant encore on se résigne,

S’il fait un beau soleil aux rayons réchauffants.

Elles aimaient naguère à bercer les enfants.

Le cœur des vieilles gens, surtout à la campagne,

Bat lentement et très volontiers s’accompagne

Du mouvement rythmique et calme des berceaux.

Mais les petits sont grands aujourd’hui ; ces oiseaux


Ont pris leur vol ; ils n’ont plus besoin de défense ;

Et voici que les vieux, dans leur seconde enfance,

N’ont même plus, hélas ! ce suprême jouet.





Elles pourraient encor bien tourner le rouet ;

Mais sur leurs yeux pâlis le temps a mis son voile ;

Leurs maigres doigts sont las de filer de la toile ;

Car de ces mêmes mains, que le temps fait pâlir,

Elles ont déjà dû souvent ensevelir

Des chers défunts la froide et lugubre dépouille

Avec ce même lin filé par leur quenouille.





Mais ni la pauvreté constante, ni la mort

Des troupeaux, ni le fils aîné tombant au sort,

Ni la famine après les mauvaises récoltes,

Ni les travaux subis sans cris et sans révoltes,

Ni la fille, servante au loin qui n’écrit pas,

Ni les mille tourments qui font pleurer tout bas,

En cachette, la nuit, les craintives aïeules,

Ni la foudre du ciel incendiant les meules,

Ni tout ce qui leur parle encore du passé

Dans l’étroit cimetière à l’église adossé,

Où vont jouer les blonds enfants après l’école

Et qui cache, parmi l’herbe et la vigne folle,

Plus d’une croix de bois qu’elles connaissent bien,


Rien n’a troublé leur cœur héroïque et chrétien.

Et maintenant, à l’âge où l’âme se repose,

Elles ne semblent pas désirer autre chose

Que d’aller, en été, s’asseoir, vers le midi,

Sur quelque banc de pierre au soleil attiédi,

Pour regarder d’un œil plein de sereine extase

Les canards bleus et verts caquetant dans la vase,

Entendre la chanson des laveuses, et voir

Les chevaux de labour descendre à l’abreuvoir.

Leur sourire d’enfant et leur front blanc qui tremble

Rayonnent de bien-être et de candeur : il semble

Qu’elles ne songent plus à leurs chagrins passés,

Qu’elles pardonnent tout, et que c’est bien assez

Pour elles que d’avoir, dans leurs vieilles années,

Les peines d’autrefois étant bien terminées,

Et pour donner la joie à leurs quatre-vingts ans,

Le grand soleil, ce vieil ami des paysans.
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LE JUSTICIER


A THÉODORE DE BANVILLE




L’an mil quatre cent trois, juste un mois après Pâques,

Le jour des bienheureux saint Philippe et saint Jacques,

Très haut et très puissant Gottlob, dit le Brutal,





Baron d’Hildburghausen, comte de Schnepfenthal,

Grand bailli d’Elbenau, margrave héréditaire

De Schlotemsdorff, seigneur du fleuve et de la terre,

Le doyen, le plus vieux des chevaliers saxons,

Qui, sur l’armorial, porte les écussons


De Ruhn et de Gommern écartelés, l’unique

Descendant d’une race altière et tyrannique,

Après être allé voir pendre trois paysans

Malgré la pluie et ses quatre-vingt-quatorze ans,

Vers l’Angélus, après souper, presque sans fièvre,

Mourut, les bras en croix et l’hostie à la lèvre,

En son château de Ruhn, sur l’Elbe.





 En son château de Ruhn, sur l’Elbe. On arbora

Le drapeau noir, et tout le pays respira.

Car on était alors dans les guerres civiles :

L’ivrogne Wenceslas avait vendu les villes

A prix d’or, les seigneurs gouvernaient à leur gré

Et le vieux droit avait dès longtemps émigré.

Or il avait été cupide et sanguinaire

Ce grand vieillard tout pâle et presque centenaire

Que le drap dessinait sur son lit de repos.

R avait rétabli tous les anciens impôts ;

Et ses hallebardiers, démons de violence,

Faisaient payer les gens à coups de bois de lance :

Impôt sur la vendange, impôt sur la moisson,

Sur le gibier, sur les moulins, sur le poisson ;

Impôt même sur ceux qui font pèlerinage ;

Impôt toujours ; et, quand on refusait, carnage !

Le vieux margrave avait des vengeances d’enfer.


Vêtu de fer, ganté de fer, masqué de fer,

Il arrivait, suivi de ses piquiers avides,

Et d’un geste faisait garnir les gibets vides.

Les vassaux par le fer, la corde ou le bâton

Mouraient ; les jeunes gens prenaient le hoqueton ;

Mais les vieux, tout couverts de haillons et de lèpres,

Il leur fallait aller, après l’heure des vêpres,

Mendier un pain noir aux portes du couvent ;

Et sur la grande route on rencontrait souvent

Des mendiants douteux montrant d’horribles plaies.





Les bourgeois, enterrant les sous et les monnaies,

Avaient d’abord voulu se plaindre. Ils avaient pris

Un des leurs, un de ces malcontents à front gris,

Qui portent des rouleaux auxquels pend une cire,

Et qui font la grimace en disant le mot : « Sire, »

Pour aller supplier l’archevêque-électeur

A Trêves, en secret, et dire avec lenteur

Et sans fiel leurs griefs au très saint patriarche.

Mais Gottlob, du preud’homme ayant su la démarche,

Envoya devant lui deux beaux mulets très lourds

Portant ciboires d’or et chapes de velours ;

Et l’électeur, du bien de Dieu trop économe,

Reçut les dons et fit estraper le preud’homme.

Et l’on se tut.







 Et l’on se tut. Or la misère redoublait,

Et Gottlob devenait centenaire. Il semblait

Qu’on ne dût jamais voir la fin de ce supplice.

Les vieilles lui donnaient le diable pour complice ;

Et tous désespéraient, et l’on criait merci.

Enfin il était mort ; c’était bien sûr. Aussi,

Comme les petits nids des forêts sont en joie

Quand la tempête emporte un vol d’oiseaux de proie,

Le bon peuple à grands cris saluait ce départ

En allumant des feux de nuit sur le rempart,

Comme à Noël, après le temps des pénitences ;

Et les manants dansaient en rond sous les potences.

Dans le château fermé, prêtant l’oreille aux bruits

Du lointain apportés par la brise des nuits,

Les soldats, inquiets, veillaient aux meurtrières,

Et près du mort un moine était seul en prières.

Assis dans un fauteuil de cuir, il rêvait seul,

Observant sur le corps le dessin du linceul,

Que rougissaient un cierge à droite, un cierge à gauche,

Et comparant ce lit funéraire à l’ébauche

Du marbre qu’on allait tailler pour le tombeau ;

Ou, quand l’air plus glacé ravivait un flambeau

Et détournait ainsi sa vague rêverie,

Il regardait dans l’ombre une tapisserie

Obscure où se tordaient, confus, des cavaliers ;


Ou bien suivait de l’œil l’arête des piliers.

Il était seul. Parfois une flamme hardie

Sur les vitraux étroits reflétait l’incendie,

Et les cris des vassaux en liesse au dehors

Par instants arrivaient moins lointains et plus forts.





Rigide sous le froc et pareil aux fantômes,

Le moine s’était mis à réciter des psaumes

Souvent interrompus d’un lent Miserere,

Quand soudain il pâlit, et son œil égaré

S’emplit d’une épouvante effroyable et niaise ;

Ses maigres doigts crispés aux deux bras de sa chaise,

Il restait là, dompté, pétrifié, béant.

Le margrave s’était dressé sur son séant,

Voilé, blanc, et faisant de grands gestes étranges

Pour se débarrasser de ses funèbres langes.

Et celui qu’on croyait la pâture des vers

Apparut tout à coup vivant, les yeux ouverts,

Reconnut d’un regard vague et surpris à peine

Le moine, les flambeaux, le crucifix d’ébène,

Le bénitier plein d’eau bénite avec son buis,

Et dit d’une voix claire :





 Et dit d’une voix claire : « Où suis-je ? Je ne puis

Dire si je rêvais ou si j’étais mort. Moine,


Mes neveux ont-ils pris déjà mon patrimoine

Et jeté bas le rouge étendard du beffroi ?

Suis-je défunt, ou suis-je encor maître chez moi ?

Réponds. Puis, comme j’ai la tête encor troublée,

Cherche sur ce dressoir ma coupe ciselée,

Et me verse un bon coup de vin.





 Et me verse un bon coup de vin. — En vérité,

Dieu puissant ! dit le moine, il est ressuscité !





— Ressuscité ? J’étais donc mort ? Par mes ancêtres,

Je vais faire demain pavoiser mes fenêtres,

Recevoir mes neveux, du haut de mon balcon,

Et leur offrir à tous une chasse au faucon

Quand ils viendront, la larme à l’œil, pour mes obsèques,

Puis, après un repas comme en font vos évêques,

Les renvoyer tous gris abominablement. »





Le moine avec deux doigts se signa triplement

Sur la poitrine, sur le front et sur la bouche,

Se leva, fit un pas vers le vieillard farouche,

Et, d’une voix encor palpitante d’émoi,

Il dit :





 Il dit : « Et maintenant, margrave, écoutez-moi.


Tout à l’heure, à genoux près de votre cadavre,

Je priais, en songeant que c’est chose qui navre

Que de voir un vieillard, un grand seigneur, partir

Sans avoir eu le temps de se bien repentir.

Car l’absolution tombant des mains du prêtre

Est encore soumise à l’éternel peut-être ;

Et, sans contrition, l’Oremus dépêché

Ne guérit point l’ulcère horrible du péché.

C’est pourquoi je priais avec ferveur dans l’ombre.

Nous vivons dans un siècle inexorable et sombre,

Monseigneur, dans un temps très pervers, où les grands

Du malheur populaire, hélas ! sont ignorants.

Les gens de guerre ont tant piétiné l’Allemagne

Qu’il ne reste plus rien debout dans la campagne ;

Les moissonneurs sont sans besogne, et nous n’aurons

Bientôt plus de travail que pour les forgerons ;

C’est grand’pitié de voir les blés, couchés, les seigles

Perdus, et les festins des vautours et des aigles,

Les seuls qui maintenant se nourrissent de chair ;

On mendie à tous les moutiers ; le pain est cher ;

Les villes ayant faim, les hameaux font comme elles ;

Et les mères n’ont plus de lait dans leurs mamelles.

De cela les puissants n’ont soucis ni remords.

Et moi, qui dois prier ici-bas pour les morts,

Ma prière est surtout pour les grands et les riches :


Car je vois des vassaux en pleurs, des champs en friches

Et des pendus bercés par le vent des forêts ;

Car je songe, margrave, aux éternels arrêts,

A la stricte/balance où se pèsent les âmes,

Et j’entends le joyeux crépitement des flammes

Qu’attise avec sa fourche énorme le démon. »





Le margrave éclata de rire.

 Le margrave éclata de rire. « Un beau sermon !

Dit-il. Et tu conclus ?





 Dit-il. Et tu conclus ? — Que si la mort tenace

Vous épargne, c’est une effrayante menace,

Un avis du Très-Haut, et que votre cercueil

Avant longtemps aura franchi le dernier seuil,

Et que Dieu vous accorde, en son omnipotence,

Gottlob, le juste temps de faire pénitence.





— Tu le vois, dit Gottlob, j’écoute de mon mieux

Ton homélie, étant aujourd’hui très joyeux

De n’avoir point quatre ais de chêne pour chemise.

Ne crois pas cependant qu’elle te soit permise

Davantage, et retiens que, si je le voulais,

Je te ferais chasser par deux de mes valets

Fouaillant derrière toi mes limiers pour te mordre


Aux jambes. Maintenant je t’avais donné l’ordre

De m’aller vitement quérir à boire ; va ! »





Le moine, qui s’était assis, se releva.

Son froc l’enveloppait de grandes lignes blanches ;

Ses mains en l’air sortaient, tremblantes, de ses manches ;

Et, sous l’ombre de sa cagoule, son regard

S’attachait fixement sur le marquis.





 S’attachait fixement sur le marquis. « Vieillard,

Repens-toi ! cria-t-il. Avant que de descendre

Au tombeau, va souiller tes cheveux blancs de cendre.

Prends le cilice et prends la robe comme nous,

Aux marches des autels use tes vieux genoux,

Va chanter les répons et va baiser la pierre

Des cloîtres, et, la nuit, couche dans une bière.

Le martinet armé de ses pointes de fer

Entretenant la plaie ardente sur ta chair,

L’in pace, l’escalier gluant où l’on trébuche,

Le jeûne, le pain noir et l’eau bue à la cruche,

Sont doux pour un pécheur qui se repent si tard !





— Holà ! cria Gottlob, ridicule bâtard,

Sache d’abord qu’il n’est qu’un vêtement qui m’aille :

C’est mon habit de fer qu’on forgea maille à maille,


Et que n’ont pu trouer les princes et les rois,

Quand j’étais lieutenant du duc Rudolphe trois

Et sergent de combat du bon empereur Charles,

Moi, Gottlob, haut seigneur de Rhun, à qui tu parles.

Sache aussi que tous ceux qui portent de grands noms,

Et qui se font broder en or sur leurs pennons

Des mots latins parlant de courage et de morgue,

Ne savent point hurler des psaumes sous un orgue ;

Que leur musique, c’est le bruit des éperons,

C’est la note éclatante et fière des clairons,

Le frisson des tambours et le joyeux murmure

Des estocs martelant le cuivre d’une armure.

Sache aussi que je hais les frocards et tous ceux

Qui se cachent, poltrons, dans les cloîtres crasseux

Et ne lavent leurs mains qu’en prenant l’eau bénite.

Ainsi, tais-toi, bon frère, et m’obéis bien vite. »





Le moine vers le lit fit encore deux pas :





« Redoute Dieu qui passe et qui ne revient pas.

Margrave, il est encor temps de sauver ton âme.

Mais tu fus vil, tu fus cruel, tu fus infâme ;

Tu sembles aujourd’hui ne plus te souvenir

De tes crimes ; mais Dieu, qui les doit tous punir,

Se rappelle, et la liste au ciel en est gravée :


Au sac de Schnepfenthal qui s’était soulevée,

Tu tuas d’un seul coup, stupide meurtrier,

Un échevin courbé jusqu’à ton étrier ;

Puis tu le fis couper en morceaux et suspendre

Au portail du donjon, qu’alors on pouvait prendre

Pour les crochets sanglants de l’étal des tripiers.

A la chasse, une fois, tu te chauffas les pieds

Dans le ventre béant d’un braconnier. Tes lances

Faisaient autour de toi régner de noirs silences ;

Mais qui t’aurait suivi sûrement t’eût rejoint

Par le chemin sanglant que menaçaient du poing

Les laboureurs avec leurs familles en larmes.

Tu fis périr ta sœur enceinte. Tes gens d’armes

Pillaient les voyageurs jusque dans les faubourgs ;

Et tu fis promener, chevauchant à rebours

Des pourceaux, les bourgeois qui refusaient les dîmes.

J’en passe. Et quand tu meurs, souillé de tous ces crimes,

Et quand le Tout-Puissant, comme surpris de voir

Ce monstre et te trouvant pour son enfer trop noir,

Te repousse du pied sur la terre et t’accorde

Le temps de lui crier enfin miséricorde,

Le ciel par ton orgueil est encore insulté !

Apprends donc maintenant toute la vérité.

Ah ! tu n’as pas assez d’un prêtre pour arbitre !

Eh bien, vois cette flamme incendiant la vitre ;


Entends ces cris de joie au lointain éclatants.

Écoute, et souviens-toi. Lorsque, depuis longtemps,

Un loup, un ours ou quelque autre bête sauvage

Exerçait dans nos bois antiques son ravage,

Et lorsqu’il est enfin tombé sous les épieux,

Le soir, sur les coteaux on allume des feux

Autour desquels, grandis par les flammes rougeâtres,

Dansent, lourds et joyeux, les chasseurs et les pâtres.

Marquis, c’est la coutume en Saxe, n’est-ce pas ?

Puisqu’on en fait autant le jour de ton trépas,

Et qu’on te traite ainsi qu’une bête féroce...





— Silence ! » dit Gottlob avec un rire atroce ;

Et, se levant de ses deux poings sur l’oreiller,

Livide, fou de rage, il se mit à crier :

« Ah ! vous mettez la flamme aux bûches, misérables !

Ah ! vous jetez au feu les pins et les érables

Où je taillais jadis vos poteaux de gibet !

Sans mon réveil, demain peut-être l’on flambait,

Pour l’ébaudissement de toute la canaille,

Avec mes ormes gris un margrave de paille !

Ah ! vous coupez gaîment, pour les mettre en fagots,

Mes vieux chênes rugueux plantés du temps des Goths !

Soit ! Puisque mon bon peuple aime le feu qui flambe,

Dès ce soir, casque en tête et lance sur la jambe,


J’accours pour voir s’il est joyeux et rayonnant

Le feu qu’on entretient de graisse de manant,

Et je veux comparer les flammes et les braises.





— Gottlob, Satan aussi prépare ses fournaises !

Songe au feu qui rougeoie aux bouches des volcans ;

Marquis, songe aux damnés tordus et suffocants

Qui, perdus dans le gouffre et sous les sombres porches,

Pour une éternité brûlent comme des torches ;

Songe qu’il est un Dieu ; songe que tu mourras,

Et que tous tes gibets de leur unique bras

Te montrent le chemin de l’abîme. Margrave,

Songe qu’après ta mort, toi qui fus noble et brave

Et qui portais une hydre horrible à ton cimier,

Tu seras faible et nu comme un ver de fumier.

Alors, entraîné vers les flammes éternelles

Par les démons, saignant sous l’ongle de leurs ailes,

La corde aux mains, la fourche aux reins, les fers aux pieds,

Tu raidiras tes vieux membres estropiés,

Sans pouvoir fuir ce feu, vers lequel on te penche

Et dont l’ardeur fera flamber ta barbe blanche.





— Soit donc ! reprit le vieux margrave. Je te dis,

Moine, d’aller offrir tes clés de paradis

A cette populace à chanter occupée,


Et dont bientôt, par la grâce de mon épée,

Plus d’un aura besoin d’avoir les cieux conquis.

Pour mon compte, Satan est prince et moi marquis ;

Et j’irai le rejoindre en égal, car nous sommes

Tous les deux de très bons et très vieux gentilshommes.

Puis je retrouverai là-bas, dans son enfer,

Mes meilleurs compagnons de combat, que le fer

Jadis faucha parmi les sanglantes tempêtes,

Et nous nous donnerons des tournois et des fêtes.

Quant à vous, mes mignons, qui vous réjouissez,

Et qui faites des feux de paille, et qui dansez,

Je vais donner à tout le monde un peu de joie

Et régaler si bien mes chers oiseaux de proie

Que dans cent ans, vos fils ôteront leur chapeau

Quand ils traverseront l’ombre de mon tombeau. »





Et Gottlob, haletant d’une horrible folie,

Tourna son regard noir vers une panoplie

Où s’épanouissaient, comme une fleur de fer

Énorme, vingt estocs au reflet dur et clair,

Que reliaient entre eux des toiles d’araignée,

Puis, s’élançant, car elle était trop éloignée,

Mit hors du lit sa jambe horrible de vieillard.





Le moine devant lui s’était dressé, hagard.


« Meurs donc dans ton blasphème et ton impénitence ! »

Dit-il ; et d’un seul bond franchissant la distance

Qui le sépare encor du vieillard éperdu,

Nu-tête et laissant voir, sous son crâne tondu,

Ses yeux creux et brillants comme un foyer de forge,

Calme et tragique, il prend le margrave à la gorge ;

Et, malgré cette voix qui crie : « A l’assassin ! »

Malgré ces cheveux blancs épars sur le coussin,

Il l’étrangle en disant :





 Il l’étrangle en disant : « Cette fois-ci, margrave,

Meurs pour de bon. »





 Meurs pour de bon. » Alors, toujours tranquille et grave,

Il ramène le drap rejeté sur le mort,

Comme fait une mère à son enfant qui dort,

Ramasse un des flambeaux renversé, le rallume,

Puis se met à genoux, ainsi qu’il a coutume

De faire quand il prie à l’ombre du saint lieu,

Joint les deux mains, et dit :





 Joint les deux mains, et dit : « Je me confesse à Dieu. »
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