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CHRONIQUE DES TEMPS DÉSESPÉRÉS.









LES MAITRES


Derrière la porte close des chaumières des yeux craintifs épièrent le passage des Armagnacs : les soldats en déroute, traînant avec eux des fillettes ramassées aux étuves et plus souvent à la porte des cimetières, passaient rapidement sur la neige par petites bandes. Ils regardaient derrière eux avec inquiétude et les filles, troussant leur cote au-dessus des genoux, se mettaient à courir pour les suivre. Puis, ils disparurent dans les bois. La neige tombait sans interruption. La désolation de la guerre s’étendait à perte de vue sur les champs abandonnés où des corbeaux immobiles et graves se regardaient étrangement, bec à bec. Avec le départ des soldats, la chaleur de l’espoir ranima le cœur des villageois. Malgré le froid, chacun ouvrit sa porte. Et l’on respira longuement. Les enfants se poursuivaient en se jetant des boules de neige ; des chiens couraient, les poils hérissés sur le dos, aboyant dans la direction des bois. La misère était grande : chacun désespérait de se voir, un jour, réuni au monde de ceux qui vivaient, peut-être mieux, dans les villes, comme c’était autrefois, alors que tout prud’homme travaillait selon la loi.


Et soudain, tandis que les hommes humaient l’air froid en se frottant les mains, en entendit, au loin sur la route, un faible bruit comme d’os entrechoqués. Les femmes rappelaient déjà les enfants éparpillés quand le bruit se reproduisit plus fort et, au tournant de la route, apparut une troupe étrange. Précédant quatre hommes et une femme, tous marchant à grandes enjambées, un gros homme, la tête recouverte d’un capuchon blanc, agitait un cliquet de bois durci au feu.


Un petit enfant immobilisé par la frayeur, au passage de l’étrange cortège, cria de toutes ses forces : « les meseaux ! »


Les lépreux, qui étaient donc cinq, s’approchèrent d’un paysan. L’homme au capuchon blanc rejeta sa coiffure et chacun vit que son visage était brillant comme du charbon, que les poils blonds de ses sourcils étaient rares et que ses yeux, aux paupières rougies, luisaient tels ceux d’un chat. D’une voix rauque, il prit la parole en affectant de rire : « Ecoutez bien, villageois, nous sommes venus ici pour fonder un royaume qui vaudra bien celui des maladreries. Je suis goliard comme ma tonsure l’indique. Autrefois, je pouvais me recommander de la justice ecclésiastique ! Aujourd’hui, mon humeur seule me protège. Nous allons vivre ici désormais. Apportez-nous de quoi manger avec une fille du pays dont je ferai une reine. Huguette que voici choisira un ami dont elle, fera une manière de grand connétable des taupes. » Il se mit à rire. Et la fille éhontée, qui était jeune et marquée par sa profession, montra, cependant, un frais sourire dans une jolie figure. Quand elle leva la main pour adresser un signe galant à un jeune homme, on vit alors que la peau de son poignet était couverte de taches blanches de la grosseur d’une noix.


Et les trois hommes qui l’accompagnaient exigèrent à boire. Ils entrèrent dans une maison dont les gens se sauvèrent, éperdus, une femme serrant son petit dans ses bras.


Les meseaux s’installèrent à table. Huguette fouillait dans les armoires, dressant le couvert, alignant les écuelles de terre, cherchant dans la maie les éléments d’une soupe. Il manquait au festin le vin que l’on ne trouva point dans cette demeure. Le plus jeune, parmi ces lépreux, qui était une sorte de soldat portant encore une langue-de-bœuf à sa ceinture, sortit pour faire sa quête.


Malgré la porte close, le pétillement des bûches dans l’âtre et la plainte du vent le long des peupliers, on entendit, au dehors, le bruit d’une galopade ; des portes claquèrent. Le soldat revint avec du vin plein un pot d’étain. La nuit tombait. Les « cinq » burent et mangèrent, puis se couchèrent, car leurs membres étaient rompus par la fatigue. La fillette dormait la bouche ouverte dans ses bras repliés. L’homme au capuchon blanc reniait Dieu d’une voix rauque dans son sommeil, tout son corps sursautant.





***


Au lendemain, les meseaux partirent à la conquête de leur domaine. Huguette, passant près d’un jeune garçon roux, s’écrasant contre le mur d’une soue pour ne pas toucher la mesèle au passage, le baisa, par surprise, impudiquement aux lèvres. Le villageois, hébété d’horreur, s’essuyait la bouche devant la fille qui, du bout de sa main mortifiée, lui adressait encore un baiser. Cependant les maisons vides offraient aux convoitises des lépreux un butin assez maigre. Ils poursuivirent de ruelle en ruelle une jeune fille qui, pâmée se laissa tomber à genoux dans la neige. Le soldat la releva, lui caressa le menton et la mordit doucement à l’oreille, sans lui faire de mal. Puis il l’appuya contre un arbre, car elle ne pouvait se tenir sur ses jambes. Elle glissa toutefois et s’affaissa dans la neige, ayant perdu connaissance. Le soldat l’abandonna alors afin de retrouver ses compagnons et le gros homme au capuchon blanc dont on entendait au loin le cliquet funèbre.


« Toutes les maisons sont vides, fit le goliard au cliquet, Huguette, tu ne te marieras point, ma commère ! Mais notre peuple s’enfuit... je ne sais où... » Il aperçut alors la jeune fille que le soldat avait mordue. Elle courait vers l’église. On la vit frapper à la porte de toutes ses forces, mais la porte ne s’ouvrit point. Elle se sauva ensuite dans la direction des bois.





« Notre peuple est dans la maison du Seigneur, dit l’homme au cliquet. Allons vers lui. Il était nécessaire que la cérémonie du sacre fût accomplie selon l’usage.


Les meseaux sacrilèges, ivres de vin, marchèrent vers l’église. Ils frappèrent vainement aux portes que les paysans avaient barricadées. Alors Huguette colla ses lèvres à la serrure de fer de la massive porte et cria des injures apprises des « godons » fréquentant les étuves de Rouen.


Tout le jour les meseaux burent et mangèrent les provisions du village. Dans l’église les villageois les entendaient chanter et rire. Parfois l’un d’eux venait menacer les rustres en lançant des pierres contre les portes inébranlables. Et toute la nuit, ainsi que des loups, les meseaux tournèrent en rond autour de l’église.. De même que des loups flairant sous la porte, quêtant une fissure, afin de pénétrer.


Quand ils eurent bu tout le vin et mangé toutes les provisions du village ils s’en allèrent, le gros homme précédant la fille et les trois autres, son capuchon blanc rabattu sur ses yeux, agitant son cliquet pour rythmer la marche.


Alors les paysans sortirent un à un de l’église, n’osant pénétrer dans leurs demeures souillées. Un feu brûlait encore dans une chaumière, ils y allumèrent une torche dont la flamme se tordait au vent. Cette lumière s’éteignit. La nuit était venue. Et tous, hommes, femmes et enfants, rentrèrent sous leur toit, grelottant de peur, attendant avec angoisse la première heure du jour pour découvrir, chacun sur son corps, les premières taches blanches du mal sans merci.









LA HUGUENOTE


En l’an 1561, au quinzième jour du mois de décembre, un étrange cortège fit son entrée dans Provins. Le peste qui avait accablé les meilleures familles de la ville, ne laissait plus aux bourgeois le goût des armes et le désir de paraître tout équipés à la monstre sur les remparts. Chacun regarda donc d’un œil peu curieux l’arrivée de soixante-dix reîtres commandés par le capitaine Pulcrin, appartenant à la Religion. Derrière ces reîtres suivaient, à cheval, huit ribaudes, portant le demi ceint d’argent et le chaperon à l’allemande. Elles avaient des cheveux blond pâle et le teint hâlé par la rigueur du froid. En guise d’aumônière elles jouaient avec une petite dague dont la lame était large de trois doigts.


Les reîtres, armés d’arquebuses, s’arrêtèrent devant la fontaine de la rue aux Pourceaux, non loin de la boulangerie de mon père. On venait de cuire et l’odeur du pain chaud montait dans l’air si léger et si pur qu’il brûlait les narines quand on le respirait. Les huit ribaudes mirent pied à terre avec les reîtres et, tenant leurs chevaux par la bride, les firent boire dans la fontaine. Les bêtes s’ébrouaient et les Etrangères relevaient leurs cheveux avec la paume de leurs mains rougies par le froid.


Le capitaine Pulcrin ayant traité pour le vivre et le logement de ses hommes, il fallut bien passer par ses volontés puisqu’on ne pouvait compter sur les soldats du régiment de Charry pour lors campé à Villeneuve-sur-Seine.


Au surplus les Allemands ne paraissaient pas en force de tenter un coup de main ; il valait mieux leur donner vivre et nourriture et les laisser aller à l’aube aux premiers sons de cloche de l’église de Saint-Ayoul, à l’heure même où le régiment de Charry devait se mettre en route pour venir prendre ses quartiers dans notre ville.


Le capitaine Pulcrin fut logé à l’enseigne des Lyons, il s’y rendit avec la plus petite des filles et ses goujats. Pour notre part nous dûmes loger quatre reîtres et trois de ces filles que l’on appelait Huguette de Hainaut, Charlotte de Worms et Fraulein. Fraulein était la plus belle des trois, mais sa voix était rauque et cassée quand elle vitupérait les reîtres rassemblant les chevaux.


Le capitaine Pulcrin, n’ayant distribué à ses partisans pour chacun qu’une quarte de vin, un pain de seize onces et une pièce de vache, nous dûmes fournir le feu, la chandelle, le verjus, le vinaigre, le fromage et autres nécessités.


Les reîtres déposèrent leurs morions, leurs épées et leurs arquebuses et préparèrent la soupe. Les filles les aidaient, épluchant les légumes, en chantant dans une langue que je ne pouvais comprendre. M’ayant aperçu, celle qu’on appelait Fraulein me regarda droit dans les yeux, et sourit furtivement en détournant la tête. Je fis le signe de la croix et je me sentis rougir. J’entrais alors dans ma dix-septième année, et le sourire de cette étrangère idolâtre me jeta dans une grande confusion.


En sortant je rencontrai mon père. L’excellent homme se montrait courroucé de cette mauvaise fortune. Il rangeait ses pains sur la charrette quand il me vit : « Notre demeure, fit-il... avec une véhémence soudaine, abrite les plus redoutables créatures de Satan. Après leur départ, nous purifierons la chambre. Et ces créatures montent à cheval ainsi que des gens d’armes ! » Il leva les bras au ciel. Je partageais la colère de mon père contre ceux de la Religion et je tremblais d’impatience à les voir, par la porte ouverte, boire et manger auprès de notre feu.


C’est alors que j’entrai pour la deuxième fois dans la salle du festin afin de prendre une écuelle où l’on mettait la nourriture des poules. Je dus faire le tour de la table derrière les quatre Judas buvant dans des calices volés. Les femmes, lasses, il me sembla, traçaient sur la table des signes avec le vin répandu.


Or, comme je m’apprêtais à revenir sur mes pas, ayant trouvé l’écuelle, un reître me prit par le bras. Il riait et sa bouche édentée était comme un trou noir dans sa barbe blanche et rousse. Je sursautai de dégoût et le huguenot, s’adressant aux autres, sans lâcher mon bras dit : « Je gage que voici un soldat pour Monsieur l’Amiral. A cet âge (il soupira) on ne songe qu’à la gloire des armes, au roulement des tambours précédant la cavalerie. Le bruit du canon est plus doux que le chant des vêpres. Il se frappa les cuisses avec sa main. J’étais suffoqué ; je tirais sur mon bras pour me dégager : « Laissez-moi,... je vous en conjure... » Alors Fraulein leva la tête et, bien que le sommeil la terrassât, elle découvrit son visage d’entre ses coudes et m’adressa un sourire.


Le reître me laissa aller, le feu aux joues. Je jetai aux poules leur pâture et mon père m’appela : « Dis-moi ce qu’ils t’ont demandé, dis-le-moi... » Je fus sur le point de lui rapporter les paroles du reître, car la colère était encore bourdonnante dans ma tête ; mais le souvenir de la fille blonde s’interposa dans mon esprit pour me clore la bouche.


***


Au matin, dès l’ouverture des portes, j’étais sur la route, muni de quelques hardes et d’une dague, grelottant près d’un chêne, où le dimanche je venais jouer avec mes compagnons. Le vent s’enroulait en spirales sifflantes autour des arbres et sa fureur ne m’empêchait pas d’entendre les grands battements de mon cœur. Cependant, l’aigre bise s’étant calmée, j’entendis alors battre aux portes de la ville les tambours des reîtres et bientôt les pieds ferrés de leurs chevaux résonnèrent sur la terre durcie. Je pris ma poitrine à deux mains pour arrêter le désordre de mon cœur et la pensée de ma mère en me déconfortant me laissa énervé aux pieds du chêne.


Or, les reîtres, le capitaine Pulcrin à leur tête derrière ses tambours, s’avançaient sur la route. Je cherchai des yeux Fraulein ; elle riait très fort et rythmait la marche de la cavalerie en frappant ses mains l’une contre l’autre ainsi que des cymbales. Quand elle me vit elle leva les mains au ciel et cria : « mein Gurre ! »


Le capitaine Pulcrin s’était arrêté devant moi, à sa droite le reître barbu lui parlait à l’oreille.





— « Tu veux servir l’Amiral et te convertir ? dit le capitaine Pulcrin. Rimbold te mettra sur la croupe de son cheval en attendant que tu puisses t’équiper. Mais la guerre n’est pas un divertissement champêtre, et je dois te montrer loyalement la route que tu veux suivre. Il faut être brave et ne point craindre la mort. Obéir, hurla le capitaine Pulcrin, sous peine d’être branché ; je ne parle pas des arquebusades. Il ricana. Enfin, si tu es pris par les papaux, tu seras pendu. »


Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines, ne sachant par quel bout prendre ma destinée. Je levai alors les yeux sur Fraulein ; elle mit un doigt sur ses lèvres et son sourire me dicta ma réponse.





— J’accepte, fis-je. Et je ne reconnus pas ma propre voix.


— Alors, monte en croupe sur le cheval de Rimbold, fit le capitaine. Il haussa cependant les épaules et reprit sa place en tête de ses partisans.









LA TRÈS BELLE FEMME DE SIBORO


Au petit jour, Jeannette d’Abadie, du village de Siboro, dans le pays de Labourd, après avoir veillé toute la nuit du vendredi au samedi en compagnie de ses compagnes : Jeanne de Hortilopits et Marie d’Aspilcuete, prit le chemin qui traverse la lande, celle que l’on nomme la Lane de Bouc ou Lande de Bouc, afin de regagner l’habitation de ses parents, assez éloignée du village.


Les trois fillettes, les yeux mi-clos par la fatigue, marchaient maladroitement et tordaient leurs pieds aux ornières de la route. La plus âgée, qui n’avait que seize ans, était Jeanne de Hortilopits et la plus jeune, Jeannette d’Abadie n’avait que neuf ans d’âge.


— C’est ici, dit Jeannette, que Monseigneur le diable, celui qui est en image à notre église, reçoit ses amis.


— « Garde ta langue, petite fille, dit Jeanne de Hortilopits d’une voix aigre. Signe-toi, ou je le dis à ta mère.


Jeannette fit la moue et poursuivit sa route en complétant sa pensée avec des images pleines de cette amusante terreur qu’elle éprouvait pour tous les jeux où l’un se cache et l’autre cherche.





Durant leur nuit de prières dans l’église, la pluie était tombée avec abondance. L’orage avait secoué le ciel et des branches cassées barraient la route, comme des palmes au passage d’une procession. Toutefois, le ciel gardait son attitude menaçante ; les nuages noirs fuyaient comme des âmes dans l’Enfer accessible à la sensibilité de la fillette et le vent gémissait et se lamentait de même que les femmes à la veillée, selon l’art des conteuses d’histoires.


Jeanne de Hortilopits et Marie d’Aspilcuete marchaient vite car, maintenant, la peur les tenaient aux épaules. La lande morne et déserte apparaissait dépouillée de tout ornement comme un mystère plus terrifiant que celui de la mer.





Jeannette, qui avait peine à suivre, avait pris ses sabots dans ses mains et trottinait derrière ses compagnes. Elle pleurnichait de malaise et, s’étant subitement retournée, elle resta comme étonnée, les yeux grands ouverts, un doigt sur sa bouche.


Derrière elle, à moins de dix pas, sans qu’elle l’eût entendue venir, une femme se tenait immobile et souriante. Et l’enfant connaissait cette femme pour l’avoir vue quelquefois à Siboro. Elle était grande et blonde comme une étrangère. On la disait normande, mais habitant Bordeaux dans une demeure magnifique où l’on faisait bonne chère. Elle venait à Siboro plusieurs fois l’an, aux grandes fêtes, habitant une petite maison de modeste apparence. Elle se nourrissait de lait de chèvre et de fruits, chantait à voix de sirène et se montrait affable pour les villageois méfiants.


Deux ou trois jeunes femmes cependant fréquentaient chez elle ; elle leur donnait des rubans, de menus bijoux et de belles étoffes brochées qu’elles nouaient autour de leur cou.


On l’appelait la belle femme de Siboro. Mais ceci ne pouvait être pris comme une louange dans l’esprit de ceux qui lui donnaient ce nom.


Et Jeannette regarda la femme qui lui souriait dans ses magnifiques parures. Elle avait une figure peinte avec art et cela émerveillait l’enfant.


Or, la dame dit à Jeannette : « Viens, dariolette, et ne crains rien, tu es plaisante à regarder et je te veux du bien. Quel est ton nom ?


— « Jeannette d’Abadie.


— Ah Jeannette ! Quel joli cou, quels jolis yeux ! et cette petite bouche doit aimer les douces choses de la table. Elle ouvrit un drageoir qu’elle tenait à la manière d’un livre et présenta des confiseries à l’enfant qui, intimidée, se tortillait en suçant son pouce.


Jeannette prit un fruit enveloppé de sucre et voulut rejoindre ses compagnes. Mais celles-ci avaient disparu sans s’inquiéter d’elle et la fillette se jugeant perdue se mit à sangloter éperdument.


— « Tout beau ! tout beau ! C’est bon, dit la dame, ne te fâche pas, dariolette, je te reconduirai chez tes parents. »





Alors Jeannette mit sa main dans celle de la belle femme de Siboro et tira de ce geste un grand orgueil. Elle était tout à fait apprivoisée et quand sa protectrice chassa d’un grand geste courroucé un groupe de crapauds qui la regardaient familièrement, Jeannette frappa ses mains avec joie. Plus loin on rencontra le petit aveugle de Siboro qui battait du tambour dans la lande. Il salua la dame et disparut, ce qui émerveilla fort Jeannette. Elle crut voir quelques enfants de son âge, tenant des baguettes blanches et conduisant des crapauds comme des moutons. Mais ses yeux se fermaient de sommeil et elle oublia ce détail. Elle vit, ou crut voir, en route, bien des choses qu’elle ne s’expliquait point, particulièrement, auprès d’un tronc d’arbre mort une petite femme nue. Elle voulut la montrer du doigt, mais la femme disparut ainsi que le tronc d’arbre.


Au loin, enfin, Jeannette d’Abadie reconnut sa demeure.


— « Je vous remercie, madame, fit-elle avec civilité.


— « Ah, dariolette, je t’aime et je te veux du bien. Dans la nuit de mercredi à jeudi, je viendrai te prendre dans ton petit lit et je te ferai voir un pays où tu seras reine. Tu seras vêtue comme une reine.


— Ah ! fit Jeannette d’Abadie


***


Et, comme d’autres enfants du pays de Labourd, Jeannette d’Abadie fut conduite au Sabbat, à la Lande de Bouc. Elle y vit le Grand-Maître, qui la marqua d’un signe sur la paupière et la belle femme de Siboro, qui, dépouillée de ses habits, s’asseyait à ses côtés. Elle vit le petit aveugle de Siboro qu’elle connaissait bien, le grand nègre et le magistelle et des voisins de ses parents. Avec d’autres enfants elle conduisit au pré des crapauds vêtus de velours. Elle les commandait. Ils obéissaient en sautant avec une maladresse servile.


Toutefois la mère de Jeannette ne soupçonnait rien, elle veillait sur l’enfant et insultait la belle femme de Siboro quand elle se rendait à l’église.


Un jour, comme l’enfant, venant de se lever, sortait sur le pas de la porte en se frottant les yeux, elle vit, devant l’église, la grande place pleine de monde.


Des cavaliers maintenaient les villageois ; des hommes en noir, des prêtres s’effaraient. Au centre du groupe elle aperçut un bel homme vêtu d’une grande robe rouge bordée d’hermine. Il portait la barbe en pointe et regardait les filles avec complaisance. Au milieu des soldats une douzaine de femmes, parmi lesquelles Jeannette reconnut sa belle protectrice, se tenaient dans des attitudes dolentes et résignées. Seule, la belle femme de Siboro souriait en jouant avec ses mains longues.


Des hommes armés se dirigèrent alors vers Jeannette d’Abadie et, bien qu’elle ruât en hurlant, l’amenèrent au milieu des captives où elle reconnut sa mère.


« C’est une des enfants consacrées au Sabbat de Siboro, fit l’homme à la robe rouge.


— Elle sera brûlée, dit un prêtre.


— Approchez là, plus près de moi, dit encore l’homme à la robe rouge. Les soldats poussèrent l’enfant. Et le grand magistrat la prenant dans ses bras comme une poupée, quoi qu’elle se débattît, sa jupe relevée montrant ses genoux nus, il lui demanda :


— Vous êtes allée au Sabbat, petite, je vous prie de me dire franchement le nom de celle qui vous conduisit dans cette assemblée maudite pour y renier Dieu. Si vous n’avouez pas vous serez brûlée comme sorcière devant cette église.





Alors Jeannette d’Abadie regarda autour d’elle. Elle vit la belle femme de Siboro qui lui souriait et sa mère dont le visage reflétait l’indignation et la crainte.


Elle pointa son index en avant et dit, en désignant sa mère : « C’est elle. »







LA PESTE


Le 25 mai 1720, au soleil couchant, le brick du capitaine Chataud venant de Tripoli de Syrie fit son entrée avec peu de toile dans le port de Marseille. Il passa devant les galères, qui, pour lors, mouillaient devant la ville, et sans plus attendre, déclara loyalement aux intendants de la Santé que trois de ses hommes d’équipage — dont deux Turcs pour qui les Cypriotes lui avaient donné patente nette — étaient morts, durant la traversée, d’une fièvre maligne pestilentielle.


Les intendants de la Santé se contentèrent de reléguer les marchandises aux infirmeries et le nocher débarqua son équipage. D’autres navires venant des mêmes lieux entrèrent dans le port jusqu’à la fin du mois. Si bien que la Peste, ayant réuni ses forces homicides et déployé d’un seul coup l’appareil de sa puissance, attaqua la ville par tous les côtés avec une fureur qui faisait craindre la fin du monde.


C’est alors que M. d’Estoubeillan sortit de la grande douleur où l’avait plongé le départ impromptu de sa maîtresse. Cette dernière, assez connue au Théâtre, sous le nom de Manon Chrétien, avait abandonné son galant quinquagénaire pour suivre un officier du corps des Galères fréquentant chez son protecteur.


La Peste transforma cette disgrâce en une autre plus pressante, mais qu’il était possible de conjurer en agissant. M. d’Estoubeillan abandonna donc son hôtel de la rue de l’Escale et quelques livres galants reliés à ses armes, dont il avait fait présent à l’infidèle dans un but intéressé. Ayant réuni ce qu’il possédait de plus précieux, ce roué partit avec un de ses valets pour une petite « Folie » qu’il possédait sur la route d’Aix, assez loin de Marseille, où Manon Chrétien avait régné en idole, levant le verre et chantant les airs les plus fameux des Porcherons et de la Courtille.





Dans la chaise qui l’emportait mélancoliquement vers un exil peuplé de charmants souvenirs, le fugitif, les yeux dilatés par l’épouvante, contemplait, le long des rues, les spectacles les mieux faits pour rendre amère sa destinée. Çà et là, abandonnés devant leurs portes closes marquées d’une croix blanche, des morts à moitié dépouillés de leurs vêtements, attendaient le passage des « corbeaux », ainsi nommait-on les fossoyeurs créés par les échevins. Des forçats, à qui l’on avait promis la liberté, les aidaient dans cette besogne. En passant devant un tombereau où des corps nus gisaient pêle-mêle, les galériens de l’escorte, sous la conduite d’un comite, saluèrent par dérision M. d’Estoubeillan d’un « han » prolongé et lugubre, de même qu’ils saluaient les personnages de qualité venant visiter les galères.


Le soleil chauffait la ville blanche où le bas peuple cuisait dans les rues brûlantes. Les gens ne s’écartaient point au passage de la chaise et M. d’Estoubeillan, les vitres de sa voiture bien fermées, suppliait Dieu d’arrêter derrière lui le grand souffle fiévreux qui balayait la ville. Il arriva dans sa demeure de campagne un peu avant la chute du soleil. Il se précipita dans sa chambre en donnant l’ordre à son domestique de brûler la chaise infectée. Cela fit une grande flamme qui monta vers le ciel ; mais personne ne se dérangea dans le voisinage pour demander la cause de ce feu de joie.





***


Au matin M. d’Estoubeillan se leva la tête farcie des cauchemars dont il avait paré son sommeil. Le soleil éclairait, tout au moins avec franchise, l’opulente campagne où les vignes s’alignaient ainsi que des soldats à la parade. La fenêtre ouverte, il respira avec volupté dans la direction du nord.


Une brise venue du sud, du côté de Marseille, le secoua d’un mauvais frisson ; il ferma la fenêtre et se plut à examiner quelques souvenirs laissés par la belle enfant au petit nez court et aux cheveux blonds. Un soupir lui échappa en prenant un éventail de plumes : « Ah cruelle ! pourquoi m’as-tu abandonné ! » Il posa l’éventail sur une coiffeuse et regarda avec soin sa langue et l’intérieur de ses paupières. Puis il descendit dans le parc et s’imagina, pendant quelques secondes, étendu sur l’herbe sèche, à moitié nu, délaissé par tous, avec le ventre enflé et la face noire. Cette vision précise l’obligea à remonter dans sa chambre. Il voulut prendre un livre ; il vit le tombereau escorté par les hommes des galères ; il les entendait chanter, ballottés par les cahots de la lourde voiture. Alors il se boucha les oreilles et la pensée de Manon Chrétien lui sembla fraîche comme une rose dans la rosée matinale.





***


Pendant deux mois, M. d’Estoubeillan vécut, en dehors du monde, des fruits de son jardin, du vin de ses vignes et des volailles de sa basse-cour. Il ne savait rien de Marseille, si ce n’est que le fléau redoublait d’horreur et de cruauté. Des bruits terrifiants tenaient les villageois en haleine. Un homme venu de Marseille avait été lapidé.


M. d’Estoubeillan cultivait sa peur dans la prière et l’insomnie. Chaque jour son valet assainissait la maison en faisant brûler des plantes odoriférantes. Et le mistral, après avoir enveloppé Marseille, grondait la nuit le long des contrevents de la maison scellée comme une bière.





Il arriva qu’une nuit M. d’Estoubeillan entendit heurter à la porte. Son valet ne s’éveillant point, il ouvrit la fenêtre et demanda d’une voix mal assurée : « Qui est là ? »


« Je suis Manon, fit une toute petite voix. »


M. d’Estoubeillan sentit son cœur défaillir. Il se pencha et aperçut une forme féminine enveloppée dans un grand manteau à capuchon, à la mode florentine. Ayant pris son flambeau d’une main tremblante, il ouvrit la porte, et, cependant qu’il protégeait la flamme vascillante contre le vent, une femme s’approcha de lui timidement.


Elle leva son capuchon et M. d’Estoubeillan reconnut le gracieux visage de celle qui l’avait trompé. « Ah Manon ! ingrate Manon ! » fit-il. Il lui prit la tête et la baisa sur la bouche.


Alors la fille rejeta son capuchon et montra sa figure jolie, mais étrangement enluminée par la fièvre. Ses yeux brillaient comme des escarboucles. M. d’Estoubeillan tenant la lumière haute la regardait profondément.


Et Manon, courbée en deux, perdant l’équilibre, éclata de rire. Des larmes de plaisir coulaient de chaque côté de son petit nez rougi.


« Pourquoi ris-tu ? » hurla le solitaire.


Manon, pâmée, étendit la main. M. d’Estoubeillan lui prit les poignets et lui cria à la face : « Pourquoi ? Pourquoi ? »


« Parce que, dit Manon en s’essuyant les yeux, je viens de Marseille... et je ne me sens pas bien. »


M. d’Estoubeillan recula jusqu’au mur et par la merveilleuse force du hasard il vit, pour la première fois, que la figure de cette Manon tant aimée avait la forme hideuse du visage de la Mort.









LA CHIOURME


Aux premiers rayons du soleil du Nord dorant faiblement la rade, on crut entendre des rossignols ramager. Ainsi les sifflets des comites affairés donnèrent l’éveil à la chiourme embarquée sur les six galères de Dunkerque. La corde à la main, ils allaient et venaient sur le coursier, distribuant les ordres et les injures. Au loin, des mouettes posées sur l’eau comme de doux oiseaux de porcelaine blanche pépiaient en l’honneur de quelque proie. Avec le lever du jour, une rumeur sourde venait de terre et les forçats tendaient l’oreille vers ces bruits mystérieux et reposants : c’était le grincement de l’essieu d’une charrette allant au marché. Parfois, le rire des vendeuses de poissons montait jusqu’à la chiourme attentive et remuée par les souvenirs du passé. Un homme chanta en jargon.


— Que le Gliner t’enrolle en son pacquelin ! hurla le sous-comite. Que je n’enterve plus un mot icicaille1.



  1

    Que le diable t’emporte en son pays ! Que je n’entende plus un mot ici. Cf. Le jargon de l’argot réformé (édition de 1660).

  





L’homme se confondit parmi les autres. Il y eut une bousculade de dos nus. L’eau de mer ruisselait sur les bancs jusqu’aux pieds des soldats qui, assis le long de la bande, fourbissaient leurs armes avec soin.


L’ordre était arrivé la veille au soir de faire la bourrasque, c’est-à-dire le grand nettoyage de la galère. Le bruit courait qu’un personnage de qualité, se rendant en Flandres, avait manifesté auprès des officiers le désir de visiter une galère. La plus belle, dont le capitaine s’appelait M. de Marigot de Maure, avait été désignée pour rendre les honneurs. Le soleil promettait d’être clément et la chiourme, matée dès son réveil, obéissait à son destin.


A huit heures, le capitaine Marigot de Maure aborda la galère, fit venir les comites et annonça que le gouverneur conduirait lui-même les étrangers de distinction parmi lesquels se trouvait une dame en l’honneur de qui la chiourme rendrait le salut du roi. Une collation splendide offerte par les capitaines et lieutenants des galères devait clore cette cérémonie.


Le commandant, qui pour son compte entretenait un bel orchestre de douze joueurs de hautbois et de flûtes, tous galériens, leur fit revêtir leur costume d’apparat qui se composait d’un habit rouge galonné de jaune et d’un bonnet de velours à la polaque bordée d’or. Le chef d’orchestre, appartenait aux vingt-quatre symphonistes du roi, il avait été condamné aux galères pour vol. C’était un des plus habiles musiciens du royaume. Son habileté valait à la chiourme des visites fréquentes qui l’excédaient.





A dix heures, quand tous les forçats furent rasés, tête et barbe, et que chacun eut revêtu la casaque rouge et se fut coiffé du bonnet réglementaire de même couleur, on vit une barque se détacher du quai, devant l’arsenal. Elle était recouverte d’un dais de velours vert et dans le grand silence de la rade on entendait le bruit rythmé des avirons dans les tolets. La barque ayant accosté, on jeta une échelle et trois seigneurs magnifiques portant des perruques orgueilleuses aidèrent la plus belle créature du monde à poser ses petits pieds sur la galère. M. de Marigot de Maure courbé devant la jolie fille, souriait en balayant le coursier avec la plume de son chapeau. Et cependant que les hautbois jouaient les airs les plus tendres, au goût du jour, la chiourme hurla par deux fois son cri de bienvenue rauque et mélancolique. Les mouettes prirent leur vol sur la mer et la grande dame se dirigea vers la chambre de poupe en s’écriant : « Que c’est joli ! »


La galère parée comme une princesse de sang royal, s’offrait dans toute sa splendeur aux yeux curieux de l’étrangère. La brise de mer agitait le pavillon ; les hautbois mêlaient leurs regrets harmonieux et toute la chiourme aux yeux luisants courbait la tête devant la visiteuse. Les rames, abaissées dans les bancs et élevées en dehors en forme d’ailes, n’attendaient qu’un coup de sifflet pour frapper l’eau et pousser le navire enrubanné vers les îles qu’il plairait à la passagère de désigner.


Ses lourdes jupes légèrement relevées pour enjamber les cordes, la dame inconnue, précédée du capitaine et suivie du gouverneur de la ville et de deux gentilshommes de sa suite, s’intéressait, avec des cris d’enfant, à tous les détails de l’enfer flottant paré de sculptures dorées glorifiant les divinités marines. Sautillant avec une charmante maladresse sur le coursier tapissé d’écarlate, elle examinait la chiourme sournoise et déférente. Une moue de pitié arrondissait l’arc pur de sa jolie bouche. Elle ne voyait que les bonnets rouges baissés, car pas une fois le regard d’un forçat ne se croisa avec les siens.


Ayant parcouru toute la galère dans sa longueur, la dame et les seigneurs vinrent s’asseoir sur des fauteuils préparés dans la chambre de poupe. Et tandis que les musiciens reprenaient leur concert, les comites sifflèrent la monime ou singes. Au premier coup de sifflet, les forçats se couchèrent ; on ne les voyait plus. Au deuxième, ils montrèrent chacun un doigt, au troisième la tête. A un quatrième coup de sifflet, ils se levèrent tout droits et la femme jeta un léger cri qui se transforma en rire, car au cinquième coup de sifflet les forçats ouvraient tous la bouche. Ils la refermèrent aussitôt et toutes les mâchoires claquèrent ensemble.


Sous le regard satisfait du capitaine et des lieutenants, les comites firent exécuter à la chiourme des mouvements aussi inattendus que bien réglés. Sur un coup de sifflet prolongé, la chiourme retomba dans son indifférence.


Après un long silence, la jolie femme remercia MM. les officiers des galères et le gouverneur qui lui avaient procuré cette distraction, en vérité peu commune. De leurs bancs, derrière les comites serviles et hébétés, les forçats entendaient cette voix merveilleuse sans comprendre le sens des paroles plus douces que le chant des hautbois.


M. de Marigot de Maure ayant baisé la belle main offerte, reconduisit son invitée. Avec bien des manières, la dame monta dans la barque et, les rameurs ayant débordé, le frêle esquif se dirigea vers le port.





C’est alors que se produisit l’accident. Comme chacun suivait des yeux le jeu des rames sur la mer avec, en soi, le regret ou la haine laissés par cette radieuse apparition, la barque chavira. Ce fut inattendu et tellement inexplicable que l’entendement se refusa à comprendre ce que les yeux voyaient : une tête décoiffée hurlante, soudain disparue.


Personne ne savait nager dans cette barque. Toutefois deux ou trois forçats se levèrent. L’un d’eux avec l’assentiment du capitaine se jeta à l’eau où il se mit à nager rapidement vers la chaloupe chavirée. Les officiers, haletants, l’encourageaient de leurs cris. L’homme au bonnet rouge ayant plongé fut assez heureux pour ramener la belle évanouie ; il lui sortit la tête de l’eau et pendant qu’il la maintenait à la surface avec ses dents mordant les dentelles spongieuses et amères du corsage, d’une main, il lui coupa le cou, à la grosse veine, pour sa satisfaction personnelle et pour exaucer le souhait de la chiourme. Une tache rouge aussitôt disparue révéla son acte. Et le forçat se laissa couler, cramponné au corps de sa victime.


Et M. de Marigot de Maure, qui n’avait pas très bien compris, se lamentait. Il ordonna la vogue. Les rames s’ébranlèrent dans un grand craquement. Deux heures durant, la galère passa et repassa sur la tombe de la belle visiteuse, cependant que le capitaine de Marigot de Maure cherchait la clef d’un mystère que tous les hommes de la chiourme avaient déjà pénétré.







LES SOLDATS


Le bataillon suivi d’autres bataillons s’arrêta à la sortie de la petite ville. Les hommes formèrent les faisceaux et demeurèrent groupés derrière leurs fusils assemblés. Les soldats regardaient la rue, une villa dont la porte soutenait les lourdes grappes d’une glycine. Devant eux, les officiers regardaient également la villa et la maison du charron avec une roue de voiture appuyée contre le mur.


Les soldats étaient de tout âge : des jeunes, avec des cous délicats, presque enfantins, émergeant du col de la capote, d’autres, plus âgés, portaient sur leur figure les traces de la vie errante. Une maigreur distinguée donnait à leurs visages fiévreux un caractère qui leur réservait une place à part parmi les autres soldats. Ils n’étaient pas de la race des autres soldats mais, tels qu’ils étaient, ils continuaient la grande tradition mélancolique des aventuriers. Sur leurs poitrines, entre les courroies de musette et de bidon, des bouts de rubans rongés par le soleil évoquaient les paysages les plus fastueux de la terre. Leurs yeux brillaient d’une même lueur dans leurs figures livides et mal rasées, mais ils ne regardaient rien précisément.





Alors dans la villa aux glycines un piano préluda ; une mélodie quelconque transforma l’atmosphère de cette fin de rue. La musique doucereuse s’insinuait dans le cœur des aventuriers comme un poison. Les plus sensibles imaginèrent dans l’ombre la femme assise devant l’instrument ; de vagues souvenirs personnels les enchantaient. Puis le silence se fit. On entendit derrière les glycines des voix fraîches et charmantes ; deux jeunes femmes blondes sortirent et la porte de la villa se referma sur elles dans un claquement qui résonna nettement dans le cœur des coloniaux. Les belles personnes passèrent devant les faisceaux sans lever les yeux et disparurent pour toujours.


La nuit enveloppait doucement les maisons et la campagne. Un air, une toute petite chanson isolait les soldats de leur destin. Un coup de sifflet les achemina bientôt vers des gestes familiers : ils boudèrent leur sac hâtivement et décroisèrent leurs fusils en s’injuriant. Le bataillon, piétinant d’abord, s’étira sur la route du pays inconnu.


Selon leur âge, ces hommes avaient tous, plus ou moins, parcouru la terre. L’orgueil d’être des professionnels se devinait dans toutes leurs attitudes. Marchant dans la nuit, ils n’évoquaient pas spécialement une race, une patrie : c’étaient des soldats ayant leur langue, leurs chansons et leur infinie misère dont ils ne savaient sonder l’abîme.


En marchant, ils regardaient autour d’eux. La route était semblable à leur route, comme toutes les routes qu’ils avaient parcourues. A droite et à gauche, au loin, des lumières palpitaient et ils imaginaient des existences qu’ils ne connaîtraient jamais : peut-être des spectacles attendrissants et quelque chose de plus noble et de moins direct que la beauté des femmes. Mais les routes qu’ils suivaient, sans se soucier des chemins martelés par leurs lourds brodequins, étaient interminablement les mêmes : une route droite, leur propriété, et des lumières qui ne leur appartenaient pas.


Devant leurs visages hâlés, leur tristesse, leurs joies brutales et incompréhensibles, le monde se fermait de chaque côté des routes. Les uns et les autres ne connaissaient personne qui les regrettât particulièrement. Pour les uns la famille avait poussé un soupir de soulagement en les voyant partir et les autres, par une mélancolique humeur, devenaient les propres artisans de leur isolement. Des femmes les suivaient qui portaient sur leurs visages les mêmes signes de détresse.


Les soldats, tournant la tête, aperçurent à leur gauche une ville qu’on ne traversa point. Ils contournèrent les faubourgs, virent fumer des cheminées d’usines dispersées. Ils croisèrent des curieux attirés par le bruit des pas du bataillon. Les joues creuses sous la jugulaire du casque, ils riaient avec hostilité devant ces civils qui ne les comprenaient point. Dans la ville inaccessible à leurs désirs, mille jeunes filles jouaient sur mille pianos, çà et là, des airs amollissants. Les soldats de métier connaissaient ainsi le monde : toujours marchant sur une route entourant les douceurs de la vie normale comme un chemin de ronde.


Même en permission ils pénétraient très peu le cœur des villes et leurs trésors sentimentaux fuyaient devant eux. Ils entraient partout comme les Hébreux traversant la mer Rouge, les vagues s’écartaient pour les laisser passer.


Un air, un tout petit air à la mode, joué par une fille bourgeoise dans une maison inconnue ornée de glycines, les éclairait intérieurement. Une infinie lassitude pesait sur les épaules de ces soldats d’Afrique et du Tonkin. Les paysages froids de l’est mystérieux les enveloppaient ; chacun sentait l’odeur lourde et préhistorique des étangs immenses qui étaient peut-être la fin ou le commencement de la terre.


La vie fermait ses portes sur les charmantes habitudes des intérieurs paisibles. Tant de filles fleurissaient en désordre ! Et, dans ce parterre, ils n’avaient rien à cueillir. Les coups de sifflet des officiers distribuaient leur amertume en parts égales.


Un soir le bataillon professionnel se trouva en présence de l’ennemi du jour. Les hommes sentaient que leur vie allait enfin trouver la raison de ses disciplines. Ils étaient maintenant éparpillés dans ce « Pays de personne » qui était le leur. Toute trace de vie avait disparu ; les arbres revêtaient la morne parure de guerre.


Un clairon jeta quelques notes évocatrices et puissantes pour eux seulement ; les poings crispés sur le fusil tenu horizontalement contre la cuisse ils avançaient toujours plus vite vers la fin où tendaient toutes les routes qu’ils avaient suivies en dehors du monde.


Ils marchaient dans la terre remuée et hostile à grandes enjambées quand, au loin, sans témoins pour les voir mourir, les plus fiévreux aperçurent, casquée et les lèvres peintes, une image féminine qui n’était peut-être pas très consolante mais que chacun avait déjà rencontrée dans les petits bars réservés aux soldats, les petits bars en dehors des villes. A part cette perverse apparition, aucun être humain étranger à leur vie n’était là pour les voir mourir, pas même les jeunes femmes de la villa aux glycines.


C’est pourquoi les soldats accomplirent machinalement les gestes que leur profession exigeait à cette heure.







LE GRAND SUD


Empaquetés dans leurs combinaisons de fourrure, les mains enfouies au fond des moufles, les hommes de Boguet ressemblaient à quelques pingouins des vieux pays ; car ici, dans ce solennel paysage de neige et de glaces, les terres où vivent les pingouins sociables se confondaient dans le souvenir de tous avec le pays natal, Lorient, d’où le yacht de Boguet était parti à la conquête du pôle Sud. Par comparaison, la terre couverte de neige où les pingouins vivent en républicains semblait à Boguet et à ses hommes un Eden de chaleur et de confort : comme le soldat dans les tranchées de premières lignes se crée un paradis acceptable dans les deuxièmes lignes, par comparaison et souvenir.


En colonne sur la neige, les chiens se laissaient atteler. L’haleine des bêtes et des hommes montait en vapeur vers le ciel. L’air, d’une pureté d’acier, coupait les rares parties de peau laissée nue par les passe-montagne.


A quelques mètres du groupe, pris dans la glace, le joli navire, le Simone-Dale, se découpait en traits délicats et noirs, dépouillé de ses manœuvres et de ses voiles. Son unique cheminée ne fumait plus. Le navire dans l’air agressif paraissait friable à l’excès et mort, définitivement mort.


Soudain mille canons grondèrent dans des tourelles invisibles sous la glace dans la direction de ce qui pouvait constituer une mer. Le grondement se répercuta ; on eût dit d’un train interminable passant à toute vitesse sur un pont métallique, et les compagnons de Boguet virent les mâts du Simone-Dale s’incliner doucement ; un craquement menu domina nettement le tonnerre de l’artillerie secrète et le yacht, écrasé dans les glaces, étreint comme un supplicié à la torture, disparut à peu près de la surface blanche. Ce fut le signal du départ. Et plusieurs, parmi les hommes de Boguet, sentirent qu’ils ne reviendraient jamais à Lorient et que, dans ce cas, il valait mieux mourir pour le sport, le plus près possible du pôle Sud.


Les traîneaux filèrent sur la neige, les chiens légers tiraient comme des athlètes, dans la direction du Sud. Les traîneaux bien lancés sur la glace allaient au pôle comme les aiguilles vont à l’aimant.


Et pendant huit jours, on glissa sur la neige nue entre les hauts pics de glace. Boguet et ses hommes absorbaient le pittoresque antarctique. Saturés d’une merveilleuse inquiétude, ils subissaient les jeux de la lumière dans les prismes. Boguet pensait. Il se comparait à une fourmi noire voyageant sur un lustre de cristal aux bougies allumées. Mais, à la fin de la semaine, la couleur blanche leur devint odieuse. Il fallut tuer les chiens, car on ne pouvait plus les nourrir, et ce massacre interminable laissa aux hommes diminués le dégoût d’eux-mêmes.


Boguet ne parlait plus. Il ne pouvait rien exprimer, car le blanc dominait ses idées et, au delà de cette plaine, parfois miroitante, le pôle, comme une araignée acculée aux limites du possible, tendait les fils tenaces de ses degrés de longitude et de latitude.


Un à un, vers la fin de la deuxième semaine, les hommes de l’équipage moururent, les uns d’insolation, les autres de mélancolie, de froid et d’épuisement.


On enterra les premiers en leur creusant des niches dans la neige comme en font les chiens des traîneaux pour se protéger du froid au campement.


Boguet n’avait plus la force de dire quoi que ce soit d’intelligent sur leur cas. Ils étaient morts et participaient au grand silence en se résorbant dans le blanc dur du pays froid.


Au delà de l’éternel horizon de glace, le pôle attirait Boguet. L’eût-il voulu, il n’était plus temps pour lui et son dernier compagnon de revenir en arrière. Comme la pirogue d’Arthur Gordon Pym, Boguet poursuivait son destin.


Avec son compagnon, qui n’était pas même un ami, et que l’on nommait Ploedac, il marchait vers ce que les géographes appellent le Pôle.


Les deux hommes ne se plaignaient pas ; ils marchaient péniblement, rongeant chichement leurs dernières provisions. Ils ne marchaient pas vite. Mais Boguet allait droit devant lui parce qu’il ne pouvait pas faire autrement.


Un jour sans nom, Ploedac mourut et Boguet laissa l’aventurier sur la neige, comme une loque noire. Il fit quelques pas. Autour de lui la neige brillait, scintillait ; des millions et des millions de gouttelettes de rosée dansaient devant ses yeux. Il entendait que son cœur poussait son sang dans sa tête à grands coups de pompe, comme un manœuvre imbécile qui ne se rendrait pas compte de la fragilité de son crâne. Il comprit enfin dans un éblouissement qu’il allait mourir, et il se traîna à genoux, en rampant, plus loin, en avant, vers le Pôle, le grand Pôle littéraire aussi peu scientifique que possible, d’où A.-G. Pym n’était, en somme, jamais revenu. Et Boguet mourut à dix mètres de Ploedac, plus près dans la direction du Sud.


Alors, avec la mort des deux derniers hommes, le paysage reprit son aspect véritable, que personne ne peut décrire puisqu’il n’existe dans la réalité que débarrassé de tout élément importun.


FIN
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