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LES MÉDAILLES D’ARGILE









J’ai feint que des Dieux m’aient parlé ;

Celui-là ruisselant d’algues et d’eau,

Cet autre lourd de grappes et de blé,

Cet autre ailé,

Farouche et beau

En sa stature de chair nue,

Et celui-ci toujours voilé,

Cet autre encor

Qui cueille, en chantant, la ciguë

Et la pensée

Et qui noue à son thyrse d’or

Les deux serpents en caducée,

D’autres encor...





Alors j’ai dit : Voici des flûtes et des corbeilles,

Mordez aux fruits ;

Écoutez chanter les abeilles

Et l’humble bruit


De l’osier vert qu’on tresse et des roseaux qu’on coupe.

J’ai dit encor : Écoute,

Écoute,

Il y a quelqu’un derrière l’écho,

Debout parmi la vie universelle,

Et qui porte l’arc double et le double flambeau,

Et qui est nous

Divinement...





Face invisible ! je t’ai gravée en médailles

D’argent doux comme l’aube pâle,

D’or ardent comme le soleil,

D’airain sombre comme la nuit ;

Il y en a de tout métal,

Qui tintent clair comme la joie,

Qui sonnent lourd comme la gloire,

Comme l’amour, comme la mort ;

Et j’ai fait les plus belles de belle argile

Sèche et fragile.





Une à une, vous les comptiez en souriant,

Et vous disiez : Il est habile ;

Et vous passiez en souriant.





Aucun de vous n’a donc vu

Que mes mains tremblaient de tendresse,


Que tout le grand songe terrestre

Vivait en moi pour vivre en eux

Que je gravais aux métaux pieux,

Mes Dieux,

Et qu’ils étaient le visage vivant

De ce que nous avons senti des roses,

De l’eau, du vent,

De la forêt et de la mer,

De toutes choses

En notre chair,

Et qu’ils sont nous divinement.











 
 
 
 
 


MÉDAILLES VOTIVES







DÉDICACE




Tu poursuis, en chantant, dans la glaise et l’argile,

Pour lui rendre à jamais la forme où tu le vois

Qui rôde en ta pensée et s’esquive à ta voix,

Un fantôme furtif qui fuit ton pouce agile.





La figure s’ébauche indécise et fragile

Dans la terre féconde où la cherchent tes doigts,

Car encore secret et visible parfois

Le sourire est déjà dans la matière vile.





Parfois une déesse éclôt de tes mains fraîches...

Puis tu fouilles le sol du tranchant de ta bêche

Jusqu’à ce que l’airain ait rencontré l’airain,





Et la glèbe, souvent, que ton labeur entaille

Te livre, intact au bronze ou fruste en la médaille,

Quelque dieu toujours jeune et longtemps souterrain










LE FEU




Rentre. Je ne vois plus ton visage. Rentrons.

Il est trop tard déjà pour s’asseoir au perron

Où la mousse est humide et la pierre mouillée.

La serrure tend à nos mains sa clef rouillée ;

La porte s’ouvrira toute grande pour nous

Avec un bruit d’accueil que le soir fait plus doux ;

Plus tard le gond rétif et le loquet rebelle

Grinceraient, car toute demeure garde en elle,

Taciturne, invisible et qui vit en secret,

Une âme que l’on blesse ou que l’on satisfait.

Obéis à son ordre et cède. Sois pieuse

A cette âme éloquente, humble et mystérieuse

Qui t’appelle. Sais-tu si quelque esprit divin

N’habite pas la pierre où se tourmente en vain

Son angoisse ? Es-tu sûr encore qu’il ne vive

Plus rien de l’arbre dans la poutre et la solive

Qui craquent sourdement et semblent s’étirer ?


Quelqu’un t’attend dans l’ombre et te regarde entrer.

Va vers lui. L’âtre clair ébauche dans son rire

Équivoque le masque à demi d’un Satyre

Qui se crispe, s’efface et soudain reparaît.

Ce tison rouge, c’est sa bouche qui rirait ;

Cette flamme lui mit aux tempes deux oreilles ;

La bûche chante avec un bruit rauque d’abeilles

Et le feu tour à tour gronde et murmure et tord

Des pampres embrasés autour des cornes d’or.

La figure sylvestre, indécise et camuse

Tour à tour se recule et tour à tour s’accuse.

La voici qui s’éteint, la voici qui décroît

Et qu’il n’en reste plus, éparse devant toi,

Qu’un peu de cendre grise où rougeoie une braise ;

Les abeilles ont fui et la ruche s’apaise,

Mais si tu veux revoir le masque qui t’a ri

Et que l’essaim bourdonne innombrable, il suffit,

Pour les faire sortir de la flamme nouvelle,

De jeter à la cendre où couve l’étincelle,

Une à une, dans l’âtre, en offrande au Sylvain,

Des écorces de hêtre et des pommes de pin.










PUELLA




Plains-moi, car je n’eus rien à donner à l’Amour,

Ni fleurs de mon Été, ni fruits de mon Automne,

Et la terre où naquit mon destin sans couronne

N’a pas porté pour moi la rose ou l’épi lourd.





Les Fileuses qui font nos heures et nos jours

N’ont pas tissé non plus, pour que je la lui donne,

La tunique fertile où, naïve Pomone,

La vierge de ses seins sent mûrir le contour.





Je n’ai pu même offrir à ta divinité

La colombe de ma chétive nudité,

Car ma chair sans duvet n’eût pas tiédi ta main.





Amour ! tends-la au moins à l’obole fragile

Et prends cette médaille où, profil enfantin,

Mon visage anxieux sourit à fleur d’argile.










LA PENSÉE




Ma pensée, an retour d’elle-même, s’incline

Et, souriante, arrache à son récent essor

La rapide sandale où vibre et tremble encor

L’aile double jadis qui l’a faite divine.





Elle a passé le fleuve et passé la colline,

Dormi dans la forêt et dormi dans le port

Et rapporte en ses yeux des songes d’ombre et d’or

Pleins du parfum des bois et de l’odeur marine.





Et, pesante qui marche ou légère qui vole,

Elle effleure en passant l’herbe que son pied frôle

Ou marque son pas lourd sur le sol du chemin.





Car pour que son talon pèse ou se pose à peine,

Un dieu furtivement n’a pas lié en vain

La sandale terrestre à l’aile aérienne.










EFFIGIE DOUBLE


*




Dans une terre grise et pareille à la cendre

De ton cher souvenir voluptueux et tendre

Qui s’effrite incertain dans le vent du passé,

J’ai fait revivre ainsi ton visage effacé ;

Le voici. Tu reviens du fond de ma mémoire

Où, dans l’ombre, tes mains ont cueilli la fleur noire,

Rose funèbre née en un jardin obscur.

Te voici. J’ai revu ta face au contour pur

Et j’ai fait onduler sur ton front qui les bombe

Tes deux bandeaux comme deux ailes de colombe,

Et pourtant j’ai laissé tes yeux à jamais clos.

O regret ! La caresse en vain de mes doigts chauds

Tenterait de rouvrir leur douceur endormie.

Mais le sourire qui, sur les lèvres unies

De ta bouche amoureuse, erre amoureusement

Encore, suffira, lorsque les doigts du temps


Briseront de nouveau la médaille fragile,

Pour que ta grâce garde à cette vaine argile

D’où ta face charmante aura fui sans retour

Une odeur de beauté, de jeunesse et d’amour

Qui fera des débris de ton image aimée

Une poussière d’elle encore parfumée.




*



Non, ne regarde pas sa médaille ; il y ment

Un visage amoureux, délicat et charmant

Qui, de ses yeux baissés et de sa belle bouche,

Te sourit, anxieux ou doucement farouche,

Et triste comme si, peut-être, au fond des bois

Errante, au crépuscule, une rose en ses doigts,

Elle écoutait, debout, parmi l’ombre incertaine,

Pleurer l’eau qui suffoque aux gorges des fontaines

Ou suivait, dans le vent qui la froisse aux cailloux,

Le bruit mystérieux, âpre, morose et doux

D’une feuille en son or frissonnante et séchée.

On dirait qu’elle écoute au fond de sa pensée,

Car l’Automne déjà semble lui parler bas

A l’oreille. Ami ! non ne la regarde pas,

Ne la regarde pas ainsi, ce n’est pas elle,


Et ce n’est pas ainsi, hélas ! qu’elle fut belle.

Si tu voulais tourner le revers, tu verrais

Sa véridique image et son visage vrai :

Admire, dans ses yeux j’ai mis toute sa haine ;

La vois-tu maintenant, rude, vile et hautaine

Et belle de l’orgueil de sa dure beauté,

Telle qu’à mon amour jadis elle a été,

Perfide, impitoyable et fourbement amère ?

Mais, pour exorciser sa ruse et sa colère

Dont mon âme se trouble et se méfie encor,

D’elle, j’ai figuré cette tête sans corps

Afin que pour jamais sa cruelle effigie

Goutte à goutte saignât dans l’argile rougie.










ÉTÉ




La source fraîche abonde aux pieds nus de l’Eté

Qui mire à ce miroir sa face qui s’y penche

Entre les fleurs de l’herbe et les fruits de la branche,

Couronne de jeunesse et de limpidité.





Je rêvais de chair moite où mord la volupté,

Pomme, contour de sein ; poire, galbe de hanche,

Et je cherchais mon rêve au bruit où l’eau s’épanche,

Et l’argile cédait à mon pouce humecté,





Quand tu vins, curieuse, inquiète et farouche,

Nue et mordant un fruit qui jutait à ta bouche,

Sourire à mon travail et devant moi t’asseoir.





Et comme la médaille était grande tout juste,

Faunesse, j’ai sculpté ton visage sans voir

A ton double sabot bifurquer l’ongle fruste.










L’EAU




Pas de nom fabuleux et doux qui le désigne ;

Nulle Léda de bronze aux caresses du cygne

N’offre sa chair divine à qui s’unit un dieu ;

Nul Dauphin ne se joue et prélude au milieu

De son onde à jamais intacte et solitaire

Qui, égale toujours au marbre qui l’enserre,

S’arrondit et miroite en un cercle fermé.

Mes soirs silencieux ont longuement aimé

Ce bassin singulier, sans vasque, ni fontaine,

Où pas même ne semble une face incertaine

Apparaître, indécise et mystérieuse, au

Liquide et noir airain de sa médaille d’eau.










LA PRISONNIÈRE




Tu m’as fui ; mais j’ai vu tes yeux quand tu m’as fui :

Je sais ce qu’à la main pèse ta gorge dure

Et le goût, la couleur, la ligne et la courbure

De ton corps disparu que mon désir poursuit.





Tu mets entre nous deux la forêt et la nuit ;

Mais, malgré toi, fidèle à ta beauté parjure,

J’ai médité ta forme éparse en l’ombre obscure

Et je te referai la même. L’aube luit ;





J’y dresserai le bloc debout de ta statue

Pour en remplir l’espace exact où tu fus nue.

Captive en la matière inerte, désormais,





Tu t’y tordras muette et encor furieuse

D’être prise, vivante et morte pour jamais,

Dans la pierre marbrée ou la terre argileuse.










LA DANSE




Tu danses. Ce beau soir est triste autour de toi.

Les cyprès et les pins, seuls, sont verts dans le bois

Qui mêle aux bouleaux l’orme et les hêtres au frêne

Leurs feuillages déjà par l’automne deviennent

Rouges d’un peu de poupre et fauves d’un peu d’or.

Tu danses. On dirait, à te voir, voir encor

L’été voluptueux étirer sa paresse

Onduleuse, quand, les yeux mi-clos, tu te dresses

Comme si tu voulais de tes deux bras levés

Arrêter au passage un songe inachevé

Vers lequel, tour à tour, tu te tournes, cherchant

Sa bouche amère ou douce en fuite dans le vent.

Tu danses ; et toujours, silencieuse et vive,

Tu poursuis à jamais ce qui toujours s’esquive.

C’est l’automne déjà et les cyprès sont verts ;

Et, sous un pin, assis, à tes rythmes divers

Ma flûte obéissante et fidèle longtemps Hésite.

Tu es lasse et ta danse m’attend

Incertaine, tandis qu’à tes pieds tourne encor

Un vol faible et léger de molles feuilles d’or.










LE BUVEUR




Petite la maison et vaste le cellier

Pour que l’outre ventrue et que l’amphore obèse

Côte à côte dans l’ombre y reposent à l’aise ;

Maçon, n’épargne pas la brique du potier.





Qu’un autre m’équarrisse en ce beau chêne entier

Dont les rameaux miraient leur feuillage au Galèse

La poutre, et qu’on l’ajuste ensuite à la mortaise ;

N’épargnez rien, pas plus le bois que le mortier.





Toi qui sais imiter les figures humaines,

Dans la glaise, fais-moi pareil au vieux Silène

Ivre et comme lui barbouillé de lie, et prends





La terre la plus rouge et la plus savoureuse

Pour qu’on voie, au-dessus de la porte, en entrant,

Mon image avinée en l’argile vineuse.










LA COURONNE




Lasses du long chemin, et la tête baissée,

Silencieusement, dans l’ombre, mes Pensées,

Une à une, vers moi reviennent de la vie

Où toutes, à l’aurore, elles étaient parties.

Les voici, elles sont debout, au crépuscule,

Devant moi, et chacune en tressaillant recule

Lorsque je la regarde au visage, et ses yeux

Se détournent pour fuir mon regard anxieux

Qui retrouve, debout et la tête baissée,

Celles qui furent, familières, mes Pensées.

Ce sont elles ; j’entends encor leurs pas lointains

Qui jadis m’ont quitté pour suivre le chemin

Qui descend, à travers les heures, vers la vie...

Qu’avez-vous fait ? Ta coupe est-elle enfin remplie,

O Toi qui voulais boire aux fontaines vivantes ?

Mais non, sa main est vide et sa lèvre est brûlante


Et, du geste, elle montre à ses pieds devant elle,

Ironique risée à sa soif éternelle,

Des débris de cristal et des morceaux d’argile ;

Et Toi, jadis si belle et sveltement agile,

A quel mauvais festin as-tu donc pris ta part

Que, la chair alourdie et les cheveux épars,

Tu chancelles d’ivresse en ta robe vineuse ?

Va-t’en ! Et Toi, dis-moi la douleur qui te creuse

La joue ainsi ? pourquoi crispes-tu tes deux mains

Mystérieusement dans l’ombre sur ton sein,

Pour cacher le serpent par qui, de veine en veine,

Coule en ton âcre sang le venin de la haine ?

Et Toi qui visitas l’Orgueil, qu’apportes-tu ?

Cette pourpre en lambeaux et ce sceptre tordu.

Et Toi encor qui ris et, de sueur couverte

D’être allée au Désir avec tes mains ouvertes,

Reviens de son étreinte enivrante et farouche

Lacérée à la face et mordue à la bouche ?

Hélas ! qu’avez-vous fait de moi, ô mes Pensées ?

Hélas ! qu’avez-vous fait de vous, ô mes Pensées ?

Mais Toi qui partais chaste, ô Toi qui partais nue

Et seule de tes sœurs ne m’es pas revenue,

C’est vers Toi, à travers moi-même que j’irai.

Tu es restée au fond de quelque bois sacré

Assise solitaire aux pieds nus de l’Amour

Et, taciturne, vous échangez, tour à tour,


Toi te haussant vers lui et lui penché vers Toi.

Une à une, les fleurs divines dont vos doigts,

Oui d’un geste alterné les prennent et les donnent,

Tressent pour vos deux fronts une seule couronne.










LE MARAUDEUR




Comme il pillait la ruche et dévastait la treille,

Volait le fruit de l’arbre et l’outre du cellier,

Plus d’un aurait, cruel au faune familier,

Tendu le lac qui guette ou le piège qui veille.





Mais moi, maître clément du vin et de l’abeille,

Sans bâton pour le battre et pour le houspiller,

Un soir qu’il visitait le cep et l’espalier,

J’ai pris le maraudeur par le bout de l’oreille.





Il était roux, velu, penaud et sur sa face

Camuse se mêlait la peur à la grimace ;

Il soufflait bruyamment et ne regimbait pas ;





Et, tout en le menant par l’enclos, de la sorte,

Dans l’ombre, j’entendais piétiner sur mes pas

L’ongle d’un sabot sec parmi les feuilles mortes.










LA FILEUSE




Fileuse ! L’ombre est tiède et bleuâtre. Une abeille

Bourdonne sourdement dans le jour qui s’endort,

Et ton rouet se mêle à cette rumeur d’or

Ailé qui peu à peu s’engourdit et sommeille.





Il est tard. C’est le soir. Le raisin à la treille

Pend et sa grappe est mûre à l’essaim qui la mord,

Mais, pour la vendanger demain, il faut encor,

Avant que vienne l’aube et que le coq s’éveille,





Que j’aie en cette argile obéissante et douce

Arrondi de la paume et façonné du pouce

Cette amphore qui s’enfle entre mes mains obscures,





Tandis que mon labeur écoute autour de lui

Ton rouet imiter de son rauque murmure

Quelque guêpe invisible éparse dans la nuit.










VIA




Puisque la terre est noire et le fleuve d’argent

Et que la rose meurt sous les griffes du vent

Qui l’effeuille dans l’ombre où saigne, goutte à goutte

Le parfum de son âme et l’odeur de sa pourpre,

Pars. Le sel d’une larme a séché sur ta joue.

Le clair fleuve d’argent sanglote bas et noue

Des îles d’osier vert et de jaunes roseaux

En corbeilles de fleurs entre les pleurs des eaux,

Car l’onde a fui toujours et n’est pas revenue.

La rose merveilleuse et la blanche statue,

L’une s’effrite en poudre et l’autre coule en sang !

Baise la double bouche éphémère, ô Passant !

La nuit doit être longue avant l’aurore fraîche ;

Le vent amer est fait d’épines et de flèches,

Va ! mais la route est dure et le chemin est long.

La ronce griffe ; le serpent mord au talon,

Et puisqu’il faut partir, au moins, et jusqu’au jour,

Demande au souvenir et demande à l’amour,

Pour que ton pas se guide à ta main étoilée,

La lampe inépuisable et la sandale ailée.










CHRYSILLA




Lorsque l’heure viendra de la coupe remplie,

Déesse, épargne-moi de voir à mon chevet

Le Temps tardif couper, sans pleurs et sans regret,

Le long fil importun d’une trop longue vie.





Arme plutôt l’Amour ; hélas ! il m’a haïe

Toujours et je sais trop que le cruel voudrait

Déjà que de mon cœur, à son suprême trait,

Coulât mon sang mortel sur la terre rougie.





Mais non ! que vers le soir en riant m’apparaisse,

Silencieuse, nue et belle, ma Jeunesse !

Qu’elle tienne une rose et l’effeuille dans l’eau ;





J’écouterai l’adieu pleuré par la fontaine

Et, sans qu’il soit besoin de flèches ni de faulx,

Je fermerai les yeux pour la nuit souterraine.










TIMANDRE




Voici la maison blanche où vécut jusqu’au soir

Du long jour studieux qui fut toute sa vie

Timandre qui, jadis, dans la glaise asservie,

Modela cet hermès qu’hier je t’ai fait voir.





Entre. Pousse la porte et tais-toi ; l’âtre est noir.

Voici le banc de hêtre et la dalle polie

Où sa grave tristesse ou sa joie éblouie

Chaque matin, dès l’aube, au travail vint s’asseoir.





C’est là que patient, pensif et solitaire

Il fît vivre pour nous le songe en la matière.

Incline-toi, des dieux l’ont souvent visité.





Tu chercherais en vain le tombeau de Timandre

Si la Gloire en secret n’eût, pieuse, sculpté

L’urne d’argile rouge où reposât sa cendre.










LA MÈRE




Prends garde, jeune mère, à l’enfant que tu portes.

Évite la ruelle et ne t’arrête pas,

Avec lui qui sommeille ou rit entre tes bras,

A l’angle de la place ou sur le seuil des portes.





Suis le sentier. Crois-moi. Il vaut mieux que tu sortes

De la ville et marcher doucement, pas à pas,

Le long de cette haie où tu respireras

Aux jardins qu’elle clôt l’odeur des roses fortes.





Il est, plus loin, des lieux tranquilles, ce vieux temple

En ruine où le temps a fait croître plus ample

Le lierre rampant sur les dalles qu’il rompt...





Assieds-toi en chemin devant le soir qui tombe

Et montre à cet enfant dont les jours passeront

La borne de la route et la stèle des tombes.










LA RONCE




Tu n’auras pas en ma pensée un clair tombeau

De marbre solitaire et pur, au bord de l’eau

Qui mirerait ton Ombre en pleurant ta mémoire ;

Je ne planterai pas, pour embaumer la gloire

De ta beauté qui dans sa cendre ici repose,

Le rosier jamais las d’épanouir ses roses

Dont le pieux parfum attire vers la Mort

Le poète qui passe et les abeilles d’or.

Non ! à ton souvenir méchant je dresserai

Une stèle d’argile sèche ou d’âpre grès

Sur qui, seuls visiteurs que ton Ombre apprivoise,

Rampent la fourbe guêpe et la ronce sournoise.










L’OISIVE




Ni tisseuse de lin, ni fieuse de laine...

La quenouille, le dé, l’aiguille ou le fuseau

Ne les sculpte aux parois de mon jeune tombeau,

Car ma vie en ses jours fut paresseuse et vaine.





Pour que ton souvenir me suive et se souvienne,

Lui faut-il le rouet, l’aiguille et le fuseau ?

Pense au passé charmant où mon corps était beau.

Ni fieuse de lin, ni tisseuse de laine !





Non ! je n’ai pas ourdi mes oisives années,

Laborieusement, parmi leurs fleurs fanées ;

Le vent les dispersa dès l’aurore, et, là-bas,





Regardes-en flotter, déjà presque invisibles,

Au fond de ta mémoire et à tes yeux ingrats,

Les souples fils errants qu’emporte l’air flexible.










LA BELLE ANNÉE




Tu récoltes l’Été et tu cueilles l’Automne !

Que le vin écarlate écume dans la tonne,

Que le blé s’amoncelle et déborde au boisseau,

Dans la grange poudreuse ou dans le noir caveau

C’est du soleil qui chante ou du soleil qui dort !

La vendange est ta pourpre et la moisson ton or,

O belle Année, et te voici, blonde et vermeille

Du reflet des épis et du sang de la treille.

Salut ! et, pour la coupe pleine et pour le pain,

Reçois, faite de terre et non de sombre airain

Où l’effigie obscure en sa nuit semble éteinte,

Cette médaille ardente avec ta face empreinte

Qui vivante y sourit, délicate et laurée,

Dans l’argile sanguine où je l’ai figurée.










L’OUVRIER




Longtemps, dans la clarté, j’ai vu tes mains agiles

D’un doigt ingénieux et d’un pouce savant,

Tresser le souple osier et médailler l’argile.





Le jonc flexible, vert, anxieux et vivant

Gémissait de courber sa tige harmonieuse

Encor du bruit de l’eau sur qui passe le vent.





J’ai vu naître à ton gré, toujours silencieuse,

L’image qui liait ou flottait tour à tour

Dans la terre sanguine ou dans la glaise ocreuse.





Le soir, plus prompt déjà, déjà chasse le jour ;

Ta corbeille pesante est pleine de médailles,

Et l’automne plus fraîche a roidi tes doigts gourds ;







Le vieux rosier qui rampe et monte à la muraille

Fait fleurir tristement au toit de ta maison

Une dernière rose en l’or givré des pailles.





Mets la bûche au foyer et la flamme au tison ;

L’automne t’avertit de l’hiver ; l’hirondelle

A cherché le soleil derrière l’horizon ;





Mais, avant de rentrer à l’âtre qui t’appelle,

Tu veux fixer encor par un dernier labeur

Un songe passager dans l’argile fidèle.





C’est bien ; dans sa tristesse ou dans sa fauve ardeur,

Fais sourire ou pleurer le profil ou la face

De celles dont l’amour a dormi sur ton cœur.





La ronde langoureuse où leur beauté s’enlace

Se noue autour de toi en se tenant les mains,

Et chacune par toi va revivre en sa grâce.





Qu’importe maintenant l’hiver ! si tu le crains

N’as-tu pas pour charmer sa saison ténébreuse

Tout le printemps qui rit en ses jeunes matins ?





Laisse l’argile froide et la glaise frileuse

Se gercer sous le gel où durcit le sol nu

Que dessèche le vent et que l’averse creuse.







La terre va dormir lourde de l’an vécu,

Pour que ses fleurs d’été fussent ses fruits d’automne,

Et son flanc saigne encor du soc qui l’a mordu ;





La neige étalera sa blancheur monotone

Pour engourdir sa paix et son obscur repos

Sur qui le vol épars des flocons tourbillonne,





Jusqu’au jour merveilleux où le printemps nouveau

Fera dans sa torpeur courir de veine en veine

Le sang fluide et clair de ses tièdes ruisseaux.





Une sueur d’argent emperle sa peau saine,

La voici qui palpite et s’étire au soleil,

Et les sources en fleurs fument dans son haleine ;





L’aurore en la touchant empourpre son réveil ;

Alors, prends-la, vivante entre tes mains hardies

Et, debout en chantant dans le matin vermeil,





Sculpte avec des doigts d’or son argile rougie.










 
 
 
 
 


MÉDAILLES AMOUREUSES







LA TRACE




La terre fut docile à ton double métier,

L’argile au médailleur et la glaise au potier,

Mais ton labeur est vain de façonner encore

Et la hanche de l’urne et le flanc de l’amphore

Et de gonfler la panse et d’amincir le col.

Que tes mains sans regret laissent choir sur le sol

Le vase rouge et noir où ta pointe figure

Sur la courbe rondeur que le feu rendra dure

Un entrelacement de feuilles et de fruits !

Que te sert, au bûcher qui flambe dans la nuit,

Debout et sans repos jusqu’à l’aube, d’attendre

L’heure mystérieuse et froide de la cendre

Pour l’enfermer dans l’urne au lieu d’offrir au vent

Ce que la Mort, hélas ! a laissé d’un Vivant ?

Laisse le lait couler, en blanc flot, des mamelles

Aux bouches sans baisers qui sont faites pour elles,

Pourquoi vouloir rendre captifs le vin ou l’eau ?

Pourquoi veux-tu donner longuement pour tombeau


Le ventre de l’amphore à l’onde des fontaines ?

Toutes les choses sont éternelles et vaines

Et la grappe mûrit toujours neuve, chaque an ;

Bois jeune encor le vin que l’automne nous rend,

Chaque fois qu’il rougit la vigne et qu’au soleil

Il fait lourde la grappe et le pampre vermeil.

La source est toujours prête à notre soif penchée

Pour y boire le flot de son onde glacée.

Considère la fuite et le retour des choses :

Une rose renaît quand s’effeuille une rose.

Ne cherche pas non plus à vouloir retenir

Longtemps dans ta pensée et dans ton souvenir

L’image exacte encor des lèvres fugitives

Dont tu sens à jamais que ta bouche fut ivre.

Dans la médaille nette et ronde de contour

Ne fixe pas la face errante de l’amour ;

Abandonne le bronze et renonce à l’argile

Car sa fragilité n’est pas assez fragile.

Où l’Amour a marché ne cherche pas sa trace.

Regarde le venir et ris lui quand il passe ;

Le vois-tu beau, joyeux, éphémère et divin ?

Mais ne te courbe pas le long de son chemin,

Tu risquerais ainsi de trouver, sur le sable

Où posèrent les pas du passant adorable,

Empreinte au sol encore l’ongle d’un bouc, au lieu

D’y suivre le talon et l’orteil nu du Dieu.










L’INFIDÈLE




Pour être nue aux bras d’un autre qui t’étreint

Qu’as-tu besoin encor de la robe pourprée

Qui, sous ses beaux reflets dont ta chair fut parée,

Faisait saillir ta hanche et dessinait ton sein ?





Que ce collier rompu s’égrène grain par grain !

Que mon talon l’écrase en poussière dorée

Et brise le miroir où tu t’étais mirée,

Riante de mentir au cristal incertain !





Écoute au sol grincer le tranchant de la bêche ;

Dans la terre brûlante encore, aride et sèche

J’ai caché les débris de notre long amour ;





Mais, au bas du cyprès où j’ai creusé sa tombe,

De la cime, j’entends depuis, j’entends toujours

Le sourd roucoulement de la même colombe.










LE SOMMEIL




Les draps frais ont séché sur l’herbe pour ton corps.

Une odeur de soleil, de rosée et de vent

S’y mêle et s’y confond en un parfum vivant ;

Respire la prairie en eux éparse encor.





La chambre jusqu’au soir fut belle d’un jeu d’or

Aérien, subtil, délicat et mouvant.

Tu verras du soleil et des fleurs en rêvant ;

Voici le crépuscule et la nuit sombre. Dors.





Il fait noir. Reste ainsi, les yeux ouverts ; je sais

Que près de nous, tout bas, la grande rose s’est

Avec douceur et tout à coup épanouie !





Tu dors. Ton souffle égal soupire entre tes dents,

Et je sens palpiter la ténèbre éblouie

Et l’ombre tout entière est pleine de printemps.










L’ARC




Il est venu vers toi pendant que tu dormais,

Et sur ton cher visage il a penché sans bruit

Sa lampe. Vois, l’Amour a visité ta nuit ;

Tu n’auras pas en vain songé que tu l’aimais.





Voici l’aube. Un coq chante, et rien ne te dirait

A ton réveil, ô pâle enfant, que ce fut lui

S’il n’avait laissé choir quand son pas s’est enfui

Trois de ses flèches d’or qu’empourpre du sang frais.





C’est lui. Sa force aiguë et douce a visité,

Voluptueusement, dans l’ombre, ta beauté,

Et tu gardes visible en ta chair lumineuse





Le reflet transparent de sa lampe, et ton corps,

En sa langueur flexible et souple, semble encor

Imiter l’arc divin par sa courbe amoureuse.










L’IVRESSE




Tu viens de la fontaine, et je viens de la source.

Nous nous sommes, un jour, rencontrés sur la route,

Face à face, et tous deux nous portions à la main

Toi l’amphore de grès, moi l’amphore d’airain.

Et tu l’avais remplie en écartant d’un geste

Les roses dont l’été pare la borne agreste

D’où, continuelle et mélodieuse, l’eau

Sourd, fuit, s’épanche, rit, chante et coule tout haut ;

Tandis que moi, parmi la ronce qui la garde,

Déchiré par l’épine et mordu par l’écharde,

J’avais puisé, là-bas, à genoux, durement,

Son onde taciturne et son cristal pesant.

Mais qu’importe la ronce et qu’importe la rose !

Tiédis le grès luisant et chauffe l’airain fauve,

Bon soleil, et rends-les tous deux comme de l’or.

Notre vie à jamais est pleine jusqu’au bord

Et sa double abondance à nos bouches incline


Son ivresse limpide et sa fraîcheur divine ;

Et notre double amour, sur le même chemin,

Qui marche côte à côte en se tenant les mains.

Avant qu’au jour qui fuit succédât la nuit sombre,

Sur le sable brûlant n’a fait qu’une seule ombre.










SOIR




Dans le silence pur et dans l’ombre attentive,

Écoute mollement couler le tiède bruit

Que font en s’effeuillant les roses d’aujourd’hui,

Et qu’en ton souvenir un parfum leur survive.





Une heure doit s’enfuir pour qu’une autre la suive

Et rapporte à son tour ce qu’emporte avec lui

Le temps irrésistible et fourbe qui s’enfuit

En tenant par la main l’heure qu’il rend furtive.





Regarde le beau vase arrondir, clair et vide,

Son urne transparente et son cristal limpide :

Sa déserte fraîcheur est douce pour tes mains.





L’inépuisable Amour a d’autres fleurs écloses,

Et tu souris encor, toi qui sais les chemins

De la source éternelle et des nouvelles roses.










PHILÉNIS ET EUCRATE




Le vent brusque à mon seuil souffla ma lampe haute,

Mais j’ai vu ton visage et je sais que c’est toi ;

Viens vite sur le lit que deux corps font étroit ;

L’amour va doucement nous coucher côte à côte.





Non, ne rallume pas la lampe, ô mon cher hôtel

Je sais quel voyageur j’abrite sous mon toit ;

Sois patient, ne gronde point, écoute-moi

Délacer lentement ma sandale que j’ôte.





Ne sens-tu donc que l’heure amoureuse est venue

Où, peu à peu, pour toi, j’achève d’être nue ?

Mais laisse encor qu’avant de m’étendre en tes bras





Mon geste ténébreux sans ombre sur le mur,

Au nocturne miroir où je ne me vois pas,

Passe un peigne invisible en mes cheveux obscurs.










LA PROMENADE




Je te donne cette heure ; elle est à toi. Va-t’en.

Vis-la silencieuse et vis-la solitaire,

Et, pour un jour entier, sois à toi tout entière

Sans plus t’inquiéter de l’ombre où je t’attends.





Sois libre. Mon pas lourd, hélas ! a trop souvent

Retardé ta jeunesse où tu marches légère

Dans le double sourire et la double lumière

De ce matin joyeux et de ton clair printemps.





Ce dur arbre tordu qui ressemble à ma vie

Abritera mon doute et ma mélancolie ;

C’est là que j’attendrai venir le soir, heureux





Si le vent, pitoyable à mon songe morose,

Des fleurs que tu cueillis, hélas ! loin de mes yeux

M’apporte le parfum et te laisse la rose.










AUBE D’AUTOMNE




Le cygne m’a guidé le long du fleuve clair.

Le chemin s’interrompt et le sentier se perd,

Mais la colombe douce et l’agneau lent qui bêle

M’ont conduit pas à pas et me furent fidèles,

Et, lorsque vint le soir, l’étoile s’est levée,

Solitaire, au détour de la route trouvée,

Et j’ai senti l’écho, à l’oreille, tout près,

M’appelant d’arbre en arbre à travers la forêt

Et que la source vive et la fraîche fontaine

Me parlaient, que le saule gris et le blanc frêne

Se penchaient pour me voir au-dessus de la haie...

Le doux vent m’apporta l’odeur des roseraies,

Le parfum des jardins et le goût des fruits mûrs,

Et l’espalier en croix et la treille du mur

Me firent signe aussi de marcher vers l’aurore.

Le ruisseau me riait de son courant sonore ;

La ronce s’écartait, l’herbe devenait lisse ;


Le caillou dévalait sur la pente complice,

Et la grotte, entr’ouvrant sa gueule, me dit : Entre !

Nymphe ! je t’ai trouvée, en l’ombre, au fond de l’antre,

Debout et nue ; et le jour vint et nous sortîmes

Et, là-bas, par delà les berges et les cimes

Du fleuve radieux et de l’âpre forêt,

Mystérieusement à qui tu souriais,

Nous voyions se mêler, dans le ciel rose et mauve,

Les cygnes de l’aurore aux colombes de l’aube.










TROIS SONNETS POUR BILITIS


*




Pour que la porte s’ouvre et te reçoive, Amour,

Ne viens pas, en prenant la forme et la figure

D’un jeune guerrier beau sous l’airain et la bure,

Impérieusement y heurter d’un poing lourd.





Suis pour franchir le seuil un plus subtil détour

Et que l’œil qui te guette à travers la serrure

Voie en toi, égarée et lasse, à l’aventure,

Quelque fille des champs de la ville ou du bourg.





Ne prends pas pour guider tes pas sur le chemin

La torche brusque. Non. Une lampe à la main,

Entre. Son rire est doux si rien ne l’effarouche ;





Et bientôt tu verras dans la chambre fermée,

Tour à tour acharnée ou soumise à ta bouche,

Bilitis amoureuse et Bilitis aimée.






*



Bilitis, pour louer l’Amour, tu as cueilli,

Sur le même rosier qui fleurit double et porte

L’une et l’autre en sa pourpre épanouie et forte,

Deux roses dont le sang en pétales jaillit.





Dans la coupe d’onyx que ton geste remplit

Aux deux amphores d’or qu’un esclave t’apporte,

Tu verses pour le dieu vers qui ta voix exhorte

Le vin du même cep en même temps vieilli ;





Car l’Eros que tu sers dans l’Ile délicate

N’est pas celui qui veut l’étreinte disparate

Où la vierge succombe à l’amant musculeux ;





Bilitis est pieuse à l’amour qui, comme elle,

Subtil en sa caresse et souple dans ses jeux,

Semble être dans une autre à soi-même fidèle.






*



Mes Sœurs, notre jeunesse a mûri lentement

Sa grappe savoureuse à nos treilles rivales

Et nos jours que le Temps presse de ses sandales

Ont coulé comme un vin dont l’ivresse nous ment ;





L’âge est venu sournois, furtif, fourbe et gourmand,

Mordre et flétrir, hélas ! nos gorges inégales ;

Notre vendange est faite et j’entends sur les dalles

Marcher le vigneron dans le cellier dormant.





Vous, ô mes Sœurs, je vois vos mémoires perdues

Vieillir poudreusement comme les outres bues,

Et moi que visita la Muse aux ailes d’or,





Je resterai pareille à l’amphore embaumée

Où, captif aux parois qu’elle respire encore,

Vibre et rôde le vol d’une abeille enfermée.










L’AMOUR ET LE SOMMEIL




Sur le mur bleu de lune et jaune de soleil,

Côte à côte, on a peint l’Amour et le Sommeil,

L’un portant le flambeau, l’autre la lampe éteinte

Et, jour à jour, le stuc s’écaille, le mur suinte,

Car la clepsydre est vide et la vie est passée.

Le sourire est plus pâle à la bouche effacée

Et je regarde, sans qu’à l’aurore il renaisse,

Le double emblème peint sur ton mur, ô Jeunesse

Et, jaunes de soleil ou bleuâtres de lune,

Le sablier vide ses heures, une à une,

En silence, et, là-bas, je regarde toujours

Le Sommeil qui longtemps dormit avec l’Amour

Dont le flambeau fume, s’éteint et devient noir

Et, peu à peu, au crépuscule, je crois voir,

Laissant traîner son aile au pavé qui l’effleure,

L’Amour las endormi près du Sommeil qui pleure.










LE PAS




L’Amour passe. Regarde, écoute, attends, espère ;

Son pas mystérieux est partout en chemin

Et, visiteur du soir, du jour ou du matin,

Il sait ton seuil bruyant ou ton seuil solitaire.





Le voici. Devant lui, pour qu’il se désaltère,

Dispose sur la table où choisira sa main

La coupe de ta source ou l’outre de ton vin.

Il rira. Tu riras à ton tour pour lui plaire.





Dors en ses bras comme j y dormis en pensant

Arrêter à jamais cet éternel Passant.

Il est debout déjà dans l’aube et toi tu dors,





Sans entendre tout bas se poser sur la dalle

Pour partir, et tandis que l’autre est nu encor,

L’un de ses pieds déjà chaussé de la sandale.










RENAISSANCE




Tu montes marche à marche et tu viens pas à pas,

Frôlant la dalle nue au fond du corridor,

Et ta main à la clef hésite et tarde encor

Et tu restes au seuil et respires tout bas ;





La porte s’est ouverte et lente tu entras

Et avec toi le clair matin de vent et d’or,

Mais tu ne portais plus, reprise à l’amour mort,

La lampe qui le veille et ne l’éveille pas.





Je ne reconnais point ton visage penché

Vers moi ; je ne t’ai pas reconnue, ô Psyché

Morose ! ton sourire est si doux, et ton aile





Joyeuse ne s’alourdit plus d’un crêpe sombre,

Et j’ai compris enfin à te trouver plus belle

Que la beauté de l’aube est d’avoir été l’ombre.










LA BARQUE




J’ai rempli jusqu’au bord, de la poupe à la proue,

Des fleurs que tu cueillis en venant vers la rive,

Ma barque, et le blanc lys et la rose pensive

Se regardent fleurir dans l’onde, joue à joue.





Entre. Pose ton pied ; assieds-toi là, dénoue

La sandale du cuir qui blesse ta chair vive

Et, comme un souvenir de la terre furtive

Écoute les graviers que ton talon secoue.





Amour ! tu t’es assis dans ma barque embaumée

Qui, sur les lents remous où rôde l’eau charmée,

Porte en elle, à la fois immobile et mouvante,





L’odeur du double Été qui nous isole en lui,

Sans savoir si la rive où le fleuve serpente

S’étire pour l’aurore ou s’étend pour la nuit.










LEVER DE LUNE




Tu m’as dit : Laisse cette argile

Où tu veux modeler pour moi

Ma médaille exacte et fragile.





Tu voudrais y faire à la fois

Sourire mes yeux et ma bouche

Tels qu’ils sont et que tu les vois.





Laisse cette terre, n’y touche

Plus, et que friable demain

Elle s’effrite sous ton pouce.





L’argile, le marbre et l’airain,

Pas plus que l’eau souple et mouvante,

Ne seraient mon visage vain,







Vaine est l’ébauche que tu tentes,

Car ma fugitive beauté

N’est vraiment belle que vivante.





Elle ne veut d’éternité

Que l’instant qui passe et l’emporte

Sur l’aile de la Volupté,





Et je la croirais déjà morte

Si je la voyais revivant

Dans cette terre qui la porte





Lorsque, les pieds nus et devant

Toi qui me suis sur l’herbe fraîche,

Je marche debout dans le vent.





Le soir vient. Viens avec moi, laisse

Tout cela qui n’est pas ma chair.

Le temps fuit et la vie est brève.





Le jour est encore assez clair

Pour aller jusqu’au bout des chaumes

D’où l’on voit monter de la mer





La lune ronde, molle et jaune.










L’AVEUGLE




La Tristesse a pesé longtemps sur tes paupières

Du baiser de sa lèvre grave et du poids las

De sa bouche, et tes yeux qui ne souriaient pas

Restaient clos dans la nuit de ta face de pierre ;





Et tu marchais ainsi aveugle à l’aube claire

Dans l’écho où de toi semblaient s’enfuir tes pas,

Et dans ton âme sombre où tu errais, là-bas,

Les arbres se mouraient de l’étreinte du lierre ;





Et, dans l’or doux des jours et l’argent des matins,

Tu ne voyais, hélas ! sous tes pas incertains

Ni les fleurs s’entr’ouvrir, ni voler les colombes,





Ni, dans le crépuscule ébloui de son sang

Qui saigne goutte à goutte où le pétale tombe,

Une rose divine en flamme dans le vent !










ÉCHO




L’eau de la mer a fait la couleur de mes yeux

Comme la rose a mis de la sienne à ta bouche,

Et, sur le sable blond où ton doux corps se couche,

L’or de l’algue est pareil à l’or de tes cheveux.





J’aime en toi le reflet des heures et des lieux

Et je suis, tour à tour, somnolent ou farouche

Selon que l’Eté las ou l’âpre Hiver embouche

Ses clairons durs ou ses roseaux mélodieux.





L’oiseau qui vole d’arbre en arbre est mon espoir ;

Mon songe se regarde en la face du soir,

Et mon rire est le vent dans les feuilles, là-bas !





Je pense la saison et je pleure la pluie ;

Le fleuve sait ma route et j’ai suivi mes pas

Dans l’écho qui marchait au-devant de ma Vie.










LE BOUQUET NOIR




Le nocturne jardin où le jour et l’été

Ont mûri l’espalier et fleuri la guirlande

Pour que le fruit trop lourd à la branche suspende

Le flexible poids d’or de sa maturité,





Le nocturne jardin au soleil exalté

S’apaise, fleur à fleur, et la rose appréhende

Le crépuscule lent qui l’ouvre toute grande

Jusques à se mourir de sa suavité.





Tout le jour, de la chambre, à travers la persienne,

Nous avons respiré l’odeur aérienne

Du jardin tiède encor où nous irons, ce soir,





Écouter les fruits mûrs dans le silence las

Qui tombent, et cueillir, dans l’ombre, un bouquet noir

A d’invisibles fleurs que nous ne verrons pas.










LA MUSE




La Muse à qui mes mains ont tressé, l’autre année,

Pour sa tête divine à mon geste inclinée,

La couronne flexible et le souple bandeau

Où j’ai mêlé la rose ardente et l’iris d’eau

Avec l’algue marine et le lierre des bois,

La Muse au front orné par l’amour de mes doigts

Des fleurs du vert printemps et de l’automne rousse,

Elle que je connus hautaine m’a dit, douce,

Souriant à demi dans l’ombre, lentement,

Puis plus haut peu à peu et debout dans le vent :

« Certes il sied, ô toi qui m’es humble et fidèle,

D’aimer la pourpre chaste où tu me trouves belle

Et qui tombe à longs plis égaux et qui s’étale

Jusques à mon orteil que montre la sandale

Et d’où sort noblement d’un geste qui l’étire

Mon bras cerclé de bronze et qui porte une lyre ;

Mais ne va pas au moins oublier qu’en secret


Mon corps inattendu quelquefois apparaît

Au cher passant pour qui ma robe alors sentr’ouvre

Et que, sous le tissu glorieux qui les couvre,

Palpite ma beauté et frissonne ma chair.

Ne sais-tu pas, non plus, que la source et la mer

Sont faites pour baigner ma peau et que le vent,

Debout à mon côté, de ses ongles, souvent

A dénoué ma chevelure pour la tordre

Éparse, et que ma bouche odorante aime à mordre

Les fruits voluptueux qui parfument la nuit ?

Et si, en m’appelant, dans l’ombre, tu me suis,

Au retour de l’aurore, en retrouvant en moi

Le sourire hautain qui dompte et le pli droit

De ma robe sacrée où je suis haletante,

Tu verras, à travers sa pourpre transparente

Dont j’apparais à tous orgueilleuse et vêtue,

Marcher devant tes yeux la Muse pour toi nue. »










 
 
 
 
 


MÉDAILLES HEROÏQUES







LE CENTAURE




Moi le Thessalien, Centaure, homme et cheval,

J’ai bu le vin jailli de l’outre qu’on débouche ;

La Nymphe à mon étreinte a crié, bouche à bouche,

Et mon galop sonna sur les pierres du val,





Le glaive du héros, au Combat Nuptial,

Marqua mon poitrail fauve et ma croupe farouche,

Et l’Épouse aux yeux clairs dont j’ai tenté la couche

Frôla sa toison nue à mon poil d’animal.





La Ménade en riant a bondi sur mon dos ;

L’orgie en fleurs a peint de rouge mes sabots ;

Le Satyre me rit et le Faune m’honore,





Mais l’Amour maintenant me mène par la main,

Et tous deux, à pas lents, nous cherchons, à l’aurore,

La pâle centaurée et la pomme de pin.










L’ALERTE




Prends la trompe de bronze et monte sur la tour.

Une aurore de sang à l’horizon hostile

Empourpre le pavé, le fronton et la tuile

Et sa lueur livide annonce un mauvais jour.





Penche-toi. A tes pieds s’élargit le contour

Du haut mur anguleux qui protège la Ville,

Et, saluant les dieux debout aux péristyles,

D’un grand geste muet lève le buccin lourd.





Pour que l’alerte épande aux quatre coins du ciel

Sa fanfare guerrière et son farouche appel,

Gonfle ta joue et mords de la dent le métal ;





Mai, savant qu’en l’airain ta voix éclate et crie,

A plein souffle, et la bouche ouverte au vent natal,

Respire autour de toi l’air pur de la patrie.










LA STATUE




Tu ris, Enfant. La terre entre tes doigts heureux

S’effrite, coule et fuit de ta main qui se vide

Et, devant toi, debout en son bronze rigide,

Cette haute statue a souri à tes jeux.





Regarde. L’homme est calme et le cheval fougueux.

Une main hausse un glaive et l’autre tient la bride.

Le quadruple sabot au socle qu’il oxyde

Imprime aux quatre coins son pas silencieux.





Cet équestre Héros que sacre un laurier d’or,

Souviens-toi, quand plus tard tu le verras encor,

Que son sang a rougi le sol de la patrie,





Et que, muet présage à tes jeunes destins,

Il a levé sur toi à l’aube de ta vie

Le geste glorieux de son ombre d’airain !










LE CAPTIF




Moi que courbent le fouet et la rame servile,

Captif, ma tête est blanche et je songe à la Ville

Debout jadis et haute autrefois sur la mer.

La lame bat toujours le rivage désert

Où le sable marin reste mêlé de cendre ;

Mais l’eau du Simoïs et l’onde du Scamandre

Ne désaltèrent plus ma bouche, et l’âpre vin

Du maître, à l’outre bu en secret, fait en vain

Chanter mon désespoir et rire ma tristesse,

Lorsque je crois encore en sa menteuse ivresse

Fouler le sol natal et toucher du talon

La pierre de la route et l’herbe du vallon

Et, quand à l’Occident l’or du soleil rougeoie,

Voir s’empourprer au ciel le fantôme de Troie !










LE RÉVEIL




La nuit lente s’en va peu à peu. J’ai rêvé

Un long songe de cris, d’angoisse et de colère...

Et l’ombre moins confuse est à peine plus claire,

L’aube à peine a bleui le mur et le pavé.





Hier encore pourtant le jour s’est achevé

Très doux et j’ai cueilli dans le bois solitaire

Pour cette urne de glaise et ce vase de verre

Cette rose arrondie et ce lys incurvé.





Mais ce matin le coq salue à pleine gorge

Une aurore enflammée où le feu de la forge

Matinale, déjà gronde, étincelle et luit ;





L’enclume sonne au marteau dur, âpre vigile

Et le glaive qu’il bat à son robuste bruit

Fait tinter le cristal et se fendre l’argile.










LA VILLE




Cette Ville bourdonne et vibre au soleil d’or.

Sa rue est large et claire et sa place est dallée ;

Le vent des bois s’y mêle à la brise salée

Et l’odeur des jardins à la senteur du port.





L’aurore la réveille et le couchant l’endort ;

On y chante, on y aime et la nuit étoilée

Unit la chair suave à l’étreinte musclée,

Car la femme est voluptueuse et l’homme fort.





Mais à chaque âtre où brûle en la cendre un tison,

Comme pour rappeler hier à ceux qui sont,

Un lourd glaive suspend sa lame à quelque clou,





Et, fils d’une Cité que des héros ont faite,

Devant le socle où rit la Victoire debout,

Nul ne passe jamais sans retourner la tête.










L’ACCUEIL




Lorsque ton beau pied nu foula, divine Hélène,

Le rivage marin de la terre troyenne

D’où nous tendions les bras à Paris de retour,

Un long cri de désir, de tendresse et d’amour

Monta dans l’air, du fond de nos rauques poitrines ;

Et chacun ressentit alors la peur divine

Et le grave frisson d’avoir vu la Beauté.

O Joie ! Et savions-nous la sombre vérité :

Que le souffle léger de tes lèvres charmantes

Gonflerait sur les mers à leur proue écumantes

La voile belliqueuse et pousserait vers nous

La colère des Rois outragés dans l’Époux ;

Que le noir éperon des nefs mordrait le sable,

Où coulerait bientôt le sang intarissable ;

Que le clair tintement de l’or de tes colliers,

Hélène, précédait le choc des boucliers

Et que derrière toi grondait, hargneuse et forte,


La Grèce dont le flot bat le mur et la porte

De notre Ville en deuil autour de qui j’entends

Tourner dans la poussière et hennir dans le vent

L’attelage fougueux des étalons farouches

Qui traînent par les pieds et le sang à la bouche

Victime lamentable et sans sépulcre encor,

Le cadavre saignant qui jadis fut Hector !










LE FILS




Le soc de ma charrue au revers du sillon

A maintes fois fait luire en la glèbe rustique

Quelque tronçon de glaive ou quelque fer de pique

Qu’en passant je poussais du bout de l’aiguillon.





Le soleil triomphal empourpre mon haillon

D’une couleur de gloire et de sang héroïque,

Et, frissonnant encor de la trouvaille épique,

Je rentre à mon foyer où chante le grillon.





Laboureur qui cultive un champ jadis guerrier,

Je moissonne l’épi et rêve du laurier !

Tandis qu’au nourrisson qui sous elle se couche





Ma chèvre offre son pis qu’il serre entre ses mains.

C’est mon fils, et déjà j’imagine à sa bouche

La tettine sans lait de la Louve d’airain.










LE VÉTÉRAN




Aux Priapes gardiens du cep et de la graine

J’ai consacré jadis le bornage et l’arpent

Et confié l’étable et le bercail à Pan

Qui fait croître la corne et préserve la laine.





Depuis, le glaive court et brusque, de sa gaine,

Bat ma cuisse et j’écoute infatigablement

Retentir sur la dalle et sur le dur ciment

Ma semelle de cuir que la victoire entraîne.





Soldat qui fut pasteur, j’ai humé l’air romain ;

Et, quittant le troupeau pour la Louve d’airain,

J’ai suivi l’Aigle d’or éployée à la pique ;





Mais un regret natal émeut mon cœur troublé

Si j’entends, du sol grec ou du sillon celtique,

Une caille qui chante au coin d’un champ de blé.










DIONYSIAQUE




J’ai parcouru la terre et j’ai cherché les Dieux.

Elle est toujours pareille au limon fabuleux

D’où sortirent jadis les figures divines.

L’automne encor mûrit aux pentes des collines

La grappe lourde au cep et vineuse au pressoir.

Mais les vendangeurs las qui passent dans le soir

Au bruit de leurs sabots gras de glèbe et de boue

Marchent la tête basse et poussent à la roue

Et mènent tristement, courbés sous leur fardeau,

Des treilles de la vigne aux tonnes du caveau,

Le char de la Vendange inerte et taciturne...

L’amphore entre leurs mains est triste comme une urne ;

Le pressoir en tournant gémit, et c’est en vain

Que sous les talons nus ruissellera le vin ;

Nul ne célèbre plus son ardeur où rougeoie

Le rire de l’amour et le feu de la joie

En foulant le raisin que trépigne l’orteil !

Je ne vois plus le bras énergique et vermeil

Hausser farouchement, comme en l’antique orgie,


La corbeille empourprée et la serpe roupie,

Ni le Dieu qui menait la rieuse fureur

Des torses enlacés et des seins en sueur

Et qui, svelte en sa chair toujours adolescente,

Guidait du thyrse haut la fête renaissante

Et, la grappe à la bouche et les pampres aux reins,

Ruait, avec des cris, vers les pommes de pin

Qu’il jetait à travers leur foule échevelée,

En une furieuse et sonore mêlée,

Les Ménades en sang et les Silènes ivres.





Comme un sourd tambourin de cuir dur et de cuivre,

Le vent gronde toujours au fond de la forêt ;

Il rôde, se reprend, s’étire et l’on dirait,

A l’entendre à travers les branches, doux et rauque,

Mystérieux, sournois et souple, qu’il évoque,

Dans la rousse splendeur de l’automne qu’il mord

Et meurtrit de sa dent et de sa griffe d’or,

Les grands tigres striés qui sous le joug bachique

Traînaient le char du Dieu debout et frénétique

Dont le sommeil repu à l’âpre et fauve appui

Du beau flanc qui s’enflait et respirait sous lui

S’étendait en sentant sur sa bouche gorgée

Passer le souffle chaud de la bête allongée

Dans l’herbe ténébreuse où, jusques au matin,

S’endormait leur repos bestial et divin.










LES FRÈRES




Crois-moi. Tes pieds sont faits pour suivre le chemin

Qui, du seuil de la porte au bord de la fontaine,

Conduit si mollement que sur son sable à peine

Se marquera ton pas silencieux et vain.





L’air natal respiré rend ton soupir divin.

Chante. Ta flûte est droite et juste ton haleine.

La nature s’émeut à la chanson humaine ;

La colombe roucoule et ne fuit pas ta main.





Pour moi, mon dur talon convient à la sandale ;

Ma semelle de cuir frappe fort sur la dalle ;

Mon souffle âpre sied mieux au cuivre qu’au roseau.





Adieu, Frère, la vie est double, rude ou belle,

Et saurons-nous quel Dieu nous fit ainsi rivaux,

Car ma voix furieuse est pourtant fraternelle ?










MASQUE TRAGIQUE




L’orgueil du haut cothurne et du sombre laurier

Qui grandit mon talon et couronne ma tête

M’a fait ainsi debout en ma force secrète

Tour à tour pâtre, roi, prêtre, esclave ou guerrier.





La pourpre me revêt d’un reflet meurtrier

Et l’âme du héros par le vers du poète

Seule anime à son gré ma bouche qui se prête

A qui veut par sa voix se dire ou se crier.





Tu verras au tréteau mon geste et ma mimique

Varier son visage et draper sa tunique ;

Et pour que j’apparaisse ainsi que tu me veux,





Durable en ta mémoire où vivra mon génie,

Il faut que mon cœur mêle en ces tragiques jeux

La sueur de ma chair et le sang de ma vie.










PÉGASE




Regarde, haletant et farouche au soleil,

Se dresser devant toi le beau groupe vermeil.

L’étreinte des genoux presse le flanc fougueux,

Une brume d’or roux en fumée autour d’eux

Confond superbement en sa splendeur poudreuse

Le torse qui se cambre et le rein qui se creuse

Et mêle en un seul bloc de force et de clarté

Le Héros triomphant et Pégase dompté.

Vois-tu, terrestre encor, prêt à quitter le sol,

Ce cabrement déjà qui va devenir vol,

Car le divin cheval à son épaule éploie,

Faites de pourpre en flamme où la gloire flamboie,

Prodigieusement, deux ailes de lumière ?

Les cordes d’une lyre aux crins de la crinière

S’entremêlent. Debout toujours, toujours pareil,

Le beau groupe toujours cabre dans le soleil,

Immobiles tous deux, toujours, sans qu’aucun bouge,


L’éblouissement nu de leur beauté d’or rouge ;

Et le soir est venu qu’ils étaient encor là ;

Mais, avec le soleil disparu, leur éclat

S’était éteint, laissant de leur splendeur vivante

Un bloc inerte et noir de songe et d’épouvante

Qui semblait à jamais se tordre dans la nuit.

Et quand, les bras tendus, je m’approchai de lui

Jusqu’à toucher du doigt le flanc et la crinière,

Je vis que le cheval et l’homme étaient de pierre.










LE PIÈGE




Tu hantes la montagne et tu fuis le vallon

Où la source secrète encore et sans fontaine

Humecte sourdement de son eau souterraine

Le sol de glaise grasse et qui suinte aux talons.





Y craindrais-tu le taon, la guêpe ou le frelon

Qui bourdonne au poitrail ou qui pique à la veine

Que tu cherches le roc, la crête et la moraine

Plus sèche et plus solide à ton pas d’étalon ?





O Centaure goulu, pour t’attirer, ma ruse

T’offre dans l’herbe fraîche une outre qui t’abuse.

Tu la flaires, la bois et pars en hennissant,





Mais déjà ton sabot a marqué dans l’argile

Son empreinte où j’arrête, ô farouche Passant,

Ton galop que j’y sculpte à jamais immobile.











 
 
 
 
 


MÉDAILLES MARINES







LA CONQUE




La Mer, quand elle est lasse, allonge indolemment

Jusques à l’horizon son corps glauque et mouvant ;

La lune sur les eaux l’argente et la fait nue,

Parfois ; puis, au matin, l’aurore revenue

Vêt son repos fluide et son souple réveil

D’une robe de feu, de brume et de soleil

Que de grands midis d’or couvrent de pierreries,

A moins que quelque sombre et soudaine furie

La dresse haletante et debout et hurlant

Par les gueules du flot et les bouches du vent,

En sa colère au ciel dispersée en écumes...

Et, plus lasse d’avoir craché son amertume,

La voici qui s’endort sur la grève à tes pieds

Laissant traîner parmi le sable et les galets

Sa verte chevelure éparse d’algues longues ;

Écarte-les et prends en tes mains cette conque

Toute irisée encor de marée et d’embrun

Et ruisselante et qui semble écouter quelqu’un,

Et tu croiras parler, en sa nacre tordue,

A l’oreille, tout bas, de la mer qui s’est tue.










SUR LA GRÈVE




Couche-toi sur la grève et prends en tes deux mains,

Pour le laisser couler ensuite, grain par grain,

De ce beau sable blond que le soleil fait d’or ;

Puis, avant de fermer les jeux, contemple encor

La mer harmonieuse et le ciel transparent,

Et, quand tu sentiras, peu à peu, doucement,

Que rien ne pèse plus à tes mains plus légères,

Avant que de nouveau tu rouvres tes paupières,

Songe que notre vie à nous emprunte et mêle

Son sable fugitif à la grève éternelle.










L’ADIEU




Si la mer prend un jour mon corps en ses tempêtes

Et ne l’apporte pas aux rives où vous êtes,

Roulé dans son écume et ses algues, c’est bien,

Oubliez-moi, ou si peut-être on se souvient

De celui qui partit jadis, à son aurore,

Battant le flot docile à sa rame sonore,

Qu’on se dise tout bas mon nom dans les veillées

Où, sur l’escabeau fruste et les ancres rouillées,

Assis à l’âtre, on parle à mi-voix des absents.

Mais si, dans ma maison, morose et chargé d’ans,

Le destin, satisfait de ma tâche remplie,

Veut que terrestrement je termine ma vie,

Construisez, pour brûler, selon l’antique usage,

Avant l’obscure escale et le sombre passage,

Ma dépouille longtemps errante, un clair bûcher

Fait d’épaves en haut de quelque haut rocher

Et d’où toute la mer verra la flamme énorme !

Et pour qu’au noir séjour tranquillement je dorme,

Dans mon urne d’argile ou mon urne d’airain,

Mêlez ma cendre humaine à du sable marin.










LE PASSAGER




Laisse la porte ouverte à tous, qu’un autre tente

De rallumer à l’âtre où le feu s’est éteint

La broussaille épineuse et la pomme de pin ;

Leur cendre fut jadis une flamme vivante.





Tu as passé le seuil que fuit ta vie errante ;

Ne te retourne pas vers le passé ; ta main,

De ta lampe penchée, éclairerait en vain

L’obscur sommeil qui clôt sa face sans attente.





Les larmes de l’amour ont pleuré l’heure morte ;

Emporte seulement sous ton manteau, emporte

Le grand coq familier qui réveillait vos yeux ;





Respire. L’air salin a gonflé ta poitrine !

Et son chant saluera demain sous d’autres cieux

La matinale mer et l’aurore marine.










LE VIEILLARD




J’ai fui les flots mouvants pour ce calme vallon.

Il est fertile. Un bois y est tout l’horizon

Et sa rumeur imite à l’oreille incertaine

Le bruit aérien de quelque mer lointaine

Qui m’apporte l’écho de mon passé marin,

Et, quand l’orme gémit et que tremble le pin,

Je crois entendre encor en leur glauque murmure

Se plaindre le cordage et craquer la mâture,

Et l’oblique sillon que je trace en marchant

Derrière ma charrue au travers de mon champ

Me semble, dans la glèbe épaisse, grasse et brune,

Quelque vague immobile, inerte et sans écume

Qui se gonfle, s’allonge et ne déferle pas.

Car, vieillard, j’ai quitté la mer et ses combats

Pour la tâche tranquille où mon labeur s’applique.

Et mon houleux matin s’achève en soir rustique,

Et dans mes noirs filets tant de fois recousus

J’ai fait une besace où je ne porte plus

En ses mailles, mêlés à quelques feuilles sèches,

Que les fruits qu’offre l’herbe à ma terrestre pêche.










LE DÉPART




Je n’emporte avec moi sur la mer sans retour

Qu’une rose cueillie à notre long amour.

J’ai tout quitté ; mon pas laisse encor sur la grève

Empreinte au sable insoucieux sa trace brève

Et la mer en montant aura vite effacé

Ce vestige incertain qu’y laissa mon passé.

Partons ! que l’âpre vent en mes voiles tendues

Souffle et m’entraîne loin de la terre perdue

Là-bas. Qu’un autre pleure en fuite à l’horizon

La tuile rouge encore au toit de sa maison,

Là-bas, diminuée et déjà si lointaine !

Qu’il regrette le clos, le champ et la fontaine !

Moi je ferme la porte et je ne pleure pas.

Et puissent, si les dieux me mènent au trépas,

Les flots m’ensevelir en la tombe que creuse


Au voyageur la mer perfide et dangereuse !

Car je mourrai debout comme tu m’auras vu

Sur la proue, au départ, heureux et gai, pourvu

Que la rose à jamais de mon amour vivant

Embaume la tempête et parfume le vent.










ÉCHO MARIN




C’est dans ce petit bois et proche de la mer

Où le hêtre argenté et le pin toujours vert

Mêlent leurs fûts polis et leurs troncs résineux,

C’est là, au sol de sable tiède, que je veux

Dormir, car c’était là, jadis, que bûcheron,

J’abattais, en chantant, d’un geste jeune et prompt

Les arbres dont j’ai fait les mâts et la carène

Qui m’ont porté longtemps sur la mer incertaine,

Tandis que toi, restée au seuil de la maison,

Silencieuse, et le regard à l’horizon,

Tu suivais sur la mer ma voile entre les voiles

En rêvant à ma proue une propice étoile.

O douceur, amertume, espoir, transes, retours,

Départs, rires de joie et larmes, tour à tour !

Et les deux bras noués à mon cou ruisselant !

Là-bas la mouette errante et l’âpre goéland,

Ici la tourterelle et la lente colombe !


Mais maintenant ma vie est faite ; le soir tombe.

Et mes os épargnés par le flot vagabond

A l’ombre du cher bois au sable dormiront,

Parmi les hêtres blancs et les pins résineux,

Tandis qu’au vent qui passe en fuite au-dessus d’eux

Murmurera tout bas à mon oreille vaine

Un invisible écho de mers aériennes.










L’ALGUE




Dans l’aurore rieuse ou le matin qui vente

Je m’éveille en sursaut et pousse le volet,

Et j’entends bruire au sable ou gronder au galet

Le refrain rauque ou doux de la marée errante.





La pêche est incertaine et nargue qui se vante,

Et souvent le poisson est rare à mon filet ;

Mais j’en tire parfois une algue au beau reflet

Qui s’échevèle entre mes doigts, souple et vivante.





Je la noue à mon poing humide et je crois voir,

Là-bas, dans ma maison et debout, au miroir

Qui figure à ses yeux une mer immobile,





Tandis que sur les flots rame mon bras nerveux,

La nocturne Beauté d’où le matin m’exile,

Sortir de son lit nue et peigner ses cheveux.










ODE MARINE




J’entends la mer

Murmurer au loin qnand le vent

Entre les pins, souvent,

Porte son bruit rauque et amer

Qui s’assourdit, roucoule ou siffle, à travers,

Les pins rouges sur le ciel clair...





Parfois

Sa sinueuse, sa souple voix

Semble ramper à l’oreille, puis recule

Plus basse au fond du crépuscule

Et puis se tait pendant des jours

Comme endormie

Avec le vent

Et je l’oublie...

Mais un matin elle reprend

Avec la houle et la marée,


Plus haute, plus désespérée,

Et je l’entends.





C’est un bruit d’eau qui souffre et gronde et se lamente

Derrière les arbres sans qu’on la voie,

Calmée ou écumante

Selon que le couchant saigne ou rougeoie,

Se meurt ardent ou s’éteint tiède...





Sans ce grand murmure qui croît ou cesse

Et roule ou berce

Mes heures, chacune, et mes pensées,

Sans lui, cette terre crue

Et crevassée

Que çà et là renfle et bossue

Un tertre jaune où poussent roses

De rares fleurs chétives qui penchent,

Sans lui, ce lieu âpre et morose

D’où je ne vois qu’un horizon pauvre

De solitude et de silence

Serait trop triste à ma pensée





Car je suis seul, vois-tu. Toute la Vie

M’appelle à son passé encor qui rit et crie

Par mille bouches éloquentes

Derrière moi, là-bas, les mains tendues,


Debout et nue ;

Et moi, couché

Sur la terre durcie à mes ongles en sang,

Je n’ai pour y sculpter mon rêve frémissant

Et le rendre éternel en sa forme fragile

Qu’un peu d’argile,

Rien d’autre

Pour façonner mes médailles mélodieuses

Où je sais dans la glaise ocreuse

Faire, visage d’ombre ou profil de clarté,

Sourire la Douleur et pleurer la Beauté...





Mais dans mon âme au loin l’amour gronde ou roucoule

Comme la mer, là-bas, derrière les pins rouges.










L’EMPREINTE




Pour figurer la vie en médailles où dure

La face souriante et le profil hautain,

Si je n’ai pas choisi l’or, l’argent ou l’étain

C’est qu’un Dieu m’a prescrit ma tâche encor future.





L’argile, hélas ! suffit à ce que la nature

A fait pour un bref soir ou pour un court matin,

Et sa matière est propre au portrait incertain

Où la ride à la glaise annonce la fissure.





Ainsi donc, à plat ventre étendu près des flots,

Puisqu’un Dieu sans pitié refuse à nos yeux clos

La gloire de survivre en l’airain martelé,





Je laisserai de moi sur cette grève amère

L’empreinte fugitive où se sera moulé

Mon visage plus vain que le sable éphémère.










ÉGLOGUE




Moi, Satyre du fleuve et Faune de la mer,

Homme et bête, le sort m’a fait un et divers

Et, dans l’ombre endormie ou dans l’aube éveillée,

J’écoute gronder l’onde et chanter la feuillée,

Et le vent, double aussi, m’apporte tour à tour

Le parfum de la lame ou l’odeur du labour

Selon qu’il vient du flot ou qu’il vient du sillon ;

Et perplexe à ma voix incertaine, selon

L’heure, mon double chant, pastoral ou marin,

Dans la limpide aurore ou dans le clair matin,

S’aiguise aux roseaux droits ou s’enfle aux conques torses ;

Aux arbres, tour à tour, je marque sur l’écorce

Quand doit venir la crue ou monter la marée.

Sur l’autel de Neptune ou sur l’autel de Rhée

J’offris longtemps aux dieux, d’un culte impartial,

L’algue océanienne et le jonc fluvial,

Car je fus à la fois, par un double destin,

Satyre de la plage et Faune riverain.

Mais depuis quelque temps j’ai déserté la plaine,

L’étable, le verger, les jardins, la fontaine ;


Tu ne me verras plus regardant sous l’azur

Déferler l’herbe verte et houler les blés murs,

Non ! Maintenant, couché sur la grève, au soleil,

Je sèche mon poil fauve à son sable vermeil,

Et pour s’être aux souffles du large échevelées,

Ma toison reste amère et ma barbe est salée

Que parfumaient jadis les fruits et les miels doux.

Mon sabot qui battait la motte et le caillou

Frappe le rocher dur et s’écorne au galet ;

L’écume a meilleur goût, à mon gré, que le lait ;

J’ai délaissé, vois-tu, les Nymphes des eaux douces

Qui lentement au fil des herbes et des mousses

Allongent aux ruisseaux où l’amour les surprend

Leurs fluides cheveux et leurs corps transparents.

Qu’un autre, s’il lui plaît, les guette et les épie !

Ils n’ont point, comme moi, sur la grève endormie,

Bras à bras, bouche à bouche, et poitrine à poitrine,

Étreint, nue au soleil, la Sirène marine.

Elle vient. La voici et déjà je l’entends

Qui chante. En te voyant elle fuirait. Va-t’en !

Cache-toi si tu veux derrière ce rocher ;

Sa grotte d’ombre humide est propre à te cacher.

Tu nous verras de loin sans pouvoir être vu

Et peut-être de là, Passant, entendras-tu,

Parmi le rauque bruit de la mer amoureuse,

L’ongle du bouc grincer sur la croupe écailleuse !










PHILOCTÈTE




La Mer écume et gronde autour de l’âpre îlot

Que tourmente le vent et harcèle le flot.

Je n’entends pas la mer, mais je sais qu’elle est là

C’est elle dont la force en sa rumeur roula

Sur cette aride plage et jusques à tes pieds

Les durs galets polis sur lesquels tu t’assieds,

Philoctète ! et voici l’arc courbe et le carquois

Et la flèche plantée au sable devant toi,

La même qui perça ta chair et dont encor

Ta douleur éternelle en le bronze se tord,

Tandis qu’à ton talon verdi de son venin

Suinte entre tes doigts ta blessure d’airain !










APPARITION




Le galop de la houle écume à l’horizon.

Regarde. La voici qui vient. Les vagues sont

Farouches et lèvent dur qui les fouette rue

Leur troupe furieuse et leur foule bourrue.

Regarde. Celle-ci s’abat et vois cette autre

Derrière elle qui, fourbe et hargneuse et plus haute,

Lui passe sur la croupe et la franchit d’un bond

Et se brise à sou tour tandis qu’un éperon,

Invisible aux deux flancs de celle qui la suit,

La dresse hennissante et l’effondre en un bruit

De vent qui s’époumonne et d’eau qui bave et fume.

O poitrails de tempête et crinières d’écume !

J’ai regardé longtemps debout au vent amer

Cette course sans fin des chevaux de la mer

Et j’attends que l’un d’eux hors de l’onde mouvante

Sorte et, soudain ouvrant ses ailes ruisselantes,

M’offre, pour que du poing je le saisisse aux crins,

L’écumeux cabrement du Pégase marin.










 
 
 
 
 


LE BUCHER D’HERCULE









Hercule pour mourir monte sur son bûcher.





La terre, — qui déjà ne l’entend plus marcher

Du pas victorieux qu’elle écoutait dans l’ombre

Se hâter vers l’aurore à travers la nuit sombre

Au heurt justicier de son talon errant — 

S’étonne de le voir immobile et plus grand

Que lorsqu’il étouffait Antée au large buste,

Ou relayait Atlas d’une épaule robuste,

Vainqueur du mal terrestre et des Dieux souterrains

Et la peau de lion qui lui couvre les reins

Y colle sa toison, doublement empourprée

Par l’angoisse divine et la sueur sacrée.





Salut, Dompteur ! salut, suprême Bûcheron !


Les vieux arbres coupés entrecroisent leurs troncs ;

Le feu qui ronge un pin prend aux branches d’un chêne

Et l’un flambe déjà quand l’autre fume à peine,

Car l’un est vert encore et l’autre résineux ;

La brindille crépite et la souche aux durs nœuds

Suinte. Le bois chaud dilate et rompt l’écorce.

Et le brasier s’unit, s’assemble, et se renforce,

Se cherche, couve, ronfle et gronde et s’enfle avant

D’éclater, tout à coup, monstrueux et vivant

De la base au sommet de la montagne ardente

Qu’il assaille à la fois par sa quadruple pente,

Et de faire à jamais dans nos mémoires, — tel

Qu’il nous est apparu dans un soir immortel, — 

De l’homme surhumain qui jadis fut Hercule,

Debout, un Dieu d’or rouge au fond du crépuscule !





Les pâtres, dans la nuit, qui gardent leurs troupeaux

De pacifiques bœufs et de calmes taureaux

Parmi les fleurs du val et les prés de la plaine

Silencieuse sous la paix herculéenne,

Ont regardé grandir vers l’azur étoilé

Cette haute rougeur qui, de l’Œta brûlé,

Fait jaillir jusqu’au ciel sa flamboyante gerbe,

Sans savoir que ce feu qui teint le roc et l’herbe

D’une clarté de gloire et d’un reflet de sang

Et monte à l’horizon en s’épanouissant


Comme une étrange, brusque et furieuse aurore,

Brûle, sur le bûcher dont elle semble éclore,

Le Héros aux bras durs dont les rudes travaux,

Douze fois achevés et douze fois nouveaux,

Par la force invincible et l’incessante épreuve,

Ont nettoyé l’étable en détournant le fleuve

Et rassuré la terre, heureuse enfin de voir

Vaincus, l’écume aux crocs et la bave au boutoir,

La bête d’Érymanthe et le chien de l’Érèbe.





O voyageurs, pleurez ; pleure, homme de la glèbe ;

Prends ta fronde, berger ; pâtre, saisis l’épieu !

Regrette le héros que ne vaut pas le Dieu ;

Verrouille le bercail et ferme l’écurie ;

L’époque monstrueuse et l’antique furie

Vont renaître et rôder autour de ton repos.

Car lorsque le brasier s’écroula sur les os

A peine consumés du divin Belluaire,

A travers la lueur fauve qui les éclaire,

J’ai vu les monstres noirs vaguement s’ébaucher,

Fantômes de la flamme et larves du bûcher

Qui, frappés du talon, du poing et de la flèche

Jadis, dans le marais, la caverne ou la crèche,

Entaille au ventre, plaie au flanc, blessure au cou,

Redressent leur colère ou dardent leur courroux

Ou, battant du sabot les brandons et la braise,


Semblent ruer de l’or au fond de la fournaise.





Et chacun y reprend sa forme.





 Et chacun y reprend sa forme. Deux tisons

Deviennent tout à coup ces deux Serpents qui sont

Ceux même dont l’enfant, de ses mains réveillées,

Étouffait au berceau les gorges écaillées.

Fuyez ! Voici le Chien funèbre au triple aboi

Dont l’infernal Dompteur a fait taire les voix ;

Et l’Hydre lernéenne aux cent têtes jumelles,

Venimeuse, arrogante et pestilentielle,

Qui, grasse de limon putride et lourde d’eau,

Traînait son ventre flasque et ses visqueux anneaux

Et qui, ivre de flamme et saoule d’incendie,

Tout à coup déroulée et brusquement grandie,

Faite de fange blême et de squames d’argent,

Obscène, fabuleux, innombrable et changeant,

Dresse son corps ardent, Monstre hécatoncéphale !

Les sinistres Oiseaux tués sur le Stymphale,

Horde criarde, aux becs rapacement ouverts

Pour ronger la charogne et déchirer les chairs,

Rouvrent au ciel brûlant leurs ailes de fumée.

Le Lion dont le souffle épouvanta Némée

Fronce son mufle roux et crispe son poil d’or.

Le Dragon fabuleux, du philtre qui l’endort


S’éveille. Les Chevaux carnassiers semblent mordre

Une proie invisible et par lambeaux la tordre ;

Et la flamme, auprès d’eux, pique de l’aiguillon

Les vaches de Cacus, les bœufs de Géryon ;

Et le Taureau crétois qui meugle et les bouscule

De sa corne tordue entre les mains d’Hercule,

Et stupide, étourdi, s’arrête, et frémissant

Hérisse avec fureur son cuir incandescent

Pour chasser, de l’échine aux naseaux qu’il harcèle,

Le vol vertigineux d’un essaim d’étincelles,

Et voici, des deux mains, pour en mieux arracher

La flèche qu’y fixa l’irrésistible Archer,

Nessus qui, cabré droit dans sa douleur hennie,

Presse son fourbe flanc d’où coule la sanie ;

Et, près de lui, la harde impétueuse dont

Les fleuves ont vu fuir, Pénée ou Thermodon,

Et la charge guerrière et le galop sonore,

Et qui, rude Amazone ou musculeux Centaure,

Croupe écumante, crins au vent, poitrail qui sue,

Cambrent leurs reins encor brisés par la massue.





Et tous, dans la rougeur qui décroît peu à peu,

Renaissent tour à tour de la cendre du Dieu.

Le bûcher qui s’éteint à jamais les libère !

Et l’horrible troupeau pour infester la terre,

De dents, de crocs, de dards et de griffes armé,


Rampe, saute, bondit hors du cercle enflammé

Et se hâte à son trou, son repaire ou son antre.

Écoute ! les voici qui viennent. Berger, rentre.

Berger, n’entends-tu pas au fond de ce hallier

Dans sa bauge grogner le rauque sanglier ?

Et vois ! toujours légère et toujours vagabonde,

La Biche aux cornes d’or que n’atteint pas la fronde

Qui, de ses quatre pieds qui brûlent le terrain,

Fait flamber l’herbe au feu de ses sabots d’airain !










 
 
 
 
 


HÉLÈNE DE SPARTE







LE BAIN




Le doux fleuve indolent creuse de son eau lasse

Cette anse solitaire où tu viens vers le soir

Regarder longuement dans cette onde qui passe

L’image de ta vie et de ton jeune espoir.





Ton enfance pieuse a paré ta jeunesse

De la fleur qui s’entr’ouvre aux doigts de ton destin

Et, que le jour s’achève ou que l’aurore naisse,

Ton heure te sourit, toujours à son matin ;





Et, divin et royal en sa noble stature,

Ton corps est beau deux fois de tes doubles aïeux ;

Car tu mêles en toi, comme les Dioscures,

Le sang clair des héros au sombre sang des dieux.







Tes pieds graves sont faits pour marcher dans la vie

Au son des flûtes d’or et des lyres d’argent,

Et pour fouler aux pas de leur plante polie

L’indestructible marbre et le sable changeant.





Et je te vois déjà comme si, dans un rêve,

Éblouie et fatale en ta haute beauté,

Riante, tu passais le seuil qui surélève

Le palais vaste encore et plus tard dévasté,





Mais l’heure triomphale, amoureuse et lointaine,

N’est pas encor venue au-devant de tes pas,

Et l’écho doux qui vibre au chaste nom d’Hélène

Le répète à mi-voix et le redit tout bas ;





Le bruit des boucliers et le fracas des armes

Sommeille en l’avenir peut-être au loin grondant ;

Et la rosée encor pleure les seules larmes

Dont se mouillent ta joue et tes lèvres d’enfant.





Le murmure de l’eau fidèlement furtive

Berce ta solitude et charme ton repos,

Et les cygnes amis de l’onde et de la rive

Troublent seuls le sommeil des nénufars égaux.







Les oiseaux familiers, lorsque tu les appelles,

Accourent à ta voix et viennent jusqu’au bord

Enlacer de leurs cols et frôler de leurs ailes

La grâce de ton geste et l’attrait de ton corps.





Ils semblent saluer en ta beauté divine

Le souvenir, déjà fabuleux et lointain,

De Celle qui pressa sur sa blanche poitrine

L’Un d’eux plus éclatant qui jadis fut divin.





C’est pourquoi, si tu viens vers la berge de l’anse,

Les blancs oiseaux sacrés s’empressent près de toi

Et la troupe orgueilleuse et flexible s’avance

En suivant le premier qui de loin t’aperçoit.





Regarde-le, fendant de sa gorge renflée

L’eau qu’il coupe, divise, et pousse devant lui ;

Regarde. Il vient vers toi avec sa proue ailée

Le vaisseau de demain, cygne encore aujourd’hui.





Prends garde : la mer vaste au bout du fleuve calme

Étend sa verte houle à ses quatre horizons

Et la galère bat de son quadruple scalme

Le flot perfide et vert de l’antique Hellespont.







Crains la mer ! Le soleil est tombé sur la plaine

Parmi le sang du jour et la cendre du soir ;

Crains les dieux ! car je vois, Hélène, Hélène, Hélène,

Ton destin flamboyer au couchant rouge et noir.





Un grand nuage au ciel ouvre ses ailes d’ombre

Comme un funeste cygne éployé lentement

Qui d’un vol fatidique, inexorable et sombre

Grandit, s’étire, monte et plane à l’Occident





Où semble, chaude encore en sa pourpre qui brûle,

Faite d’airain qui fume et de braise qui luit,

Rougeoyer et s’éteindre au fond du crépuscule

Une Ville de feu qui croule dans la nuit.










LE FUSEAU




Hélène, ta journée est belle ; le matin

Fait pâlir lentement la lampe qui s’éteint

A ton chevet nocturne où le pavé sonore

Est froid sous tes pieds nus levés avec l’aurore ;

Et le jour qui revient te rapporte avec lui

Des songes de nouveau pour ta nouvelle nuit ;

Et ces roses d’hier à peine sont fanées

Que déjà d’autres fleurs à leur place sont nées.

Descends ; la source abonde au bassin toujours clair ;

L’ombre plus fraîche a fait le vieux laurier plus vert

Qui se penche sur l’eau somnolente et verdie ;

Va, et donne l’obole au passant qui mendie ;

Ta jeunesse charmante et qui rit en chemin

N’a pas encor besoin de garder en sa main

Ce qu’il faut pour payer la barque souterraine

Où le Passeur des Morts prendra l’Ombre d’Hélère

Quel que soit le destin promis à ta beauté,


Vis. La fleur de ta chair embaume son été ;

La maison de Tyndare au soleil toute blanche

S’endort. La serpe craque à l’arbre qu’on ébranche

Là-bas ; ici l’on sarcle et plus loin quelqu’un bêche ;

La chanson d’une faulx siffle dans l’herbe fraîche ;

La vigne est lourde au cep et flexible au pilier.

Visite le lavoir, la grange, le cellier ;

L’odeur du vin embaume à travers l’outre grasse.

Rentre, au mur vois pendus le glaive et la cuirasse ;

Remplis d’huile la lampe et polis le miroir ;

Puis, tranquille et laborieuse jusqu’au soir,

Assieds-toi sur le seuil et, de tes mains habiles,

Enroule à ton fuseau la laine que tu files.

Quelle pourpre, marine ou vivante, la teint ?

Et toi qui vas mêler aux trames des destins,

A la cruelle Mort l’Amour inexorable,

Assise et souriant sur le seuil vénérable,

Sereine et comme sur le marbre d’un tombeau,

Tu regardes s’enfler à ton fatal fuseau,

Entre ses pointes d’or, fil à fil élargie,

La laine deux fois teinte où ta main s’est rougie.










L’ILE DE CRANAÉ




Ils se tenaient la main et regardaient la mer

Côte à côte, debout tous deux sur le ciel clair ;

Une même langueur les tournait sans rien dire

L’un vers l’autre, et parfois je voyais se sourire

Le profil de l’amante et celui de l’amant,

L’un charmant et viril, l’autre tendre et charmant.

J’étais pâtre, et, marchant pieds nus dans l’herbe rase,

Je me glissai près d’eux sans troubler leur extase.

Ils s’aimaient ; et moi, jeune et rustique berger

De l’Ile, je pensais que ce bel étranger

Silencieux au bord de la mer murmurante

Était l’Amour menant quelque Déesse errante,

Et j’adorai tout bas le beau couple divin.

L’ombre grandit du promontoire ; la nuit vint.

Et quand l’aurore au ciel eut fait pâlir l’étoile,

Je vis à l’horizon fuir une blanche voile...

Je n’ai plus retrouvé mon songe disparu,


Et, chaque soir, j’apporte à la place où j’ai cru

Voir les divins amants s’étreindre bouche à bouche

Quelques branches de myrte ou quelque lourde souche,

Et j’allume, en l’honneur de leur baiser sacré,

Un grand feu qui pétille et qui flambe empourpré,

Et qui monte, grandit et, radieux, éclate

En la haute fureur de sa flamme écarlate,

Et qui, splendide, et tel que leur tragique amour

Ne laisse chaque fois de lui-même et toujours

Qu’une cendre stérile, une vaine fumée...

Et maintenant, par toi, je sais, ô Renommée,

Que ce couple entrevu jadis sur le ciel clair,

Se tenant par la main et regardant la mer

Du haut du promontoire où la flamme rougeoie,

Fut Hélène de Sparte avec Paris de Troie.










LE FOYER




Sur le seuil du palais assise de nouveau

Hélène a retrouvé le fil et le fuseau,

Et sa main calme achève au soir de sa journée

Le labeur de sa vie et de sa destinée.

La porte derrière elle ouverte laisse voir,

A l’âtre rallumé et qui longtemps fut noir,

Brûler le tronc de hêtre et la souche d’érable ;

Les viandes et les vins chargent la lourde table

Car l’automne est venu qui mûrit les vergers,

Et déjà l’outre est pleine et les ceps vendangés ;

Mais Hélène sourit et reste toujours belle.

Au retour, le foyer s’est ranimé pour elle ;

La demeure est heureuse et l’époux est content,

L’arbre incline les fruits que chaque branche tend,

Et le grenier regorge, et la grange est remplie ;

L’amphore, en la penchant, verse le vin sans lie.

O Reine, et songes-tu, du seuil de ta maison


Si tranquille devant le soir et l’horizon,

Qu’il est des seuils prochains où coule et fume encore

Le sang frais ; que des voix sournoises et sonores

Se querellent tout bas et s’insultent tout haut ;

Que la gorge d’un roi saigne sous le couteau ;

Que la haine a serré les poings et tord les bouches

Et dresse une autre reine en un geste farouche

Furieuse et debout encore en son forfait ;

Et qu’Argos se lamente, et s’irrite, et se tait,

Devant l’âtre fatal et cher à l’Erynnie

Où reparaît Oreste et manque Iphigénie ?










LA BARQUE




Le battant refermé de la porte d’airain

Fait vibrer au tombeau l’urne où reste ta cendre,

Hélène, et vers les bords du fleuve souterrain

Ton Ombre maintenant est libre et va descendre.





Comme autrefois, parmi les fleurs des jardins clairs,

Tu marchais en riant à l’aurore naissante

Silencieusement tu passes à travers

La nuit pâle qui mène à la sombre descente.





C’est le royaume obscur et le pays secret,

Et pourtant peu à peu ta mémoire étonnée

Y retrouve au réveil comme un terrestre attrait

Du sol héréditaire où ta vie était née







Un somnolent silence environne les pas

De ton Ombre anxieuse et qui cherche sa route

Et, sans tenter l’écho qui ne répondrait pas,

Tu marches taciturne, et ta pensée écoute.





Tout est-il mort en toi des temps et des destins ?

N’entends-tu pas la mer et la rumeur des foules,

Ni gronder sourdement, au fond des jours lointains,

Le bruit prodigieux d’une ville qui croule ?





Regarde. Vois la rive. Il t’attend près du bord,

Assis, la tête basse, en sa barque d’ébène,

Celui de qui la rame aide à passer les morts...

Et les cygnes du Styx t’ont reconnue, Hélène !





Ils dressent leurs longs cols, anxieux de te voir,

Et s’approchent, battant l’eau sombre de leurs ailes,

Car l’onde est ténébreuse et les cygnes sont noirs

Et pour roses l’Erèbe a la triste asphodèle.





Entre donc. Le Passeur a saisi l’aviron

Et tend sa rude main au tribut funéraire ;

Offre la drachme due au passage. Caron

Pour fendre le flot noir est âpre au noir salaire.







Mais lui, dont les durs yeux n’ont jamais hésité

Te regarde au visage et refuse d’un signe.

Et le Passeur des Morts sourit à la Beauté,

Et la barque t’emporte, Hélène, sœur des cygnes !





Déjà décroît la rive et le fleuve muet

Que divise la proue et bat la rame double,

Roule son onde morne et son eau sans reflet

Comme un marbre fluide et comme un métal trouble ;





Et voici que déjà monte en face et grandit

Le ténébreux rivage et l’infernale côte,

Et l’aviron plus lourd crispe le bras roidi

Du Passeur plus courbé qui mène l’Ombre haute.





Elle, debout, contemple une dernière fois

Derrière elle les cygnes noirs qui l’ont suivie

Et salue à jamais en eux qu’elle revoit

Les oiseaux blancs jadis au fleuve de sa vie.





Hélène, mais la rive où le sombre Nocher

Te conduit n’est donc pas déserte et solitaire ?

Et la grève où la proue au sable va toucher

Est aux Ombres déjà dont la foule s’y serre.







Tout le peuple des morts se presse devant toi,

Impatient de voir celle qui vient de vivre

Et qui, fille d’un dieu, d’un pasteur ou d’un roi,

Paya la drachme d’or ou l’obole de cuivre,





Et d’entre cette foule obscure, peu à peu,

Voici surgir pour toi des Ombres reconnues,

Et l’airain bombe encor les torses musculeux,

Et des glaives, là-bas, luisent dans les mains nues.





Vois. Sous l’armure hellène et le casque troyen

Tous ceux que le dur fer a couchés sur la plaine,

Jadis, et dont plus d’un peut-être se souvient

Que son sang a rougi la sandale d’Hélène.





O terreur ! vois saigner et se rouvrir encor,

En leur plaie éternelle et que rien n’a fermée,

Le talon nu d’Achille et la gorge d’Hector.

C’est Hécube parmi la cendre et la fumée ;





Laocoon se dresse, arrachant de ses reins

Le serpent qui s’y noue et le mord à la cuisse ;

Andromaque sourit à son fils qu’elle étreint ;

Voici le vieux Priam et le subtil Ulysse ;







Et, déchirant la pourpre à ses oncles aigus,

Cassandre, qui, fiévreuse aux lambeaux de sa robe,

Rêve, farouche encor des maux qu’elle a prévus.

Diomède est debout auprès de Déiphobe.





Le cavalier Nestor qui vit en sa saison

Se heurter du poitrail Centaures et Lapithes

Et sur l’Argo jadis vogua vers la Toison

Branle sa tête chauve à présent décrépite.





La colère d’Ajax par son sang apaisé

Gronde encor en son geste et tord son poing robuste,

Et l’Amazone montre un sein cicatrisé

Et pose sur son arc la flèche qu’elle ajuste.





Et plus loin, derrière eux, l’innombrable troupeau

Des Ombres, pour mieux voir se bouscule et se rue,

Et s’augmente, et se hausse, et presse au bord de l’eau

Sa masse impatiente et sa poussée accrue ;





Sur Celle qui descend à l’infernal séjour.

Vont-ils venger au fond de la nuit souterraine

Le cruel souvenir de leurs terrestres jours ?

Leur attente sans voix halète sans haleine...







Non. Tous, debout, les bras tendus vers la Beauté,

Au lieu de la maudire, eux qui sont morts par elle,

D’une bouche muette où nul cri n’est resté

Acclament en silence Hélène toujours belle.










 
 
 
 
 


LA NUIT DES DIEUX









Homme ! Je t’ai suivi longtemps, tu ne m’as pas

Entendue, et l’écho qui seul double ton pas

A fait que tu croyais marcher seul dans l’aurore ;

Tu marcherais toujours sans m’avoir vue encore

Peut-être, et toujours seul et me cherchant en vain,

Peut-être, si, ce soir, debout sur ton chemin,

Familière à ton songe et nouvelle à ta vue,

Je n’étais, tout à coup et soudaine, apparue,

Opportune et mystérieuse devant toi

Sans surprise et qui me regardes sans effroi

Car le pieux espoir où se voua ta vie

T’a laissé sans autel, sans culte et sans patrie

Sur cette terre aride où tu cherches les Dieux.





Je t’ai suivi longtemps, invisible à tes yeux,

O passant, je t’ai vu, tout haletant de joie


Quand tu croyais saisir quelque divine proie

Persévérant chasseur sans flèches ni filets...

Je t’ai suivi dans la forêt où tu voulais

Surprendre le Sylvain ou saisir la Dryade

Alors qu’à la naissante aurore elle s’évade

De l’écorce rugueuse où s’écorche ta main.

En vain ta hache abat l’arbre ; il est vide. En vain

Tu t’es courbé longtemps au-dessus des fontaines

Pour entrevoir dans l’eau fugitivement vaine

La Nymphe qui l’habite et qui ne montre plus

Au ruisseau transparent son corps fluide et nu

Qui selon la courbe où l’étreinte de la rive

S’étirait en fuyant avec l’onde furtive.

O berger, c’est en vain que parmi les troupeaux,

Nourri de leur laitage et vêtu de leurs peaux,

Assis la flûte aux doigts près des ruches à cire,

Sous la lune, l’été, tu guettas le Satyre

Dont le sabot piétine et qui marche en dansant.

Vaine attente ! A genoux, je t’ai surpris souvent

Au crépuscule près de la source sacrée

Sur le sable cherchant la trace vénérée

De Pégase. La Mer à tes regards pieux

N’a pas fait de ses flots jaillir ses glauques Dieux.

Aucun, qu’il soit des prés, des antres ou des grèves,

N’a montré son visage au désir de tes rêves ;

Pas même ceux, jadis, qui, partout familiers,


A toute heure, des champs, des monts ou des halliers

Sortaient et se mêlaient aux hommes de la Terre.





Parcours la plaine en fleurs ; monte au pic solitaire,

Visite le vignoble ou scrute la forêt,

La lande, les jardins, le verger, le guéreî,

Rien. Passe, ô voyageur, la porte de la Ville

Que le libre travail ou le labeur servile

Emplit de l’aube au soir de sa double rumeur :

On chante, on parle, on rit, on court, on vit, on meurt.

Le brasier luit, le bûcher flambe, le four fume :

Le marteau furieux retombe sur l’enclume,

L’un forge la cuirasse et l’autre bat la faulx ;

La fonte en un seul bronze unit divers métaux.

Pour l’arène où l’on saigne et la glèbe où l’on sue

Voici le glaive court et le soc de charrue ;

Voici l’ancre nautique et l’éperon marin.

Admire l’Aigle d’or et la Louve d’airain

Qui harcèle du bec et qui mord de la gueule

Les esclaves muets attelés à la meule

Car la Ville, en un jour, tous les jours, sans arrêt

Dévore une moisson et brûle une forêt

Et semble, au fond des soirs, une aurore allumée.

Mais il manque pourtant à toute la fumée

Rampante au-dessus d’elle et noircissant les cieux

Le petit grain d’encens qui monte vers les Dieux !


Et nul, sous le marteau dont la forge résonne,

Humblement, d’une main pieuse, ne façonne,

Dans l’argent malléable ou dans l’or souverain,

La face fabuleuse ou le profil divin.





Pourquoi n’as-tu donc pas, comme les autres hommes,

Oublieux, oublié les noms dont on nous nomme ?

Pourquoi nous cherches-tu toujours, cher obstiné,

Toujours, sur notre trace invisible, acharné ?

Ne saurais-tu sans nous trouver la terre belle

Et fertile ? L’est-elle moins sans que Cybèle

La parcoure, ô pieux Ami ? Toute la Mer

Ne chante-t-elle plus d’un flot toujours amer

Sa plainte langoureuse et sa sonore joie

Sans qu’à travers le vent qui l’apporte tu croies

Entendre en sa rumeur t’appeler à leurs bras

Les Sirènes ? Que veux-tu donc ? N’es-tu donc pas

Heureux que le troupeau tout entier t’appartienne

Sans avoir à livrer aux Déesses Gardiennes

Ta plus blanche génisse ou ton plus noir bélier ?

Est-ce trop pour toi seul des fruits de l’espalier,

Du champ et du jardin, de l’arbre et de la vigne

Sans qu’un devoir secret à l’offrande désigne

La grappe la plus lourde et le plus lourd épi ?

Ne sentirais-tu donc ni regret, ni dépit

A verser sur l’autel pour qu’un Dieu s’en honore


Le vin qu’à son crater épancha ton amphore ?





Va donc ! Coupe ton orge et moissonne ton blé.

Qu’importe où s’est enfui le Céleste Exilé

Qui levait, en menant la vendange et l’orgie,

Sa corbeille pourprée et sa serpe rougie !

Sois homme. Mange, bois, pleure et ris, tour à tour.

Le désir est plus bref que tu ne crois. L’Amour

Dure à peine le temps d’effeuiller une rose.

Prends la fleur. Mords au fruit. Vis à même les choses

Sans plus t’inquiéter de ce qui fut divin.





Mais je sens, ô mon fils, que je te parle en vain





Écoute moi. Entends. Je suis l’une de celles

Que les hommes jadis nommèrent Immortelles.

Seule encore je vois la moitié des saisons

Et l’éternel soleil grandir à l’horizon.

Les autres, avec moi, aux Enfers descendues,

Ombres pâles, en ont oublié les issues,

Moi seule encor je sais par quel détour obscur

On monte à la clarté du jour et vers l’azur,

Car je suis à la fois terrestre et souterraine

Et mon Royaume est double où je suis deux fois Reine

Tu l’as voulu. Reçois sur tes lèvres le grain

Du fruit mystérieux que je porte à la main ;


Ferme tes yeux à la lumière dont encor

S’emplit leur rouge nuit du reflet d’un soir d’or.

Suis-moi qui t’ai suivi longtemps. Tais-toi. Prends garde.

Descends encor. C’est bien. Ouvre les yeux. Regarde !





Tu vois, là-bas, roulant la vase de ses eaux,

Le noir fleuve entourer de son fluide anneau,

A travers l’ombre trouble et la clarté nocturne,

Abrupte ou sablonneuse et partout taciturne,

L’Ile silencieuse où séjournent les Dieux.

Le Temps ne les a pas respectés. Ils sont vieux

Et leurs cheveux sont blancs et leurs barbes sont blanches.

Vois Bacchus corpulent qui saisit, lève et penche

L’amphore vide d’où ne coule plus nul vin,

Son thyrse est un cep mort sans pampre ni raisin

Et l’inquiet Hermès lui compare en pensée

Le bâton nu qui fut jadis le caducée

Où ne s’enroulent plus les mystiques serpents ;

Les Satyres lassés auprès des Aegypans

Dorment ou lourdement s’étirent et la corne

Pastorale est rompue au front osseux des Faunes.

Ne reconnais-tu point en ces spectres errants

Les fantômes des Dieux que le monde a crus grands,

Terribles, bienveillants, injurieux ou fourbes,

Durs à qui leur résiste et durs à qui se courbe,

Innombrables, vivants, suprêmes, immortels,


Vers qui fumait l’encens et ruisselait l’autel

Du sang quotidien de victimes sans nombre

Et qui ne sont plus rien maintenant que des Ombres ?





Ils rêvent, anxieux, espérant le soleil

Et que le songe ambroisien, noble et vermeil

Recommence et que l’exil cesse et que l’on sorte

De l’Ile souterraine autour de qui l’eau morte

Du noir Styx passe, court et s’écoule sans bruit,

Car leur foule nocturne est lasse de la nuit.

Mars, comme pour partir, rattache sa sandale

Et Vénus, belle encor, en cette onde infernale,

Trempe son pied, tandis que Neptune prudent

Semble sonder un gué du bout de son trident.





Contemple tous ceux-là de qui fut générique

La joie olympienne ou la force olympique,

Qui furent autrefois l’oracle et le destin,

La réponse de l’antre et le mot sybillin,

L’écho sacré, la flûte alternée et la lyre,

Les cymbales, le cri, la danse, le délire,

Le parfum de la rose et l’odeur du laurier,

L’ode religieuse et le refrain guerrier,

Le roulement des chars ou le choc des tonnerres,

Les murmures du ciel, les frissons de la terre,

La houle des moissons qui font le sol mouvant


Et la forêt mouvante au long souffle du vent

Et le chant de la mer et le chant des fontaines,

La rumeur qui bourdonne au creux des ruches pleines,

La source, le ruisseau, le fleuve ; eux qui mêlaient

En leurs coupes, le vin, l’eau, le sang et le lait,

Portaient le sceptre droit ou le thyrse flexible,

Lançaient la foudre au mont et la flèche à la cible

Et remplissaient la terre et le ciel tour à tour

De la confusion de leurs vastes amours,

Tous ces Dieux de la Vie et de la Violence

Leurs Ombres maintenant ne font que du silence.





Et tous, d’un long regard, suivent pensivement,

En son vertigineux et morne tournoiement,

Pégase qui, rué d’une course inutile,

Les crins au vent, galope en rond autour de l’Ile

Et qui parfois bondit et qui parfois s’abat

Et qui semble hennir et que l’on n’entend pas

Et qui s’arrête et qui repart et semble attendre,

D’un quadruple sabot creusant le sol de cendre,

Et brusquement, cabré, prodigieux et noir,

D’un élan furieux et d’un tragique espoir,

Écarte d’un seul coup ses deux ailes ouvertes

Qui battent l’air trop lourd et retombent inertes

Et, rebelles encor, referment à son dos

L’effort désespéré d’un vol jamais éclos.


Et, maintenant, adieu, mon fils. Retourne. Oublie

A la lumière de l’amour et de la vie

Ce monde inférieur où tes yeux ont connu

Ce que les Dieux que tu cherchais sont devenus.

Va-t’en sans regarder derrière toi. Va vivre ;

Car moi qui t’ai conduit je ne peux plus te suivre

Là-haut. Ici mon heure infernale est sonnée

Et j’ai vécu la part de ma terrestre année ;

Je redeviens une Ombre et je rentre parmi

Cette foule, Étrangère et Captive à demi,

Car le printemps m’appelle à la terre et l’automne

Du Tartare profond ramène Perséphone ;

Mais toi que rien n’arrête en la funeste nuit

Va-t’en. Tu reverras l’aurore d’aujourd’hui

Et, du seuil retrouvé de la clarté vivante,

Tes yeux se rouvriront de leur sombre épouvante

Loin de l’Ile cruelle et des farouches lieux

Où rôdent à jamais les fantômes des Dieux.





Pars ; mais en repassant la pierre de ta porte

Secoue avant d’entrer le sable que rapporte

A sa semelle humide encor du noir chemin

Ta sandale trempée au fleuve souterrain.











 
 
 
 
 


L’ARBRE DE LA ROUTE







LA HALTE




Viens. L’Arbre du repos est au bord de la route ;

Son tronc tremble de lierre et son ombrage est frais,

Et le frisson d’une eau dont la source est auprès

Au tremblement léger des ramures s’ajoute.





Restons là. Que la nue aux feuilles, goutte à goutte,

Pleuve ou que le soleil les perce de ses rais,

Nous verrons, du pré vert ou du jaune marais,

Venir le char qui grince et la chèvre qui broute.





Devant nous, les Travaux et le Temps et l’Amour

Vont passer. Vois ! pieds nus, sandale ou sabot lourd,

La faucille, la fourche ou la faulx à l’épaule ;





Ils portent la corbeille ou l’amphore ou le van ;

Et nous entendrons fuir sur l’herbe qui les frôle

Le doux pas de la pluie et les ailes du vent.










LES FEUILLES




L’ombre qui se retire ou s’allonge, selon

L’heure du jour qui croît ou du jour qui décline,

Marque le cours du temps et la saison divine

Où l’aube est toujours claire et le soir toujours long.





Jusques en l’herbe grasse où luit nu ton talon

Et nu le double fruit que ta gorge dessine,

Aucune branche lourde à ta bouche n’incline

Son fruit de pourpre douce et son fruit d’ambre blond.





Car l’arbre haut, nourri des racines au faîte

Par la terre féconde où rôde l’eau secrète,

Pousse en stérile jet son tronc âpre et vivant ;





Mais dans le tremblement des feuilles incertaines,

Entends sourdre, courir et ruisseler au vent

Le bruit aérien des sources souterraines.










LE LIVRE




Prends le livre. Assieds-toi dans l’herbe où ton fuseau

Également chargé de laine blanche et noire

Enroule à son ébène et lie à son ivoire

Son double fil oisif que ne rompt nul ciseau.





L’herbe frôle en tremblant tes mains ; le ciel est beau

Et la verte prairie autour de toi se moire.

Vois, regarde passer aux marges du grimoire

Ou l’ombre d’une feuille ou l’aile d’un oiseau.





D’un vent tendre et léger aux heures de la Vie

Le Printemps tournera la page qu’il oublie ;

Voici l’Été. Souris. Écoute. Lis encor...





Le doux soleil tiédit le livre qu’il caresse

Pour que l’année heureuse, à l’automne, te laisse

Le fermer au signet de quelque feuille d’or.










L’AMOUR




J’ai vu, ce soir, l’Amour. Et le fouet à la main,

Debout, il châtiait, farouche et flagellé,

Pris au mors, le cheval pour les Muses ailé

Qui frappait l’herbe en fleurs de son sabot divin





Le monstre hennissait et se cabrait en vain,

Tout rose d’une écume où du sang fut mêlé ;

Et la nuit était bleue et le ciel étoilé.

Et l’Amour torturait la bête au noble crin.





Je lui criai : Va-t’en, Pégase ! prends ton vol,

Bondis et rue et romps l’entrave et le licol ;

L’Enfant ne suivra pas ton essor. Monte et fuis !





Mais l’Amour, souriant toujours, de ses mains fraîches,

Me montra, qui saignaient encore de ses flèches,

Les doubles ailes d’ombre ouvertes dans la Nuit.










LES ENNEMIS




J’ai vu l’Amour, un soir, combattre un autre Amour.

L’un riant de courber son frère terrassé.

Et l’autre, au souple bras qui le lient enlacé,

Mordant la chair parente où frappe son poing lourd.





Combat silencieux de la Nuit et du Jour

Qui heurte le dieu nu contre un dieu cuirassé.

Et le muscle meurtri pressant l’airain faussé

Et chacun d’eux vainqueur et vaincu tour à tour.





La lutte consanguine, amoureuse et farouche,

De sa quadruple étreinte et de sa double bouche,

Lie en un corps jumeau l’âpre couple guerrier,





Jusqu’à l’heure où le vent de l’aube matinale

Sèche aux membres rompus du groupe meurtrier

La sueur fraternelle et la pourpre rivale.










L’ILLUSION




Tu vois passer celui qui marche vers la Mer ;

Le caillou de la route et la ronce des sentes

Offensent ses pieds nus faits pour fouler la pente

Des grèves où vers l’eau descend le sable amer.





La houle des blés lourds s’écroule, et le pré vert

Ondule d’herbe éparse où le sillon s’argente,

Et le vent, à travers les cimes bruissantes,

Murmure une marée en leur feuillage clair.





L’horizon fait au loin déferler ses collines

A tes yeux éblouis d’illusions marines,

Flux et reflux d’un songe éternel et fuyant ;





Et pour battre le flot futur autour de l’île,

Terrestre voyageur et toujours souriant,

Tu portes sur l’épaule une rame inutile.










LA BÊTE




Et cet Autre a passé, suant, sous le soleil,

Lié par ses deux poings que la corde excorie,

A conduire l’opprobre et l’obscène furie

D’un bouc farouche et roux, à quelque Dieu pareil.





Haletant et tendu de la nuque à l’orteil,

Jarret nerveux et sang aux mains et peau meurtrie,

Il mate un instant, rompt, entrave et contrarie

L’âpre effort de la bête horrible au poil vermeil.





Le brusque bouc debout, droit, sur ses sabots d’or,

Se cabre contre lui, lutte et l’entraîne encor ;

Et l’Arbre est dépassé de la route éternelle.





Et le pasteur vaincu suit l’ouaille revêche,

Sachant qu’il ne pourra jamais à cause d’elle

Goûter l’ombrage frais et boire l’ombre fraîche.










LE PHILTRE




D’une pointe de flèche où le sang goutte encor

L’Amour a, par deux fois, sur ton écorce lisse

Gravé son nom cruel et doux, affre et délice,

Que le fer tour à tour meurtrit, caresse et mord.





La sève au sang divin mêle ses larmes d’or ;

Et le philtre amoureux en tes fibres se glisse,

Et, pour que la ramure au ciel s’épanouisse,

Le tronc plus douloureux se contracte et se tord.





Et depuis, à ton ombre assis, j’entends qui chante

Ta cime harmonieuse et toujours frémissante

Avec tous les oiseaux de l’aurore et du soir ;





Et, tordue à mes pieds où leur nœud s’entrecroise,

Je vois sourdre et ramper au sol vorace et noir,

En serpents souterrains, la racine sournoise.










LE RETOUR




Le vent à pas légers et la pluie à pas lourds

Nous précèdent déjà sur la route ou frissonne

Ma tristesse à qui l’heure et le soir et l’automne

Disent le temps qui passe et la fuite des jours.





Ton visage pourtant, ô Toi, sourit toujours

Et ta bouche indulgente et divine pardonne

A l’instant envolé qui fuit et t’abandonne ;

Et la route reprise est douce à tes retours.





Le Souvenir, là-bas, ouvre son porche où tremble

Le lierre fraternel qui nous accueille ensemble

Enguirlandant le seuil et la porte en ruine ;





Et l’âtre noir verra aux cendres ranimées,

Comme en mon sombre amour que ta grâce illumine,

Rire la flamme claire à travers les fumées.










LE REGRET




Le feuillage jauni tremble aux branches lassées

Et la maison là-bas nous appelle au heurtoir,

Et côte à côte ainsi nous irons vers le soir

Où marchent devant nous nos heures enlacées.





Au reflet du cristal comme aux sources glacées.

Que le temps douloureux ou doux me fasse voir

Son rire à la fontaine ou sa ride au miroir,

Ton souvenir se mire à toutes mes pensées.





L’automne les disperse aux routes de la vie ;

L’écorce se desquame et l’arbre s’exfolie

Et la ramure oscille au souffle qui l’émeut ;





Et ses feuilles, au vent qui les parsème inertes,

Emportent, çà et là, chacune comme un peu

Du murmure amoindri de la cime déserte.










LA HACHE




Écoute. Le vent froid aux cailloux de la route

Aiguise lentement, invisible ouvrier,

Les serpes et les faulx de ses bises d’acier ;

Le pas du Temps résonne au carrefour. Écoute.





Écoute. Au loin déjà les fleurs s’effeuillent ; toute

La prairie alentour frissonne, et tout entier

Le grand arbre frémit au souffle meurtrier ;

Et sa Dryade en lui va saigner goutte à goutte.





Les bûcherons, liant le fagot et l’écorce,

Vont dépecer, hélas ! ta stature et ta force ;

Ton ombre a marqué l’heure à ta chute ; mais sache.





Au soir de quelque Automne orgueilleux de ta mort,

Parmi l’effondrement de ta ramure d’or,

Tomber au moins hautain et grave, sous la hache.











 
 
 
 
 


A TRAVERS L’AN







LE DERNIER SOIR




La haute lampe

Brûle sur la table en silence,

Droite parmi les livres lus

Où ma tête s’est inclinée ;

Je n’entends plus,

Mélancolique et vigilante,

Passer et rôder par la chambre

La vieille Année.





Elle s’est faite humble, patiente et grave

En sa grise robe d’hiver,

Pour s’asseoir près de l’âtre clair

Où se chauffent ses mains baissées ;

Elle s’est faite douce et grave

Avec des pas légers qui semblent

Marcher à travers mes pensées

Sur de la cendre.







Les corbeilles d’été et les paniers d’automne

Sont là, pendus au mur, et parfois

L’osier craque, le vent frissonne

Aux roseaux du vase où se sèchent

Leurs tiges et leurs feuilles, et parfois

Je tressaille et j’écoute

Et je la vois,

Immobile en sa robe grise

Sans que jamais murmure sa bouche

Plus rien des chansons désapprises

Qu’elle chantait dans l’été riant

En tressant brin à brin,

Avec ses mains,

L’osier souple et le jonc pliant

Et le saule qui se redresse

Et cingle et qu’on tourne en corbeilles.





Seul son rouet ronfle et bourdonne

Avec un bruit lointain d’abeilles

Qui s’enfle, s’approche et recule.

Et monotone

Semble filer du crépuscule.





L’horloge haute

En sa maison d’écaille et de buis

Ajoute une heure à l’heure qui fuit


Et le temps va de l’une à l’autre

Jusqu’à minuit.





Alors la silencieuse Année, assise

A l’âtre en sa robe rose et grise

Se lève et rallume le feu qui s’éteint ;

Une grande flamme d’espoir

Monte et rougit le pavé noir

Et réchauffe ses mains glacées,

Et je crois voir,

Au seuil déjà du temps qui vient,

Son visage nouveau sourire à mes pensées.










LA VOIX




La fontaine murmure à la source un secret

Qui, goutte à goutte, s’interrompt, filtre ou s’arrête

Et qui se continue en la rumeur secrète

Dont vibrent sourdement la mer et la forêt.





Tour à tour hésitant, humble, bas ou discret,

Commence, se rétracte et se cherche et s’apprête

Le même mot épars qu’attend, espère et guette

Le passant qui partout le devine et se tait.





L’éclair l’écrit au ciel et le biffe ; la pluie

S’embrouille, se reprend, bégaie et balbutie ;

La fissure ricane et l’antre ouvre la gueule ;





Tout parle ; et dans le vent anxieux et farouche

J’écoute pour jamais errer, multiple et seule,

L’universelle voix de l’invisible bouche.










VŒU




Je voudrais pour tes yeux la plaine

Et une forêt verte et rousse,

Lointaine

Et douce

A l’horizon sous un ciel clair,

Ou des collines

Aux belles lignes

Flexibles et lentes et vaporeuses

Et qui sembleraient fondre en la douceur de l’air,

Ou des collines,

Ou la forêt.....





Je voudrais

Que tu entendes,

Forte, vaste, profonde et tendre,

La grande voix sourde de la mer

Qui se lamente


Comme l’Amour ;

Et, par instant, tout près de toi,

Dans l’intervalle,

Que tu entendes,

Tout près de toi,

Une colombe

Dans le silence,

Et faible et douce

Comme l’Amour,

Un peu dans l’ombre,

Que tu entendes

Sourdre une source...





Je voudrais des fleurs pour tes mains,

Et pour tes pas

Un petit sentier d’herbe et de sable

Qui monte un peu et qui descende

Et tourne et semble

S’en aller au fond du silence,

Un tout petit sentier de sable

Où marqueraient un peu tes pas,

Nos pas,

Ensemble !










ÉLÉGIE




Un grand silence clair de regret et d’attente

Emplit le beau jardin qui songe et se souvient

Et ma pensée y marche, anxieuse ou riante,

Sur l’invisible pas qui précède le sien.





Quelqu’un a foulé l’herbe auprès du bassin vide

Et posé son talon au marbre descellé,

Tandis que tremble encor, flexiblement rigide,

La feuille d’un roseau qu’une fuite a frôlé.





Une main curieuse a soulevé la dalle

Qui, du poids de sa pierre où luit l’anneau d’airain,

Cache l’onde secrète à qui va la spirale

D’un escalier furtif, sonore et souterrain.







Un invisible pas, de parterre en parterre,

A parcouru les fleurs, la grotte et le bosquet,

Hôte mystérieux, visiteur solitaire,

Taciturne passant parmi l’écho muet !





C’est lui qui, sur le seuil de la maison fleurie,

A cueilli cette rose aux pétales de feu

Dont la pourpre sanguine, amoureuse et meurtrie,

Garde la marque encor de la lèvre d’un dieu.





Il n’a pas refermé la porte encore ouverte

Par où l’odeur du soir est entrée avec lui

Et rôde longuement en sa langueur inerte

Qui s’attarde à le suivre et qui partout le suit.





Je l’ai suivi, le cœur battant dans ma poitrine,

A son souffle inégal de palier en palier,

Et je l’entends marcher dans la chambre voisine,

Fantôme insaisissable et partout familier.





Voici le lit, la lampe et le masque de cire

Que le miroir regarde et qui seul lui répond !

Et quelle main, hardie au sommeil qui l’attire

A répandu ton huile, ô Lampe, et sur quel front ?







Solitude, silence et, dans notre mémoire,

Équivoque rumeur qui monte d’autrefois,

Et la grande aile d’or qui passe sur l’eau noire

Où notre face en pleurs se penche et se revoit.





Je ne sais, mais je sens, Maison mystérieuse,

Pour l’invisible pas qui visita ton seuil,

S’exhaler sourdement, de ta pierre pieuse,

Comme un amer parfum de regret et d’orgueil.





Ton jardin est plus beau, tes roses sont plus belles.

Ta fontaine secrète et tes bassins verdis

Délaissés maintenant de leurs eaux infidèles,

Savent le nom sacré que tout bas tu redis.





Et je te reconnais, charme ineffable et sombre,

Délice, cher parfum, présence qui toujours

Revis dans le regard et survis dans les ombres

Des êtres et des lieux qu’a visités l’amour !










LE JARDIN MOUILLÉ




La croisée est ouverte ; il pleut

Comme minutieusement,

A petit bruit et peu à peu,

Sur le jardin frais et dormant,





Feuille à feuille, la pluie éveille

L’arbre poudreux qu’elle verdit ;

Au mur, on dirait que la treille

S’étire d’un geste engourdi.





L’herbe frémit, le gravier tiède

Crépite et l’on croirait là-bas

Entendre sur le sable et l’herbe

Comme d’imperceptibles pas.







Le jardin chuchote et tressaille,

Furtif et confidentiel ;

L’averse semble maille à maille

Tisser la terre avec le ciel.





Il pleut, et, les yeux clos, j’écoute,

De toute sa pluie à la fois,

Le jardin mouillé qui s’égoutte

Dans l’ombre que j’ai faite en moi.










LA PROMENEUSE




L’allée en doux circuits contourne pour tes pas

Le gazon vert où dort le bassin léthargique,

Et le soir fait grandir d’une ombre symétrique

Les ifs et les cyprès qui ne s’effeuillent pas.





L’avare buis, toujours méticuleux et ras,

Aux parterres égaux que sa bordure étriqué,

Est propre à te conduire au rêve méthodique

Que tu suis en marchant et qui te parle bas.





Mais une âme perplexe, indécise et légère,

Sur ta bouche s’attriste ou sourit passagère,

Selon l’odeur du vent ou le parfum du soir.





Et je n’ai pu régler l’inégale fontaine

Dont le double soupir suffit pour t’émouvoir,

Inquiète souvent et toujours incertaine.










ODELETTE




Si j’avais mieux connu mon amour, si j’avais mieux

Connu ma vie,

Si j’avais mieux

Su mes pensées,

Je n’aurais pas lié ma vie

A tes pensées

Et à tes jours,

Je n’aurais pas mêlé ta vie

A mon amour !





Offre-t-on à qui l’on aime

La fleur épineuse où les doigts saignent ?

Mène-t-on boire à la fontaine

Qu’on sait amère ?

Donne-t-on à filer aux belles mains

Faites pour tisser de la joie


Le chanvre dur et la grasse laine

Des filandières ?...





Te voici debout dans ma vie

Au carrefour de mes chemins ;

La source est à tes pieds ; la rose ploie

Sa tige dangereuse. Tu l’as cueillie ;

Et la quenouille des destins

Est-elle si peu lourde de fils incertains

Que tu souries

D’être seule dans mon amour

Et de l’avoir pris par la main ?










FIN DE JOURNÉE




Un même songe a fait de marbre vos paupières,

Dieu qui verdit auprès de toi, Déesse blanche !

Et toujours ce murmure où la vasque s’épanche

Et cette allée oblique et ces eaux régulières...





L’ombre, à chaque printemps, des feuilles familières

Touche l’épaule lisse et remue à la hanche,

Et votre ennui captif sur le socle se penche

Pour y voir vos pieds nus pris aux cordes des lierres ;





Et toi, lasse comme eux, mais que ton ombre suit,

Tu viens, du noir portail où s’arque un double buis,

Regarder l’horizon de la campagne verte ;





Et, debout sous l’arcade amèrement rigide,

Tu laisses à ta peau, par ta robe entr’ouverte,

Fraîchir le souple vent qu’embaume l’herbe humide.










STANCES




L’hirondelle légère et la rose qui penche

Ont frôlé tes cheveux et caressé ta main,

Et ta vie est venue à la colline blanche

Parce que tu suivais les routes du matin.





Entre ; l’âtre t’accueille et la porte est ouverte ;

La fraîcheur de la paix émane des murs blancs,

Et la vigne qui monte au toit est encor verte.

Entre ; la maison douce est parée et t’attend ;





Mais la douce maison qui regarde l’aurore

S’ouvre aussi sur le soir, sur l’ombre et sur la nuit ;

La fleur se fanera que l’aube vit éclore ;

Le pampre rougira, vert encore aujourd’hui.







Et tu verras saigner les feuilles et les roses ;

L’aurore d’où tu viens mène au soir où tu vas.

Reste à l’âtre fidèle où la paix est éclose,

Ferme la porte lourde et ne la rouvre pas.





Car si tu redescends de la colline claire

Où t’a mené ta vie en chantant au matin,

Tu trouveras bientôt, sournoise entre deux pierres,

La ronce qui se crispe et te mordra la main.





Et dans l’ombre mauvaise où rôdent les vents louches

Qui soufflent à la face et hurlent au talon,

Tu sentiras, avec leurs bouches à ta bouche,

L’aile d’un oiseau noir en griffes sur ton front.










ODELETTE




J’aurais pu dire mon Amour

Tout haut

Dans le grand jour

Ardent et chaud

Du bel été d’or roux qui l’exalte et l’enivre

Et le dresse debout avec un rire

A tout écho !





J’aurais pu dire :

Mon Amour est heureux, voyez

Son manteau de pourpre qui traîne

Jusqu’à ses pieds !

Ses mains sont pleines

De roses qu’il effeuille et qui parfument l’air

Le ciel est clair

Sur sa maison de marbre tiède


Et blanc et veiné comme une chair

Douce aux lèvres...





Mais non,

Je l’ai vêtu de bure et de laine ;

Son manteau traîne

Sur ses talons ;

Il passe en souriant à peine

Et quand il chante, c’est si bas

Que l’on ne se retourne pas

Pour cueillir sa chanson éclose

Dans le soir qu’elle a parfumé ;

Il n’a ni jardin, ni maison,

Et il fait semblant d’être pauvre

Pour mieux cacher qu’il est aimé.










CONTRASTE




La chair tiède où le sang gonfle, anime et nourrit

Ta peau voluptueuse et souple qu’il colore

D’une rougeur de pêche et d’un reflet d’aurore,

T’a faite, en ton corps, femme et femme par l’esprit.





Ton oreille est docile et ta bouche sourit

A toute la nature odorante et sonore,

Et ta jeune beauté semble toujours éclore,

Sensible à ce qui naît, chante, embaume et fleurit ;





Mais Elle, taciturne à jamais, la Statue

Qui, immobile au bronze, attentive, s’est tue,

Semble écouter en elle et méditer tout bas,





Dans le métal durci qui moule sa stature

Et la dresse debout et se croisant les bras,

Le secret anxieux de la matière obscure.










MADRIGAL LYRIQUE




Vous êtes grande de tout un corps charmant

Dont l’ombre est à vos pieds, parmi les roses

Qu’effeuillent vos mains en rêvant ;

La douce fleur, pétale à pétale, se pose

En papillons légers et lents ;

La tige, peu à peu, s’envole de sa rose,

Et la flûte à l’écho s’accorde dans le vent.





Vous êtes belle de tout un visage qui sourit,

De vos yeux clairs qui vous font douce

A votre bouche

Où le sourire en sa grâce s’endolorit

Comme l’espoir

Qui, lèvre à lèvre, joint et touche

Les lèvres de la tristesse qui lui sourit

En son miroir...


La flûte avec le vent s’est tue au fond du soir.





Vous êtes belle de toute votre vie et de vos jours

Qui, un à un, vers vous s’en viennent

Menant l’Amour

Nu dans sa robe d’or et de laine

Avec sa gourde et son diadème ;

A vos roses il mêlera ses épis lourds

Et, pas à pas, la main dans la sienne.

Vous irez vers l’aurore et, dans la nuit sereine

Où s’est brisée avec le vent ma flûte vaine,

Vous entendrez,

Une à une, sous les roses et les cyprès,

Chanter dans l’ombre les fontaines.










STROPHES ALTERNÉES




Je n’ai qu’un tout petit jardin

Entre quatre murs où le lierre

Qui les disjoint et les soutient

Rampe et monte en griffant la pierre.





Les parterres y sont étroits

Du buis en bordure aux allées

Qui se coupent et font la croix,

Toutes droites et bien sablées.





Quand on y marche, de grands houx

Vous égratignent au passage

Délicatement la main ou

Luisent durement au visage.







Un dur silence noir et vert

Emplit ce jardin sans fontaine

D’une sobre beauté d’hiver,

Inflexible, grave et certaine.





Pas de bassin qui mire en l’eau

Un peu de ciel et où l’on suive

Le vol inverse d’un oiseau

Par son ombre ailée et furtive.





Et pas d’abeilles en été

Dans ce jardin mélancolique

Qui vienne goûter l’âpreté

De ce feuillage métallique ;





Tu ne respireras en lui

Rien qu’une odeur amère et forte

De cyprès, de myrte et de buis

Sans fleur née et sans feuille morte.




***



Je n’ai derrière ma maison

Qu’un petit coin de terre jaune

Ou verte selon la saison

Et diversement monotone.







Un seul arbre y pousse et déjà

Son étroite fraîcheur est grande.

Juste assez pour que, passant là,

Je puisse à son ombre m’étendre.





Et son feuillage est si léger

Qu’au moindre souffle dont il tremble

J’entends frémir et voltiger

L’essaim de ses feuilles ensemble.





Qu’un seul oiseau y chante et tout

L’arbre harmonieux s’en égaie,

Et, lorsque je me tiens debout,

Je puis voir par-dessus la haie.





Et l’horizon est tout autour...

Mais mon cœur ici se repose

Dans le parfum d’un même amour

Et l’amour d’une seule rose.










VOYAGES


*




Pars, mon fils ; tu verras, comme j’ai pu les voir,

Les trois Villes encor dont ma pensée est pleine

La Cité florentine et la Cité romaine

Et Venise endormie en or au fond du soir.





Au portique détruit cherche un fût pour t’asseoir ;

Écoute parler l’homme et chanter la fontaine,

Mais consulte plutôt le marbre que l’eau vaine,

Les pierres sur les cœurs ont un noble pouvoir.





Puis, si tu veux que ma jeunesse à mes vieux jours

Sourie, apporte-moi de là-bas, au retour,

Pour qu’au triple métal tremble encore ma main





Et pour que mon passé dans le leur se retrouve,

Frappés dans l’argent clair, dans l’or et dans l’airain,

Le Lion bisailé, le Lys rouge et la Louve.






*



J’ai, comme toi jadis, dans le ciel florentin

Entendu retentir la cloche claire et forte,

Et sur les amples eaux de la lagune morte,

Vu Venise sourire au soleil qui s’éteint.





Une sourde rumeur gronde au vieux sol latin

Où la dalle encor sonne au pas de la cohorte,

Et dans son souvenir qui vers toi les rapporte

Fiésole debout fait face à l’Aventin.





Les trois Villes ainsi chantent dans ma mémoire

L’hymne de leur beauté et le bruit de leur gloire,

Et mon cœur à leur nom vibre d’un triple écho !





Le Lys rouge est plus fort que l’herbe et que la ronce

Et je sais ce que dit de la Louve de bronze

Le Lion de Saint-Marc au Lion Marzocco.










ADIEUX




Il est de doux adieux au seuil des portes,

Lèvres à lèvres pour une heure

Ou pour un jour ;

Le vent emporte

Le bruit des pas qui s’éloignent de la demeure,

Le vent rapporte

Le bruit des pas du bon retour ;

Les voici qui montent les marches

De l’escalier de pierre blanche ;

Les voici qui s’approchent. Tu marches

Le long du corridor où frôle

Au mur de chaux le coude de ta manche

Ou ton épaule ;

Et tu t’arrêtes, je te sens

Derrière la porte fermée ;

Ton cœur bat vite et tu respires

Et je t’entends,


Et j’ouvre vite à ton sourire

La porte prompte, ô bien-aimée !





Il est de longs adieux au bord des mers

Par de lourds soirs où l’on étouffe ;

Les phares tournent déjà dans le crépuscule ;

Les feux sont clairs.

On souffre...

La vague vient, déferle, écume et se recule

Et bat la coque de bois et de fer ;

Et les mains sont lentes dans l’ombre

A se quitter et se reprennent.

Le reflet rouge des lanternes

Farde un présage en sang aux faces incertaines

De ceux qui se disent adieu aux quais des mers

Comme à la croix de carrefours,

Comme au tournant des routes qui fuient

Sous le soleil ou sous la pluie,

Comme à l’angle des murs où l’on s’appuie,

Ivre de tristesse ou d’amour,

En regardant ses mains pour longtemps désunies

Ou pour toujours...





Il est d’autres adieux encor

Que l’on échange à voix plus basse

Où, face à face,


Anxieusement, Vie et Mort,

Vous vous baisez, debout dans l’ombre, bouche à bouche,

Comme pour mieux sceller encor

Dans le temps et l’éternité

Lèvre à lèvre et de souffle à souffle

Votre double fraternité.










L’ÉCHANGE




J’ai senti vivre en moi la terre maternelle

Et naître son printemps et croître son été,

Et mon automne à moi et son automne à elle

L’une à l’autre s’unir en leur maturité.





Son sang mystérieux à ma sève se mêle

Et c’est un même fruit que nos ceps ont porté ;

Sa grappe chaque année à ma grappe est jumelle

Et je me sens fécond de sa fécondité.





Son pampre, ses épis, son lierre et ses roses

Couronnent ma Pensée et son air pur m’apporte

L’odeur de ses moissons et de ses fleurs écloses.





O Terre, tes parfums vibrent dans ma voix forte,

Mais mon souffle à son tour module en tes roseaux

Les frissons de ta brise et le bruit de tes eaux.










RÉVEIL




Si le pavage est rouge et si le mur est blanc,

Si les rideaux du lit sont peints de fleurs naïves

Et si la vaste chambre où, le soir, tu arrives

Te donne un bon sommeil qu’achève un réveil lent,





Sois heurenx. L’aube est claire. Une treille suspend

Le long de la croisée une grappe massive

Dont se gonfle par grains la pourpre qui s’avive

Sur le carreau veiné par un pampre rampant.





Lève-toi, les pieds nus, pour ouvrir la fenêtre ;

L’odeur du foin qu’on coupe et du trèfle pénètre

Avec l’aurore gaie et le vent du matin ;





Écoute ; un arrosoir, là-bas, heurte une bêche,

Et plus loin, par delà la haie et le jardin,

Le doux bruit d’une faulx siffle dans l’herbe fraîche.










LA HACHE ET LE FILET




Abats les chênes

De ta haute hache d’acier bleu

Qui luit et frappe et coupe et peine,

Et peu à peu

Ébranle l’arbre qui tremble et penche,

Et tombe avec toutes ses branches

Avec ses lierres et ses guis...

Et puis,

Dompte la mer

Et guide la proue et vogue et vire

Parmi l’écume et le flot vert

Et tire

Le lourd filet dont un poids clair

D’argent vif et d’or et d’écailles

Gonfle les mailles...


Vous êtes

Hauts de stature et forts de bras,

Toi, pêcheur, et toi, bûcheron,

Et si bien même

Les guis coupés étaient des têtes,

Et tes poissons

Pèseraient-ils leur poids d’or vrai,

Vous n’auriez pas contre mon gré,

Vous n’auriez pas,

Par la cognée ou par la rame,

Sans mon amour,

Une seule heure de mes jours

Un seul cheveu de mes cheveux,

Et c’est bien peu

Tout votre vain orgueil d’hommes qui ne peut

Qu’à sa guise lui rie une bouche de femme.










CRÉPUSCULE D’AUTOMNE




Pâles et par la main et comme deux amies

La Tristesse et la Paix vous conduisent vers l’ombre

Où dans le vieux jardin mélancolique et sombre,

S’effeuillent doucement des roses endormies.





La face du silence aux fontaines bleuies

Se regarde mourir au fond de l’eau qui tombe

Goutte à goutte, éveillant le repos des colombes

Lourde dans l’or de l’arbre et des feuilles vieillies.





Car l’automne est venue avec le crépuscule,

Et lorsque vous marchez un fantôme recule,

Devant vous qui sourit d’avoir été vous-même ;





Une épine survit où fut la fleur éclose,

Le Passé, soir par soir, s’accroît de l’ombre vaine,

Goutte à goutte, le Temps se meurt et rose à rose !










L’ENTRÉE AU PARC




Vous entrerez

En vous courbant,

Par la petite porte basse

A l’angle du long mur, voici

La lourde clef de fer noirci...

Vous vous assoierez sur le banc.





Il est velu de mousse grasse ;

Le temps l’a rongé et il penche

Mais il est de marbre,

Et, souvent

Des feuilles mortes,

De branche en branche,

Au gré du vent,

Tombent, lentement des vieux arbres

Mystérieux et tout en or,

Et leur chute molle et légère


Caresse, frôle, effleure et flaire

Le vieux marbre velu qui dort.

Vous entendrez

Bientôt, peu à peu, de plus près

Et sourdement comme en vous-même

Vivre et respirer le silence.

Le vieux parc est plein de fontaines

Qui rient et pensent

Et parlent bas et qu’on entend

Gémir entre elles doucement

Et se murmurer l’une à l’autre,

Car l’eau oublie et passe et ment,

De vieux secrets qui sont les nôtres

Trop vagues pour qu’on s’en souvienne...

Mais n’écoutez pas les fontaines.





N’écoutez pas,

Non plus, si c’est le soir,

Les colombes qui roucoulent encor

Dans les cimes des arbres d’or,

Ni celles qui s’entrelamentent

A la pointe des cyprès noirs ;

N’écoutez pas, si c’est le soir,

Les fontaines, ni les colombes,

Ni la feuille qui tombe

Devant vos pas.







L’allée est large et claire et douce

Et si vous marchez sur sa mousse

Le silence ira avec vous,

Comme il est venu avec moi,

Jusqu’au miroir où l’on se voit

A soi-même sa Destinée.





C’est un bassin où dort depuis que tu es née

Une eau mélancolique en un marbre fidèle.

Pas une goutte ne s’est perdue,

L’onde est intacte, toute, et telle

Que le Temps l’amassa jusques à ta venue,

Et auprès d’elle

Se tiennent debout deux statues,

Ailées et nues,

Et toutes deux qui sont l’Amour

Mais l’une va sourire et l’autre va pleurer,

Approche-toi, viens te mirer

A ton Destin.

Le clair miroir est incertain.

Si tu t’y entrevois en pleurs ou souriante,

Ta bouche trouvera celle qui lui ressemble

Et son baiser t’attend aux lèvres de la vie...





Et dans l’eau du bassin le double Amour t’épie.










L’ABRI




Clos la fenêtre obscure et ferme la maison ;

Laisse monter le lierre et dormir le silence,

Et que des mille fers de sa multiple lance

La plante aux bras noueux garde notre horizon.





Le printemps, au dehors, embaume le gazon ;

Cueille la fleur qui rit, cueille la fleur qui pense ;

Notre triste jardin que la mort ensemence

Est l’âtre que blanchit la cendre du tison.





N’entre pas. Laisse-nous, à nous qui sommes mortes,

L’abri mystérieux des seuils clos et des portes.

Ton pas te reviendrait au fond du corridor.





Le silence appartient aux voix qui se sont tues,

Car chaque Ombre toujours habite toute encor

La chambre solitaire où elles furent nues.










ODE




Amour !

J’ai voilé ta face au fond de mes songes,

Amour !

J ai voilé ta face au fond de mes jours

Et tes yeux clairs et ta bouche lente

Qui me parlait à l’oreille dans l’ombre ;

J’ai couronné ta chevelure tiède et longue

De feuilles et de violettes en guirlandes

Et j’ai lâché, à l’aube, tes colombes

Et j’ai éteint du pied ta torche noire

Et j’ai brisé ton arc et dispersé tes flèches,

Amour !

J’ai voilé ta face au fond de ma mémoire

Et de mes jours.





Parce que le Printemps chantait dans l’aurore

Le long du calme fleuve et des jeunes roseaux,


Parce qu’Avril riait dans la grotte sonore

En filant sur le seuil l’argent de ses fuseaux,

Parce que le bois frais pleuvait de soleil clair

Et que les sentiers bleus entraient dans la forêt

Et que l’étoile enfin se levait sur la mer,

La même qui monta derrière les cyprès,

Amour aux yeux cruels de langueur et de honte

Par qui tant de printemps me furent sans douceur,

J’ai voilé ton regard et j’ai laissé dans l’ombre

Ton visage aux yeux clairs de rire et de langueur.





Si l’Été roux de blés et rouge de roses,

Si l’Eté

Mystérieux de force et de maturité,

Si l’Été des soirs d’or et des matins fauves

Avec ses fruits mûrs qui jutent en gouttes chaudes

Aux lèvres lasses qui les mordent,

Si l’Été

De soleils éclatants, de midis et d’étoiles

Qui chante au vent de tout l’or mûr de ses blés lourds,

Qui crie et saigne de toutes ses roses,

N’avait pas enivré mon sang, ô doux Amour,

Eussé-je ainsi voilé ta bouche

De lourde rose

Douce à ma bouche ?







Voici l’Automne.

Le Printemps et l’Été sont morts, heure par heure ;

L’Automne de toutes ses fontaines les pleure :

Jet d’eau qui sanglote, vasque qui chantonne,

Sources qui bruissent,

Grottes en larmes des stalactites ;

Et te voici au bout de l’allée

Où les feuilles mortes s’endolorissent

De pourpres pâles et d’or fané ;

Et tu es là, Amour, et ta face est voilée.

Tes couronnes

Sont sèches.

Ton arc brisé gît parmi tes flèches...

Rallumerai-je de la cendre où elle est morte

Ta haute torche

Pour éclairer l’ombre et le soir ?

Tes yeux ne veulent plus me voir,

Amour, Amour !

Ta bouche est froide sur la mienne

Et j’entends du fond de mes jours

Le Passé te pleurer de toutes ses fontaines !










BLANCHE COURONNE




Blanche couronne ! grâce ancienne

De tes deux noms de fleurs et d’eau,

Tu es aussi Douce-Fontaine

Pour tes roses et tes roseaux.





L’eau verte dort aux douves tièdes,

L’eau fraîche veille au fond du puits,

Le jardin vaste est plein de cèdres

Et le vieux cloître plein de buis.





Les glycines aux arceaux blancs

Montent et le lierre rampe ;

De la fenêtre on voit les champs,

Des champs, là-bas, on voit les lampes.







Douceur du soir, foyer d’automne !

Tout le bois d’or, et les pins verts

Avec la plainte monotone

Du vent qui leur vient de la mer.





Joie au matin, paix de midi,

La promenade autour du cloître

Où l’on voit sur le mur tiédi

Son ombre grandir ou décroître,





Solitude, chère ruine

Où l’âtre a des flammes encor,

Où l’écho vers nous s’achemine

Du fond des vastes corridors ;





Roses, fleurissez-la toujours !

Sa plus belle fleur est la mienne

Et j’ai bu dans ce doux séjour

L’onde de la Douce-Fontaine ;





L’automne où cet an va finir

Est doux de nos ombres passées

Et je tresse à son souvenir

Cette couronne de pensées.










L’ADIEU




J’ai tressé, brin à brin, la corbeille des Heures,

Osier qui chante au bord de l’eau,

Jonc qui tremble et saule qui pleure !

Ma flûte longue eut sept roseaux

Qui chantèrent l’heure après l’heure

Selon ma tristesse ou ma joie,

Selon que l’arbre jaunit ou verdoie,

Selon que l’an est grave ou tendre.

Vous êtes venus les entendre,

Chansons rauques ou douces, vives ou lentes,

D’après la taille des roseaux.





Ma corbeille est pleine, prenez

La grappe lourde qui déborde et saigne,

Prenez la poire molle ou la châtaigne,

Épineuse que cuira la cendre tiède,

Prenez les fruits du verger clair


Et les fruits âpres de la haie,

Goûtez-en l’écorce et la chair,

Blessure ou plaie,

Saveur sucrée, arôme amer,

Délice ou peine...

Puis, allez boire à la fontaine.





Déjà l’aube se hâte et fait la nuit plus brève

Que retarde à son tour le crépuscule lent ;

L’arbre est en sève,

Et la douceur de l’air lasse l’aile du vent ;

Puis le Printemps rira sans qu’on le voie encore

Et son pas sonnera sur le chemin sonore

Par où, svelte et léger, il marche vers l’Eté,

Et l’Automne divine, indolente et plus belle

De songe, de langueur et de maturité

Nous verra revenir en silence vers elle

Aïeule du Printemps et fille de l’Eté.





Et nous, vivants,

Nous aurons écouté le vent

Le long des routes de la vie

D’arbre en arbre, de branche en branche, d’heure en heure

Nous aurons touché des mains douces

Sans doute,

Et âme à âme, chair à chair,


Aimé peut-être et souffert,

Et j’aurai dans mes corbeilles

Autrement faites et tressées

Le nouveau miel d’autres abeilles

Et d’autres fruits d’autres pensées.











 
 
 
 
 


LES PASSANTS DU PASSÉ




 A MAURICE MAINDRON










LE ROUTIER




Face brusque et joyeuse et qu’un sang âpre farde,

Debout, en son pourpoint tailladé de satin,

Il se carre à mi-corps et son geste hautain

S’appuie à son épée et pèse sur la garde.





Par la pique, l’épieu, la torche et la bombarde,

Du levant au couchant, de l’Alpe à l’Apennin,

Il ravagea, pillant les caves et le grain,

La marche milanaise et la plaine lombarde.





Le juron à la bouche et la colère aux yeux,

La guerre qu’il aima le fit aussi joyeux

Au soir de Marignan qu’au matin de Pavie,





Et sa rouge narine ouverte semble encor

Flairer, au fond du temps d’où lui revient sa vie,

L’odeur de la bataille et de sa propre mort.










LE MIGNON




Il est debout, épée au flanc et fleur aux doigts :

Les chausses de satin étroites au plus juste

Moulent la jambe fine et la cuisse robuste

A la mode du siècle et des seconds Valois.





Joyeux des crocs d’Amboise et des gibets de Blois,

Nourrisson de Pétrone et client de Locuste !

Le court manteau plissé accroît l’ampleur du buste

Et la cuirasse aiguë est en cosse de pois.





Une fraise à godrons l’engonce. Il vous regarde

D’un œil fourbe, et sa bouche amoureuse, que farde

Un onguent, va sourire ou mordre ou minauder.





Et deux perles de lait, l’une à l’autre pareille,

Semblent, tirant le lobe et prêtes à tomber,

Une goutte d’amour qui pend à chaque oreille.










PORTRAIT DOUBLE




L’époque fut païenne, idolâtre et lascive

En ce siècle impudique où naquit sa beauté,

Et son torse divin sur lui n’a pas porté

Le corsage hypocrite où la gorge est captive.





Le peintre, par deux fois, d’un pinceau qui s’avive

Au ton de l’incarnat d’un modèle vanté,

Sur la toile a repeint ce beau corps et tenté

Qu’en un double portrait sa grâce se survive.





Dans l’un elle est assise et caresse son sein

Dont le ferme contour a l’antique dessin

De la coupe où ses doigts effeuillent une rose ;





Mais dans l’autre, plus belle, elle m’est apparue,

Statue entière où frise un angle d’ombre fauve,

Car elle y est debout et rit d’y être nue.










L’ABBESSE




Fière et triste à jamais qu’un Dieu fût mort pour elle,

En échange du sang répandu sur la croix,

Sa jeunesse a donné par amour et par choix

Au Seigneur sa beauté que le Seigneur fit belle.





Elle a vécu longtemps, humble, chaste et fidèle

Dans la blanche cellule et les cloîtres étroits,

Mais ses Sœurs, à son tour, voulurent que leurs fois

S’en remissent en paix à sa sainte tutelle.





La bure vêt son corps que le linge embéguine ;

Le jeûne a macéré sa figure sanguine ;

Son doigt suit sur la page entr’ouverte à ses jeux





La majuscule ornée et la lettre onciale,

Tandis qu’à l’autre main, où luit l’anneau pieux,

Se recourbe et fleurit la Crosse abbatiale.










LA PAÏENNE




Rome ! tes dieux sont morts, et ta maigre tétine,

Louve de bronze, pend d’avoir trop allaité !

Mais le fantôme nu de l’antique beauté

Erre encore aujourd’hui sur la terre latine.





La statue est brisée et la stèle s’incline ;

Le roseau se lamente où la flûte a chanté,

Et tu restes toujours belle d’avoir été,

Par le sourire pur des Déesses, divine.





Et, voyageur pieux, j’ai voulu qu’au retour

Ma Dame ainsi fut peinte en ce cadre à son tour

Debout sur le clair mont que l’aurore ensoleille,





Entre Pallas revêche et Junon furieuse,

Car sa gorge rivale à sa pointe est vermeille

Du même sang divin que la Victorieuse.










LE HUGUENOT




La corde, le bûcher, le fagot, la potence,

La flamme cauteleuse et le chanvre retors

Ont guetté, tour à tour, les os de son vieux corps

Que balafra la dague et coutura la lance ;





Et le voici, debout dans sa longue espérance ;

Avec l’âge qui vient il sent venir le port

Car sa gorge a chanté au péril de la mort

Les Psaumes de David dans la langue de France.





Fidèle à l’âpre Dieu que l’on enseigne au prêche,

Un sourire d’orgueil crispe sa lèvre sèche

De huguenot têtu et de bon gentilhomme





Qui pouvait s’enrichir à la cour, s’il n’eût pas,

Par dégoût du fumier des étables de Rome,

Tiré le maigre pis de la Vache à Colas.










LE GENTILHOMME




Ci-gît Crespin, seigneur de Vigneux en Thiérache

Il fut homme de guerre et son temps lui fut dur,

Il défendit le pont, la poterne et le mur,

Aussi la lourde épée à sa hanche s’attache.





Les ligueurs, apportant le fagot et la hache,

Ont brûlé son castel et rasé son blé mûr

Et il n’a récolté de son labeur obscur

Que le sang qui ruisselle au fer qui le harnache.





Le lévrier debout au lévrier couchant

Se joint pour soutenir son blason ; l’or du champ

Aux merlettes de sable ouvre un sautoir de gueules.





Il a connu l’amour, s’il a connu la haine

Puisque son double anneau nous donna pour aïeules

Anne qui fut sa veuve et la douce Yolaine.










LA DAME




Nul portrait n’est venu jusqu’à nous d’âge en âge,

Sur la cire, l’émail, la toile ou le métal,

Vivant au cadre d’or, d’ébène ou de santal,

Transmettre à ses neveux son ombre ou son image.





Fut-elle blonde, gaie ou rousse, belle ou sage ?

Fille d’un siècle dur où l’amour fut brutal,

S’est-elle regardée, en pleurant, au cristal,

Une perle à la gorge et l’œillet au corsage ?





Rien d’elle que son nom accolé sur le marbre

A celui d’un époux et, rameaux du vieil arbre

Héraldique et fécond où se greffa sa grâce,





Les sept fils que son sein orgueilleux a nourris

Et qui, fruits de son flanc et fleur de notre race,

Ont seuls connu les yeux qui leur avaient souri.










TABLEAU DE BATAILLE




Il est botté de cuir et cuirassé d’airain,

Debout dans la fumée où flotte sur sa hanche

Le nœud où pend l’épée à son écharpe blanche ;

Son gantelet se crispe au geste de sa main.





Son pied s’appuie au tertre où, dans le noir terrain,

La grenade enflammée ouvre sa rouge tranche,

Et l’éclair du canon empourpre, rude et franche,

Sa face bourguignonne à perruque de crin.





Autour de lui, partout, confus et minuscule.

Le combat s’enchevêtre, hésite, fuit, s’accule,

Escarmouche, mêlée et tuerie et haut fait ;





Et le peintre naïf qui lui grandit la taille

Sans doute fut loué jadis pour avoir fait

Le héros à lui seul plus grand que la bataille.










LE MARIN




Le soleil a hâlé de son âpre brûlure

Son visage marin où les yeux, vifs encor,

Semblent, loin de l’écueil et vers les feux du port,

Orienter la vergue et régler la voilure.





Vieux galant d’abordage et coureur d’aventure,

Regrettant le grappin et l’ancre et le sabord,

Il garde dans sa main qui s’y crispe et le tord

Le rauque porte-voix où vibra sa voix dure.





Il monta, tour à tour, du Levant au Ponant,

Le Non-Pareil, le Joli-Cœur et le Tonnant,

Brick ou frégate ou lougre ou vaisseau pavoisé ;





Et, prompt à commander salves ou branle-bas,

Son geste semble au mât qu’un boulet a brisé

Clouer le pavillon sous qui l’on coule bas.










LE COURTISAN




L’homme est peint à mi-corps en son cadre d’or roux

Et regarde du fond de l’ombre qu’il éclaire

Du regard de ses yeux dont sa bouche sait taire,

Ironique, la joie, ou calme, le courroux.





Le front est haut, avec des sourcils de jaloux

Hérissés d’un poil brun qu’une ride resserre,

Le nez astucieux évente, guette et flaire ;

La main longue est sans bague et l’habit sans bijoux.





Au coin du vieux tableau, à gauche, encore, on voit

L’inscription grattée et qui jadis fit foi

Des titres qu’il tirait des biens dont il fut maître ;





Et cet homme inconnu dont nul ne sait le nom

A la cour du Grand Roi, naguère, a fait, peut être

Saluer bas Dangeau et pester Saint-Simon.










PORTRAITS DE MAINS




Si le Temps à jamais effaça dans l’oubli

Le sourire perdu de leurs bouches vivantes,

Son caprice a laissé les formes indolentes

De leurs mains se survivre en un pastel pâli.





Celle-ci tient encor l’œillet qu’elle a cueilli ;

Toutes, tièdes de paix ou fébriles d’attentes,

Mains de mères, mains de vierges ou mains d’amantes,

Cambrent leur grâce fière ou leur galbe joli.





Sur le jaune papier où ressort la sanguine

Le flexible bouquet de ces mains consanguines

Allonge de blancs doigts dont l’ongle fardé luit,





Et qui sait si jadis, au cadran des pendules,

Elles n’ont pas touché par hâte ou par ennui,

L’aiguille où l’heure avance et où le temps recule ?










L’ONCLE




Les abbés à rabat et les marquis coquets

Minaudent en lorgnant les dames peu farouches,

Et le sourire encor plisse le fard des bouches,

Et le silence rit encore de caquets.





L’habit fleur de pêcher et la robe à bouquets,

Les boîtes à bonbons et les boîtes à mouches !

Et tout le gai décor, de l’écran aux piédouches,

Se mire dans le bois miroitant des parquets.





Mais celui-ci, rétif au conciliabule,

Seul en son cadre noir au fond du vestibule,

Crispe à l’écart son poing gantelé de métal ;





L’armure bombe encor sa poitrine tragique

Et sur son blanc manteau guerrier et monacal

S’écartèle la croix de l’Ordre Teutonique.










LE CHASSEUR




Il a battu, jadis, de l’aube jusqu’au soir,

La plaine, le coteau, le val et la forêt,

Et le peintre, au retour, le montre en ce portrait.

Le fouet à la main et la trompe en sautoir.





Un bel épagneul feu frotte son museau noir

Contre le gant de cuir qui flatte l’indiscret,

Cependant que, couché près d’un braque d’arrêt,

Gronde un dogue à poil ras recousu du boutoir.





C’est ainsi, haut botté et sonnant haut du cor,

Qu’il a vécu jadis et qu’il revit encor,

Tel qu’il forçait jupe troussée ou bête prise,





Et, galant à la ferme et hardi aux halliers,

Qu’il faisait aux maris de Toinon ou de Lise

Porter leur part de cuisse et leur part d’andouillers.










L’HOMMAGE




Sa bouche en fleur sourit au temps qui l’a laissée

Se survivre à jamais, silencieuse et belle ;

Et, par delà les ans, peut-être, connut-elle

Le désir d’être, un jour, douce à quelque pensée.





Si l’attente inutile et l’oubli l’ont lassée

Et si nul n’a compris son regard qui l’appelle,

Qu’un hommage tardif demeure au moins fidèle

A son rêve muet de vivante passée.





Ce portrait attentif d’une Ombre qui fut tendre

En sa poussière pâle et frêle, semble attendre

La rose qu’au printemps j’offre à sa jeune grâce,





Et, pour que sa beauté puisse encor s’y revoir,

Je présente au pastel qui peu à peu s’efface

Le sourire incertain que lui rend le miroir.










LA LISEUSE




La robe fut jadis changeante, rose et grise,

Qui vous vêt des longs plis d’un taffetas glacé ;

Votre gorge a gonflé cette étoffe indécise,

Où roucoule le rose et le gris nuancé.





Au fond de la bergère où vous êtes assise

Vous songez d’avenir peut-être ou du passé

Et, sur vos genoux joints, craignant quelque surprise

Vous couvrez de la main un feuillet commencé.





Votre grâce à la fois impérieuse et tendre,

Votre geste, vos yeux semblent toujours défendre

Qu’on lise ce secret sous vos doigts rapprochés ;





Mais le Temps curieux dont l’aile en faux vous frôle

A lu, en se penchant un peu sur votre épaule.

Le livre rose et gris de vos amours cachés.










PANNEAU




L’ingénieux Amour noue à mon cadre d’or

Sa couronne de fleurs et son carquois de flèches,

Car sa bouche, jadis, douce à mes lèvres fraîches,

Leur donna la couleur qui les empourpre encor.





Sous l’arceau du bosquet qui dresse son décor

A ma beauté, l’Automne avec ses feuilles sèches

Touche ma joue encor pareille au fard des pêches,

Et l’éclair de mes dents pourrait y mordre encor.





L’Amour, hélas ! vois-tu, ne fait pas d’immortelles ;

La toile d’araignée ourdit à mes dentelles

Ses fils mystérieux qu’entrelace le temps,





Mais si la triste Mort m’effleura de son aile,

Le dieu qu’en sa jeunesse adora mon printemps

Me garde souriante et me voit toujours belle.










CHEVALIER DE MALTE




Fier de sa haute race où l’écu se blasonne,

Vairé de sable et d’or au lévrier passant,

Le vieux père a voulu que les fils de son sang

Servissent au métier que son âge abandonne.





Mais le dernier, le fruit tardif de son automne,

Cadet sans apanage et blondin presque enfant,

Il veut que celui-là, si l’Église le prend,

Porte l’épée au moins comme son nom l’ordonne.





Le temps est paresseux, sans guerre qui l’exalte ;

Le double azur du ciel et de la mer de Malte

Berça son long repos de moine et de soldat,





Car l’Ordre, comme aux jours d’Alger et de Lépante,

N’arme plus pour la Foi la galère qui bat

La barbaresque mer de sa rame coupante.










MANES




L’amoureuse colombe et le clavecin grêle

Avec leur double voix de langueur et d’amour,

Mystérieusement, ensemble et tour à tour,

Ont endormi son rêve et soupiré pour elle,





Le baiser de l’accord et le frisson de l’aile

Palpitent un instant et s’en vont sans retour...

La voici souriante encore, comme au jour

Où son miroir vivant lui riait d’être belle.





Son fantôme inquiet de morte trop aimée

Semble craindre toujours, en sa cendre animée,

Le terrestre baiser de quelque bouche crainte,





Car le temps au pastel fane sans qu’il l’efface,

Derrière le cristal l’isolant de l’atteinte,

La poussière fardée où se survit sa grâce.










LE SINGE




Avec son perroquet, sa chienne et sa négresse

Qui lui tend le peignoir et sèche l’eau du bain

A son corps qui, plus blanc sous cette noire main,

Cambre son torse souple où sa gorge se dresse,





Elle a fait peindre aussi, pour marquer sa tendresse,

Par humeur libertine ou caprice badin,

Le portrait naturel de son singe africain

Qui croque une muscade et se gratte la fesse.





Très grave, presque un homme et singe en tapinois,

Velu, glabre, attentif, il épluche sa noix

Et regarde alentour, assis sur son séant ;





Et sa face pelée et camuse où l’œil bouge

Ricane, se contracte et fronce en grimaçant

Son turban vert et jaune où tremble un plumet rouge.










L’AMATEUR




En son calme manoir entre la Tille et l’Ouche,

Au pays de Bourgogne où la vigne fleurit,

Tranquille, il a vécu comme un raisin mûrit.

Le vin coula pour lui du goulot qu’on débouche.





Ami de la nature et friand de sa bouche,

Il courtisa la Muse et laissa, par écrit,

Poèmes, madrigaux, épîtres, pot-pourri,

Et parchemins poudreux où s’attestait sa souche.





En perruque de crin, par la rue, à Dijon,

S’il marchait, appuyé sur sa canne de jonc,

Les Élus de la Ville et les Parlementaires





Saluaient de fort loin Monsieur le Chevalier,

Moins pour son nom, ses champs, sa vigne et son hallier

Que pour avoir reçu trois lettres de Voltaire.










LE CRÉOLE




Tricorne galonné, jabot et haute canne,

Tel, jadis, abordant au sable de la crique,

Il vint à Saint-Domingue ou à la Martinique

Cultiver le café, le tabac et la canne.





A l’âpre venaison que l’esclave boucane

Il préféra les fruits de la molle Amérique,

Il but les tafias et les rhums en barrique

Sous la véranda fraîche où grimpe la liane.





Sa silhouette exacte, arrogante et correcte

Sur le papier de riz où le temps la respecte,

Se découpe comme son ombre contre un mur,





Et sans doute il voulut, cambrant ses mollets maigres,

Que ce profil à l’encre et ce portrait obscur

Attestassent, un jour, qu’il vécut chez les nègres.










LE GALANT ÉMIGRÉ




Dans le cadre d’acier où l’a peint le pinceau

Qui lui poudra la tête et lui bleuit la joue

Sa bouche s’enjolive et s’arque d’une moue

De galant officier qui se sait tendre et beau.





Sur l’uniforme blanc à parements ponceau,

Comme un papillon noir voltige, rôde et joue

Le ruban qui retient la perruque qu’il noue...

L’amour partout pour lui alluma son flambeau.





La Révolution passa comme un torrent

A ses pieds ; il l’enjambe, émigre et vit errant ;

Maint bel œil tour à tour captive l’infidèle,





Et, dans le cadre, on voit des cheveux, au revers,

Enlacer, blonds et bruns, au chiffre qui les môle,

L’alphabet abrégé de ses amours divers.










LE SOLDAT




Au tocsin qui sonna la fuite de Varennes

Et qui, de cloche en cloche, alla de bourg en bourg,

Tu portais l’épaulette et le catogan court

Et l’uniforme vert des Dragons de la Reine.





Ton cheval pommelé en tirant sur les rênes

Hennit dans l’air civique où grondait le tambour,

Et tu partis, rêvant aussi le prompt retour,

Étant bon gentilhomme et comme eux tête vaine.





Ce fut l’exil, l’espoir, Coblentz, le camp des Princes...

Le temps passa, et tu revins dans ta province

Mourir, près du manoir jadis seigneurial.





Et, vieux soldat, à l’âtre où flambe une bourrée,

Tu chauffais tristement, d’Octobre à Prairial,

Tes sabots de bois rude et ta tête poudrée.










LA DEMOISELLE




Le grand bonnet de tulle est doux aux cheveux gris ;

Le fichu blanc se croise et se noue à la taille.

Les cheveux furent blonds, dit-on, comme la paille ;

La bouche est jeune encor d’avoir souvent souri.





Elle a vécu loin de la Cour et de Paris

Et les petits neveux qui brillent à Versailles

Savent que dans son bas tricoté maille à maille

S’entassent les bons ors. de fleurs de lis fleuris.





Chaque année, au château, trois jours, au temps des chasses

Ils viennent, dorment bien, se mirent dans des glaces,

Baisent la maigre main sous la mitaine à pois,





Partent, et trouveront, au tiroir qui le cèle,

Un jour, un testament scellé — elle y a droit —

De l’écu losangé des vieilles demoiselles.










LES DEUX SŒURS




L’une tient à la main une fleur ; l’autre penche

Pour la mieux respirer sa tête et l’on devine

Que ce geste, à demi, qui la courbe et l’incline

Fait plus ronde sa gorge et plus souple sa hanche.





Près d’elles, une source au rocher qui l’épanche

Jaillit, qui dans son eau mire Hortense ou Pauline

Et reflète en passant la fraîche mousseline

Où l’une est toute rose et l’autre toute blanche.





En leur double portrait qui lentement s’écaille,

Souriantes, elles se tiennent par la taille

Et pensent aux absents qui les ont faites sœurs ;





Leur double bracelet a les mêmes camées,

Car elles ont ensemble éprouvé la douceur

D’être toutes les deux en même temps aimées.










LA PENDULE DE PORCELAINE




Le jardin rit au fleuve et le fleuve soupire

Du regret éternel de sa rive qu’il fuit,

La glycine retombe et se penche vers lui,

Le lilas s’y reflète et le jasmin s’y mire.





Le liseron s’élance et le lierre s’étire ;

Un bouton qui germait est corolle aujourd’hui ;

L’héliotrope embaume l’ombre et chaque nuit

Entr’ouvre un lys de plus pour l’aube qui l’admire ;





Et dans la maison claire en ses tapisseries,

Une pendule de porcelaine fleurie

Contourne sa rocaille où l’Amour s’enguirlande,





Et tout le frais bouquet dont le jardin s’honore

Survit dans le vieux Saxe où le Temps pour offrande

Greffe la fleur d’argent de son timbre sonore.
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