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MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE GONDOLE


Lors de l’un de mes derniers séjours à Venise, j’avais pris, un matin, une gondole pour aller à Murano où l’on m’avait signalé à vendre, chez une vieille dame, un assez beau miroir ancien. L’occasion, m’avait-on dit, valait le déplacement, et c’est toujours un plaisir qu’une course en lagune, même par un matin comme celui-là où le ciel était voilé de brume, car on touchait à la mi-novembre et l’on sentait dans l’air cette première vivacité humide qui annonce la fin de la belle saison vénitienne.


Mon gondolier ordinaire, Carlo, étant malade, je m’étais adressé à l’un de ses camarades du traghetto San Gregorio ; mais, à peine installé sur les coussins, je me pris à regretter mon vieux Carlo. Il n’eût pas manqué, lui, par une matinée aussi fraîche, de mettre le « felze » et j’eusse fait le trajet de Murano à l’abri de la singulière et confortable petite cahute ainsi appelée. Mais il fallait me résigner aux inconvénients du plein air. Heureusement, j’avais un bon pardessus dont je relevai le col. D’ailleurs, le trajet ne serait pas trop long. Mon gondolier ramait adroitement et vigoureusement et nous avions vite gagné le rio dei Mendicanti par où l’on débouche en lagune, mais sa gondole ne valait pas celle de Carlo. La peinture en était défraîchie ; le fer de proue n’était pas des plus luisants et le cuir des coussins s’écaillait ; de plus, ils étaient durs et mal rembourrés. Comme j’essayais de les déplacer pour m’y caler plus commodément, ma main rencontra un objet qui s’était glissé entre eux et que je retirai pour l’examiner.


C’était un cahier couvert de maroquin rouge. La reliure en était ancienne et assez usée. Il contenait, parmi pas mal de pages blanches, un certain nombre de feuillets chargés d’une écriture jaunie par le temps. J’allais avertir le gondolier de ma trouvaille, provenant sans doute de quelque passager qui m’avait précédé dans la gondole, quand j’eus la curiosité de déchiffrer les premières lignes du manuscrit. Il était écrit en vénitien et les caractères en étaient peu lisibles, si bien que nous étions arrivés à Murano avant que j’en eusse achevé la lecture. Je mis donc le cahier dans ma poche et je me dirigeai vers la maison où l’on m’avait indiqué ce miroir à vendre.


Il était sans aucun intérêt et sans aucune valeur, mais cette petite déconvenue m’était assez indifférente. Ma course matinale n’était pas tout à fait vaine. Si je n’en rapportais pas le miroir ancien, le hasard, par compensation, m’avait mis en possession, avec ce cahier de maroquin, d’un fragment des mémoires d’un certain comte Pastinati, de Venise. Ces mémoires avaient dû être rédigés dans les premières années du XIXe siècle. Le cahier n’en contenait que le commencement, une vingtaine de pages. Le reste en est-il perdu ou enfoui dans quelques archives ? Je ne sais. L’ensemble, en tout cas, eût pu être assez curieux, car, si l’auteur avait assisté aux derniers jours de la Sérénissime République, il avait auparavant vécu de la pittoresque et de l’indolente vie vénitienne à laquelle avait mis fin l’entrée à Venise des armées françaises sous le commandement de Bonaparte. Tels qu’ils sont, je les traduis fidèlement, d’après ce cahier qui est demeuré entre mes mains et que je tiens à la disposition de son propriétaire inconnu. Ce devait être, d’après mon gondolier, un voyageur qu’il avait mené à la gare, ce matin-là, avant de me conduire à Murano.


 


« Je ne commence pas ces mémoires dans le but de demander à la postérité une gloire que ne méritent ni mon nom, ni mes talents, ni aucune des circonstances de ma vie, mais dans l’intention de noter pour moi-même les souvenirs de ma jeunesse et de revoir en pensée ce que fut notre belle Venise avant que le souffle des révolutions eût détruit l’édifice admirable de son gouvernement unique et mis à bas la gracieuse architecture de ses mœurs. On ne trouvera donc en ces pages nul récit des événements historiques auxquels j’ai, malheureusement, assisté, puisqu’il m’a été donné de survivre à l’infortune de ma patrie. Je ne chercherai donc qu’à présenter le tableau de l’existence heureuse et charmante dont jouirent les Vénitiens d’hier, en y mêlant le conte de certaines aventures propres à faire connaître notre caractère national ou à divertir par leur singularité. D’ailleurs je ne vise pas à composer un ouvrage suivi et n’ai d’autre prétention que celle de me soustraire aux ennuis du présent par le rappel des plaisirs passés.


« Parmi ceux-là, je compte en premier celui d’être né Vénitien. Certes il en arrivera encore de même à beaucoup, mais ils n’y trouveront plus cet agrément que comportait jadis ce beau titre. Notre Venise n’est plus ce qu’elle était lorsque j’y vins au monde. Elle est tristement déchue de son ancienne splendeur et de tout ce qui la faisait si unique et si surprenante. Elle n’a plus ses doges et ses sénateurs, ses armées, ses vaisseaux, ses galères, ses fêtes admirables. La pauvreté s’est glissée chez elle. Ses palais sont à l’abandon, mais, telle qu’elle est, elle demeure encore divinement belle pour ceux qui l’ont aimée, quand sa beauté se relevait du faste le plus délicat. Telle qu’elle est, c’est encore là que j’aimerais le mieux naître et c’est là surtout que je veux mourir.


« J’y vis le jour en l’année mil sept cent soixante et unième. Ma famille n’est ni très illustre ni très ancienne. Elle figure pourtant au Livre d’or et tient un rang honorable dans la cité. Mon père, le comte Pastinati, et ma mère eurent trois fils, dont je suis le dernier, et deux filles. De mon enfance je ne dirai rien. Elle se passa dans le palais que nous habitions et dans notre villa de terre ferme, sur la Brenta. Il paraît qu’enfant je montrai de la vivacité, de la gaieté et le goût du plaisir allié parfois à une certaine mélancolie. En somme, j’étais bien disposé à vivre et à trouver agrément à la vie.


« J’atteignis ainsi l’âge où l’on commence à voler de ses propres ailes et à se répandre dans les sociétés. Je me revois tel que j’étais à cette époque : grand, vigoureux, bien fait et d’humeur joyeuse. J’aimais à rire et j’eusse même été volontiers quelque peu satirique. Aussi mon père crut-il bon de me donner quelques conseils sur la façon de me conduire. Après quoi, m’ayant embrassé et ayant empli mes poches d’un nombre respectable de sequins, il me souhaita bonne chance et m’engagea à user de l’existence honnêtement et librement.


« Or, à l’époque dont je parle, les moyens ne manquaient pas, à Venise, de bien employer sa jeunesse. Il y avait d’abord les cérémonies d’État et les fêtes de toutes sortes qui se succédaient tout le long de l’année. Il y avait les théâtres de comédie et les concerts de musique, les réunions privées, et les cafés. Il y avait aussi et surtout les mille intrigues que permettait, dans notre Venise d’alors, le port du masque.


« C’est un de nos usages les plus singuliers et sur lesquels on a disserté à perte de vue. Notre ville en prenait une physionomie unique. Ce fut là une de nos libertés les plus chères. On portait le masque environ cinq mois de l’année et à toutes les cérémonies extraordinaires. Il consistait en un manteau de taffetas noir qui descendait jusqu’aux talons et que l’on nommait tabaro et en un capuchon de dentelle ou de crêpe noir, appelé baüta, qui retombait sur les bras et ressemblait à un camail fermé. Avec cela, le chapeau et la maschera de carton blanc. Sous ce costume, chacun jouissait du droit à l’incognito. Il formait un refuge inviolable. On le portait dans la rue, au café, au théâtre, partout et jusque dans les églises. Il était notre privilège et sa renommée universelle attirait chez nous les étrangers. Ils accouraient en foule à Venise, surtout à l’époque du carnaval.




« Cette présence des étrangers est aussi une des particularités de Venise. Nulle part ailleurs, pas même à Rome, on n’en voyait autant de tous pays, ce qui nous mettait à même, sans sortir de chez nous, d’observer les caractères des différents peuples de l’Europe. Cette facilité nous dispensait des voyages et contribuait, sur place, à notre instruction. De toutes les façons que nous étions à même d’étudier, nous nous en composions une où entrait beaucoup de finesse et quelque raillerie, car nous n’étions pas insensibles aux contrastes et aux ridicules que nous apercevions autour de nous.


« J’étais donc parfaitement heureux en mon insouciante jeunesse et je n’imaginais pas qu’aucun genre de vie pût être préférable à celle que je menais. Bien que pas mal d’années aient passé depuis lors, je n’ai pas cessé de penser ainsi. Oui, j’étais heureux. J’employais mon temps à jouer au Ridotto, à fréquenter les théâtres, à me mêler aux cabales. J’ajoute que j’étais amoureux. La signora Bettina Bettini était l’objet de ma passion. Elle avait accueilli mes hommages et je lui avais fait celui de mon cœur.




« Cette signera Bettini était une jeune veuve et une des plus jolies femmes de Venise. Elle avait beauté aussi bien de corps que d’esprit. Parfaitement faite, et du visage le plus agréable, elle chantait et dansait à ravir. Nos caractères s’accordaient à merveille. Une société choisie se réunissait autour de la Bettini. Elle recevait beaucoup de monde et chez elle on parlait de tout avec la plus charmante liberté. Sa curiosité s’étendait à toutes choses et même jusqu’aux sciences occultes, qui étaient alors en grande faveur.


« La sienne se portait sur un certain Calamuzzi, fort versé dans les pratiques de la cabale. C’était un grand homme maigre et noir, avec un long nez couvert de verrues. Il excellait à dresser la pyramide et à tirer des horoscopes. Il allait même jusqu’à prétendre au secret de faire de l’or ; malgré quoi, il était assez pauvre et habitait une méchante maison dans l’île de San Giorgio in Alga, qui est une des plus solitaires de la lagune, du coté de Fusine.


« La Bettini raffolait de ce vilain sorcier. Il ne se passait guère de jour qu’elle ne l’envoyât chercher en gondole pour le consulter ou simplement pour égayer notre compagnie, car on ne manquait pas de se divertir aux dépens du sire et surtout de l’amour qu’il avait voué à la Bettini, qui, un beau jour, comme s’il ne lui suffisait pas de ce grotesque, s’avisa de lui en adjoindre un autre en la personne de M. le baron de Massenbach.


« Celui-là était un baron allemand venu à Venise dans l’intention de s’initier aux gracieuses manières et aux politesses de la société. Il comptait sur notre Venise pour s’y dégrossir de son Allemagne. Il apportait avec lui beaucoup d’or et l’entendait répandre largement. Je ne sais trop quelle rencontre le mit en rapport avec la Bettini, mais bientôt elle l’introduisit dans notre compagnie, où il ne tarda pas à faire acte de soupirant et figure de plastron, la Bettini prenant plaisir à ses impairs et à ses balourdises.


 


« Ce Massenbach était un gros homme pansu sur de courtes jambes, avec une face rougeaude et toujours quelque peu suante. Ce qui nous réjouissait le plus en lui était la sincère épouvante dont il témoignait pour nos divertissements cabalistiques. Le baron était stupidement superstitieux et crevait de peur à nos simagrées. Il croyait aux fantômes, aux revenants et à toutes les billevesées du même acabit. Calamuzzi, qui le détestait, se plaisait à l’effrayer par toutes sortes d’extravagances terrifiantes, cherchant à le persuader que notre Venise était le séjour préféré des esprits, des gnomes et des salamandres et qu’un baron allemand, malgré ses trente quartiers, n’y était point à l’abri des maléfices. Par ces manèges, Calamuzzi, qui s’était aperçu que le baron était amoureux de la Bettini, espérait le mettre en fuite. Il avait même tenté d’éveiller ma jalousie de prétendant contre ce rival tudesque, mais j’étais trop sûr du cœur de ma Bettina pour m’alarmer de ses coquetteries à l’égard de ses deux ridicules adorateurs.


« Cependant le Massenbach, si lourd d’esprit qu’il fût, s’apercevait que ses affaires n’avançaient pas. Le temps du carnaval touchait à sa fin et le moment viendrait bientôt où il faudrait remiser le masque et la baüta. De plus, la Bettini parlait de quitter Venise pour aller se reposer dans sa villa de la Brenta. Ce fut alors que le pauvre baron, s’étant copieusement grisé avec quelques flacons de refosco, me confia sa mésaventure et les incroyables rigueurs de la Bettini envers un personnage de son importance. Il l’avait comblée de cadeaux sans avoir obtenu d’elle la moindre faveur. A ces doléances, je ne sais quelle idée diabolique me traversa l’esprit et me fit répondre au baron que, dans la situation où il se trouvait, le seul homme qui le pût secourir était Calamuzzi. Seul Calamuzzi pourrait l’aider à se faire aimer de la Bettini, car il avait à sa disposition des philtres si puissants que nulle ne résistait à leur effet.


« Par leur sortilège Calamuzzi lui obtiendrait de la Bettini le rendez-vous qu’il souhaitait tant. Qu’il l’intéressât donc à sa cause, et elle était assurée de triompher. Est-il des scrupules qui résistent à quelque bonne bourse de sequins ?


« A ces propos, le baron se renfrogna. Il avait horreur de Calamuzzi et la pensée de recourir à des pratiques de magie le bouleversait, mais je lui démontrai qu’il n’avait pas d’autres moyens d’intéresser le cœur de 3a Bettini et je le laissai fort perplexe. Néanmoins mes conseils portèrent fruit, car, quelques jours après, Calamuzzi vint me révéler les manigances du baron. Calamuzzi m’engageait à en tirer une vengeance éclatante et à jeter le Massenbach dans le Grand Canal avec une bonne pierre au cou. Au lieu d’entrer dans ses vues, je le calmai de mon mieux, lui persuadant, tout au contraire, de feindre de se ranger à celles du personnage. Une fois le baron alléché, n’était-il pas, lui, Calamuzzi, un homme d’expédient capable de punir ce fantoche tudesque de son outrecuidance et qui nous ferait bien rire de sa déconvenue, par quelque bon tour de la bonne façon ?


« De quelques jours Calamuzzi ne reparut plus chez la Bettini, où le baron continuait à soupirer à l’allemande, mais avec un air de fatuité que nous ne lui connaissions pas encore et que j’attribuais aux promesses de Calamuzzi. Enfin, un matin, je reçus un billet de ce dernier. Calamuzzi m’enjoignait de me trouver le soir même, à minuit, à l’île de San Giorgio in Alga. J’y verrais un spectacle qui ne manquerait pas de me satisfaire.


« Ce message piqua ma curiosité et je me mis en route à l’heure dite. La nuit était assez obscure, mais le fanal de ma gondole me montra Calamuzzi qui m’attendait au débarcadère. Il me fit signe de garder le silence et me conduisit à sa maison, où il me fit entrer par une porte dérobée. Puis, m’ayant guidé à travers plusieurs pièces obscures, il m’introduisit dans un cabinet où il me laissa seul.


« Ce cabinet avait pour toute ouverture une lucarne ronde ; elle donnait sur une salle assez grande et assez éclairée au fond de laquelle était disposé un lit de repos, mais quel ne fut pas mon étonnement, quand je reconnus, à demi étendue sur ce lit, dans une pose qui lui était familière, la Bettini elle-même ! Car c’était bien elle, et bien qu’elle fût en masque et en baüta, aucun doute n’était possible. L’œil d’un amoureux ne se trompe point. Que faisait à cette heure la Bettini en ce lieu solitaire ? De qui se jouait ce misérable Calamuzzi ? Était-ce de moi ou de Massenbach ? J’étais bien décidé à tirer la chose au clair et je m’apprêtais à escalader la lucarne, quand le bruit d’une porte qui s’ouvrait arrêta mon élan.


« Conduit par Calamuzzi, le baron venait d’entrer dans la salle. A sa vue, la colère me serra à la gorge. J’aurais voulu crier, mais les sons expiraient dans mon gosier contracté. Cependant le baron s’avançait vers le lit de repos où était à demi étendue la Bettini. Quand il n’en fut plus qu’à quelques pas, il se mit à genoux. Il lui parlait, avec des gestes. Le bruit de mon sang dans mes oreilles m’empêchait d’entendre ses paroles et la réponse de la Bettini, mais le baron, s’étant relevé, s’avançait vers Bettina toujours immobile dans la même attitude.


« Cette fois c’en était trop. D’un bond j’avais atteint la lucarne et mon corps était déjà engagé dans l’ouverture. Mes yeux ne quittaient pas les acteurs de cette scène détestable. Tout à coup, je demeurai stupéfait.


« Le baron avait porté la main au masque de la Bettini et soudain, derrière ce masque détaché, apparaissait, au lieu du charmant visage de ma Bettina, une affreuse tête de mort, tandis que le baron de Massenbach, à la renverse, s’effondrait sur le pavé, en poussant un cri terrible, aux pieds du mannequin que le diabolique Calamuzzi avait façonné avec une étonnante habileté à la ressemblance de la Bettini et dont le macabre épouvantail grimaçait au-dessus du corps inerte que... »


 


Le manuscrit du comte Pastinati s’arrêtait là. Comment avait fini l’aventure du baron allemand ? En avait-il été quitte pour une syncope ou son évanouissement avait-il eu des suites plus définitives ? Quoi qu’il en eût pu être, j’avais été un peu déçu, car je n’ai pas grand goût pour les histoires du genre de celle que le comte Pastinati avait cru bon de rapporter dès le commencement de ses mémoires interrompus. J’aurais préféré quelque anecdote plus gaie et plus plaisante, comme le comte en faisait prévoir. Néanmoins rien ne prouve que la mésaventure du pauvre baron de Massenbach ait fini tragiquement et que les masques de Venise lui aient toujours joué d’aussi vilaines farces. Mais le cahier de maroquin n’en dit pas davantage. Je le conserve parmi mes souvenirs vénitiens et il figure dans ma vitrine à côté des objets que j’ai rapportés de là-bas, parmi mes coffrets peints et mes faïences de Bassano et non loin d’une petite tasse de laque noir où l’on distingue un minuscule personnage doré portant le tabaro, la baüta et la maschera, comme les portaient au temps de leur jeunesse, le comte Pastinati et la belle Bettina Bettini.






LE PARDON


Parmi les ruines instructives du Forum, sur les gradins majestueux du Colisée, accoudée à la terrasse du Pincio ou aux rampes des escaliers de la Trinité-du-Mont, errant sous les ombrages des jardins Borghèse, dans le décor de la villa d’Este ou de la place d’Espagne, la même figure de femme apparaissait en cent attitudes différentes dans le volumineux album de vues romaines que m’avait donné à feuilleter mon vieil ami M. de Ternant.


Tantôt simple silhouette du paysage, tantôt distincte et formant le sujet de l’instantané, elle ornait les lieux célèbres où elle était représentée d’une élégante grâce de jeunesse. Vêtue avec une riche distinction, grande, souple, d’allure simple et aisée, la voyageuse avait offert à l’objectif un charmant visage aux traits purs et réguliers, animés d’un air de hardiesse et de malice, avec on ne sait quoi de gai, de tendre et de cruel qui lui donnait quelque chose de rare et de singulier. Et, ce visage, il me semblait le reconnaître sans que je pusse dire où je l’avais vu. Tout en interrogeant mon souvenir, je continuais à feuilleter l’album, tandis que M. de Ternant m’interrompait parfois d’un bref commentaire, en laissant tomber au cendrier la cendre légère de son cigare.


C’était la première fois que je déjeunais chez M. de Ternant depuis mon retour d’Italie. Malgré la teinte de mélancolie que l’on rapporte d’un voyage achevé, je me retrouvais avec plaisir à la table de mon vieil ami. La chère, d’ailleurs, y était parfaite. Sans être gourmet, M. de Ternant tenait à ce que l’on mangeât bien chez lui, de même que, sans être collectionneur, il aime à s’entourer de beaux vieux meubles et d’objets rares. Il le peut, car il est presque riche, sans d’autre charge que lui-même, et libre de disposer de sa fortune. Célibataire, il ne se mariera pas. Il est beaucoup plus âgé que moi et doit maintenant avoir dépassé la soixantaine. Il a les cheveux d’un gris argenté, le visage encore agréable, marqué par le temps. Sa haute taille se voûte un peu. Il n’a l’air ni plus vieux, ni plus jeune que son âge. Il est comme il est. Par exemple, son esprit a gardé de la jeunesse, mais une jeunesse assagie, indulgente. Un hasard de famille me fit faire sa connaissance ; il prit de l’amitié pour moi ; j’en ai pour lui et je le consulte volontiers sur les événements de ma vie. Il la sait toute et j’ignore tout de la sienne. L’audace ne me viendrait pas de l’interroger. Tout ce que m’en apprit mon père qui l’a connu jadis, c’est qu’il fut brillant cavalier et qu’il eut des succès dans le monde. Maintenant il vit assez retiré. Il a son cercle, quelques maisons où il fréquente, son chez lui qu’il aime et où il ne s’ennuie pas. Sans doute a-t-il dans la mémoire des souvenirs qui lui sont chers et qui l’occupent, mais il ne cherche pas à les augmenter. Il ne vise pas à se prolonger en ce qu’il n’est plus, il s’en tient à ce qu’il fut et à ce qu’il est...


J’allais fermer l’album et le reporter à sa place, mais M. de Ternant me le prit des mains, ajusta son lorgnon et considéra quoique temps une des images, qu’il me tendit :


— Tenez, Marcel, je suis sûr que vous ne reconnaissez pas cette charmante personne que vous connaissez cependant... »


Je fis un signe négatif. M. de Ternant se mit à rire :


— Allons, vous ne trouvez pas. Eh ! bien, cette jolie promeneuse, à la mode d’il y a dix ans, et qui s’appelait alors Mme de Janvry, est maintenant la baronne Courmont, oui, la femme du gros Courmont ; vous y êtes ? »


J’y étais. Je rencontrais parfois dans le monde la baronne Courmont. C’était une belle, grande et forte femme de quarante ans. Certes, elle avait changé, mais on pouvait retrouver dans son visage d’à présent la fine et svelte silhouette romaine du Forum, des jardins Borghèse et de la villa d’Este.


M. de Ternant avait reposé l’album sur le guéridon. Il soupira en souriant :


— Mme de Janvry à Rome, comme c’est loin ! Et qu’elle était charmante lorsque le déjà gros Courmont la suivait obstinément, le kodak à la main ! A force d’avoir poursuivi l’image, il a fini par en atteindre la réalité. »


Ce ne fut qu’à quelque temps de là que M. de Ternant me raconta l’histoire de Mme de Janvry, du gros Courmont et la sienne.


— Il y a, mon cher enfant, un moment difficile dans la vie de tout homme qui a vécu et qui aime vivre. Vous comprenez ce que j’entends par vivre ; il s’agit de vie complète, passionnée, de vie que l’amour stimule et nourrit. Or il y a un moment où il faut savoir où l’on en est et ce que l’on est. Ce moment, c’est la fâcheuse cinquantaine. On a beau se faire des illusions, à cet âge, il se fait tard pour aimer. Si beau joueur que l’on soit, il faut abattre son jeu. A le continuer, on ne jouerait plus qu’avec des cartes biseautées, et tricher n’est pas gagner. Vous me direz qu’il y a des gens qui continuent malgré tout, Ils allèguent une persistante jeunesse. Cela peut être vrai, mais il faut faire comme si cela n’était pas. C’est dur, mais il le faut, et il le fallait. Vous savez mon horreur pour le « vieux beau », pour le « roquentin ». J’étais décidé à ne pas jouer ce rôle. Je compris qu’il fallait prendre les grands moyens. Je liquidai ma situation sentimentale et mes affaires de cœur. Il me restait une honnête rente, de beaux et doux souvenirs. J’étais résolu à vivre désormais sur ce fonds, mais je trouvais plus prudent de me dépayser quelque peu et je partis pour Rome y inaugurer ma nouvelle vie de spectateur désintéressé des passions humaines.


« Je ne vous dirai point que ce départ et ce voyage ne furent pas quelque peu mélancoliques. Une fois à Rome, je louai un petit appartement au Foro Traiano et je menai l’existence de l’étranger solitaire. Je tâchai de m’intéresser au noble décor romain, mais, durant mes promenades, de chers et encore proches souvenirs m’accompagnaient. Je ne les écartai point. Ayant pris parti sur l’avenir de mon cœur, je pouvais adoucir son présent des charmes de son passé. Il en résultait qu’ayant renoncé à l’amour, jamais l’amour ne m’avait tant préoccupé. A l’état de souvenirs, il m’entourait d’une atmosphère passionnée. J’en respirais l’air, tout en promenant par les rues ma cinquantaine désabusée.


« Généralement ces promenades finissaient dans un petit thé du Corso. C’était un drôle d’endroit, à la fois prétentieux et minable. Presque chaque jour, je m’asseyais à l’une des petites tables, en face d’un miroir. J’y voyais mes cheveux gris et cette vue me confirmait dans mes sages résolutions. D’ailleurs je m’habituais déjà à la solitude, aussi fut-ce sans plaisir que je vis, un jour, entrer dans l’établissement une bande de gens, dont l’un me salua. C’était un gros garçon à la figure fraîche et joufflue dans lequel je reconnus le fils du baron Courmont. Il était en compagnie de son cousin le jeune Marisy. Ils escortaient une vieille dame, très comme il faut, et une charmante jeune femme.


« Les jours qui suivirent, la bande et moi nous nous retrouvâmes régulièrement au petit thé du Corso et il me sembla m’apercevoir que l’on me faisait l’honneur de s’occuper de moi à la table de mes compatriotes. On me regardait et l’on chuchotait. Tout cela finit par Courmont m’abordant. Il m’expliqua que Marisy et lui étaient ici depuis une quinzaine, avec une de leurs amies, Mme de Janvry et sa mère... Mme de Janvry sollicitait son annulation. Elle souhaitait que je lui fusse présenté. Je ne pouvais guère me dérober à cette invite. Mme de Janvry m’accueillit avec une spirituelle gentillesse. Elle était vraiment délicieuse, avec un mélange de gaîté, de fantaisie et de malice qui semblait comiquement déconcerter le gros Courmont et affoler le petit Marisy.


« Le gros Courmont ne parut pas extrêmement satisfait de mon introduction dans leur petite société » mais il avait dû céder au désir de Mme de Janvry. Elle m’avoua en riant que c’était elle qui l’avait délégué auprès de moi. Elle m’avait trouvé l’air si triste, seul à ma table, qu’elle n’avait pas pu le supporter. Elle aimait voir des visages heureux autour d’elle. Et puis, je lui étais sympathique ! Elle me dit tout cela avec une si tendre gentillesse, avec un ton si juste dans la familiarité que je ne pus m’empêcher de sourire. A cet instant, je m’aperçus dans la glace, ce sourire m’avait rajeuni de dix ans.


« A partir de ce moment, je fus « de la bande ». Pas une promenade dans Rome, pas une course aux environs que je ne fusse de la partie. On dînait au restaurant, à Concordia, au Palais de César, chez Buci, avec du poisson. Mme de Janvry me témoignait une faveur marquée. Ma présence fouettait sa gaîté et excitait sa fantaisie. Elle ahurissait Courmont, stupéfiait Marisy, scandalisait sa mère. Cette verve de jeunesse m’amusait et je me plaisais à l’exciter. Pourquoi ne pas profiter de ce rayon de soleil à mon terne horizon ?


« Ce ne fut qu’au bout d’une quinzaine que je commençai à en ressentir la brûlure. Oh ! ce fut imperceptible, mais ce fut. Il était évident que Mme de Janvry avait pour moi des attentions particulières. Tout d’abord je les avais attribuées à mon âge, mais il me fallut peu à peu renoncer à cette interprétation trop modeste. La vérité était que je n’étais pas indifférent à Mme de Janvry. Malgré mes cinquante ans, malgré mes cheveux gris, j’étais bien obligé de me rendre à l’évidence. Mais jusqu’où allait le sentiment qu’elle me paraissait éprouver à mon égard ? J’observai. Mme de Janvry n’était avec moi ni coquette ni provocante et ce qu’elle me témoignait n’était pas de l’amitié. C’était quelque chose de plus subtil, de plus vif, de plus secret et aussi de plus mystérieux. Devais-je y reconnaître de l’amour ? Je ne savais, mais Courmont semblait inquiet et ne me lâchait plus d’une semelle, tandis que Marisy s’ingéniait à éloigner Courmont et à laisser Mme de Janvry seule avec moi.


« Ce fut ce qui arriva un jour à la villa Adriana. Mme de Janvry était assise sur un débris de colonne. Durant toute la promenade, elle avait été nerveuse. Arrivée à la villa, elle avait envoyé Courmont chercher son petit sac qu’elle avait oublié dans la voiture, où sa mère et Marisy étaient restés, et c’est pourquoi nous étions là, seuls face à face, elle, assise sur ce débris de colonne, et moi debout, devant elle. Il faisait un temps clair et tiède. Les hauts cyprès se dressaient dans la lumière. Un vaste silence nous entourait que rompait seul le petit bruit du talon de Mme de Janvry battant nerveusement le sol. Tout à coup le bruit cessa et elle leva la tête vers moi. Un sourire singulier répandait une étrange gravité sur son visage, et ses yeux se fixèrent sur les miens. Un frisson me parcourut tout le corps, mon cœur battit violemment. J’avais reconnu dans le regard de Mme de Janvry le mystérieux présent qui ne trompe point...


« Le lendemain, je prétextai une forte migraine et je partis de bon matin pour Tivoli. Après avoir déjeuné, je me dirigeai vers la villa d’Este. Ses vastes jardins solitaires sont propices à la réflexion et j’avais de quoi réfléchir. Je le fis, à l’ombre des grands cyprès, dans le labyrinthe des allées, auprès des quatre miroirs d’eau, au bruit mélancolique des fontaines, assis sur les bancs moussus, accoudé à la balustrade des terrasses. Les heures passèrent. Le crépuscule vint. Je savais maintenant que j’aimais Mme de Janvry.


« D’autres s’en fussent réjouis ; j’en fus épouvanté. Pour la première fois, l’amour m’apparut terrible et tragique. Allais-je m’engager dans cette passion que je pouvais croire réciproque ? Réciproque, quelle folie ! Mme de Janvry pouvait avoir un instant oublié mon âge, mais la réalité était là. Elle serait là de plus en plus. Que je cédasse à cette étrange et suprême faveur du destin, vers quelle catastrophe allais-je courir, vers quelles misères, vers quelles douleurs, vers quelles amertumes — vers quels ridicules ! Et mon avenir de vieil amoureux m’apparut dans toute sa risible et douloureuse vérité.


« Je ne dormis guère durant cette nuit. Au matin, ma résolution était prise. Sans plus tarder, j’avertis ma logeuse ; mes malles rapidement faites, je consultai l’indicateur. L’express partait à 5 heures 30. Je commandai une voiture. J’écrivis un bref billet à Mme de Janvry pour m’excuser, ne me sentant pas bien, de m’éloigner sans avoir pris congé d’elle. Cela fait, j’attendis. A deux heures, on sonna. Le petit Marisy venait prendre de mes nouvelles, de la part de la bande. Je l’entendais parlementer dans l’antichambre. J’avais allumé un cigare et je me promenais de long en large dans les diverses pièces qui composaient mon appartement. Tout à coup la sonnette retentit de nouveau. Le chasseur de l’hôtel de Russie où logeait Mme de Janvry m’apportait une lettre. Elle ne contenait que ces mots : « Mon ami, soyez à quatre heures à la villa des Chevaliers de Malte. Il faut absolument que je vous parle... A vous, Juliette. »


« A vous », ces mots, en leur peut-être intentionnelle concision, me bouleversaient. Ainsi je ne m’étais pas trompé. Il fallait fuir, il fallait fuir ; mes mains tremblaient. Dans deux heures, le train m’emporterait loin de Juliette, de Rome et de la villa des Chevaliers de Malte... Et tout cela serait du passé, ajouté à mon long passé...


« Vous connaissez la villa des Chevaliers de Malte et je ne vous la décrirai pas. Vous connaissez la bizarre petite place qui la précède, ses parterres de fleurs, ses allées bordées de hauts buis et de lauriers. La terrasse d’où l’on voit le Tibre. Quatre heures sonnèrent au campanile proche de San Sâba. Juliette allait venir. Je l’attendais et mon vieux cœur terriblement rajeuni battait à se rompre. De temps en temps, je consultais ma montre. L’air était tiède, les buis exhalaient leur odeur amère, le Tibre coulait jaune et courbe. Puis peu à peu, lentement, l’air fraîchit, la lumière se fit moins intense. Le crépuscule s’annonçait, Juliette n’était pas venue, elle ne viendrait pas. La gardienne rôdait autour de moi en faisant tinter ses clés...


« Le soir même je prenais l’express pour Florence, trois jours après j’étais à Paris. »


M. de Ternant s’était levé. Il alla vers un cantonnier, remua quelques papiers et revint à moi avec une enveloppe qu’il me tendit. Je regardai la signature. C’était une lettre de Mme de Janvry et voici ce qu’elle contenait :


« Mon ami, me pardonnerez-vous ? J’étais sincère en vous écrivant, mais me comprendrez-vous jamais ? Comprendrez-vous que si j’étais sûre de mes sentiments, je n’étais pas certaine des vôtres ? Comprendrez-vous qu’au moment d’aller à vous de tout mon cœur j’aie senti ce qu’il y aurait pour moi de cruellement amer à être réduite à vous exprimer ce que vous n’auriez peut-être pas deviné, à vous faire un aveu auquel vous ne répondriez peut-être pas ? Rien ne me prouvait que vous m’aimiez et j’ai reculé, lâchement, je l’avoue, devant une déception possible... Oh ! ce n’est pas par orgueil que j’ai agi, mais par cette sorte de pudeur qu’il y a à laisser voir le fond de soi-même à quelqu’un qui y est peut-être indifférent. C’est pourquoi, mon ami, je ne suis pas venue où je vous avais appelé dans toute la franchise et dans tout l’élan de mon cœur... »


M. de Ternant avait repris la lettre et en la replaçant dans le cartonnier il me dit :


— Et voici, comment le gros Courmont épousa la charmante Mme de Janvry après son annulation, car ce fut à Rome que le mariage fut décidé.


Je l’ai su par Marisy. Avouez que j’y fus bien peut-être pour quelque chose et que je servis à déterminer Courmont qui n’était pas sans s’être aperçu des sentiments vrais ou feints à mon égard de sa délicieuse amie. Le jeu des femmes n’est pas infini et ses combinaisons sont limitées. Celle-là est classique.


« Aussi, ajouta M. de Ternant, n’en ai-je pas voulu à la belle joueuse. Comment lui en aurais-je voulu ? Durant ces heures d’attente passionnée dans ce vieux jardin romain, elle m’a fait retrouver une dernière fois ma jeunesse, ma jeunesse avec ses ardeurs, ses espoirs, sa folie, ses colères, ses anxiétés, ses angoisses, et je n’oublierai jamais que c’est là que j’ai vu, pour la dernière fois, m’apparaître le doux, l’ardent, le violent, l’amer visage de l’amour. »







LE BUVEUR


Il buvait silencieusement, farouchement, solitairement. Jamais on n’avait tant bu dans cette petite salle peinte du café Florian où les Vénitiens ne consomment guère que des glaces et des sorbets ou d’inoffensives boissons sucrées. Il buvait et je le regardais boire. C’était un homme entre deux âges, assez élégamment vêtu. J’apercevais son visage rasé, au nez droit, à la bouche sensuelle et lasse, aux yeux fatigués. Je suivais les gestes de ses mains qui étaient belles. Un léger tressaillement les agitait, quand, de l’un ou de l’autre des flacons qui étaient placés devant lui sur la table, il versait dans son verre leurs alcools différents. Car il buvait comme quelqu’un qui cherche dans leur mélange à en finir le plus vite possible avec sa raison. Et c’était, je vous assure, un curieux spectacle, en cette salle de café déserte, à cette heure, que cet homme se soûlant ainsi, pour noyer dans une ivresse volontaire et calculée quelque souvenir cruel ou pour y retrouver quelque joie perdue...


Le café Florian, à Venise, demeure ouvert toute la nuit, mais il était tard et ses habitués les plus acharnés l’avaient quitté depuis longtemps. Aucun pas ne retentissait plus sous les galeries des Procuraties. A travers leurs arcades, on apercevait la place Saint-Marc en sa beauté nocturne. Je n’avais qu’à la traverser pour gagner mon logis, car, cette année-là, j’avais loué une chambre dans la calle dei Fabbri, derrière les vieilles Procuraties, mais je ne pouvais me résoudre à m’en aller sans avoir vu ce qui adviendrait de mon buveur. Il continuait de vider verre sur verre. Le tremblement de ses mains augmentait. Son visage était devenu effrayant. L’alcool faisait son œuvre. Il était évident que cet homme, quand il essayerait de se lever, roulerait sous la table, comme une masse.




Il n’y roula pas. Je le vis tout à coup se soulever de la banquette sur laquelle il était assis, faire signe au garçon, lui tendre un billet de banque, dont il refusa la monnaie, ramasser quelques feuilles de papier éparses devant lui et, par un incroyable effort de volonté, se mettre debout sur ses jambes et, sans tituber, comme s’il était mû par une force automatique, se diriger vers la porte. J’avoue que je fus sur le point d’applaudir cette sortie qui fut vraiment superbe et que l’inconnu avait effectuée magistralement, mais j’étais curieux de l’effet que produirait sur lui le grand air et, pour m’en rendre compte, je m’approchai de la vitre. Le garçon m’avait imité... L’homme était maintenant sur la place. Tout d’abord, il marcha droit, puis, peu à peu, j’observai des zigzags inquiétants. Bientôt ce fut l’allure de l’ivrogne qu’on ramasse sous les voitures. Mais il n’y en a pas à Venise. Il est vrai qu’il n’y manque pas de canaux qui tendent aux pas le piège de leur eau invisible...


Cependant mon buveur avait atteint tant bien que mal l’entrée de la Merceria, où il avait disparu. Le garçon emportait les flacons vides et il était temps de regagner mon logis. Comme je sortais du Florian je remarquai sur la dalle trois feuilles de papier. C’était sûrement celles que l’inconnu avait emportées avec lui et qu’il avait laissées tomber. Que pouvaient-elles bien contenir, car elles étaient couvertes d’écriture ? Peut-être aurais-je dû les déchirer sans les lire, mais la scène singulière à laquelle je venais d’assister m’intriguait. Une fois rentré chez moi, ma curiosité fut la plus forte. L’écriture de ces feuillets était facilement déchiffrable, Ils formaient une lettre dont manquait une partie et cette lettre était adressée à une femme. La voici :


« ...Pourquoi m’as-tu amené ici ? Pourquoi as-tu voulu rompre les liens qui nous rattachaient à la vie ? Pourquoi as-tu voulu pour notre amour cette fatale, cette terrible solitude ? Pourquoi ne t’es-tu pas contentée de notre bonheur et quelle dangereuse audace t’a poussée à lui chercher une forme nouvelle ? N’étions-nous pas heureux d’être heureux ? Ah ! Juliette, souviens-toi de nos jours là-bas ! souviens-toi du merveilleux hasard qui nous a mis en présence l’un de l’autre et de l’extase que nous éprouvâmes, quand nous comprîmes que nous nous aimions ! Ah ! comme nous unîmes alors nos espérances, nos désirs et nos forces !... Nous nous sentions les maîtres de notre destinée. Nous donnions chacun à ce qui n’était pas nous-mêmes quelques-unes de nos heures, puis, cette concession faite aux nécessités de la vie, avec quelle joie nous revenions à notre amour ! Il rayonnait de nous et nous portions l’auréole de notre bonheur. Pourquoi l’as-tu brisé de tes mains insensées ? Pourquoi m’as-tu amené ici, Juliette ?


« Tandis que tu dors dans ton lit, je suis dans ce café solitaire où je me prépare à accomplir l’acte fatal. Je vais demander aux flacons qui sont devant moi de me donner l’affreux courage dont j’ai besoin. Je n’ai plus la force de vivre et il me faut celle de mourir. Cela, cependant, doit être facile dans cette ville morte et taciturne. Elle est terriblement silencieuse ce soir et le bruit d’un corps tombant dans l’eau s’y répercutera à l’infini. L’entendras-tu en ton sommeil, Juliette ? »


Il y avait à cet endroit, sur la feuille, une large tache poissée qui en rendait les lignes illisibles, puis le manuscrit continuait ainsi :


« ...C’est là que nous sommes venus, quand tu as commencé à détester l’existence que nous menions. Elle empêchait, disais-tu, que nous fussions véritablement tout l’un pour l’autre. Elle nous empêchait de nous connaître et nous distrayait trop de nous-mêmes. Tu réclamais autour de notre amour la solitude absolue. Tu la voulais et je t’ai obéi. Nous avons quitté nos amis, nos plaisirs, nos travaux. Nous avons loué ce palais isolé et nous nous y sommes enfermés face à face. Nous n’eûmes plus d’autre occupation que de nous observer, de nous épier, en nos actes les plus minimes, en nos plus secrètes pensées.


« Ah ! le terrible jeu et comme nous l’avons joué follement ! Souviens-toi, Juliette, de ses muettes et cruelles péripéties ; comme rien en nous n’a résisté à notre investigation acharnée ! Nous n’avons que trop vite appris à nous connaître ! Comme je te suis vite apparu en ma médiocrité et ma misère d’homme ! Comme je t’ai vite vue en ta frivolité et ton orgueil de femme ! De ta beauté même, j’ai appris les défauts et ceux de ton cœur ne m’ont pas été cachés. A mesure que je n’étais plus à tes yeux ce que j’avais été, tu devenais, aux miens, ce que tu étais réellement. Il n’y avait plus entre nous cette brume d’illusion que la vie interpose entre les vivants et où l’amour façonne ses fantômes réciproques et divins.


« On ne peut vivre sans eux, Juliette, et je vais mourir, mais auparavant j’ai voulu te revoir, une dernière fois, telle que je t’ai aimée. Peut-être, dans cette heure suprême d’ivresse que les flacons vont me donner, vas-tu m’apparaître telle que tu étais avant que je t’eusse connue. C’est cela que je vais demander aux puissances évocatrices des alcools. Puissé-je emporter dans la mort cette image bienfaisante de celle que tu fus, la Juliette de mon amour, de mon désir et de mon bonheur ! Demain, sur mon visage glacé, tu sauras lire si mon vœu a été accompli ou si l’eau nocturne n’a enseveli en son linceul humide que mon échec désespéré. »


Quand j’eus fini ma lecture, j’allai à ma fenêtre et l’ouvris. Le nuit était pure et étoilée. L’eau du petit rio clapotait doucement. Aucun bruit ne troublait le vaste silence de Venise endormie et je me demandai si je venais de lire la tragique confession d’un amant ou l’élucubration fumeuse d’un ivrogne. Qu’en pensez-vous ?







LE MYSTÈRE DE FONTEFRÈDE


Nous avions à peu près terminé la visite du château, et cette visite n’avait fait qu’accentuer le singulier sentiment de malaise que j’avais éprouvé, dès l’abord, en l’apercevant, au bout de la longue allée d’arbres qui y conduit et de la vaste pièce d’eau qui l’entoure, et où se reflète sa haute façade noble, maussade et grise.


Le château de Fontefrède est inhabité depuis de très longues années. Son propriétaire actuel, M. de Lassay, ne vient que rarement y passer quelques heures. Il n’aime pas cette demeure dont il a hérité de son arrière-grand-oncle, le marquis de Marvoisin, et dont l’accès est rigoureusement interdit aux touristes.


Si l’extérieur du château de Fontefrède m’avait paru mélancolique, l’intérieur ne l’était pas moins. Pendant une heure, en compagnie du portier, nous avions parcouru une interminable suite de galeries, de salons, d’appartements et de réduits. Toutes ces pièces longtemps closes exhalaient une pénétrante odeur de moisi et de renfermé. Un magnifique et curieux mobilier y pourrissait lentement. Il y avait là de quoi faire la joie d’un antiquaire. Les fauteuils étaient encore recouverts de leurs anciennes étoffes, les lits de leurs courtepointes de damas. Depuis la mort du marquis de Marvoisin, on n’avait touché à rien, pas plus à la bibliothèque qu’au petit laboratoire plein de creusets et d’alambics qui y faisait suite. Ce fut en sortant de cette dernière pièce que le docteur Lebrun dit à notre guide :


— Et maintenant, père Monceau, vous allez nous montrer la salle de spectacle...


La salle de spectacle de Fontefrède était délicieuse. Postérieure à la construction du château, elle était de pur style Louis XVI et de proportions charmantes en son exiguïté, avec ses loges, son balcon et son lustre à girandoles. Le rideau de la scène était peint de fleurs et d’attribut. Aux lumières, l’ensemble de la décoration devait être exquis, mais il y régnait un éclairage si singulier, un demi-jour si verdâtre que tout y prenait je ne sais quel aspect fantastique.


C’était vraiment un théâtre pour fantômes. J’allais faire part de mon impression au docteur Lebrun, mais il avait disparu. Au même moment, mon attention fut attirée par un léger bruit. Lentement, sournoisement, le rideau se levait sur un décor de bosquets et de fontaines. Mais, tout à coup, ayant porté mes regards vers le plancher de la scène, je poussai une exclamation de surprise et presque d’effroi. Vêtus, l’un d’un costume de bergère, l’autre d’un habit d’arlequin, deux corps étaient étendus sur le plateau. Ces deux mannequins, de grandeur naturelle, avec leurs figures et leurs mains de cire, avaient l’air de deux cadavres. Roulés l’un sur l’autre, ils formaient un groupe tragique et si macabre qu’involontairement je songeai à quelque drame mystérieux et meurtrier...


Avant de se retirer en ce solitaire château de Fontefrède, le marquis de Marvoisin avait été un brillant cavalier et il eût fait sans doute une brillante carrière d’homme de cour et de salon, si les difficultés de son caractère ne l’eussent irrévocablement desservi. Duelliste redouté, il avait la main malheureuse. Par deux fois, les rencontres auxquelles il prit part eurent une issue tragique. A chacune d’elles, le marquis tua net son adversaire d’une balle au cœur. Mais, plus encore que de ces deux sanglants exploits, la fortune de M. de Marvoisin eut à souffrir des fâcheuses fréquentations qu’on lui reprochait. Élevé en Allemagne, pendant l’émigration, le marquis en avait rapporté le goût des sciences occultes et, depuis lors, il n’avait cessé de se livrer à des pratiques de cabale et de magie, en compagnie de personnages peu recommandables. Sa curiosité, en ce genre, le poussa à des expériences hasardeuses. L’une de ces expériences tourna mal pour lui. Une cornue surchauffée éclata et le marquis, grièvement brûlé, en perdit à peu près l’usage de ses jambes. Sa réputation de sorcellerie s’en trouva si bien établie qu’il dut quitter Paris et se réfugier à Fontefrède.


Pendant plusieurs années, il y vécut fort solitaire, redouté des paysans et des voisins qui craignaient ce gros homme taciturne, toujours vêtu de noir et se promenant, à travers les allées de son parc, dans une petite voiture basse traînée par deux boucs barbus comme le Diable. Aussi ce fut, dans tout le pays, un grand étonnement, quand on apprit que M. de Marvoisin épousait Mlle de Clercize qui, jeune et belle, consentait à venir s’enfermer dans ce château perdu. Du coup, M. de Marvoisin en passa plus que jamais pour sorcier. Il avait sûrement ensorcelé la pauvre enfant qui ignorait, sans doute, la dure vie à laquelle l’astreindrait un mari hypocondre et tyrannique.


Mais il était dit que le marquis de Marvoisin serait en tout et toujours un homme singulier. A peine Mlle de Clercize fut-elle châtelaine de Fontefrède que tout y changea soudain.


M. de Marvoisin, d’insociable qu’il était, devint le plus accueillant des hôtes. A Fontefrède, chasses, bals, soupers se succédaient sans interruption. Mme de Marvoisin était l’âme de toutes ces fêtes. Très courtisée, elle ne montrait, d’ailleurs, aucune préférence pour aucun de ses soupirants.


Il n’en fut pas de même, cependant, quand parut M. de la Gironnerie. Parent éloigné du marquis, M. de la Gironnerie fit une vive impression sur le cœur de Mme de Marvoisin, et, bientôt, ils éprouvèrent l’un pour l’autre une violente passion. Soit qu’il ne s’aperçût de rien, soit qu’il eût confiance en la vertu de sa femme, M. de Marvoisin multipliait les occasions qui mettaient en présence Mme de Marvoisin et M. de la Gironnerie.


Les choses étaient en cet état, quand Mme de Marvoisin souhaita de jouer la comédie. Les rôles de l’amoureux et de l’amoureuse échurent, naturellement, à M. de la Gironnerie et à Mme de Marvoisin. Le soir de la représentation, ils y furent au-dessus de tout éloge et la nombreuse assemblée réunie dans la salle de théâtre les couvrit d’applaudissements, dont M. de Marvoisin donnait le signal. Cependant lorsque, le rideau tombé, l’assistance eut gagné la salle du souper, on attendit en vain la charmante Bergère et l’ardent Arlequin. Leur absence ayant fini par inquiéter, on se mit à leur recherche, mais à leur place, on ne trouva d’eux que les costumes qu’ils venaient de quitter et un court billet par lequel ils avertissaient M. de Marvoisin qu’ils s’étaient juré un amour éternel et que la mort seule pourrait les séparer.


L’enlèvement nocturne de Mme de Marvoisin par M. de la Gironnerie causa un scandale considérable. Seul, le marquis n’en parut pas affecté. Il ne fît rien pour inquiéter les fugitifs. Seulement, après leur fuite, il partit pour Paris, d’où il revint, au bout de quelques semaines, rapportant deux grandes caisses pareilles à des cercueils. Elles contenaient deux mannequins de grandeur naturelle et reproduisant fidèlement les traits de Mme de Marvoisin et de M. de la Gironnerie. Ces deux mannequins revêtus des habits qu’avaient portés les deux amants en leurs rôles, M. de Marvoisin les fit dresser sur la scène du théâtre, les lustres et les girandoles allumés, puis, s’étant éloigné à bonne distance, il les abattit, l’un et l’autre, au pistolet, chacun d’une balle à l’endroit du cœur.


Le docteur Lebrun secoua la cendre de sa pipe et il ajouta :


— Ces mannequins, mon cher, sont ceux que nous venons de voir... C’est M. de Lassay qui m’a conté cette histoire dont le plus singulier est ceci : le jour même où M. de Marvoisin accomplissait son vindicatif simulacre, des pêcheurs de l’isola Bella trouvaient, sur le lac Majeur, une barque errante. Un homme et une femme y gisaient, morts. La barque ne contenait aucune arme, mais les deux cadavres portaient chacun la marque d’une blessure faite à la poitrine par une balle de gros calibre.


« Ces deux cadavres étaient ceux de Mme de Marvoisin et de M. de la Gironnerie. Que s’était-il passé ? Avaient-ils, eux-mêmes, mis fin à leurs jours dans quelque égarement ou dans quelque désillusion d’amour ? Avaient-ils été assassinés ? Le vol n’avait pas été le mobile de l’assassinat. Vengeance, alors ? Était-ce le marquis de Marvoisin qui avait dirigé la main des criminels ? Le voyage du marquis à Paris, où il avait conservé des relations assez suspectes, avait-il servi à préparer l’attentat ou bien les deux fugitifs avaient-ils été victimes d’une de ces opérations d’envoûtement, comme il en est rapporté dans les livres de magie, et dont le marquis était bien capable ? En ce cas, les mannequins à figures de cire du château de Fontefrède seraient de bien curieux bibelots ! Quant au marquis, m’a aussi raconté M. de Lassay, dont le père l’avait connu, il n’est mort que plusieurs années après ces événements. On l’a retrouvé, frappé d’apoplexie, et le visage d’un noir de damné, dans la petite voiture avec laquelle il se promenait à travers son parc et que traînaient des boucs barbus... »






L’ESCALADE


Ce fut aux eaux de P... que je fis la connaissance de M. et Mme d’Arsignies. Je n’ai pas grand goût pour les nouvelles relations, mais ce charmant vieux ménage me plut dès l’abord par sa rare et discrète distinction et je ne sais quoi de suranné et de touchant. Tous deux à peu près du même âge, l’un et l’autre ayant conservé, malgré les ans, une agréable figure, M. et Mme d’Arsignies étaient l’un pour l’autre, comme on dit, « aux petits soins ». Ils donnaient un aimable exemple de bonne entente conjugale et d’amicale galanterie. On sentait en eux une parfaite sympathie de cœur, de pensée et de goûts. La vie qui les avait unis n’était pas parvenue à les diviser et ils achevaient de la vivre en un souriant accord. Bref, M. et Mme d’Arsignies me plurent infiniment. Quand, leur saison finie, ils quittèrent P..., nous étions en des termes si cordiaux que j’avais promis d’aller passer en automne quelques jours près d’eux, dans la propriété qu’ils possédaient en Béarn.


M. et Mme d’Arsignies adoraient leur maison béarnaise. Ce n’était pas un château, et je ne devais m’attendre à y rien trouver de remarquable qu’un magnifique horizon borné par les Pyrénées. De la terrasse où se terminait le jardin, on dominait une vaste étendue de prairies et de cultures. En bas coulait le gave aux eaux brillantes ; plus loin, le village groupait ses toits de tuiles. Quant à la maison, c’était une maison toute simple, mais de bonne époque. Bâtie sous Louis XV, elle attestait sa date par l’élégance des proportions, par les volutes forgées des balcons et par la rocaille qui ornait le fronton de la porte d’entrée.


M. et Mme d’Arsignies l’avaient achetée, une vingtaine d’années auparavant, d’une vieille demoiselle d’Escalungue qui la leur avait vendue, toute garnie de ses vieux meubles et de ses portraits de famille. Il est vrai que les antiquaires du pays y avaient bien fait quelques vides, mais M. et Mme d’Arsignies étaient intervenus à temps pour en sauvegarder l’ensemble qui constituait un charmant décor d’autrefois dans le plus beau et le plus doux pays du monde.


*


Lorsque, par un bel après-midi d’octobre, j’arrivai à Lantouzet (c’était le nom du domaine), je constatai que M. et Mme d’Arsignies n’avaient rien exagéré. Lantouzet était une délicieuse retraite et je comprenais pourquoi mon aimable vieux ménage l’avait choisie pour y couler en paix ses vieux jours. Cette impression ne se démentit pas, quand on m’eut conduit dans la chambre que je devais occuper. Du large balcon sur lequel s’ouvraient les deux fenêtres, on découvrait le vaste et beau paysage. A l’intérieur, un antique et gracieux mobilier vous accueillait de ses formes surannées et commodes. Les fauteuils invitaient au repos et le lit, dans son alcôve, vous promettait un sommeil bienfaisant. Au mur, un beau portrait de femme en ses atours d’autrefois vous souriait dans son cadre. Elle y conservait, du fond des ans, un délicieux et vivant visage, aux yeux vifs, à la bouche voluptueuse, au nez mutin, aux joues fardées, aux cheveux poudrés. Une rose fleurissait la naissance de sa gorge.


Ce fut devant ce portrait que me retrouvèrent M. et Mme d’Arsignies venus voir si je n’avais manqué de rien. Comme je leur faisais remarquer la grâce de cette toile due certainement à quelque artiste de talent et qu’on eût fort bien pu attribuer à Duplessis ou Vestier, M. d’Arsignies me dit en se tournant vers sa femme :


— Je vous l’avais bien dit, Antoinette, voici déjà notre hôte amoureux de la belle Rose d’Escalungue. Heureusement qu’il n’aura pas à escalader le balcon pour parvenir jusqu’à elle, mais notre ami ne sait pas l’histoire de sa séduisante hôtesse. Il faut la lui conter. »


*


Et voici ce que conta M. d’Arsignies :


Lorsqu’on l’an 1765, la charmante Rose-Marie de Barguès eut épousé Louis-Hector d’Escalungue, elle s’aperçut bientôt que, dans son mari, elle avait trouvé un maître. M. d’Escalungue était, en effet, le plus amoureux et le moins accommodant des époux. Ils habitaient alors la petite ville de Sauléon de Béarn, où beaucoup de familles nobles du pays avaient leur hôtel et formaient une société fort agréable qui ne boudait ni aux plaisirs ni à l’intrigue ; aussi la nouvelle mariée y recueillait-elle maints hommages que lui valaient sa beauté et une certaine coquetterie. Tout cela n’était pas fort au goût de M. d’Escalungue, si bien qu’un beau jour il annonça à sa femme qu’il venait d’acheter à quelque distance de Sauléon la terre de Lantouzet et qu’il avait le dessein d’y faire bâtir et de s’y retirer.


M. d’Escalungue n’était pas homme à différer un projet, aussi bientôt Mme d’Escalungue vit-elle s’élever, à grand renfort de truelles et de rabots, cette maison des champs qui allait devenir sa demeure. M. d’Escalungue, d’ailleurs, n’épargna rien pour la rendre agréable en meubles et en commodités de toutes sortes. Cela fait, il y amena Mme d’Escalungue, satisfait de la tenir ainsi à lui seul, loin des conversations galantes et des entreprises amoureuses et toute à ses devoirs d’épouse. Mme d’Escalungue ne manifesta nulle humeur de la solitude qu’on lui imposait, elle continua à s’y montrer gaie et avenante et à s’y parer chaque jour de son mieux comme si elle ne devait pas. avoir pour seule compagnie celle d’un époux, empressé certes, mais pas toujours égayant.


Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs années. M. et Mme d’Escalungue ne faisaient que de rares apparitions à Sauléon et vivaient confinés dans leur maison de Lantouzet où l’on venait peu les visiter. Néanmoins, ils durent y recevoir un de leurs parents, le jeune chevalier de Larreins, venu pour affaires de famille. Le jeune chevalier de Larreins passa deux jours à Lantouzet ; après quoi, l’affaire de famille qui l’y avait amené obligea M. d’Escalungue à faire le voyage de Pau pour solliciter auprès du Parlement. Comme on était en hiver et que les chemins étaient mauvais pour le carrosse et peu sûrs, il n’emmena pas Mme d’Escalungue et partit à cheval, seul et bien armé.


Or, l’affaire qu’il sollicitait ayant eu une fin rapidement favorable, M. d’Escalungue devança la date de son retour. Quelque diligence qu’il y mît, il n’arriva à Lantouzet que passé minuit. Sans réveiller son valet, il alla à l’écurie desseller son cheval, et, ayant retiré des fontes les deux pistolets d’arçon, il se dirigea vers la maison. A ce moment, la lune sortit d’un nuage, laissant apercevoir distinctement à M. d’Escalungue un homme qui enjambait le balcon sur lequel s’ouvrait la fenêtre de la chambre de Mme d’Escalungue. A cette vue, M. d’Escalungue fit feu de chacun de ses pistolets. L’homme frappé en plein corps lâcha la balustrade et dégringola sur le sol où il demeura étendu et M. d’Escalungue s’étant approché reconnut dans l’escaladeur son jeune parent le beau chevalier de Larreins, tué net des deux balles dont l’une l’avait atteint en plein cœur. L’affaire fit du bruit, mais n’eut pas de suites. M. d’Escalungue était dans son droit. Il affirmait avoir tiré au moment où M. le chevalier de Larreins, le balcon escaladé, allait essayer de pénétrer chez Mme d’Escalungue.


Mme d’Arsignies qui avait écouté poliment le récit, qu’elle connaissait bien, de son mari, s’écria en riant :


— Entendez-le, cher monsieur ; ah ! voilà bien les hommes ! M. d’Arsignies ne consentirait pour rien au monde à admettre que M. le chevalier de Larreins eût été tué, non pas, comme le prétendait M. d’Escalungue, avant de pénétrer dans la chambre de la belle Rose-Marie, mais en en sortant. Eh bien ! moi je veux croire le contraire. Regardez le portrait de Rose-Marie sous sa poudre légère, avec ses beaux yeux tendres et sa belle bouche amoureuse et dites-moi si vous n’êtes pas, vous aussi, persuadé que cette charmante personne a connu autre chose de la vie que la jalousie d’un mari farouche et l’attente d’une nuit d’amour ? Si elle dut pleurer le beau chevalier de Larreins, que ce soit au moins après l’avoir serré dans ses bras et avoir palpité sur son cœur. Mais de ce tragique et bref bonheur de Rose-Marie d’Escalungue, M. d’Arsignies ne veut pas en entendre parler ; il est intraitable sur ce point ; et c’est le seul qui nous divise. Serez-vous de son parti ou du mien ?


 


Je regardai le portrait. Il me souriait de tout son visage passionné et énigmatique, tandis qu’un rayon du soleil couchant pénétrant dans la chambre avivait au corsage entr’ouvert de Mme d’Escalungue les pétales pourprés de la rose qu’elle avait peut-être reçue jadis des doigts sanglants et divins de l’amour.







LA BOUGIE DE M. D’ANDERCAUSSE


Il est mort cette nuit. Depuis plusieurs jours, il était malade. Il errait, d’un pas alourdi et trébuchant, à travers les vastes salles et par les corridors du château. Hier, je l’avais trouvé assis sur une des marches de l’escalier, la tête entre ses mains. Quand j’ai passé, il a relevé son sombre et mauvais visage aux traits contractés. C’était déjà une face de cendre. Il paraissait souffrir. Je n’ai pas osé l’interroger. Ah ! ne vous étonnez pas. Pas plus que moi, sa femme, personne, dans le pays, n’eût été assez hardi pour poser une question quelconque au redoutable M. d’Andercausse. Chacun connaissait trop sa terrible humeur et son caractère farouche. L’âge n’y avait rien changé. Il était toujours le même. On le craignait et en l’évitait et, dans la solitude qui s’était faite autour de nous, il était devenu légendaire à vingt lieues à la ronde.


« Vous êtes depuis trop peu au pays, monsieur le curé, sans cela vous eussiez déjà entendu parler de lui, de ce M. d’Andercausse qui vit depuis trente ans confiné dans ce château perdu parmi les bois et les landes, dans ce château si délabré qu’à mesure qu’une des pièces que nous en occupons devient inhabitable, nous la quittons pour nous retirer dans une autre, jusqu’à ce que celle-là doive être cédée à son tour aux chauves-souris et aux hiboux. Que d’histoires ne vous eût-on pas déjà contées sur ce voisin insociable, dur aux paysans, âpre aux gens du village, intraitable à ceux de la ville, sur ce châtelain renfrogné et méchant, sur cet homme sans amis, solitaire, brutal et taciturne, qui ne se plaît qu’au milieu du délabrement et de la ruine où il laisse tomber son château, comme s’il goûtait une joie perverse à le voir se détruire de jour en jour, avec ses toitures percées, ses murs effondrés, ses douves desséchées, ses jardins incultes où il promène sa sauvage oisiveté, sur ce maniaque qui, chaque soir, retiré dans sa chambre, au lieu de souffler sa bougie, l’éteint d’un coup de pistolet. Ah ! monsieur le curé, la bougie de M. d’Andercausse, mais elle est célèbre. On en rit, et cependant si l’on savait ! Mais il faut que vous sachiez, monsieur le curé, puisqu’il est mort, et que la sinistre, l’horrible farce est finie.


« Car il est mort cette nuit. Vous allez le voir. Il est là, sur son lit. Même la mort n’a pas changé son mauvais visage. Vous le reconnaîtriez si vous l’aviez connu. Mais vous êtes arrivé depuis si peu à votre presbytère ! Vous allez le voir. Il a les mains jointes et les yeux fermés. Sur la table, un cierge brûle, qu’il n’éteindra pas, celui-là ! Il est mort, et je n’entendrai plus la sinistre détonation de son arme qui, depuis vingt années, m’a réveillée chaque nuit, à moins que je ne l’attendisse dans l’angoisse et le désespoir.


« Vous me demanderez peut-être pourquoi, pendant tant d’années, j’ai supporté cette vie, pourquoi j’avais épousé M. d’Andercausse ? Hélas ! J’étais jeune alors, j’étais orpheline, j’étais pauvre. Il vint, et il me sembla qu’il m’aimait. Il me parla d’un château où nous habiterions, d’existence noble et aisée, d’enfants. J’ai cédé et je l’ai suivi. Et puis, M. d’Andercausse n’était pas ce qu’il est devenu. Je le sentais violent et rude, certes, mais pourquoi n’aurais-je pas espéré adoucir sa rudesse naturelle ? Oh ! je sus vite à quoi m’en tenir ! M. d’Andercausse ne serait jamais que lui-même. La partie que j avais jouée était perdue. Je crois que je fus belle joueuse. Jamais un reproche ne s’échappait de mes lèvres, et je subis sans me plaindre toutes les tyrannies. J’atteignis ainsi l’âge de trente ans, et ce fut alors que se produisit l’atroce événement.


« Je fus bien étonnée, lorsque mon mari m’annonça, un jour, l’arrivée à Andercausse d’un de ses cousins, Jean de Callègue. Il l’invitait à passer l’été auprès de nous. Dès que je le vis, j’éprouvai pour lui une secrète sympathie. Autant mon mari était brutal et violent, autant Jean de Callègue était doux et poli. C’était un grand jeune homme mélancolique et studieux. Il aimait les livres. Tout en lui décelait une âme délicate et charmante, et il me témoignait des égards auxquels j’étais sensible, n’y étant guère habituée. Avait-il pitié de ma solitude et de ma détresse ? Éprouvait-il pour moi un attrait inavoué ? Je ne sais. En tout cas, il ne se départit jamais du respect le plus correct. Toute notre entente de cœur et de goûts demeurait en nous. Parfois il me regardait avec une certaine tendresse émue, lorsque quelques faits lui révélaient la misère morale de mon existence. Le plus ombrageux des jaloux n’eût rien trouvé à reprendre à nos façons d’être. Néanmoins, plus d’une fois, je surpris le mauvais regard de mon mari fixé sur nous. J’aurais dû en avertir Jean de Callègue, mais la destinée est plus forte que nos intentions, et on ne peut rien contre elle.


« Ce fut un jeudi d’octobre que l’affreuse chose eut lieu. Il faisait beau. Jean de Callègue lisait, quand M. d’Andercausse vint lui proposer de venir avec lui jusqu’à la châtaigneraie tirer des pies. M. de Callègue ferma son livre et suivit M. d’Andercausse. A peine étaient-ils sortis depuis quelques minutes que retentit un coup de fusil. Soudain, j’eus le pressentiment qu’un malheur était arrivé. Je quittai le salon en courant dans la direction de la châtaigneraie. Mes jambes tremblaient et, tout en courant, je répétais tout haut ces mots : « Je t’aime, je t’aime, Jean ! Jean ! Jean ! » et il me semblait que mon cœur éclatait à la fois de bonheur et d’effroi. Puis, un grand cri sortit de ma poitrine. Jean de Callègue était étendu sur l’herbe, le front défoncé. Auprès de lui, les pieds dans le sang, se tenait M. d’Andercausse, son fusil à la main, impassible et sombre. Sans mot dire, il me regarda me précipiter sur le corps de Jean de Callègue, mais tous soins eussent été inutiles. M. de Callègue avait reçu toute la charge du fusil, déchargé par maladresse, ainsi que l’expliqua, quelques heures après, M. d’Andercausse au médecin venu pour constater le décès. Ces accidents d’armes à feu ne sont pas rares, n’est-ce pas, monsieur le curé ? Seulement, ce qui l’est davantage, c’est que l’on charge son fusil à balle pour abattre des pies. Néanmoins, nul ne sembla prendre garde à cette circonstance singulière. Jean de Callègue fut enterré dans le cimetière du village. Il n’avait pas de parents proches. Son nom ne fut plus jamais prononcé. Jamais mon mari ne fit aucune allusion à cet événement, mais, d’année en année, il devint plus taciturne et plus brutal, plus cruel et plus redouté, plus dur envers tous et envers moi. D’année en année, l’isolement se fit plus complet autour de notre château croulant, que nous cédions, de pièce en pièce, à l’abandon et à la ruine. C’est ainsi que j’ai vécu vingt ans, en tête à tête avec le meurtrier de Jean de Callègue, attendant, chaque soir, l’heure où M. d’Andercausse éteignait sa bougie d’un coup de pistolet, comme s’il eût voulu me rappeler ainsi, chaque soir, son crime inutile et en aviver le souvenir au fond de ma douleur silencieuse. Car je suis restée là, je suis restée là pour ne pas m’éloigner de cette tombe, sur laquelle je n’ai jamais pu aller m’agenouiller, ni déposer une fleur dans une prière. Je suis restée à aimer et à haïr, pour attendre le jour de ma délivrance, le jour où je verrais, enfin, au chevet exécré du bourreau de mon cœur et de ma vie, brûler ce cierge funéraire qu’il n’éteindra pas, et dont la lumière m’aidera à contempler une dernière fois un visage détesté. »


Son récit achevé, le bon abbé Dumont ouvrit sa tabatière et ajouta :


— Tels furent, mon jeune ami, les paroles de Mme d’Andercausse et mes débuts dans ma paroisse. Vous voyez qu’on y trouvait des âmes fortes et des caractères à relief, et je vous conterai encore bien d’autres histoires, si vous voulez me faire l’amitié d’user quelque temps de mon humble hospitalité. Je vous mènerai demain voir ce qui reste du château, sur lequel le temps a presque achevé son œuvre depuis la mort de Mme d’Andercausse. Sa tombe est au cimetière à côté de celle de M. de Callègue. Et maintenant, allons dormir. Voici votre bougie pour monter l’escalier, et ne la soufflez pas à la manière de M. d’Andercausse, qui est passé en proverbe dans le pays, quand on veut dire de quelqu’un qu’il ne fait rien comme tout le monde. Mais, que voulez-vous, les bonnes gens d’ici en savent moins que leur curé...






L’UN D’EUX


Le professeur Legrand-Lacour, après s’être tu un instant et avoir passé dans son épaisse chevelure grise sa belle main nerveuse et fine, continua :


— Il n’avait rien de remarquable, et ce ne fut qu’à force de le retrouver toujours assis à la même table de ce petit café où nous nous réunissions fréquemment, mes camarades et moi, que je finis par le remarquer. C’était un homme de taille moyenne, qui paraissait avoir une cinquantaine d’années. Il était toujours vêtu très proprement, sans recherche, mais sans négligence. Les traits de son visage étaient réguliers. Le garçon qui nous servait d’ordinaire l’appelait M. Jules. Ce garçon était la seule personne à qui M. Jules adressât la parole. Il s’attablait toujours seul, et jamais aucun ami ne venait s’asseoir à ses côtés. De sa place, il semblait s’intéresser à nos conversations, mais jamais il ne cherchait à y prendre part. Nos relations avec lui se bornaient à un coup de chapeau. Il savait nos noms comme nous savions le sien. C’était tout.


A cette époque, je commençais à me passionner pour l’étude des sciences psychiques. Des expériences, sinon probantes, du moins fort curieuses, leur avaient donné un élan singulier. Certains problèmes sur notre destinée de l’au-delà commençaient à recevoir des indices de solution. Je revenais souvent sur ce sujet dans nos réunions du café Larbois. Souvent mes camarades discutaient ou raillaient mes théories, je les soutenais avec feu et, plus d’une fois, je surpris, fixé sur moi, le regard approbateur de M. Jules. J’étais sensible à cette approbation muette, car ces questions me préoccupaient de plus en plus, et je finis par m’y donner tout entier. Bientôt ces travaux devinrent si exclusifs qu’ils nécessitèrent plusieurs voyages en Angleterre, en Allemagne et en Russie. Ces déplacements m’éloignèrent du café Larbois. J’oubliai M. Jules et nos plaisanteries sur sa perruque et sa fausse barbe, plaisanteries que notre gentil camarade Jacques Ernoux, grand amateur de romans policiers, avait mises en circulation. Il prétendait que la physionomie de M. Jules était camouflée, et que cet inoffensif consommateur était un personnage mystérieux.


J’avais donc complètement oublié M. Jules quand, plusieurs années après, une circonstance imprévue le rappela à mon souvenir. Un jour, on me remit une lettre qu’une vieille femme avait apportée. Elle était signée : « M. Jules, du café Larbois. » M. Jules me priait instamment de passer chez lui pour une communication urgente. J’avais eu une journée fort chargée, mais une curiosité subite me poussa à acquiescer à la requête de ce M. Jules. Il n’habitait pas loin de chez moi, 38, rue de Condé. C’était une vieille maison de bonne apparence. Le concierge m’indiqua le quatrième étage. A mon coup de sonnette, une femme âgée vint m’ouvrir. Lorsque je lui eus dit mon nom, elle me fit pénétrer dans un petit vestibule et, de là, dans une chambre assez vaste. Au fond de la chambre, je distinguai un lit, et sur ce lit reposait M. Jules. C’était bien le M. Jules du café Larbois, avec sa perruque et sa fausse barbe, Seulement, M. Jules était mort.


Se sentant malade depuis quelques jours, ainsi que me le raconta la vieille femme qui le servait et qui m’avait introduit, persuadé de sa fin prochaine, il lui avait enjoint de porter chez moi, aussitôt qu’il aurait rendu le dernier soupir, la lettre que l’on m’avait remise. Dès mon arrivée chez lui on devait m’en remettre une autre, qu’il avait préparée, et dont il importait que je prisse connaissance immédiatement. En m’instruisant de ces particularités, la vieille femme de charge me tendait une enveloppe. Décidément, Jacques Ernoux avait raison, M. Jules était un héros de feuilleton et un personnage mystérieux.


Tout en parlant, le professeur Legrand-Lacour avait entr’ouvert le casier d’un cartonnier et en avait tiré une enveloppe. Puis il reprit :


— Si M. Jules, de son vivant, n’avait rien de remarquable, comme je vous l’ai dit, avouez que mort il se rattrapait ; la mise en scène posthume qu’il avait imaginée était bien faite pour exciter la curiosité. J’attendais pourtant de la mienne quelque déception. Le bonhomme m’avait sans doute choisi pour quelque recommandation bizarre. Le plus simple était de voir de quoi il s’agissait dans la lettre qu’il m’adressait d’outre-tombe. Vous allez en juger par vous-même.


Et le professeur Legrand-Lacour, de sa belle vois, professorale, me donna lecture de ce qui suit :




« Monsieur,


« Si je m’adresse à vous pour vous livrer la confidence que je vais vous faire, c’est que j’ai compris, par vos conversations de jadis et par les travaux qui ont rendu votre nom connu, que vous étiez un esprit particulièrement éclairé des choses de l’ « au-delà ». Vous n’avez point, sur la mort et sur la vie, les idées de tout le monde. Aussi, ce que j’ai à vous révéler ne vous étonnera qu’à demi. Parmi les théories auxquelles je vous ai entendu être favorable, celle de nos existences successives m’a paru ne pas vous sembler inadmissible. Vous aviez raison, et je vous en apporte une preuve décisive.


« Je n’ai pas toujours été, monsieur, le petit bourgeois que vous rencontriez jadis au café Larbois. J’ai connu d’autres destinées plus illustres. Si, lorsque vous me verrez sur mon lit de mort, vous voulez bien vous approcher de mon cadavre et enlever la perruque et la barbe postiches que je portais par précaution, vous constaterez sur mes traits une étonnante ressemblance. Mon masque glabre vous rappellera une effigie célèbre, et il vous semblera que mon front chauve est digne du laurier. Oui, ses feuilles immortelles ont ceint mon front, au temps où flottait sur mon épaule la pourpre romaine, où, devant moi, se levait la hache du licteur, et où la Victoire m’abritait de ses ailes palpitantes, lorsque tout un peuple acclamait celui dont le nom a traversé les siècles, et dont le prénom servait à dissimuler, sous l’humble appellation de M. Jules, le conquérant des Gaules, Caius-Julius César, Jules César.


« Car c’est en moi, monsieur, que revit le rival de Pompée, le vainqueur de Marc Antoine. Je suis son réapparu, son réincarné. Je sens en mon âme toutes ses grandeurs comme je porte ses traits sur mon visage. Soulevez le drap qui me recouvre, et vous verrez encore à mon flanc la cicatrice du poignard de Brutus... Continuateur de son génie, dépositaire de ses destins, j’étais fait pour diriger des flottes et commander des armées, pour bouleverser le monde et pour lui imposer la divinité de ma gloire. Il me semble vous voir vous étonner. Vous ne comprenez plus, et je sens la question que vous vous posez. Pourquoi, quand on est Jules César, être resté M. Jules ? Pourquoi cette abdication, oui, pourquoi ?


« Ah ! monsieur, c’est que je savais trop bien le sort que la société actuelle fait aux grands réincarnés. J’en ai connu plusieurs, et j’ai été témoin de la manière dont on les a traités. J’ai connu quatre ou cinq Jésus-Christ, autant de Mahomet, des Henri IV, des Richelieu, des Robespierre et un Sésostris. Eh bien ! de quels honneurs croyez-vous qu’on les ait comblés ? Croyez-vous qu’on se soit jeté à leurs genoux ? Non, on les a saisis, isolés, enfermés en de véritables prisons, sous prétexte de les guérir de leur merveilleuse origine. On les a glacés sous la douche, on les a enserrés dans la camisole ; et pensez-vous que Jules César était disposé à subir un pareil traitement ? Était-ce la peine d’avoir traversé les siècles pour aboutir à un cabanon ? Non ! Non ! Ne valait-il pas mieux faire ce que j’ai fait, être Jules César pour moi seul, et, pour tous, M. Jules ! Alors, j’ai dissimulé mes traits sous cette perruque et cette barbe postiches qui m’empêchaient d’être reconnu. Et c’est ainsi que j’ai vécu tranquille, humble, ignoré ; mais je n’ai pas voulu mourir sans que ma vérité fût révélée, et c’est vous que j’ai choisi, monsieur, pour qu’un vivant au moins de ce siècle impie ait contemplé un instant, en son renoncement obscur, le visage d’un des plus grands parmi les mortels, qui va se dissoudre dans la mort jusqu’à ce qu’il reparaisse de nouveau, à une époque plus digne peut-être du miracle de sa réincarnation. »





Et, comme le professeur Legrand-Lacour me tendait la lettre de M. Jules, il ajouta :


— Ma foi, le bonhomme, dépouillé de ses postiches, ressemblait assez aux médailles et aux effigies césariennes, et il portait au flanc une cicatrice assez visible, qui était sans doute plutôt due au bistouri de quelque frater qu’au poignard de Brutus. Drôle de M. Jules, tout de même !






LE SOUVENIR


J’étais fort malade, quand j’arrivai à Esparnan. On m’avait recommandé les eaux de cette station pyrénéenne, et je m’étais décidé, sans grande confiance d’ailleurs, à suivre les prescriptions de mon médecin. Je doutais fort qu’aucun traitement pût avoir raison de l’état d’extrême dépression nerveuse qu’avaient produit en moi certains événements intimes sur lesquels il est inutile d’insister. Tout ce que je peux dire, c’est que j’en avais profondément et cruellement souffert et que j’en portais le souvenir à vif, au plus sensible de moi-même. Un amer dégoût de la vie m’accablait, et, cependant, par une contradiction qui n’est pas rare, je m’étais résigné à faire ce qu’il fallait pour prolonger illogiquement une existence qui m’était à charge.


Ce fut dans ces dispositions du corps et de l’esprit que j’arrivai à Esparnan-les-Bains. A défaut de la guérison, je comptais au moins y trouver la solitude. La saison était à peine commencée et j’espérais avoir devancé le gros des baigneurs, mais je reconnus vite que cet espoir était vain. Esparnan était bondé ; les hôtels et les pensions de famille regorgeaient et il n’y avait pas une villa d’inoccupée. Or, la vue et la société de mes semblables m’étaient odieuses ; je m’en aperçus dès ma première visite à l’établissement thermal, où je fus abordé par le pauvre Hector Salbray, C’était un gentil garçon qu’en d’autres circonstances j’eusse eu plaisir à voir, mais je l’accueillis si fraîchement qu’il se renouvela plus sa tentative de reconnaissance. Du reste, je lui en donnai peu l’occasion, Je ne quittai presque plus ma chambre, Elle ouvrait sur le gave et sur le magnifique et sauvage décor de la montagne aux pentes de gazon et de forêt que couronnait l’étincelante et lumineuse féerie des glaciers.


Parfois l’envie me prenait de fuir le bain, le gobelet d’eau, Esparnan et moi-même, et de m’en aller vers les cimes neigeuses et glacées où grimpaient les sentiers caillouteux et les rudes chemins pyrénéens. Il eût été doux de monter vers la solitude et le silence et peut-être d’y trouver un peu de paix et d’oubli, mais mes forces ne me le permettaient pas. J’étais un malade de corps et d’âme. Cependant, comme je ne pouvais pas demeurer ainsi privé de tout exercice, j’allais parfois faire quelques pas dans une longue allée de beaux arbres qui longeait le cours du gave. Pour ces sorties, je choisissais l’heure où le peuple des baigneurs s’asseyait aux tables des hôtels, des pensions de famille et des villas, l’heure du dîner, m’étant fait servir le mien d’avance et à part... A ce moment de la soirée, Esparnan était vide et la grande allée aux beaux arbres m’appartenait. J’y goûtais la beauté déclinante de la lumière.


Ce ne fut qu’à la troisième ou à la quatrième de ces promenades solitaires que je rencontrai le personnage que je veux vous décrire. C’était un homme de haute taille, presque jeune encore et assez beau, quoique de visage précocement ravagé et vieilli, avec quelque chose d’inquiet et de hagard. Il marchait en s’appuyant sur une canne, suivi à quelques pas par un compagnon à tournure d’infirmier. Il était en habit, coiffé d’un chapeau haut de forme et soigneusement ganté. Il me croisa sans me regarder et les yeux fixés à terre, quand, tout à coup, m’étant retourné, je le vis s’arrêter brusquement, avec tous les signes d’une vive agitation, et se précipiter vers un morceau de papier que quelque passant avait laissé tomber là par mégarde... Ce papier, il l’avait saisi de ses mains gantées et il le considérait avec une étrange expression de terreur douloureuse. Tout son corps était agité d’un tremblement. Cependant, l’homme à mine d’infirmier s’était approché, mais l’autre le repoussa avec violence, puis, courant vers le talus où la terre était friable, il se mit à creuser du bout de sa canne. Quand le trou fut assez profond, il y enfouit le papier, le recouvrit, le piétina, et, soudain, calmé par cette action étrange, il reprit sa promenade et disparut à un tournant de l’allée, toujours suivi par son compagnon, dont je voyais se hausser les épaules dans un geste de découragement et d’indifférence.


Je fus témoin plus d’une fois de la même scène, car je rencontrai presque chaque jour ce singulier promeneur en habit noir. D’ordinaire, il parcourait l’allée d’un pas égal, mais si, par hasard, il y remarquait quelque fragment de papier, enveloppe de lettre ou morceau de journal déchiré, il se livrait à la même excentricité. C’était évidemment un maniaque ou quelque pauvre fou que l’on soignait à Esparnan ; mais quelle avait bien pu être la cause de son dérangement d’esprit et pourquoi se manifestait-il par cette bizarrerie qui le portait à enfouir les vieux papiers et à se promener en habit dans cette allée solitaire où j’errais, moi aussi, en ma détresse de corps et de cœur, en ma tristesse déserte et douloureuse ?


Cependant le temps passait et mon séjour touchait à sa fin. Ma santé s’était un peu améliorée quand je revins à Paris et je me résignai à essayer de revivre de la vie de tous. Je savais bien que rien ne guérirait jamais ma peine secrète et mon mal intime et que je les traînerais partout avec moi, mais à quoi bon les donner en spectacle ? Je repris donc certaines de mes occupations. Ce fut en me rendant à l’une d’elles que je rencontrai un jour ce gentil Hector Salbray que j’avais si grossièrement « coupé » à Esparnan. En l’apercevant, j’eus regret de mon attitude et j’allai à lui, la main tendue, pour m’en excuser. Salbray m’écouta en souriant et nous nous mîmes à causer, tout en descendant l’avenue des Champs-Élysées. Comme nous reparlions d’Esparnan, une enveloppe de lettre que je remarquai tombée sur le trottoir me fit souvenir de l’homme aux papiers.


A peine y eus-je fait allusion qu’Hector Salbray m’arrêta :


— Mais, mon cher, si vous n’aviez pas vécu comme un ours à Esparnan, vous auriez su l’histoire de ce malheureux. Le docteur Girard me l’a contée et la voici : cet homme s’appelle le comte de Salude. Il habite Esparnan depuis plusieurs années et sa folie consiste en ce que vous avez vu, c’est-à-dire à se promener en habit, à une certaine heure, et à enterrer les bouts de papier qu’il rencontre sur son chemin. Avant d’être devenu le maniaque, d’ailleurs inoffensif, qu’il est, M. de Salude était heureux. Il était riche, beau et aimé et il aimait. Il aimait avec passion, avec foi, d’un de ces amours qui sont toute une vie. Celle qu’il aimait était belle comme une déesse et cependant elle était femme, si femme qu’un soir, comme M. de Salude s’habillait pour aller la rejoindre, on lui remit une lettre qui venait d’être apportée. Dans cette lettre, sa maîtresse, cette maîtresse adorée et à laquelle il se croyait lié à jamais lui annonçait que, le matin même, elle était partie avec son amant, qu’il ne cherchât point à la retrouver ni à la revoir, que la vie les séparait à jamais, aussi cruellement que s’ils étaient morts l’un pour l’autre et qu’il n’y avait plus entre eux que le noir espace de l’oubli.


« Le lendemain matin, on trouva M. de Salude sans connaissance et serrant dans sa main crispée la fatale lettre. Il divaguait en proie à une fièvre violente. Pendant de longs mois sa vie fut en danger. Quand il fut mieux, on le transporta à Esparnan, où il possédait la villa qu’il habite. Depuis cinq ans, il n’en sort que pour cette promenade où vous l’avez rencontré et qu’il fait toujours vêtu de l’habit dans lequel vous l’avez vu. Il est inoffensif et doux, il a perdu la mémoire de la catastrophe où a sombré sa raison. Seule la vue d’une lettre, d’un papier, réveille sans doute en lui un confus souvenir qui se traduit par un moment d’agitation et par la curieuse manie dont vous avez été témoin. Pour rien au monde, il ne manquerait chaque jour, à la même heure, de revêtir son habit et de parcourir l’allée du gave. C’est l’instant où M. de Salude sent rôder autour de lui quelque chose de son douloureux passé, de ce passé dont il enfouit l’emblème dans le trou qu’il lui creuse de sa canne, le pauvre diable !


Après tout, il y a des gens plus à plaindre que lui, conclut philosophiquement Hector Salbray, puisque le souvenir de sa douleur se réduit à un geste machinal et à demi inconscient, c’est du moins ce qu’affirme le docteur Girard ; mais, à propos, mon cher, avouez que Girard a fait de vous une belle cure. Vous n’aviez pas cette mine-là à Esparnan... »


J’ai serré la main d’Hector Salbray et j’ai continué mon chemin. Hector Salbray a raison. Ah ! comme je souffre ce soir, moi qui n’ai pas pu perdre le souvenir torturant du bonheur perdu, moi qui n’ai pas oublié !






HARTENBERG


Ce fut à un déjeuner de campagne, chez mon vieil ami Jacques Laugeron, que je fis la connaissance du jeune prince de Hartenberg-Sünderwald.


Notre amitié, entre Jacques Laugeron et moi, date de loin. Elle commença sur les bancs du collège Saint-Martial. J’étais en seconde quand, le matin de la rentrée, la place que l’on m’assigna à l’étude me donna pour voisin un nouveau, en la personne d’un gros garçon à figure joviale, qui, après m’avoir adressé un sourire avenant, se mit, sans plus faire attention à moi, à ranger, dans son pupitre, ses livres et ses cahiers. J’étais, ce matin-là, d’une humeur de rentrée, c’est-à-dire fort mauvaise. Je m’étais, la veille encore, chamaillé avec mes parents, ayant essayé, en vain, d’obtenir de mon père qu’il me dispensât de mes études classiques et me laissât m’adonner au dessin et à la peinture pour lesquels j’avais un goût marqué. Je voulais quitter le collège et aller travailler dans un atelier. Mon père, naturellement, ne l’entendait pas de cette oreille. Que je fusse peintre, si telle était ma vocation, il ne demandait pas mieux, mais il tenait à ce que, auparavant, je fusse bachelier. La carrière artistique n’en est une que pour ceux qui ont un vrai talent et rien n’assurait que j’en eusse jamais assez pour que le mien dépassât celui d’un amateur, malgré certains dons que mon père ne me déniait pas, mais auxquels il n’avait pas une entière confiance. Que je passasse donc mon baccalauréat, et, ensuite, on verrait ! Ma mère était du même avis. Seul du mien, j’avais dû reprendre le chemin du collège Saint-Martial. Collégien toute la semaine, je ne serais peintre, pour le moment, que les jeudis et les dimanches. En dehors de ces deux jours, j’aurais la ressource de couvrir de croquis les marges de mes cahiers et de caricaturer mes professeurs et mes condisciples.


Tout en maugréant contre mon sort, je songeais à la bonne charge qu’il y aurait à faire de mon voisin d’étude, Jacques Laugeron. J’avais lu son nom sur la couverture d’un de ses livres, tracé d’une forte écriture régulière. Cela ne ressemblait guère à la signature compliquée et aux monogrammes décoratifs que je m’étais composés et que je voyais déjà s’inscrire au bas de mes tableaux et au coin de mes eaux-fortes. La signature de Laugeron était plus commerciale qu’artistique. D’ailleurs, il devait être lui-même fils d’industriel ou de négociant. Or, sans mépriser personne, j’avais le sentiment d’être, moi, un garçon de « bonne famille », ce qui comptait à Saint-Martial, où le recrutement était assez mêlé. Il en résultait, entre élèves, la formation de groupements distincts. Une classe à Saint-Martial comprenait ses nobles, ses bourgeois, grands ou petits, et son populaire. De par cet usage scolaire, Laugeron et moi n’appartiendrions pas à la même coterie. La mienne, plus par mon nom que par mes goûts, me rattachait à l’aristocratie saint-martialienne. Ma particule m’y avait placé et je m’étais laissé faire, quoique je susse fort bien que mes origines nobiliaires n’avaient rien d’illustre et qui fissent de moi un être très différent de Laugeron ou de tel autre de mes camarades avec qui je ne frayais pas, parce que nos mœurs d’école en disposaient ainsi.


Néanmoins, bien que ma vanité fût modérée, Laugeron m’apparaissait, comme quelque peu inférieur socialement et esthétiquement, car il n’était pas beau, avec sa tête ronde, son teint coloré, ses grosses mains qui fourrageaient dans son pupitre, et dont je suivais les mouvements avec une attention distraite.


Mon voisin Laugeron devait être un garçon ordonné, car, au bout de quelque temps, son pupitre était admirablement rangé. Livres, cahiers, plumiers y étaient disposés avec une extrême ingéniosité. Tout cela se superposait, s’emboîtait de façon à tenir le moins de place possible. Quand le résultat cherché eut été atteint, Laugeron poussa un soupir de satisfaction et considéra un instant son œuvre avec complaisance, puis, tirant de sa poche un portefeuille, il en sortit trois photographies qu’il fixa soigneusement avec des punaises à l’intérieur du couvercle de son pupitre. Cela fait, il le referma avec un bon sourire. Je m’aperçus alors qu’il avait les yeux fins et la bouche spirituelle, mais la cloche sonnait la récréation, et il se leva gaiement. Je le laissai sortir le premier, feignant de ranger quelques papiers, puis, avant de le suivre, je soulevai doucement le couvercle de son pupitre. Les trois photographies que Laugeron y avait fixées représentaient, l’une la Joconde, l’autre l’Indifférent, de Watteau, la troisième reproduisait un dessin d’Ingres.


Dès lors, je considérai Laugeron avec une estime nouvelle. Ce gros garçon aimait donc le dessin et la peinture. L’infériorité qu’il avait eue à mes yeux diminuait singulièrement, et, dans les jours qui suivirent, je trouvai le moyen de lui rendre quelques menus services de voisinage. Je remarquai qu’il regardait parfois à la dérobée les croquis que je crayonnais sur mes cahiers. Une obscure sympathie naissait entre nous, mais nous n’osions pas nous avouer nos goûts réciproques. Nous étions mutuellement intimidés et puis nous ne faisions pas partie du même clan ! Néanmoins, en récréation et en étude, nous échangions quelques mots, mais jamais sur le sujet qui eût dû nous rapprocher. Nos coteries nous séparaient. Laugeron avait été adopté par le tiers-état de la classe de seconde. Son père était fabricant de meubles en gros, et on rencontrait, de par les rues, des voitures à son nom qui transportaient les mobiliers de pacotille que l’on confectionnait dans ses ateliers du faubourg Saint-Antoine. Malgré tout, il était évident que Laugeron et moi nous nous intéressions l’un à l’autre, et une circonstance fortuite finirait bien par nous réunir quelque jour.


Ce fut le premier jeudi de novembre que l’événement se produisit. Le peintre Legrat exposait à la galerie Bertin une série de ses pastels. Legrat est maintenant illustre, mais, à l’époque dont je parle, il était rangé parmi les novateurs dangereux et son talent, hardi et rude, faisait scandale. Et, pour moi, à cette même époque, rien n’était plus beau que le scandale en art. Il me semblait un des garants du génie, et je n’imaginais pas le talent sans lui. J’allais, d’instinct, avec une naïveté touchante et un enthousiasme irréfléchi, aux manifestations les plus avancées. Le bizarre, l’incohérent, le monstrueux, m’enchantaient. Il suffisait que l’on se déclarât « indépendant » pour mériter mes admirations les plus ferventes et les plus inconsidérées. Des hardiesses, je distinguais mal les réelles des factices. Toutes étaient bonnes à m’exalter, et je confondais le bluff avec l’originalité. Je ne mettais guère de différence entre un artiste sincère et un faiseur. Legrat n’est pas de ces derniers, c’est un grand peintre, mais, à cette époque, il était encore considéré par beaucoup de gens comme un farceur et comme un demi-fou. Aussi allais-je à lui avec une ardente curiosité.


En entrant dans la galerie, la première personne que j’aperçus fut Laugeron. En nous reconnaissant, nous rougîmes l’un et l’autre jusqu’aux oreilles, mais, avant que j’eusse eu le temps de m’avancer vers lui, Laugeron s’était élancé vers moi, m’avait saisi par le bras et m’entraînait vers les cimaises. Au bout de dix minutes, nous nous tutoyions. Nous restâmes trois heures devant les Legrat, jusqu’à la fermeture. Laugeron adorait la peinture, mais il aurait été incapable de dessiner un nez. Cette ignorance n’enlevait rien à sa passion. Il connaissait tous les peintres et il citait des noms, des noms. Ah ! j’étais heureux, moi qui, un jour, joindrais le mien aux leurs, car Laugeron ne doutait pas de mon avenir. Et, l’exposition de Legrat fermée, nous continuâmes notre conversation à travers les rues.


A partir de ce jour, je ne quittai plus Laugeron. Nous devînmes inséparables. Du coup, ma vie scolaire en fut bouleversée. Ne pouvant y faire admettre Laugeron, je désertai mon clan et cessai de figurer à l’humble place que j’occupais dans l’aristocratie saint-martialienne. Je fus traité de transfuge et on me jugea sévèrement. Je m’étais déclassé. Quelqu’un ajouta que je m’étais « enlaugeronné ». Pour un peu, on m’eût mis en quarantaine. Que m’importait ? J’étais parfaitement heureux. Laugeron et moi passions nos récréations à discuter de notre sujet favori, pendant que nos camarades de la « haute » et de la « basse » parlaient courses, théâtres ou femmes. Les jeudis et les dimanches, nous courions les musées et les expositions, si bien qu’à force d’être fou de peinture, je ne dessinais presque plus. Mon père s’en félicitait, heureux, aux jours de congé, de ne plus me voir toujours un crayon à la main. Il attribuait ce changement à la bonne influence de Laugeron. Aussi, quand Jacques venait à la maison, mon père était-il très aimable pour lui. Naturellement, nous ne disions pas un mot de notre folie picturale. Parfois, ma mère regrettait bien un peu que je ne fusse pas lié avec des garçons d’une origine plus relevée et d’un milieu plus distingué. J’aurais pu me faire à Saint-Martial des relations utiles pour l’avenir. Mais mon père m’approuvait. Il se piquait de libéralisme d’esprit : « Eh ! ma chère, disait-il, laisse donc François choisir ses amis comme il veut. L’essentiel est qu’il fasse honneur au nom qu’il porte dans quelque milieu qu’il le mène, François sait ce qu’il lui doit et ce qu’il doit à ceux qui le lui ont transmis. Le temps n’est plus aux préjugés de naissance. Nous sommes loin de l’époque où l’on pouvait se renfermer dans sa caste. S’il y a encore des nobles en France, il n’y a plus de noblesse. Conservons donc le souvenir de notre passé familial, non pour qu’il nous entrave, mais pour qu’il nous soutienne. Si notre fils veut épouser plus tard une fille de la bourgeoisie, je l’en laisserai libre, comme je le laisse libre, aujourd’hui, de se lier avec Jacques Laugeron. » Une jeune fille de la bourgeoisie ! Hélas ! pauvre papa, savait-il, que je n’avais d’yeux que pour la Joconde et autres dames peintes sur toile ? Savait-il que tout m’était indifférent, hors ma passion artistique, même les histoires de famille qu’il aimait tant à raconter, non par vanité, mais parce qu’il est bon de savoir ce que l’on a été dans le passé ? Jacques Laugeron écoutait avec respect et distraction ces récits qui lui faisaient surnommer affectueusement mon père le « Ci-devant », à cause de ses cheveux blancs qui ressemblaient assez à une perruque poudrée.


Si mon père ressemblait à un ci-devant, M. Laugeron père donnait assez l’idée d’un sans-culotte. Il portait sur ses larges épaules une énorme tête à la Danton ou à la Mirabeau. Il était, de plus, grêlé comme le célèbre tribun. Je l’appelais par plaisanterie : Mirabon, car la bonté rayonnait sur son visage révolutionnaire. C’était un homme excellent, cordial. Veuf, il adorait son fils Jacques et l’ami de son fils lui était sacré. Il était riche et habitait un petit hôtel, non loin de ses ateliers. Il sentait un peu le copeau et le vernis, mais il était toujours très propre et rasé de près. Patron, il avait été simple ouvrier et cela se devinait par la façon dont, à table, il plongeait sa cuiller dans son potage. Il en avalait deux ou trois assiettées, ce qui lui mettait la sueur au front. Devant lui, nous ne craignions pas, Jacques et moi, de parler peinture. Le père Mirabon « respectait les arts », comme il disait, et ce fut lui qui m’acheta mon premier tableau, quand je fus devenu véritablement un peintre.


Il est encore chez Jacques Laugeron, ce tableau, et, quand je le revois, le souvenir me revient de nos années de collège, de nos sorties du dimanche et du jeudi, de nos causeries interminables, de nos enthousiasmes juvéniles. Certes, le temps a passé et je ne suis plus ce jeune garçon qui rêvait d’éclipser Raphaël et Legrat. Je sais, maintenant, que je ne serai jamais un grand peintre, mais j’ai la conscience d’être un artiste honnête. En vivant, je me suis assagi et j’ai perdu le goût de ces hardiesses à scandale qui excitaient mon admiration d’écolier. Je prise moins l’originalité à tout prix que le mérite d’une bonne tradition picturale. Laugeron n’a pas été sans influence sur cette évolution de mes goûts. Le sien est si sûr, si raffiné, si classique ! Il m’a éloigné des excentricités et je lui dois beaucoup, et de toute façon, car si le père Laugeron m’a acheté mon premier tableau, Jacques Laugeron m’a aidé à en vendre beaucoup d’autres, et c’est à la galerie Laugeron, qui venait de s’ouvrir, que je fis, il y a vingt-cinq ans, ma première exposition...


Ah ! cette galerie Laugeron ! Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après la mort de son père, qui laissa ses affaires commerciales assez embrouillées, Jacques m’annonça sa résolution de se faire marchand de tableaux ! La liquidation de la fabrique de meubles ne lui conservait pas les revenus suffisants pour mener l’existence qu’il aimait, celle d’amateur, de collectionneur et de dilettante d’art. Il risquait donc les capitaux qui lui restaient dans l’entreprise dont il me faisait part. D’ailleurs, il avait une façon à lui de l’entendre. Il prétendait qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner en mettant en valeur des œuvres d’avant-garde et en leur donnant la consécration tapageuse de la publicité. Rien de plus facile, sinon de les faire accepter par la postérité, du moins de les imposer à l’engouement passager des contemporains. Oh ! il agirait progressivement, aussi m’offrait-il l’étrenne de ses salons, mais, ensuite, il était décidé à aller aux excentriques, aux hétéroclites, aux bluffeurs et aux farceurs. Et, pour ces « nouveautés », il prévoyait tout un public et un public mondial, car l’art a partout ses spéculateurs, ses snobs et ses gogos. Par exemple, il lui faudrait renoncer à ses goûts personnels. Il y était résolu, mais il leur donnerait revanche en achetant pour lui de la bonne peinture, avec ce que lui aurait rapporté la vente de la mauvaise. Ainsi parlait Jacques Laugeron, il y a vingt ans, et, ma foi, il s’est tenu amplement parole.


Depuis vingt ans, la galerie Laugeron est le caravansérail de toutes les tentatives d’avant-garde. Les plus insensées y trouvent accueil. Impressionnistes, pointillistes, tachistes, cubistes s’y sont donné rendez-vous. Laugeron a fait accueil à tous. Des œuvres curieuses y ont coudoyé d’innommables horreurs ; des tâtonnements avortés y ont pris place à côté de réussites hardies. Depuis vingt ans, Laugeron promène devant ce kaléidoscope pictural son imperturbable sourire. A cette foire artistique, il a gagné beaucoup d’argent. Des acheteurs lui sont venus des cinq parties du monde. Ces gains lui ont permis de donner à son affaire une extension considérable et il vient de faire aménager récemment ses salles d’exposition dans le goût le plus moderne. Vous comprenez ce que cela veut dire ; seulement, dans un coin, il y a un petit cabinet meublé de quelques bons vieux meubles anciens, avec, au mur, deux dessins d’Ingres et une sanguine de Watteau. C’est là qu’il m’emmène parfois fumer un cigare : Là, Laugeron redevient lui-même, avec son goût si fin, si sûr, là et dans sa maison de Berneuil, dans l’Oise.


Cette maison de Berneuil est une charmante bâtisse datant du milieu du XVIIIe siècle. Construite par M. Dorigny, qui fut trésorier des Parties casuelles, elle est de l’architecture la plus élégante et a conservé à peu près intact son vieux jardin à la française avec ses parterres, ses charmilles et ses bassins. Dès que Laugeron a une journée de liberté, il s’enfuit à Berneuil. Aucun autre luxe qu’un mobilier parfait et une table exquise et simple où l’on est servi par un vieux valet à cheveux blancs qui ressemble à un vieillard de Greuze. L’été, Laugeron invite à Berneuil quelques rares privilégiés. Je ne manque jamais de répondre à son amical appel et ce fut ainsi que je me trouvai assis à cette table à côté du marquis de Gaillardet, en face de M. Primevoix, en compagnie de Mlle Contal, de la Comédie-Française, de M. et de Mme Fillois-Marchin, du baron Le Varenger et de S. A. le prince Louis-Gunther de Hartenberg.


*


Le prince Louis-Gunther de Hartenberg était un jeune homme de vingt-cinq ans, de fort bonne tournure et d’agréables manières. Il était grand, mince, élancé, habillé avec élégance et même avec une certaine recherche. On le sentait pincé, sanglé, corseté dans ses vêtements. Sur un faux col tranchant et au bout d’un cou un peu long reposait sa petite tête fine, aux traits réguliers et au teint coloré. Le front, un peu fuyant, était surmonté d’un amusant toupet de cheveux blonds. Les mouvements du corps avaient quelque chose d’un peu guindé et d’un peu mécanique, mais les yeux étaient intelligents et le sourire eût été agréable sans une légère grimace qui, parfois, le distendait. Ce sourire, qui attirait l’attention, avait, à l’examen, une expression cauteleuse et même cruelle. Le prince de Hartenberg, sympathique au premier abord, le devenait moins à la réflexion, mais on ne pouvait lui refuser un certain air de distinction. Ce jeune homme était véritablement un seigneur. Il parlait le français sans accent et ne décelait sa nationalité allemande que par certaines rudesses d’intonation. Pendant le repas, il se montra simple, courtois et même spirituel. Il répondait avec à propos et interrogeait avec intelligence. Je n’avais pas grand goût pour les Allemands, mais j’étais bien forcé de convenir que celui-là n’était pas, en somme, déplaisant.


J’aurais eu, d’ailleurs, mauvaise grâce à ne le point trouver ce qu’il était, car, en sortant de table, il vint à moi fort gracieusement, conduit par Laugeron.


— Mon vieux, j’aime mieux te le dire, le prince désirait faire ta connaissance et il voudrait visiter ton atelier. Alors, je vous laisse.


Et Laugeron tourna les talons pour aller retrouver Mlle Contal, tandis que le prince de Hartenberg s’inclinait légèrement, puis se mit à m’exprimer en fort bons termes ses sentiments à mon égard. Il aimait beaucoup mes portraits. Il adorait la peinture et possédait dans son château de Sünderwald une assez belle galerie de tableaux anciens. Il voulait la compléter avec des modernes et s’était adressé, naturellement, à M. Laugeron. Certes, il avait vu chez lui beaucoup de choses intéressantes, mais certaines lui semblaient bien « barbares » et quelques-unes difficiles à admettre. Il ne s’offusquait pas des œuvres « avancées », mais il en aurait voulu aussi de plus mesurées et qui donnassent mieux l’idée de la grâce française, de cette grâce qu’il admirait tant. Là-dessus, le prince me dit mille choses flatteuses sur mon pays et sur nos artistes. Il avait été élevé par un précepteur suisse. Il aimait notre histoire et notre culture. Il raffolait aussi de notre XVIIIe siècle, et cette maison de M. Laugeron était charmante. Il y avait, dans les jardins de son château de Sünderwald un pavillon construit à cette même époque par un architecte français et qui faisait trouver bien lourd le rococo allemand du château. J’avais répondu de mon mieux à ses propos obligeants, quand nous fûmes interrompus par le marquis de Gaillardet et Mlle Contal, à qui Laugeron avait proposé une promenade au jardin. Je profitai de cette diversion pour m’esquiver à l’anglaise, car j’étais rappelé de bonne heure à Paris pour une affaire urgente. Comme j’allais monter dans l’auto qui m’avait amené, Laugeron me rejoignit pour me dire adieu.


— Eh bien ! es-tu content de mon prince ? Moi, je n’en suis pas mécontent ; il m’a dit qu’il me prenait les deux marines de Roquin et les Paveurs au repos de Salgasso. Il est intéressant, n’est-ce pas, ce jeune homme... A bientôt, je rentre à Paris après-demain pour la vente Lesgrigneux.


Et Laugeron ferma la portière de l’auto, en me faisant, de la main, un signe amical.


*


Oui, elle était intéressante, et plus intéressante pour moi que ne le pouvait supposer Laugeron, cette rencontre avec le prince de Hartenberg ! Elle réveillait en moi des souvenirs déjà lointains.


Mon père, comme je vous l’ai dit, aimait fort à raconter des histoires de famille. Il en avait tout un répertoire, parmi lesquelles en figurait une que j’avais entendue souvent et que le hasard ramenait aujourd’hui à ma mémoire. Elle concernait mon bisaïeul Charles-Antoine de Vignereux. Charles-Antoine, ancien capitaine au régiment des Dragons de la Reine, avait quitté le service quelques années avant la Révolution. Bon officier, chevalier de Saint-Louis, il s’était retiré dans ses terres. Elles étaient situées non loin de la petite ville de Mouzon, sur la Meuse. Le château qu’il habitait était proche du village de Vignereux et appartenait depuis deux siècles à notre famille. Mon bisaïeul y menait une vie tranquille, quand éclata la tourmente révolutionnaire. Charles-Antoine n’était pas partisan des idées nouvelles. Fidèle serviteur du roi, il déplorait les événements dont la succession funeste et rapide avait déjà amené beaucoup de gentilshommes à sortir du royaume et à émigrer. Il est cependant peu probable qu’il eût imité leur exemple si une circonstance pressante ne l’y eût déterminé. Notre famille était aimée et respectée des gens de Vignereux, mais les patriotes de Mouzon se mirent de la partie. Venus en assez grand nombre, ils brisèrent à coups de pierres quelques vitres du château, et plusieurs coups de fusil furent tirés, qui firent voler en éclats celles des fenêtres de la salle à manger. C’était justement l’heure du repas, et, bien que personne n’eût été blessé, mon bisaïeul jugea, pat cette démonstration hostile, qu’il était temps de mettre les siens en sûreté.


Cette résolution prise, Charles-Antoine la mit promptement à exécution. La nuit suivante, il quitta le château avec sa femme et son fils, âgé de quatre ans, et se dirigea vers la frontière, heureusement assez proche. On cheminait par des chemins détournés, l’oreille aux écoutes, l’œil au guet. Enfin, avec beaucoup de peines et de risques, on parvint au but. L’émigration comptait un émigré de plus et l’armée des princes s’augmenta d’un soldat, car mon bisaïeul y prit service et y demeura jusqu’à ce qu’elle fût licenciée. Après quoi, ce fut la vie errante à travers l’Allemagne, la tristesse de l’exil, la solitude et la pauvreté.


Sur ces pérégrinations, mon père tenait du sien maintes anecdotes, mais il n’en était pas une qu’il préférât à celle du séjour de nos émigrés chez le prince de Hartenberg. En effet, ma bisaïeule avait eu, comme compagne, au couvent où elle avait été élevée, une pensionnaire qui était devenue, par son mariage, princesse de Hartenberg. Je ne sais comment les relations se renouèrent entre la pauvre émigrée et la puissante princesse. Sans doute, ma bisaïeule fit-elle appel à des souvenirs de jeunesse, mais, quoi qu’il en eût été, mes grands-parents trouvèrent asile dans un des châteaux des Hartenberg.


Il paraît que l’hospitalité fut cordiale. Le ménage français fut accueilli avec toutes sortes de bontés et de prévenances et il en fut ainsi jusqu’au jour où un événement imprévu vint tout gâter. Mes grands-parents avaient un fils, gentil enfant dont les Hartenberg raffolaient. Il devait avoir sept ou huit ans à l’époque où l’incident se produisit. Les Hartenberg avaient donné au petit Français un minuscule cheval sur lequel il avait fort bonne façon, mais un jour où le jeune écuyer paradait dans les allées du jardin, sa monture s’emporta et ce ne fut qu’après une course désastreuse à travers les parterres ravagés que le petit cavalier parvint à s’en rendre maître. Le dégât fut considérable et les Hartenberg s’en montrèrent fort vexés. A partir de cette aventure équestre, la faveur du petit Français baissa et celle de ses parents s’en ressentit également. Peu à peu, les Hartenberg se refroidirent à leur égard et leur firent comprendre que leur présence était à charge. Mon bisaïeul, sa femme et leur fils, qui fut mon grand-père, quittèrent donc le château et s’établirent dans un village voisin, où ils demeurèrent jusqu’à la fin de l’émigration. Leur rentrée en France rompit leurs relations avec les Hartenberg et voici que le hasard remettait en présence le descendant de ces Hartenberg et l’arrière-petit-fils de l’émigré.


Tout en songeant à cette coïncidence, je revoyais le portrait de mon bisaïeul, Charles-Antoine de Vignereux. Ce portrait, fait avant l’émigration, le montrait en son uniforme de capitaine de dragons. C’était une miniature assez médiocre, mais une des reliques de famille à laquelle mon père tenait le plus. Plus d’une fois, en regardant l’honnête et grave figure militaire du bon gentilhomme, j’avais pensé à ce qu’il avait dû souffrir durant ces dures années d’exil, et, malgré moi, j’en voulais un peu à l’Hartenberg d’aujourd’hui des mauvais procédés de son aïeul envers le mien. Néanmoins, je raisonnai ma mauvaise humeur. Ce grief séculaire était un peu puéril. Ce jeune Hartenberg avait été poli et prévenant, et il eût été stupide de ma part de lui tenir rigueur. D’ailleurs, nos relations se borneraient probablement à la visite de mon atelier.


Or, je me trompais dans mes prévisions. A un séjour que fit à Paris, l’hiver suivant, le prince de Hartenberg, il reparut chez moi. Il venait me demander de faire son portrait. Je n’avais aucune raison de refuser une commande bien payée et les séances commencèrent. Le prince s’y montra modèle docile et patient. Il était intelligent, remarquablement instruit et aimait à pérorer. Je le laissais aller. Le prince parlait peu de l’Allemagne et beaucoup de la France. Il affichait pour les Français une vive sympathie, mais il déplorait leur légèreté, leur incohérence et leur folie. Quel dangereux usage ils faisaient de tant de dons et de tant de qualités ! Notre état social était pitoyable et nous allions à grands pas vers une révolution.


Un jour qu’il s’était étendu complaisamment sur ce sujet, je lui dis en riant :


— Eh bien ! prince, s’il faut émigrer, j’irai vous demander l’hospitalité, et, tout en continuant à travailler, je lui contai l’histoire de mon bisaïeul. L’anecdote du petit cheval le fit beaucoup rire. Au fond, il trouvait sans doute que les Hartenberg de jadis avaient eu raison de se débarrasser, sous un prétexte, de ces hôtes gênants qui ravageaient les parterres. Non ! Il me déclara fort gentiment que la conduite du Hartenberg de jadis le remplissait de confusion rétrospective, sans l’étonner outre mesure, ledit Hartenberg ayant laissé dans sa famille le souvenir d’un brutal qui battait sa femme et d’un parfait égoïste. Mais les Allemands d’à présent ne ressemblaient plus à ceux d’autrefois. Le peuple allemand était maintenant un grand peuple à la tête de la civilisation, jouissant d’une kultur admirable. Oh ! il ne prétendait pas, lui, être représentatif du véritable Allemand de valeur. Son seul mérite était d’aimer les arts et sa seule ambition de réunir quelques bons tableaux. Je devrais bien venir les voir un jour. Par la même occasion, je visiterais les lieux où avaient séjourné mes grands-parents émigrés. D’après lui, ce n’était pas à Sünderwald qu’ils avaient dû être hébergés, mais à Elkausen, Sünderwald n’étant entré en possession des Hartenberg que plus tard. Elkausen ne lui appartenait pas. C’était la résidence de son oncle, le prince Ulrich, et de sa tante, la princesse Jacobéa. Frère et sœur, ils y vivaient ensemble. Si cela pouvait m’intéresser, il me conduirait très volontiers à Elkausen. Je verrais un beau pays.


Cependant, le portrait s’avançait et il en semblait fort content. Il s’y regardait avec complaisance, en laissant tomber son monocle. Le prince se trouvait joli garçon et sa fatuité naïve m’amusait. Peu à peu, il s’était familiarisé avec moi, et, quand il partit, il était sur le point de me raconter ses bonnes fortunes berlinoises et ses succès parisiens.


Néanmoins, malgré le goût qu’il manifestait pour Paris, le prince de Hartenberg n’y reparut pas durant les deux années qui suivirent notre rencontre. Ce furent pour moi deux années de travail acharné où j’oubliai quelque peu mon Hartenberg, de même que je ne pensais plus guère à mon projet de voyage à Elkausen. Il en fut ainsi jusqu’au printemps suivant où s’ouvrit à Munich l’exposition de l’art du XVIIIe siècle. Laugeron, qui était allé assister à l’inauguration, en était revenu fort excité. Il ne fallait pas que je manquasse une pareille fête. Laugeron fut si pressant que je me décidai à suivre son conseil, et, par la même occasion, à pousser jusqu’au château d’Elkausen. J’écrivis donc mes intentions au prince de Hartenberg. Il me répondit, avec le plus aimable empressement, que son oncle Ulrich et sa tante Jacobéa seraient enchantés de faire la connaissance d’un artiste parisien dont il leur avait souvent parlé. Il ne serait pas à Munich au moment où j’y viendrais, mais il me donnait rendez-vous à Elkausen pour une date qu’il me proposait et que j’acceptai.


*


Je ne vous parlerai pas de mon voyage et de mon séjour à Munich, Le prince de Hartenberg m’avait confirmé notre rendez-vous d’Elkausen et je me mis en mesure de m’y trouver à la date convenue. En approchant d’Elkausen, je songeais à mon bisaïeul l’émigré. Il avait dû faire à peu près ce même chemin que je parcourais aujourd’hui, confortablement installé dans un wagon luxueux. Je l’imaginais allant de ville en ville, d’auberge en auberge, pauvrement, selon ses minces ressources d’exilé : quelques louis d’or au fond d’une bourse, quelques petits diamants cousus dans la doublure de son habit et mal vendus à des juifs avides. Cette hospitalité princière vers laquelle il se dirigeait avait dû lui sembler une aubaine providentielle dans sa détresse errante. Il avait dû en escompter la douceur et en constater amèrement, ensuite, les désillusions. Et, ma foi, j’étais ému à la pensée de voir ces lieux où avaient vécu, pendant quelque temps, Charles-Antoine de Vignereux, sa femme et leur fils, le petit ravageur de parterres.


Ce fut dans ces pensées que j’arrivai à Breitdorf. C’est le nom de la gare où l’on descend pour gagner Elkausen. J’avais pris pied sur le trottoir et je me tenais debout auprès de ma valise, quand un grand diable s’empressa vers moi et me demanda, en mauvais français, si j’étais bien M. François de Vignereux. A ma réponse affirmative, il me salua cérémonieusement, et, après m’avoir décliné sa qualité, qui était celle d’intendant d’Elkausen, il me tendit un pli cacheté. C’était une lettre du jeune prince de Hartenberg. Il s’excusait de manquer au rendez-vous qu’il m’avait donné, mais il avait été appelé à Berlin par une affaire urgente. Il n’aurait donc pas le plaisir de m’introduire à Elkausen. Je fus un peu déçu, mais il était trop tard pour reculer. Le grand diable d’intendant attendait ma décision, chapeau bas, et ce fut avec force courbettes qu’il s’empara de ma valise pour me conduire à la voiture qui devait me mener à Elkausen. C’était un antique landau, avec des lanternes argentées, comme ceux qui servent aux noces. Je remarquai la maigreur et l’efflanquement des chevaux, mais mon attention fut détournée par le véhicule qui stationnait auprès du landau et qui était destiné à transporter mes bagages. C’était un énorme fourgon propre à tout un déménagement. Diable ! le prince Ulrich faisait bien les choses, mais mon humble valise allait faire petite mine dans ce hangar roulant. Bagage d’émigré, pensai-je, et, sur cette réflexion, je montai dans le landau dont M. Seidtz, l’intendant, referma sur moi, avec de nouveaux saluts, les portières largement armoriées.


La route qui va de Breitdorf à Elkausen est fort belle et traverse des plaines bien cultivées et des bois pittoresques, au sortir desquels on aperçoit, au bout d’une large avenue, bordée d’arbres magnifiques, le château d’Elkausen. C’est une grande bâtisse d’une architecture assez plate, malgré ses prétentions à jouer les Versailles d’outre-Rhin, et dont les terrasses qui le soutiennent dominent de vastes jardins. Du premier coup d’œil je reconnus les parterres dont mon grand-père enfant avait saccagé les fleurs, en ses prouesses d’écuyer précoce et de petit Français turbulent. Mais je n’eus pas le temps de m’attarder à ce souvenir. M. l’intendant était déjà à la portière, escorté de cinq ou six grands laquais qui nous précédèrent dans le vestibule où je fus remis aux mains d’une sorte de majordome qui me conduisit, à travers d’interminables corridors, ornés de portraits fumeux et de trophées de chasse, à la chambre que je devais occuper.


Elle était immense et somptueusement meublée. Quelque Hartenberg avait dû rapporter le mobilier d’Italie, car il était du plus rocailleux rococo vénitien. Fauteuils, commodes, tentures, consoles contournées, tout y reluisait d’un or abondant ; des glaces peintes de fleurs complétaient la décoration et, au-dessus de ma tête, s’arrondissait un plafond mythologique et tiépolesque. Quant au lit, pour y dormir dignement, il eût fallu être coiffé, en guise de bonnet de nuit, d’un bonnet de doge. Mais je n’avais pas ces accoutrements dans ma valise et je me bornai à en tirer de quoi changer mon costume de voyage pour un habillement plus convenable, afin de me présenter décemment devant mes hôtes.


Ce fut M. Seidtz qui vint me chercher pour procéder à cette cérémonie. Je dus parcourir de nouveau d’interminables corridors, car les appartements du prince étaient situés à l’autre bout du château.


Le prince Ulrich de Hartenberg était un petit vieux au visage rosé et avait les jambes et les bras trop courts, ce qui donnait à ses gestes quelque chose d’inachevé. Il s’exprimait en français avec beaucoup d’aisance. Son accueil fut bienveillant et prit la forme d’une sorte de discours qu’il m’adressa. Il y fit discrètement allusion à ce qu’il appela nos anciennes relations de famille, à la sympathie que me témoignait son neveu, au regret que ce dernier avait éprouvé de ne pouvoir se trouver à Elkausen. Il ajouta qu’il était fort honoré de recevoir chez lui un Français de marque et qu’il espérait que je ne me déplairais pas trop à Elkausen. Le château pouvait intéresser un artiste et il m’offrit de m’en faire visiter les curiosités, sa sœur, la princesse Jacobéa, étant un peu souffrante et ne pouvant paraître qu’à l’heure du dîner.


Cela dit, nous nous mîmes en route, précédés de M. Seidtz qui ouvrait les portes devant nous.


Le château d’Elkausen était, en effet, une assez curieuse demeure. Il possédait de nombreux salons, une bibliothèque imposante, un cabinet de porcelaines, une galerie chinoise, une salle de bal peinte à l’italienne et des lieues de corridors. Tout cela présentait un curieux mélange de luxe et de délabrement. Elkausen était mal entretenu. De temps en temps, le prince Ulrich s’arrêtait pour faire, en allemand, des observations à M. Seidtz qui les acceptait, la tête basse et l’échine pliée. Nous arrivâmes ainsi aux jardins. Comme je l’ai dit, ils étaient vastes, mais négligés. Les arbres étaient mal taillés, les bassins à l’abandon. Quant aux fameux parterres de fleurs que mon grand-père avait jadis bouleversés sous les sabots de son petit cheval, ils étaient maigrement ensemencés et pauvrement cultivés. Cette visite domiciliaire et cette promenade rustique nous menèrent jusqu’à l’heure du dîner, Ma toilette achevée, je vis reparaître de nouveau l’inévitable M. Seidtz, suivi, cette fois, du majordome, à qui il me confia pour me conduire auprès de la princesse Jacobéa.


Elle m’attendait, en compagnie de son frère, qui fit la présentation. Tout en me penchant pour baiser la main qui m’était tendue, j’en remarquai les doigts épais et la peau boursouflée, Diable ! la princesse Jacobéa n’était pas une pâle fleur de légende. C’était une grande et grosse femme qui, malgré sa taille et sa corpulence, donnait l’idée qu’elle n’était pas remplie à l’intérieur de sang et de muscles, de chair et d’os, mais de son et de chiffons ou plutôt d’air et de vent. La princesse Jacobéa semblait n’avoir ni poids ni consistance. Énorme, ballonnée, molle, flottante, elle était accoutrée à la façon d’une poupée et on s’étonnait qu’elle remuât et parlât. Elle n’était pas précisément laide, mais prodigieusement comique, avec son visage rebondi, percé d’yeux trop tendres et qui semblaient n’avoir jamais rien vu de la vie. Vêtue d’une riche toilette de soirée, couverte de bijoux, terriblement parfumée, elle était assise dans une grande bergère adossée à un paravent. Autour d’elle, s’accumulaient d’innombrables petites tables, des poufs de formes bizarres, des étagères, des vitrines pleines d’objets de camelote et qu’on eût dit gagnés à des foires de village où elle eût elle-même fort bien figuré sur le tourniquet. Et j’eus l’impression d’avoir gagné un de ces bibelots que le sort nous alloue et dont on ne sait que faire, quand, la princesse à mon bras, je me dirigeai vers la salle à manger, suivi sur ses courtes jambes par le prince Ulrich.


Durant tout le dîner, le prince Ulrich fut de fort bonne humeur et parla avec animation, comme s’il eût voulu me faire oublier la parcimonie du repas. On faisait maigre chère à Elkausen et le luxe du service dissimulait mal la médiocrité des mets. Mais, après tout, ce régime sévère avait-il peut-être pour cause d’épargner à l’embonpoint de la princesse Jacobéa les tentations de la gourmandise ? Je crus discerner quelque chose de cela dans certains propos du prince et dans certaines façons de regarder sa sœur, quand elle chargeait trop son assiette. Néanmoins la présence sur la table de plusieurs jattes, dont les fruits étaient figurés en cire, ne laissa pas de m’étonner. Mais le jeune Hartenberg ne m’avait-il pas averti ? Son oncle était un vieil original. Il parlait d’ailleurs avec amitié de son neveu. Louis-Gunther était un charmant garçon. Son seul défaut était d’être quelque peu prodigue. A quoi bon acheter d’affreux tableaux modernes, quand on a chez soi de belles vieilles choses ? Le propos m’amusa, car, enfin, j’étais un peintre moderne, mais le prince Ulrich ne s’aperçut pas de mon sourire et continua sa diatribe contre les dissipateurs.


Je ne sais si la princesse Jacobéa s’était rendu compte du manque de tact de son frère, mais, le lendemain, elle me demanda de crayonner quelques esquisses d’après elle. Peut-être voulait-elle seulement tirer profit de ma présence à Elkausen. Quoi qu’il en fût, je consentis de bonne grâce. La princesse Jacobéa me fascinait.


La princesse Jacobéa posait dans le petit salon où elle m’avait reçu. C’était, disait-elle, de tout le château, sa « pièce favorite », celle qu’elle avait meublée et ornée à son goût. La princesse Jacobéa s’y montrait à moi dans un costume qui ne déparait pas le décor hétéroclite où elle m’apparaissait. Elle portait une étonnante robe de tarlatane vert pomme, enguirlandée de fleurs artificielles. Sur sa tête se balançait une coiffure de plumes endiamantées. Un collier de cabochons cerclait son cou et des bracelets enserraient ses bras rebondis. En la voyant j’eus quelque peine à garder mon sérieux. Mais on n’a pas souvent l’occasion de fixer d’aussi étonnantes images et je me mis en devoir de profiter de celle qui m’était offerte. La princesse Jacobéa s’y prêtait avec une bonne volonté et une naïveté désarmantes. Elle posait si sagement et si complaisamment, cherchant à animer la séance par une causerie où elle déployait toutes ses grâces ! Le prince Ulrich ne dédaignait pas d’y prendre part. Sa sœur et lui se prodiguaient les agaceries, les gentillesses, les petits noms tendres. Tout ce manège, un peu ridicule, me paraissait, en somme, assez touchant. Ils ne cessaient de s’interroger l’un et l’autre sur leurs santés réciproques et tous deux en faisaient des plaintes et des doléances infinies. A les entendre, on eût cru qu’ils n’avaient plus que quelques heures à vivre et que leurs instants fussent comptés. Mais alors que deviendrait le survivant et, à cette pensée, ils s’attendrissaient. La séparation éternelle leur serait particulièrement cruelle, à eux qui, ni l’un ni l’autre, n’avaient voulu se marier afin de ne se point quitter. Tout ce débat s’accompagnait de protestations, de minauderies que je finissais par trouver quelque peu suspectes, car cet étalage de sentimentalités était parfois démenti par l’ironique et dur regard que le prince Ulrich fixait sur sa sœur et par le coup d’œil froid et sournois que celle-ci lui lançait à son tour. Il y avait décidément, en ces bons Allemands, quelque chose que je ne comprenais pas.


Cependant, comme j’avais fait de l’étonnante princesse Jacobéa une dizaine d’esquisses et que le prince Louis-Gunther ne reparaissait toujours pas à Elkausen, j’annonçai mon départ pour un prochain jour. A cette nouvelle, la princesse Jacobéa se récria. Sa grosse figure grimaça d’une moue désolée et comiquement enfantine. Je crus vraiment qu’elle allait pleurer. Le prince Ulrich accepta mieux ma décision, quoiqu’il crût bon de chercher à me retenir ; mais je me souvenais de l’histoire de mes émigrés et de l’anecdote du petit cheval et j’en avais conclu qu’il ne faut pas user outre mesure de l’hospitalité allemande. J’avais vu cet Elkausen que je désirais voir, mon séjour s’y était fort bien passé, malgré l’absence du prince Louis-Gunther, et il m’eût semblé imprudent de le prolonger davantage, quelles que fussent les civilités du prince Ulrich et les instances de la princesse Jacobéa.


*


Le matin de mon départ qui était fixé pour neuf heures, je me levai tôt. J’avais fait, la veille au soir, mes adieux à mes hôtes. Tout finissait donc pour le mieux. Je le constatai en me promenant une dernière fois dans les jardins d’Elkausen. Il faut vous dire que ces jardins contiennent, outre leurs parterres, un amusant ensemble de bosquets et de labyrinthes. Je m’étais engagé dans l’un d’eux, quand je fus assez étonné d’entendre des voix. Généralement, à cette heure matinale, ils étaient déserts. Je m’avançai de quelques pas dans la direction des promeneurs inconnus, lorsque, par une échappée entre les buis, j’aperçus, non loin de moi, le prince Ulrich et la princesse Jacobéa.




Ils, étaient en déshabillé du matin et j’avoue que cette tenue ne leur était pas avantageuse. Le prince Ulrich était minable et la princesse Jacobéa vraiment monstrueuse de bouffissure. Ils parlaient avec beaucoup d’animation, arrêtés à un rond-point d’où ils ne pouvaient découvrir ma présence. J’allais m’éloigner discrètement, quand mon nom prononcé retint mon attention. La voix aiguë du prince Ulrich s’élevait sur un ton irrité :


— Oui, je vous dis que vous êtes une vieille folle et qu’il faudrait vous enfermer. Les grands-parents de ce Français ont pu raconter que nos grands-parents à nous les avaient mis à la porte parce que leur fils se comportait, dans les fleurs, comme un cochon. Mais, lui, que pourra-t-il dire des filles allemandes ? Vous croyez que je ne vous ai pas vue faire la coquette avec ce peintre. Vous n’aviez d’yeux que pour lui. Et dire que vous prétendez n’avoir jamais regardé un homme et n’avoir jamais voulu vous marier pour ne pas vous séparer de moi ! Si vous êtes restée fille, c’est que vous n’en avez jamais trouvé un qui veuille de votre laide figure, tandis que, moi, j’aurais pu vingt fois...




— Vous, sale Ulrich, mais regardez-vous donc. Est-ce que le peintre français a seulement pensé à faire un dessin de votre tête ? Ah ! oui, regardez-vous, et puis vous êtes trop malade !


— Malade, moi, malade, c’est vous qui l’êtes, fille éhontée. Malade, mais je vivrai plus que vous, avec toute votre graisse d’oie qui vous étouffe, bien plus que vous, et j’aurai Elkausen tout entier, à moi tout seul, entendez-vous, à moi tout seul, entendez-vous, à moi tout seul.


Furieux, le prince Ulrich frappait du pied avec rage. Tout à coup, il fit un geste, et un soufflet retentissant s’appliqua sur la joue rubiconde de la princesse Jacobéa. Malgré sa corpulence, elle s’était jetée sur son frère avec une vivacité que je n’eusse pas soupçonnée de sa grosse personne. Ils formaient un groupe grotesque et pitoyable d’où sortaient des jurements et des cris, puis des sanglots, car la pauvre Jacobéa n’était pas la plus forte. Je la vis lâcher prise et chercher à s’enfuir, trébuchante et obèse, tandis que le prince Ulrich la poursuivait, la canne haute, qu’il faisait retomber rudement sur la croupe rebondie et princière qui disparut à l’angle d’un bosquet...




A mon retour, j’écrivis à Hartenberg pour le remercier de m’avoir procuré le plaisir de visiter Elkausen. Mais j’omis de lui dire le beau tableau d’amour fraternel qu’avaient posé pour moi, à l’allemande, le prince et la princesse Jacobéa. J’étais édifié sur les vertus familiales des Hartenberg. Aussi avec quelle joie je retrouvai notre vieille et douce France et ses honnêtes figures françaises, aussi bien celle de mon bisaïeul l’Émigré, sous sa perruque poudrée, que celle de mon ami Jacques Laugeron, chez qui m’était apparu, pour la première fois, avec sa petite tête féodale et rusée, Louis-Gunther, prince de Hartenberg ! Il fut tué dans les premiers mois de la guerre, après s’être « signalé » en Belgique. Quant au prince Ulrich et à la princesse Jacobéa, j’ignore si la mort de l’un ou de l’autre a enfin mis le survivant en tranquille et entière possession du château d’Elkausen ou s’ils attendent encore ce qu’en décidera le bon « Vieux Dieu ».






L’AVEU


Je n’ai pas de fils, mais si j’en avais eu un je n’eusse pas souhaité, peut-être, qu’il ressemblât tout à fait à mon neveu Jean de Liroir. Pourtant, Jean de Liroir est un beau et fier garçon et j’en connais peu qui donnent plus que lui l’impression d’une forte et saine jeunesse. Il a vingt-quatre ans. Il est grand, vigoureux, bien pris en sa haute taille. Il a mieux que de l’élégance et de la distinction. Il est beau. Il l’a toujours été ; il a été un bel enfant, un beau bambin, un bel adolescent. Maintenant il est un beau jeune homme, un homme même, car il a fait la guerre. Non seulement il l’a faite, mais il en est revenu, et revenu intact, sans une blessure, sans une [eun] égratignure et avec une jolie citation.




Vous me direz donc que je suis bien difficile et que mon frère et ma belle-sœur ont raison de regarder leur fils, leur fils unique, avec une tendre et profonde admiration, que partagent entièrement mes nièces Jeanne et Louise. Elles adorent ce grand frère. Il est leur idole et celle de ses parents. D’ailleurs, Jean a toujours joui dans la famille d’une situation indiscutée. Son père et sa mère ont poussé l’aveuglement à son égard jusqu’aux dernières limites de la partialité, Jean a donc été terriblement gâté. Je pourrais vous conter de l’éducation qu’il a reçue cent anecdotes étonnantes, mais le plus étonnant c’est que Jean, par la vertu d’un certain bon sens naturel, n’est pas devenu le pire des vauriens. Au milieu de la folie de tendresse qui l’entourait, il s’est montré raisonnable. On ne peut citer de lui nulle frasque trop forte, nul écart trop grave. Aussi passe-t-il, auprès des siens, pour l’image même de la perfection, et vous pensez ce que la guerre a ajouté encore à leurs yeux à son prestige !


Certes, ne supposez pas que je ne sache point reconnaître les qualités de mon neveu Jean de Liroir. D’ailleurs, je l’aime, ce garçon, et j’ai passé de mauvaises heures aux jours de Verdun et des diverses offensives auxquelles il prit part, je l’aime, et puis il est charmant. Mais cela ne m’empêche pas de le juger. Ah ! comme son père serait étonné, si je lui disais ce que je pense de son fils, si je le lui montrais tel qu’il est sous ses apparences mesurées, tel qu’il est en sa vraie nature ! Mon pauvre frère n’en a jamais rien démêlé. Il ne sait pas ce qui se cache de volonté impitoyable, d’ardeur brûlante et même, peut-être, de brutalité calculée sous ces dehors de charme et de séduction. Et ce goût de la vie qui subordonne tout à son plaisir, avec une sorte d’innocence féroce ! Et ce désir de domination et de jouissance, et tout ce qui fait de Jean un être délicieux et redoutable en sa forte, en sa saine, en son avide jeunesse ! D’ailleurs, ce n’est pas moi qui le blâmerai d’être ce qu’il est. J’ai trop souffert d’être un faible et un timoré, de manquer de cette volonté qui commande à soi et aux autres. Toute mon existence manquée est là pour en témoigner. Mon frère même, si bon, si indulgent, me le marque par le peu de cas qu’il fait de mes opinions. Aussi ne lui ai-je rien dit de celle où je tiens Jean. Il ne m’aurait pas cru, et puis, pourquoi lui gâter sa joie à voir Jean se lancer avec succès dans la vie mondaine et parisienne, après les dures années de devoir et de sacrifice !


Car il a du succès, le gaillard, et c’est bien juste ! Il me revient de lui des compliments flatteurs. On me raconte ses bonnes fortunes, dont il ne me dit rien, car il est modeste ou très secret. Ce fut ainsi que j’appris qu’il faisait une vive cour à Mme de Lignery.


A ce nom, accolé à celui de mon neveu Jean de Liroir, j’ai tressailli d’une émotion presque douloureuse. Que de passé il me rappelait soudain ! Je revoyais Diane de Lignery dans l’éclat de sa triomphale jeunesse blonde, cette Diane que j’avais, il y a quinze ans, si ardemment et si passionnément aimée et dont le nom prononcé faisait palpiter encore mon vieux cœur de quinquagénaire ! Comme c’était loin déjà pourtant ! Mais j’évoquais avec une cruelle précision les souvenirs de notre amère et orageuse liaison. Ah ! comme elle m’avait bien torturé et avec quel art raffiné cette Diane de Lignery avait fait vibrer en moi toutes les cordes de la souffrance amoureuse ! Comme elle avait abusé de ma faiblesse ! Comme elle s’était jouée de moi ! Quel tourbillon de sentiments elle avait suscité en moi ! Elle m’avait fait, tour à tour, enivré et désespéré, orgueilleux et misérable. J’avais été l’esclave de ses fantaisies, le serviteur de ses caprices, jusqu’au jour où elle m’avait rejeté loin d’elle avec une si souriante, une si impitoyable dureté. Depuis, je ne l’avais pas revue, ayant été le plus souvent absent de Paris, mais je savais qu’elle était toujours belle, insensible et dangereuse. Et voici que, soudain, du fond du passé, une sourde jalousie me mordait au cœur. Ce beau corps, Jean l’allait serrer dans ses bras jeunes, cette bouche, cette chevelure seraient à lui. N’était-elle pas de ces êtres sur la beauté de qui le temps n’a pas de prise, de même que leur souvenir ne s’efface jamais de la mémoire de ceux qui les ont rencontrés ?


A peine eussé-je ressenti ce regret que j’en eus honte et je lui cherchai une excuse. Pour un jeune homme de l’âge de Jean de Liroir, que de dangers représentait une pareille passion ! Diane de Lignery était une femme redoutable et Jean devait être assez inexpérimenté en amour. Trois ans de tranchées, ne contribuent guère à une éducation sentimentale. Certes, Jean était un garçon volontaire et rude, mais que vaudraient cette rudesse et cette volonté en face de l’astucieuse subtilité et de la froide perversité d’une Diane de Lignery ? Faudrait-il donc que Jean souffrît ce que j’avais souffert jadis ? Allait-elle recommencer avec lui le jeu cruel qu’elle avait joué avec moi ? Mais quel moyen d’arracher Jean au péril où il courait ? L’en avertir ? Il ne m’aurait pas cru, et puis, quelle humiliation de lui ouvrir les vieilles plaies de mon cœur ! Implorer Diane de Lignery ! Elle rirait de moi, et cette pensée m’était insupportable.


Vous connaissez le restaurant Pellerin, dans l’île Saint-Louis ? C’est une maison discrète et confortable, où l’on mange tranquillement de la bonne cuisine, en des petites salles à boiseries. J’achevais, hier, d’y dîner en ces sombres réflexions, quand un couple y pénétra. A cette vue, je tressaillis. Diane de Lignery s’avançait de son pas souple et rythmé, suivie de mon neveu Jean. Heureusement, j’étais à demi caché par un paravent et ni l’un ni l’autre ne m’aperçut. Ils s’installèrent à l’autre bout de la salle, mais, de la place que j’occupais, je pouvais aisément les observer. Cette remarque me retint et, au lieu de partir, je commandai une autre tasse de café. J’allais pouvoir considérer à loisir cette Diane de Lignery que je n’avais pas revue depuis des années.


Elle était toujours belle, ainsi qu’on me l’avait dit. Le temps ne semblait pas avoir eu de prise sur elle. C’était toujours ce beau visage, cette magnifique chevelure, ce corps élégant et harmonieux. Cependant quelque chose était changé en elle. Rien cependant ne paraissait menacer sa beauté. Rien ne pouvait laisser croire qu’il y eût entre elle et Jean une différence d’âge aussi sensible. Diane de Lignery était toujours Diane de Lignery, et cependant, et cependant... Ah ! j’avais compris, et soudain une grande paix, mêlée à une sorte de satisfaction mauvaise, se répandait dans tout mon être. J’avais compris : Diane de Lignery aimait Jean de Liroir.


Oui, elle l’aimait, elle l’aimait d’une passion ardente et éperdue, d’une passion esclave et sans défense. Elle l’aimait. Cela se lisait dans tous ses gestes, dans toute son attitude. Elle l’aimait parce qu’il était peut-être sa dernière passion, celle où brûle la dernière flamme de jeunesse. Ah ! comme elle se ferait humble et obéissante pour le retenir, ce dernier amant ; comme elle abaisserait devant lui son orgueil ; comme elle renoncerait à ses ruses ! Maintenant je n’avais plus peur. Ce n’était pas Jean qui souffrirait, c’était elle. Elle connaîtrait les tourments de la jalousie, les misères de l’indifférence, le désespoir de l’abandon. Elle souffrirait à son tour ce qu’elle avait fait souffrir. J’en étais sûr, rien qu’à observer la façon dont Jean la regardait dans l’égoïsme de sa rude et forte jeunesse, de son ardente, de son impitoyable jeunesse, de son désir brutal, passager, satisfait et déjà diminué. J’en étais sûr et j’avais presque honte d’en être heureux comme d’une revanche de la destinée. Ce n’est pas beau, je le sais bien, ce que je vous avoue là, ce n’est pas beau, mais le cœur de l’homme a ses bassesses et l’amour ne le rend pas bon.






L’HEURE DIVINE


Il était assis sur le divan et je regardais sa main posée à plat sur l’rétoffe. Elle s’y détachait en sa maigreur nerveuse et contractée, tandis que le corps s’adossait aux coussins dans une attitude affaissée et infiniment lasse. Cette même lassitude se lisait sur le visage ravagé et comme détruit, et, ce visage, je le regardais avec une pitié émue, car il en évoquait dans mon souvenir un autre si différent.


C’était celui de Jean Marnin en toute son élégante et vigoureuse beauté d’homme jeune encore. Je le revoyais tel qu’il était alors, svelte et robuste, plein de vie ardente et équilibrée ; sensible, certes, mais d’une sensibilité raisonnable ; d’intelligence forte et vive, de jugement sûr et net. Nous nous étions connus au cours d’une croisière en Méditerranée qui nous avait menés, par la Grèce et l’Archipel, jusqu’à Constantinople où nous avions passé un mois délicieux à errer par les dédales du vieux Stamboul. De cette existence, une amicale camaraderie était née entre nous et, au retour, nous en avions gardé des relations de sympathie jusqu’au jour où, sans que je susse pourquoi, Jean Marnin avait disparu mystérieusement. Depuis lors, pas une lettre, un silence absolu et seule la vague rumeur qu’il voyageait en des pays lointains pour des causes que personne ne pouvait préciser. Puis, après cinq années, ç’avait été la brusque surprise d’une demande de rendez-vous et la venue tragique du Jean Marnin qui, ce soir, était assis devant moi, sur mon divan, et dont la main contractée et fébrile se crispait sur le tissu d’Orient qui le recouvrait et que nous avions jadis acheté ensemble, Marnin et moi, dans une de nos flâneries, au grand bazar de Stamboul...


Et, maintenant, je savais pourquoi Jean Marnin avait ainsi disparu durant ces cinq années et comment elles avaient fait, du fier et beau compagnon de naguère, cette épave physique et morale dont m’émouvait si profondément le visage misérable et ravagé. Dans un de ces besoins de confidence qui tourmentent le cœur de l’homme, il avait parlé et m’avait révélé son secret, et maintenant qu’il se taisait, affaissé aux coussins, je réentendais sa voix me dire l’aventure où avait sombré sa vie et qui avait brisé en lui les forces qui font vivre.


Oh ! elle était bien simple, l’aventure de Jean Marnin ! Il avait rencontré sur son chemin une femme et l’avait aimée. Cela arrive à plus d’un, mais cela avait été pour lui l’événement décisif et tragique de sa destinée. Il venait de m’en conter les épisodes successifs. Je savais maintenant l’obscur scandale de l’enlèvement, la fuite à l’étranger, la rupture avec tout le passé, dans la folie d’un amour exalté et réciproque, dans l’ivresse aveugle d’une passion mutuelle. Mais de tels bonheurs sont courts et le réveil en est terrible. Dès lors, Jean Marnin avait connu toutes les frénésies et toutes les tortures. Aucune ne lui avait été épargnée, pas même celle d’assister à sa propre déchéance, car, pour conserver cette femme, il avait tout tenté et consenti à tout. Il avait été brutal et faible, violent et lâche, rude et servile. Il avait abaissé sa conscience, il avait compromis son honneur, souffert toutes les hontes, et tout avait été vain. Il avait vu son amour dédaigné, bafoué, méprisé. Puis il avait connu l’abandon, la solitude, l’irrémédiable détresse d’âme et de corps dont on ne se relève plus...


Il était toujours assis sur le divan et, en regardant son visage ravagé, j’éprouvais une telle pitié que j’eusse voulu trouver les mots nécessaires, mais il ne m’en vint pas d’autres aux lèvres que ceux de « pauvre ami ». Comme je les prononçais, je le vis soudain me considérer avec un étrange sourire. Jean Marnin s’était redressé et, tandis que son geste m’interrompait, il me dit :


— Merci, François, merci, mais je ne suis pas à plaindre. Certes, j’ai souffert de si mortelles douleurs que je ne suis presque plus un vivant. Ma vie est morte, mais il m’en reste une heure impérissable, celle où j’ai été un être privilégié et où j’ai possédé en pensée toutes les merveilleuses possibilités de l’amour et du bonheur, et, cette heure, c’est assez de l’avoir vécue pour qu’il importe peu d’en mourir. Cette heure, je l’ai eue, François...




Il resta un instant silencieux, puis il reprit :


— C’était dans les premiers temps. Je l’aimais déjà de toutes les forces de mon cœur, mais je ne savais pas si elle répondrait à mon amour. Je n’avais pas encore osé lui parler ; je demeurais devant elle obsédé, palpitant, muet. Nous étions à la campagne, c’était l’été. On avait dîné en plein air. Le crépuscule tombait et les convives s’étaient dispersés dans le parc. Nous nous trouvâmes seuls et nous nous assîmes sur un banc. La nuit vint, il faisait tiède et doux. Je sentais qu’il fallait lui parler, mais mon émotion était si forte que tout ce que je pus faire fut de murmurer son nom. O miracle ! à ce nom murmuré, répondit le mien, prononcé à voix basse, et une main se posa sur ma main. Ah ! comment vous dirai-je ce que j’éprouvai ! Ce fut, soudain, comme si un sang royal battait dans mon cœur divinisé. J’étais transporté au plus haut de moi-même dans une ascension éblouissante et je fermai les yeux sur cette lumière intérieure. Quand je les rouvris, une lune large, molle et claire, montait suavement dans le ciel, au bout de la pelouse, et sa rondeur nue était comme le cadran où s’inscrivait lumineusement l’heure divine sur laquelle le temps ne peut plus rien, une fois qu’elle nous a appartenu, parce qu’elle a mis un instant entre nos mains les clés magiques du royaume de l’amour.


Jean Marnin s’était tu. Son visage, un moment transfiguré, s’éteignit. Nous parlâmes de choses insignifiantes, puis il prit congé de moi et s’en alla.






LE BAL


Il y avait bal, l’autre soir, dans l’appartement situé au-dessus du rez-de-chaussée que j’habite, en cette vieille maison de la rue Vaneau, où me retient, malgré de nombreuses incommodités, la jouissance d’un carré de jardin, composé d’une maigre pelouse et de quelques beaux arbres. Dans ce logis, trop vaste pour ma solitude de célibataire vieilli, je n’occupe que quelques pièces où j’ai rassemblé les souvenirs les plus émouvants de mon passé. C’est parmi eux que je me plais à vivre, parce qu’ils me parlent d’un temps qui n’est plus et où je retrouve ce que j’ai été. Par eux, je revois mon enfance et ma jeunesse, et c’est un peu d’elle aussi que m’a rendu cette musique de bal qui, jusqu’au matin, m’a tenu éveillé par son tintamarre, ses éclats, ses sourdines et ses ritournelles.


Elle ne ressemble guère, cette musique, à celle de mes vingt ans. Je n’en reconnais plus les airs et les rythmes. Elle est à la fois brutale et morne, langoureuse et brusque. Elle s’étire et se cabre, se disloque et s’emporte. Elle est monotone et incohérente. Je ne reconnais plus les valses, les mazurkas et les quadrilles de ma jeunesse, toutes ces vieilles danses qu’ont oubliées les jambes modernes. La mode les a remplacées par d’autres qui, à leur tour, céderont le pas à de nouvelles venues. Mais, aujourd’hui, elles règnent. Elles portent fièrement leurs noms exotiques. Elles s’appellent tango, fox-trott, one-step. Ce sont elles qui, toute la nuit, ont piétiné le parquet au-dessus de ma tête, l’ont martelé de leurs saccades ou chatouillé de leurs glissements.


Et, tandis que je les écoutais et que j’imaginais les couples inconnus tournant aux sons de cette musique obsédante, je me sentais pris de cette même tristesse qui m’assaillait en mes bals d’autrefois, lorsque, après la première griserie des lumières, des couleurs et des parfums, je me retirais à l’écart, pour contempler le spectacle qui s’offrait à mes yeux. Ah ! comme j’en éprouvais la brillante et tourbillonnante mélancolie ! N’était-ce pas là une mouvante image de la vie, ces couples, un instant formés, où chacun, aux bras l’un de l’autre, semblait s’appartenir l’un à l’autre, dans un accord et une intimité d’attitudes dont rien ne paraissait plus devoir jamais rompre l’entente harmonieuse et qui, brusquement séparés et désunis, s’oubliaient réciproquement, pour chercher de nouveau, dans le hasard des rencontres, la même illusion de durée ? N’était-ce pas un vivant et fragile symbole de nos sentiments et de nos passions en ce qu’elles ont de fugitif et d’éphémère, en leur éternelle inconstance et leur change perpétuel ?


Ce soir, la vieille maison a repris son calme accoutumé et aucun bruit ne trouble le tranquille silence de la vaste pièce où je rêvasse, allongé sur le divan. Au-dessus de ma tête, aucune rumeur de danse, aucun pas. La lueur de la lampe éclaire sur la table un livre délaissé. Ce soir, je n’ai pas envie de lire et je préfère suivre le fil errant de mes pensées. Par la fenêtre ouverte, une odeur de feuilles nocturnes vient jusqu’à moi, des trois grands arbres de mon petit jardin qu’inonde le clair de lune. Car il y a clair de lune, ce soir, et le maigre gazon de la pelouse en est tout illuminé ; mais, dans cette féerie lunaire, une Ombre légère vient de m’apparaître et il m’a semblé tout à coup entendre une lointaine musique. Ce n’est pas un ressouvenir des tangos et des fox-trott de l’autre nuit. Non, c’est un air populaire, un air vulgaire et banal, comme ceux que ressassent dans les foires les instruments mécaniques. Avec une persistance sournoise, il s’insinue en mes oreilles, il filtre du fond de ma mémoire, il s’égoutte du fond de mon passé. Son infatigable ritournelle, son stupide flonflon devraient m’agacer. D’où vient donc qu’au lieu de chercher à m’en distraire, je l’écoute, le cœur battant, les mains fiévreuses et les yeux pleins de larmes ?


 


Ah ! je me souviens ! Comme il y a longtemps ! Je n’étais déjà plus jeune. J’avais passé l’âge des bals et des danses. Je commençais à sentir s’apaiser en moi ce besoin d’imprévu, cette inconstance passionnée qui m’avaient poussé à tant d’aventures où s’était dispersé mon cœur. Un vœu secret se formait en moi de demander à l’amour, non plus ses surprises et ses déguisements, mais son véritable visage. Ce fut dans ces dispositions d’esprit que je rencontrai Laurence Servin. Elle apparut dans ma vie à l’heure exacte où s’éveillait en moi le désir d’un sentiment durable et profond et, dès que je la vis, je compris que nul être mieux qu’elle ne serait capable de me l’inspirer.


Cette impression fut si forte, si soudaine, si absolue, que je ne la discutai même pas et, cependant, je ne manquais ni d’une certaine expérience des femmes ni d’un certain discernement de leur caractère ; mais la simple vue de Laurence abolit en moi toute faculté de raison. Une seule pensée me remplit tout entier : que Laurence fût à moi et qu’elle répondît à mon amour ! Pas un moment je ne me préoccupai de savoir si Laurence était faite pour aimer d’un amour pareil à celui que je prétendais lui imposer. Une force invincible, aveugle, me poussait vers Laurence. Chaque jour je sentais s’approcher l’instant où l’aveu s’échapperait de mes lèvres et, à cette pensée, un trouble profond me saisissait, mes mains s’enfiévraient, mon cœur battait violemment, comme il bat aujourd’hui au souvenir de ces heures anxieuses et passionnées où allait se décider le sort de ma vie.


J’en étais là, quand des circonstances fortuites nous réunirent, Laurence et moi, chez des amis communs. Ils habitaient une propriété en Touraine et nous fûmes conviés ensemble à y passer quelques jours. La maison dominait le gros village de V..., de sa terrasse fleurie. Ce fut sur cette terrasse que je parlai à Laurence, un soir, après dîner. Nous avions passé une partie de la journée à voir danser, car c’était justement la fête du bourg, et il était venu, à cette occasion, quelques baraques de loteries et de tirs et l’inévitable manège de chevaux de bois. Aux premiers mots que j’adressai à Laurence, je vis son frivole et charmant visage prendre une expression de tendre étonnement, puis elle baissa la tête comme pour mieux écouter les paroles ardentes où je lui dépeignais mon amour... Tout à coup, de la maison, une voix appela Laurence et elle me laissa seul sur la terrasse.


J’y demeurai quelque temps, encore tout enivré des paroles que je venais de prononcer et auxquelles le silence de Laurence m’avait paru presque une sorte de consentement, quand, soudain, sans que je susse pourquoi, une brusque clarté se fit en moi, si nette, si aiguë, que je frissonnai tout entier. Oui, en une minute, j’eus la révélation de mon étrange folie... Quoi ! la femme à qui je venais de parler d’amour éternel était Laurence Servin, la charmante, la frivole, l’insaisissable Laurence Servin, cette Laurence qui portait sur son mobile visage et en ses yeux changeants tous les signes de la curiosité et de l’inconstance ! Quoi ! c’était cet être délicieux, instable, ailé pour toutes les fantaisies et tous les caprices, que je voulais fixer dans l’immuable ! Comment en étais-je venu à cette illusion ? Vers quelles souffrances, vers quelles douleurs, vers quelles amertumes, vers quel amour misérable et torturé allait me conduire la petite main cruelle de Laurence ! Il était temps encore peut-être de fuir ma destinée...


A cette idée, tout mon amour se révolta et des larmes coulèrent sur mes joues. Du village en fête, où les chevaux de bois tournaient en leur cercle de lampions, montait jusqu’à moi, monotone et criard, vulgaire et bête, cet air mécanique qu’il me semble réentendre, ce soir, dans la solitude de ma maison vide, où je vieillis avec mes souvenirs dont l’amertume n’est pas sans une douloureuse douceur. Le passé a des charmes cruels. J’ai tant aimé cette Laurence...






LA NUIT DANS LA MONTAGNE


Ce fut une nuit, dans la montagne, que mon ami Jean de Prébourg me conta cette heure déjà lointaine de sa vie. Nous étions assis sur une pente de rochers et nous respirions l’air parfumé et pur dont le silence n’était troublé que par le sourd grondement du gave. Sur nos têtes scintillait un magnifique ciel d’étoiles à nos pieds se creusait la profonde vallée où la petite ville de C... groupe ses maisons pittoresques, ses villas, ses vastes hôtels et son établissement thermal. J’étais venu y chercher du repos et des forces ; mon ami Jean de Prébourg était venu y retrouver d’anciens souvenirs... Nous nous étions rencontrés avec plaisir et, presque chaque soir, après dîner, au lieu de nous rendre au casino ou de rester à deviser dans le hall de l’hôtel, comme le faisaient la plupart des baigneurs, nous prenions un des chemins agrestes qui montent de la vallée et nous allions jouir du silence et de la solitude de la montagne. Ces promenades reformèrent assez vite l’intimité entre Jean de Prébourg et moi, et ce fut dans l’une d’elles qu’il me conta les circonstances qui l’avaient amené aux eaux de C... une quinzaine d’années auparavant.


— A cette époque, me dit-il, qui était justement celle où vous étiez en Chine, j’étais l’amant de la charmante Lucienne de Bove ; aussi vous devinez comment j’accueillis ma nomination au poste sud-américain où le Ministère jugeait bon de m’envoyer. La pensée de quitter Lucienne me fut si odieuse que je préférai renoncer à la carrière et que, sans hésiter, je donnai ma démission. Cet acte, en somme grave, me parut tout simple ; mais le plus singulier est que je n’avais pas alors pour Lucienne une de ces passions violentes qui expliquent les coups de tête. Certes, j’aimais Mme de Bove et elle me plaisait infiniment. Elle m’avait plu dès notre première rencontre. A sa vue, je m’étais senti d’elle un vif et ardent désir dont la réalisation me causa une sorte de bonheur orgueilleux, car Mme de Bove devint ma maîtresse assez vite pour que je pusse croire qu’elle avait obéi, en se donnant à moi, à un sentiment réciproque. La vérité est que Lucienne de Bove avait trouvé à mon amour une qualité qui le lui rendait acceptable. Je ne lui semblais pas devoir être un de ces amants qui troublent et bouleversent la vie d’une femme, l’arrachent à ses habitudes, la séparent de ses amitiés, l’enferment dans une sorte de captivité sentimentale. Au contraire, elle jugeait que je me mêlerais agréablement et discrètement à son existence. Je ne présentais pas les indices dangereux d’une grande passion. Enfin, j’étais de son « monde », ce qui était beaucoup pour elle... Car le monde tenait une grande place dans les préoccupations de Lucienne de Bove. Elle en aimait les fêtes, les cérémonies, les relations. Elle en goûtait les divertissements à la mode. Il fallait donc que notre liaison s’accommodât à cette atmosphère de mondanité. D’ailleurs, moi aussi, j’aimais les plaisirs de la société, d’autant plus qu’au milieu d’eux Lucienne me paraissait encore plus elle-même. Sa beauté charmante y trouvait son cadre naturel.


« Néanmoins, ce fut une singulière vie d’amant que la mienne. Certes, je voyais Lucienne intimement ; mais que de journées où nous ne nous rencontrions qu’à des thés, à des expositions, en des visites !... Que de soirées, de bals, de concerts et de théâtres où nous ne pouvions échanger que des paroles hâtives ! Malgré ces contraintes, j’étais heureux et je ne regrettais pas d’avoir sacrifié à Lucienne les délices du poste sud-américain auquel j’avais renoncé pour ne pas m’éloigner d’elle...


Jean de Prébourg s’était tu. La nuit était chaude et à demi lumineuse comme une nuit d’Amérique. Au ciel, les étoiles brillaient. Au fond de la vallée, le gave roulait un sourd murmure. La montagne exhalait son parfum nocturne et puissant. Jean de Prébourg le respira largement et reprit :


— Donc, nous étions heureux, quand, un jour, Lucienne m’annonça que son médecin lui ordonnait les eaux de C... Je n’avais pas à me récrier, car rien ne s’opposait à ce que je l’y accompagnasse. Plusieurs ménages de nos amis devaient s’y installer pour la saison, et ma présence y serait fort naturelle. Je rejoignis, en effet, promptement Lucienne à C... et notre existence amoureuse et mondaine y continua comme à Paris. Que C... fût situé dans un pays admirable, à proximité des plus beaux sites de la montagne, au sein d’une nature grandiosement et sauvagement pittoresque, personne de notre bande ne semblait s’en apercevoir. Nous vivions en aveugles, Aucune curiosité ne nous poussait hors du petit cercle où nous tournions et où Lucienne m’entraînait à sa suite.


« Cependant, le soir, parfois, lorsque j’avais pris congé de Lucienne et de nos amis, au lieu de rentrer à l’hôtel, je choisissais l’un des sentiers qui escaladent les pentes de la montagne et je le suivais au hasard. A mesure que j’avançais, je montais dans la solitude et le silence. On ne rencontrait personne en ces promenades escarpées. Tantôt elles me menaient à quelque bois, tantôt à quelque fraîche prairie, tantôt à quelque torrent fougueux. Peu à peu, j’étais pris par le charme étrange des hauts lieux et par les magies de la nuit et j’en vins bientôt à attendre, non sans impatience, l’heure où je laissais derrière moi la banale ville d’eaux endormie pour errer librement, un bâton à la main, parmi l’herbe et les rochers...


Jean de Prébourg s’était tu de nouveau. Un souffle de vent tiède apportait une bouffée d’odeurs agrestes. Une étoile filante raya le ciel de sa poussière scintillante. Jean de Prébourg la suivit des yeux. Sa voix trembla d’émotion :


— Ah ! mon cher ! ces nuits dans la montagne, comme elles sont belles et comme elles éveillent en nous le plus profond de nous-mêmes ! Elles nous rendent à nos instincts profonds. En leur solitude, en leur silence, il semble que l’on se connaît mieux. Bientôt, leur effet se fit sentir en moi... Des pensées indistinctes se formulèrent, qui m’apparurent soudain en leur certitude. Oui, ce fut durant l’une de ces nuits que je compris que mon amour pour Lucienne n’était pas ce que je croyais. Ce fut durant l’une de ces nuits, assis à peu près à cette même place où nous sommes aujourd’hui, que je compris que je ne l’aimais pas comme j’avais cru l’aimer. Comment avais-je pu me leurrer sur le caractère de cet amour ? Comment avais-je pu ignorer sa force, sa violence, sa flamme brûlante et qu’il me possédait tout entier ? Il avait vécu en moi, à mon insu ; il y avait grandi et aujourd’hui il réclamait ses droits. Il emplissait mon cœur de son grondement. Par quelle méconnaissance de sa nature avais-je pu supporter les entraves et les contraintes que lui imposait le monde, me plier aux subterfuges de la prudence et aux conventions quotidiennes ?... Ce qu’il me fallait de Lucienne, ce n’était pas seulement sa furtive présence dans ma vie, c’étaient toutes les heures et toutes les minutes de sa beauté, c’était toute elle-même dans une libre adoration, pour toujours et à jamais...


« Et à mesure que cette nécessité m’apparaissait, je me sentais envahi d’une brusque fièvre de passion. Ah ! je saurais bien arracher cette femme à tout ce qui la retenait, rompre les liens qui l’attachaient à sa pauvre vie mondaine ! Que faisait-elle dans cette stupide ville, dans sa banale chambre d’hôtel, que faisait-elle parmi ces gens qui l’entouraient, quand il y avait là la montagne grandiose, sauvage et parfumée, la montagne solitaire, pleine de mystère, avec son ombre, avec la rumeur de ses torrents et de ses gaves, avec son silence où vibrerait seule la grande, l’éternelle voix de l’amour ?...




Jean de Prébourg s’était levé. Il fit quelques pas, puis revint à moi :


— J’ai essayé... A partir de ce jour, Lucienne m’a considéré comme un homme dangereux... Notre liaison a traîné misérablement et a fini par se dénouer plus misérablement encore... Nos vies se sont séparées. Elle a oublié, mais je me souviens encore de cette nuit dans la montagne. Elle ressemblait tellement à celle d’aujourd’hui que je me suis laissé aller à l’évoquer... Pardonnez-moi cette confidence, mais il est loisible, parfois, d’être ridicule, Stendhal disait bien qu’il ne l’est pas de mourir dans la rue, pourvu qu’on ne le fasse pas exprès.






LA RUPTURE


Aucune rupture — je puis bien le dire maintenant que quinze années ont passé sur ce souvenir — ne me fut plus douloureuse que celle qui me sépara de Germaine Rambert. Certes, je savais bien que toute passion suit un cours régulier et fatal, qu’elle a son lever, son apogée, son déclin, et que c’est un astre changeant qui préside à l’amour. Plus d’une fois déjà, j’avais vu naître et mourir en moi un sentiment. J’avais dénoué ou brisé des liaisons qui m’avaient été chères. Je connaissais les indices sournois ou nets par lesquels s’annonce une rupture, les malentendus ou les lassitudes qui la préparent, tout ce travail mystérieux qui détache les cœurs les uns des autres, et où le nôtre s’habitue à sa prochaine solitude. Je savais que ces moments de crise ne vont pas sans souffrance, sans amertume, sans mélancolie, mais je ne pouvais pas deviner quel cruel et atroce tourment leur ajouteraient la surprise et l’imprévu.


Ce fut, cependant, ce que j’appris lorsqu’un hasard funeste me révéla, d’une façon éclatante et brusque, la trahison de cette Germaine que j’aimais d’un amour si tendre et si passionné, auquel elle paraissait répondre avec un élan et un abandon qui m’étaient si doux. Jamais aucune femme ne m’avait donné d’elle-même une pareille certitude. J’avais eu mille preuves délicieuses et touchantes de sa tendresse. Pour être à moi, elle avait surmonté de grands obstacles et, si certaines circonstances ne nous permettaient pas d’unir nos vies, rien ne nous semblait devoir les séparer jamais. J’avais en Germaine une confiance illimitée, mêlée à un profond sentiment de respect et d’adoration. Avec elle, j’étais monté très haut dans l’amour, et ce fut de ce sommet lumineux que je tombai brusquement, sans que j’eusse aperçu à mon bonheur un nuage, une fissure, sans que rien m’eût averti de la chute foudroyante où m’entraînait le destin.


Quelque chose se brisa en moi dont je ne sentis pas tout d’abord la douleur profonde. Une sorte de torpeur ténébreuse m’accabla. Il me semblait qu’un voile noir s’interposait entre le monde et moi. L’image même de Germaine avait disparu. J’étais incapable de toute pensée. J’éprouvais seulement un grand besoin de silence et de solitude, de fuir et d’aller me terrer quelque part, comme une bête blessée. Ce fut en cette détresse que le souvenir d’une petite ville des Pyrénées me traversa l’esprit. J’y avais, jadis, passé quelques jours. Je me rappelais la sauvagerie grandiose du site, sa beauté déserte. Je me réfugierais en ce coin perdu. Cette décision prise, je partis donc sans prévenir personne et sans même avoir ouvert l’enveloppe que je laissais sur ma table, et où se lisait une fine écriture connue...


Lorsque j’arrivai à C..., j’eus la désagréable surprise de trouver plein le seul hôtel du lieu. Aucune, chambre n’était disponible, mais l’hôtelier s’offrit à m’en procurer une convenable dans une maison voisine. J’acceptai. Elle était assez grande, cette chambre, et proprement meublée. Après l’avoir inspectée du regard, je me dirigeai vers la fenêtre et, comme je l’ouvrais, un grondement furieux m’assourdit. Le gave qui coule à travers la ville roulait, au pied du mur même de la maison, son flot bruyant qui écumait aux pointes des rocs, se déchirait aux angles des cailloux, s’engorgeait à cet endroit resserré, avec une extrême violence.


Toute la chambre était pleine de cette rumeur bondissante, de cette voix de fureur et de colère. Penché à l’appui de la fenêtre, je l’écoutais, cette voix, avec une terrible avidité. Soudain, elle dissipait cette torpeur assommée où j’avais vécu depuis le jour de mon désastre. Tout à coup, ma douleur se réveillait en moi avec une atroce intensité. Le venin que la trahison de Germaine avait injecté dans mon sang y ravivait son ardeur empoisonnée. Sa brûlure me torturait, et cette torture se changeait en une colère désespérée et haineuse contre l’auteur de mon mal et de ma misère, Maintenant, je me rendais compte de l’étendue et de la profondeur de ma blessure ; je ressentais toute l’amertume de mon affreuse désillusion. Soudain, l’image de Germaine réapparaissait à ma pensée. Je la revoyais si tendre, si belle, si perfide ! Ah ! comme je la haïssais maintenant ! Avec quelle joie satisfaite je l’eusse frappée à son visage de mensonge ! J’aurais voulu voir son beau corps roulé par ces eaux méchantes et furieuses, déchiré aux arêtes des rocs et aux pointes des cailloux. Et il me semblait que la voix violente et hargneuse du gave qui grondait à mes oreilles approuvait ma fureur et encourageait ma haine...


*


Ce furent d’étranges jours que ceux que je passais [passai] dans cette chambre torrentueuse ; ce furent d’étranges jours, où mon amour trahi et bafoué s’exaspérait en rages forcenées. Pendant des jours, j’ai écouté mon désespoir et ma douleur me parler par la voix de ces eaux déchirées et grondantes. Parfois, pourtant, n’en pouvant plus, je gagnais les solitudes de la montagne. De rudes sentiers y conduisaient ; je cherchais les plus rudes et les plus escarpés. Ces montées me brisaient de fatigue, mais cette fatigue me procurait un peu de calme. Parfois, je m’endormais sous un arbre ou sur quelque pente d’herbe sèche. Parfois, je m’arrêtais haletant pour regarder la vallée profonde que je dominais, et que surplombaient les masses des hauts sommets. En bas, la petite ville groupait ses maisons ; je distinguais ses rues caillouteuses et le filet bleuâtre du gave argenté d’écume et, jusqu’à cette altitude, il me semblait entendre sa voix qui était la voix même de ma colère, de ma rancune, de ma haine, et de mon désespoir, et cette voix, il me semblait que je l’entendrais toute ma vie, que je l’emporterais partout avec moi !


Pourtant, quelquefois, avec les jours qui passaient, une sorte de paix se faisait, un instant, en mon âme bouleversée, un silence qui s’accordait avec le grand silence de la montagne, avec sa majestueuse et sauvage solitude. Elle élevait dans un ciel pur ses cimes neigeuses où les glaciers étincelaient en leur aérienne éternité. Alors, en ces moments, quelque chose en moi se détendait et s’allégeait. Quelque chose aussi s’y préparait sourdement au plus profond de moi-même. Quoi ? Je n’aurais pu le dire : le pardon, la résignation, l’oubli, mais, en reprenant la route de la vallée, j’imaginais un retour où, rentré dans ma chambre, j’irais droit à la fenêtre, la fermer solidement pour ne plus laisser venir jusqu’à moi la voix de colère et de haine, un retour où, l’oreille détournée de ces rumeurs furieuses et le visage dans mes mains, je pleurerais doucement dans l’ombre, je pleurerais d’avoir souffert, je pleurerais d’avoir aimé...







LE JET D’EAU


« Mais lâchez-moi donc ! Ce n’est pas la peine de me serrer ainsi... Oh ! vous me faites mal... Vous voyez bien que je ne suis pas un voleur. Je n’ai pas d’armes. Regardez mes mains. Vous pouvez me fouiller, retourner mes poches. Vous n’y trouverez rien, pas même un canif. Et puis, rassurez-vous, je ne chercherai pas à m’enfuir. Interrogez-moi, je répondrai à vos questions, mais vous n’aurez pas même à m’interroger. Tenez, asseyons-nous sur ce banc. Je vous dirai tout. Je suis très calme, très raisonnable. Ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que je souffrais trop.


« Tout d’abord, je vous jure que je n’avais pas l’intention de franchir cette grille et de pénétrer dans votre jardin. Je suis arrivé hier, j’habite à l’auberge. Vous pouvez vous renseigner, on vous dira mon nom. Certes, j’aurais mieux fait de ne pas revenir ici. Il y a des impulsions auxquelles il ne faut pas obéir, des souvenirs qu’il ne faut pas provoquer, des lieux qu’il ne faut pas revoir. Oui, j’ai eu tort, mais une force irrésistible me guidait et je suis venu. C’est cette même force qui, ce soir, m’a fait sortir de ma chambre, qui m’a conduit jusqu’à cette grille, qui m’a fait la pousser de l’épaule et m’introduire chez vous. Je vous le répète, ce n’était pas mon intention. Je suis un homme bien élevé et je n’ai pas l’habitude de ces indiscrétions nocturnes qui mettent en fâcheuse posture, et c’en est une que d’être trouvé à mi-corps dans l’eau d’un bassin ! C’est bien malgré moi que cela s’est fait...


« Je sens que vous me croyez et que, maintenant, vous ne me prenez plus pour un voleur. Vous avez raison. Donc, ce que je voulais, c’était contempler, à travers la grille, vos allées, vos arbres, la façade de votre maison devant laquelle se dresse le fuseau d’argent du jet d’eau. Ce que je voulais, c’était écouter sa voix d’onde, sa voix intarissable, sa voix hardie et sonore, sa voix qui ne se tait ni jour ni nuit. Ce que je voulais, c’était revoir, sur ces lieux enchantés les magies du clair de lune et savoir ce qu’elles conservent encore des illusions enfuies, du bonheur perdu et des prestiges du passé.


« Car cette maison, que vous habitez, c’est la maison de mon bonheur et de mon amour, la maison où j’ai cru à l’éternité des serments et à l’admirable et réciproque servitude des cœurs confondus en un seul battement. C’est sous ces arbres, dans ces allées, qu’a pris forme le plus beau rêve de ma vie ; c’est autour de ce bassin que j’ai promené mon désir et savouré ma joie. Oui, cette maison fut la maison de mon bonheur et d’un bonheur chèrement conquis et payé de lourds sacrifices. Que d’obstacles il m’avait fallu vaincre pour constituer les heures merveilleuses que je vivais alors ! D’abord, n’avait-il pas fallu me faire aimer, accomplir ce miracle, m’élever, du fond de mon indignité, jusqu’à celle qui me semblait digne des plus sublimes destinées, et quelle honte, au lieu de sceptres et de couronnes, n’avoir à lui offrir que la plus humble des offrandes ! Mais cette offrande, elle l’avait acceptée comme si c’eût été le plus royal des présents, quelque don souverain. Elle avait consenti à tout quitter pour me suivre. Elle avait accepté de vivre là où je la menais, vers l’isolement et la solitude, loin du monde, de ses fêtes et de ses plaisirs. C’est ainsi que nous sommes venus ici, en cette vallée reculée, en ces montagnes sévères, en ce bourg perdu, en cette maison cachée parmi les arbres, qu’ennoblissait le blanc panache de son jet d’eau...


« Il y a des amours qui s’accommodent de la vie et ne se refusent pas à y participer, mais il en est d’autres qui se défendent de son contact, se dérobent à ses familiarités, s’indignent des concessions que la société leur demande. Quand on est atteint d’un de ces amours absolus, exclusifs, il ne faut pas essayer de les adapter aux exigences du monde. Il faut obéir à la loi qu’ils imposent. Ils font de vous des êtres à part et vous dotent d’une magnifique singularité et cette singularité vous donne droit à la solitude. C’est ce que nous comprîmes, Félicia et moi. L’agreste beauté du site, la douceur du climat, l’éloignement de toute grande ville, tout nous retint dans ce lieu où l’on est tout à soi-même. Nous achetâmes cette maison, qui est maintenant la vôtre. Nous y somme sommes entrés un soir de juin. Les roses des parterres embaumaient, le jet d’eau étincelait au clair de lune ; les étoiles palpitaient au ciel comme elles y palpitent ce soir. Nous avons franchi la grille. Je tenais la main de Félicia dans la mienne. La maison nous regardait de toute sa façade argentée. Un prodigieux, silence nous entourait dans lequel montait seule la voix du jet d’eau, sa voix hardie, intarissable, sa voix d’élan et de désir...


« Ah ! ce jet d’eau, monsieur, que de fois l’avons-nous écouté en sa jaillissante éloquence ! Il était comme le gardien de notre seuil, dressé en son argentine beauté. Avec quelle force il dardait sa violence harmonieuse sous la poussée souterraine qui le faisait monter dans la lumière ! Comme nous l’avons aimé à toutes les heures du jour et de la nuit, dans la fraîcheur des matins, dans la torpeur des chauds après-midis, dans la langueur des soirs, dans la paix des nuits ! Que de fois nous nous sommes assis sur ce banc, Félicia et moi, pour le regarder ! Les heures passaient, les feuilles bruissaient légèrement aux approches du crépuscule ; les fleurs embaumaient l’air allégé et le chant mystérieux de l’eau, venu des profondeurs de la terre, continuait sa mystérieuse incantation.


« Hélas ! comme toutes les magies, l’amour a ses illusions et ses désenchantements ! Un jour, en revenant du bourg, je ne trouvai plus Félicia dans sa chambre, où je l’avais laissée. On me dit qu’elle avait fait seller un des chevaux et qu’elle avait pris le chemin de la vallée. Ce ne fut que la journée finissant, et ne la voyant pas revenir, que je commençai à m’inquiéter. A mesure que le temps passait, mon angoisse augmentait. Soudain, j’eus nettement l’appréhension de quelque désastre. Une sueur froide me couvrit le corps. J’eus le sentiment que Félicia partie ne reviendrait plus et qu’elle était perdue pour moi à jamais. J’aurais dû mourir, monsieur, j’eus le tort de vivre et même de chercher à oublier ; j’ai cru y avoir réussi.


« C’est pour en être sûr que j’ai voulu revoir cette maison, ce jardin. C’était l’épreuve décisive et j’ai voulu la tenter. C’est pourquoi je suis revenu dans cette vallée. C’est pourquoi, ce soir, je suis venu jusqu’à cette grille. Je me sentais très calme. L’oubli avait étendu son voile sur ces choses. Tout m’apparaissait lointain et vague, J’étais délivré, monsieur, de tout regret du passé. Aucun fantôme ne hantait mon souvenir. J’allais m’en aller, quand, tout à coup, monsieur, j’ai entendu un rire, oh ! pas un rire de lèvres, pas un rire humain, un rire mystérieux, intarissable, fluide qui me glaçait les membres et me cinglait le visage, qui était une raillerie, un défi. Alors, monsieur, cette force irrésistible dont je vous parlais, c’est elle qui m’a poussé contre la grille, c’est elle qui m’a fait me précipiter contre l’ennemi, celui qui ne veut pas que j’oublie, celui dont je tenais entre mes doigts la gorge haletante, la gorge d’eau et d’écume dont je voulais étouffer la voix maudite. Mais je l’étranglerai, ce jet d’eau, je le ferai taire ! Vous ne voulez pas que j’entende sa voix pendant toute ma vie me railler et rire ! Laissez-moi, ne me serrez pas ainsi, lâchez mes mains, lâchez donc !... »







LA NATTE DE PAILLE


J’écris ceci dans un village perdu de la vieille Chine. J’y suis arrivé hier soir, si malade et si faible que, ce matin, je n’ai pu continuer ma route. Elle m’a mené jusqu’ici, et je sais qu’elle ne me conduira pas plus loin. Mes forces déclinent d’heure en heure. On m’a couché sur une natte de paille fine et j’ai amassé sur moi toutes mes couvertures. Tout mon corps est glacé d’un tel froid ! Hors cela, je ne souffre pas, mais je sens que la vie s’en va de moi et s’y épuise comme une eau suinte de la fêlure invisible d’un vase. Aucun secours à attendre ; d’ailleurs, je n’ai besoin de rien et je ne désire rien.


Mon fidèle domestique chinois vient parfois, sur la pointe de ses pieds rabougris, s’enquérir de mon état et voir où j’en suis. Le bon Koung — il s’appelle ainsi — me regarde de ses yeux bridés, puis après m’avoir considéré en silence, dans l’attente d’un signe ou d’une parole, il me salue et s’en va respectueusement, et je vois sautiller sur son dos sa natte tressée. Dehors, je l’entends qui parle avec les porteurs, mais je ne comprends pas ce qu’ils disent. Sans doute, ils se concertent sur ce que l’on fera du maître blanc, quand il aura rendu l’esprit, car je vais mourir, je le sais.


Je le sais et je l’accepte volontiers. Je n’ai jamais craint, pour ma dernière heure, cette solitude que beaucoup redoutent. Je ne me sens nullement le besoin d’être entouré de parents et d’amis. Je n’ai jamais souhaité que cet événement m’arrivât ici plutôt que là. Toute terre me semble bonne pour que s’y confonde ma dépouille, et je ne sollicite aucun regret de qui que ce soit. Je suis détaché de toutes les affections humaines. Que m’importent l’amitié, l’estime, la tendresse, puisque je n’ai pas su me conserver l’amour, car j’ai été aimé du plus magnifique, du plus miraculeux amour ! Oui, l’homme qui est là, que je suis encore pour quelques heures, et dont le corps va retourner bientôt à la poussière commune, a connu l’étrange et divin privilège d’être aimé, c’est-à-dire de devenir pour un autre être la raison de vivre et de résumer pour lui toute la beauté de la vie...


Koung vient d’entrer et de m’apporter dans une tasse un singulier jus d’herbe, remède, sans doute, de quelque sorcier. Je l’ai bu pour lui faire plaisir. Peut-être y trouverai-je la force d’achever ces lignes... Il le faut, car je ne voudrais pas que l’on pût croire que je tire quelque orgueil de ce grand amour que j’ai inspiré. Oh ! non, je sais trop bien qu’il ne vint à moi que par un caprice de la destinée et que je n’avais rien qui m’en fît digne. Pour le mériter, je n’ai accompli aucune action mémorable, aucune œuvre éclatante. Je n’ai rien qui me distingue du commun des hommes. Le hasard, seul, m’a comblé. Je ne suis ni plus intelligent, ni plus beau qu’un autre. Rien ne me désignait à la merveilleuse faveur dont je fus l’objet. Aussi comment voulez-vous donc que j’en conçoive de l’orgueil, moi qui n’en ai même pas éprouvé de la joie ?


Car ce fut bien plutôt avec une sorte de terreur que je sentis ma vie s’illuminer soudain de la divine lumière de l’amour. Tout d’abord, je fermai les yeux pour ne pas la voir, mais une douce et puissante main se posa sur mon front et un doigt brûlant souleva mes paupières. Alors, il a bien fallu que je regardasse le visage souverain de l’amour qui m’apparaissait en sa vivante clarté. Ah ! que j’eusse voulu me détourner de lui ! Que j’eusse souhaité le fuir à jamais ! Mais, hélas ! se dérobe-t-on à son destin, même lorsque l’on sait d’avance ce que l’on en fera et que sa splendeur apparente cache en elle l’obscur maléfice qui l’éteindra fatalement ?


Et je le savais parce qu’un secret pressentiment m’avait appris cette triste vérité, que le bonheur dans l’amour est un des seuls états que l’homme ne puisse supporter. Tous les déboires, toutes les malchances, tous les malheurs peuvent nous assaillir ; nous sommes capables de leur opposer d’héroïques et patientes résistances. Pour les vaincre, nous trouvons en nous des ressources profondes et cachées, mais devant le bonheur dans l’amour, devant ce miracle qui est venu à nous spontanément, magnifiquement, nous sommes saisis d’une mystérieuse incapacité de le retenir et de le conserver, d’un besoin plus mystérieux encore de le perdre et de le détruire. Alors, on nous voit nous acharner avec une furieuse patience et une terrible ingéniosité à cette œuvre néfaste qui satisfait en nous, contre nous-mêmes, on ne sait quel obscur instinct de malfaisance...


Je viens de vous dire là, en quelques mots, toute mon histoire, toute la misérable histoire de mon cœur et de ma vie. C’est à cause d’elle que je suis aujourd’hui étendu sur cette natte, en ce village perdu de la vieille Chine, et il est trop tard pour que je vous en raconte le détail et les circonstances... Qu’importe que vous sachiez le nom de celle qui m’aima et en qui j’ai outragé le visage divin de l’amour ! A quoi bon vous dire comment je m’y suis pris pour accomplir mon désastre, comment, lentement, sûrement, avec une constance funeste et sournoise, j’ai dépouillé ma vie de toute beauté ? Et puis, à quoi cela vous servirait-il ? Croyez-vous, si l’occasion s’en présentait jamais pour vous, que vous n’agiriez pas comme j’ai agi, que vous n’obéiriez pas, vous aussi, à cette haine obscure qui est au cœur de l’homme contre un trop beau destin et qui le porte à être son propre bourreau ?...


J’ai vu, dans cette mystérieuse et bizarre Chine, des condamnés que l’on suppliciait avec un art singulier et féroce. Ici, l’on ne tue pas tout de suite. On prolonge la vie pour prolonger la souffrance. On l’applique et on la dose minutieusement. On l’enjolive et on la raffine. J’ai vu, souvent, des suppliciés et, devant leur chair habilement déchiquetée, j’ai toujours pensé que je n’avais pas mis une astuce et une cruauté moindres à déchirer le bel amour qui s’était donné à moi et à faire de mon bonheur le fantôme saignant que je vais voir peut-être tout à l’heure m’apparaître dans les brumes de l’agonie...


Elle est proche, mon cœur ne bat plus qu’à coups espacés. Le crayon échappe à mes doigts contractés. Mes yeux se ferment. La natte sur laquelle je suis étendu est comme une pente de glace, et je glisse lentement et doucement vers la mort... Encore un instant, et le bon Koung qui vient d’entrer soulèvera respectueusement mes paupières pesantes. Peut-être verrai-je une dernière fois sa jaune face chinoise, peut-être aussi ne verrai-je plus que l’ombre et la ténèbre et qu il n’y aura plus rien, rien, rien que le corps inerte d’un voyageur, couché sur une natte, dans un très lointain village perdu de la vieille Chine...






L’AVENTURE CHINOISE DE M. DE VILLECLOS


tirée des Mémoires inédits de M. le comte de Parney.


J’ai maintenant à rapporter en cette partie de mes Mémoires comment mon père se retira en sa terre de Parney-en-Vexin, à un âge où, le plus souvent, au lieu de fuir le monde, on cherche à s’y pousser. Cette retraite prématurée ne laissa pas de paraître d’autant plus singulière qu’au moment où mon père s’y résolut il était en passe de pouvoir prétendre à une fortune qui n’eût pas manqué de le mener assez haut. Alors lieutenant au Régiment de cavalerie de Royal-Vexin, il s’était fort distingué en la guerre d’Allemagne et particulièrement à la bataille de Lansfeld, par la charge fameuse où périrent tant de braves gens et d’où, par une chance extraordinaire, il se tira sans une égratignure, l’escadron où il servait ayant perdu, tant par la mousqueterie que par l’arme blanche, la plus grande partie de son monde. Cette belle conduite avait valu à mon père les louanges les plus méritées et l’honneur d’être nommé au Roi. Il se trouvait donc par cette distinction en état d’être assuré de ne s’en point tenir là. Cette charge de Lansfeld lui avait, si l’on peut dire, mis le pied à l’étrier. Il n’avait plus qu’à lâcher les rênes et à se laisser aller.


Il s’en aperçut à l’accueil qu’il reçut lors de la paix qui suivit cette belle victoire de nos armes, quand il vint passer à Paris son congé de semestre. On témoigna d’un véritable engouement pour le vaillant officier qui avait si bien fait et qui l’était également de sa personne. Les femmes sont aussi sensibles à la bonne mine qu’aux belles actions et mon père se recommandait par l’une aussi bien que par les autres. On le lui fit voir en se montrant aussi empressé à lui plaire qu’à ne lui point dissimuler qu’il plaisait, et il en résulta pour lui plus d’une aventure auxquelles il ne se refusa point et où rien ne semblait le préparer à celle qui lui advint.


Mon père, en effet, si héros qu’il fût, n’avait rien en lui qui le disposât à l’être d’un roman. Le goût du plaisir et les occupations de la galanterie ne s’accordent guère avec les grands sentiments et mon père n’y semblait guère enclin. Fort répandu dans les sociétés, il ne s’attachait pas de préférence aux plus sérieuses, mais quelles qu’elles fussent, aucune ne le retenait longtemps. Il rendait volontiers hommage à l’esprit et à la beauté, mais il entendait bien que cet hommage ne tournât pas à la servitude. L’indépendance de son cœur, sans aller jusqu’à l’ingratitude, ne se privait pas d’une mobile liberté. Nul donc ne semblait mieux fait pour conserver avec l’amour ses coudées libres et ses franchises. Il en était là, quand il fit la rencontre de Mme de C...


Si j’ai trouvé dans les papiers de mon père maintes allusions à cette personne, je n’y ai pas découvert le nom qu’elle portait. Tout ce que j’ai pu conclure des indications la concernant, c’est qu’elle appartenait au plus grand monde et qu’elle était d’une extrême beauté, d’une de ces beautés qui sentent la magie et le sortilège. Mais, hélas ! de ce merveilleux pouvoir, mon père ne subit que trop les effets. Du moment qu’il l’eut vue et lui eut parlé, mon père en devint éperdument amoureux et de la passion la plus déréglée et la plus misérable. Non seulement Mme de C... lui parut la plus belle des femmes, mais la seule femme digne d’être aimée. Mme de C... effaça tout autour d’elle et mon père se trouva seul en face de cette divinité. On sait trop le danger de pareils événements et le risque qu’il y a à se trouver devant quelqu’un qui est pour vous la figure même de l’amour. Il s’en peut suivre le bonheur le plus extravagant ou le plus affreux désespoir. On y est sujet à toutes les prospérités du cœur et à tous ses désastres. Ce fut les derniers qu’engendra pour mon père cette fatale passion. En effet, si l’abord de Mme de C... n’était pas inaccessible, elle l’était en sa vertu. Mon père ne l’apprit que trop tôt à ses dépens.


Il y a beaucoup de femmes vertueuses au royaume de France et beaucoup plus que les étrangers ne se l’imaginent, mais il y a des vertus qui, si elles savent résister aux sollicitations du plaisir, se dérobent moins cruellement aux appels de l’amour. Il arrive parfois que la vertu, si ferme contre les entreprises de la galanterie, fléchisse devant les aveux de la passion ; si elle répudie tout contact avec le libertinage, elle fait alliance avec l’amour. Elle renonce à elle-même en sa faveur et ce renoncement est un gage de sa durée. Il y a des femmes vertueuses et qui ne croient pas cesser de l’être en ne se refusant pas d’aimer et de se laisser aimer. Mme de C... n’était pas de celles-là ; mon père ne s’en aperçut que trop. Il se vit repoussé avec une inexorable fierté et sans qu’il lui fût donné aucun espoir que ses sentiments reçussent jamais aucun retour. Cet échec fut pour lui un coup terrible, d’autant plus qu’il avait eu l’imprudence de laisser paraître sa passion et que par jactance et présomption de jeunesse il en avait escompté le succès. Aussi sa déconvenue fut-elle amèrement pénible à son orgueil. L’idée d’être l’objet des commentaires du public lui fut insupportable et mon père sentit que rien n’adoucirait jamais la plaie de cette malheureuse aventure. Son désespoir fut affreux. A partir de ce moment, mon père se mit à dépérir à vue d’œil. Sa vie même fut en danger et sa jeunesse et sa bonne constitution le préservèrent seules de la mort. En vain cherchait-on à le consoler. Les consolations ne servaient qu’à irriter son mal. Tout l’importunait et il comprit que son seul refuge serait la solitude.


Ce fut en notre terre de Parney qu’il la vint chercher. Sa compagnie vendue, il s’y retira entièrement. Là, au moins, il pouvait être tout à son chagrin et rien ne viendrait l’y importuner et l’en distraire. Les lieux mêmes s’y accordaient avec l’état de son cœur. Notre château de Parney n’est pas une demeure riante. Notre grand-père s’était mis en devoir de la reconstruire et de lui donner plus d’étendue et d’apparence, mais l’entreprise avait été au-dessus de ses forces et de ses moyens et il avait dû laisser inachevé un bâtiment qui l’eût conduit à la ruine. Il en était résulté un commencement assez vaste et de belles proportions en certaines de ses parties, mais auquel son défaut d’ensemble donnait un caractère assez mélancolique. Bref, on s’était accommodé comme on avait pu de ce qui était et, pour le reste, on l’avait laissé tomber peu à peu. De même on n’avait guère entretenu le jardin à la vieille mode qui s’étendait devant le château et se prolongeait par des vergers et des prairies. Tout cela formait un espace assez considérable en champs et en forêt où abondait le gibier. Enfin peu de routes et difficiles, une solitude à souhait pour y étudier le cri des chouettes et le vol des chauves-souris, pour y ruminer peines de cœur et misères d’amour.


Ce fut donc là, encore une fois, que mon père se vint terrer. Tout d’abord et assez longtemps il s’y adonna à la vie la plus égarée et la plus rustique, à battre la plaine, à courir les bois, en se remémorant intarissablement sa tristesse. Peu à peu cependant, il se trouva des occupations, comme de menuiserie et de serrurerie. Il y devint fort habile. Ajoutez-y de grandes lectures et le blason. Ces divertissements le menèrent presque à environ quarante ans où il finit par se marier. Je doute qu’il eut fait jamais plus qu’estimer ma mère, mais il vécut bien avec elle, avec beaucoup de respect et d’égards, autant qu’il m’a semblé, car je la perdis n’étant encore en âge que de voir la superficie des choses. Mon père cependant ne négligea rien pour me mettre à même de me fortifier le jugement et de me développer l’esprit. Il me fit instruire de son mieux et me donna les maîtres appropriés. Dans les dernières années, il s’était un peu départi de sa sévérité et m’entretenait volontiers de sujets de morale et de religion. Il s’y mêlait quelquefois des souvenirs de sa vie passée. C’est dans ses conversations que j’ai appris certains points de ce que je viens de rapporter. Le reste m’est venu des papiers que contenait un grand coffre qui renfermait aussi les armes et l’uniforme qu’il avait portés à la bataille de Lansfeld. Beaucoup de ces papiers étaient déchirés. Mon père y mettait ordre, au moment où la maladie se déclara qui devait l’emporter et me rendre maître de mes actions. J’avais alors près de vingt ans.


*


Je me trouvai donc, à un âge où, d’ordinaire, on n’a qu’à suivre la voie qui vous est marquée, libre de choisir moi-même celle où je voulais m’engager. La mort de mon père me mettait en possession de Parney, de ses champs, de ses bois. Mon père les avait sagement administrés, et, ayant toujours vécu par goût dans la dépense la plus stricte, en avait tiré de quoi je fisse figure dans le monde. Économe sans avarice, il avait rétabli notre état à mon profit. J’admirai sa prévoyance tout en me laissant aller à mon chagrin qui était sincère. Je perdais en mon père, un homme excellent, mais qui me fournissait l’exemple d’une vie dont le fâcheux événement d’amour que j’ai rapporté avait troublé et détruit les destinées. N’était-ce point là un avertissement qu’il y a, à vivre, certains dangers et que certaines circonstances se peuvent présenter, si fortes, si imprévues, qu’elles rompent nos élans et gauchissent nos visées ? Néanmoins, cette constatation n’affaiblissait pas mon courage et j’étais décidé à affronter les hasards de l’existence, quitte à subir ses traverses. En un mot, mon parti était pris de ne point demeurer à Parney et de n’y pas continuer les solitudes de mon père. Elles convenaient peut-être à un homme désabusé et revenu de bien des choses, mais elles n’étaient pas le fait d’un garçon de mon âge. Aussi étais-je bien résolu à prendre du champ et à aller tenter la fortune au dehors.


Cependant, si cette résolution était très ferme en moi, elle me laissait assez incertain sur l’emploi que je ferais de moi-même. J’avais beau m’examiner, je ne me découvrais rien qui témoignât d’une inclination marquée. Pour tout dire, je m’étais d’un certain embarras et cette perplexité m’égarait en de longues rêveries, mais aucune de ces rêveries ne me montrait à moi-même sous l’uniforme du soldat, pas plus que sous la robe du magistrat. L’interprétation et l’application des lois me semblait une occupation quelque peu sévère et il ne me paraissait pas avoir hérité de mon père le goût des armes. La rumeur des plaidoiries et des arrêts ne m’attirait pas davantage que le tumulte des camps et le fracas des batailles. Certes, j’étais de trop bonne souche pour douter, le cas échéant, que je donnasse de grand cœur ma vie pour le service du Roi et j’eusse été très capable, comme mon père à Lansfeld, de charger bravement à la tête de ma compagnie, mais je ne pouvais me dissimuler que je ressentais, au fond de moi-même, plus de disposition à la recherche du plaisir qu’à la poursuite de la gloire.


Cet attrait du plaisir, je ne l’éprouvais pas cependant aussi clairement que je l’exprime, mais d’une façon confuse et indéterminée et dont je n’étais pas en état de raisonner. Il consistait en une sorte de paresse qui me faisait aimer mes aises et en une sorte de curiosité qui me piquait d’un aiguillon intérieur. Certes, pour tout avouer, les femmes avaient une certaine part dans cette curiosité, mais cette part demeurait encore assez indéfinie. Le genre d’existence que j’avais menée à Parney m’avait laissé à leur endroit d’une grande ignorance, quoique cette ignorance de ce qu’elles étaient réellement n’empêchât pas que je me préoccupasse de ce qu’elles pouvaient être. Elles tenaient place dans mes rêveries, mais si elles m’inspiraient de l’intérêt, elles n’étaient point sans me causer quelque peu d’appréhension. Je n’ignorais pas ce qu’elles pouvaient avoir à l’occasion de redoutable et le triste exemple de mon père était là pour m’en avertir. L’amour n’avait-il pas fait dans sa vie un terrible ravage qu’il avait fallu tous les soins de ma digne mère pour réparer tant bien que mal. Cet avertissement me rendait assez mesuré dans mes curiosités et j’étais bien résolu à n’aborder les commerces de sentiment que lorsque j’aurais le caractère assez formé et le cœur assez défendu pour m’y hasarder sans trop de risques. J’étais donc déterminé à bien observer les femmes et à les observer assez longuement avant de les laisser prendre empire sur moi. Bref, j’avais l’ambition de les apprendre avant de les pratiquer. Enfin, n’avais-je pas la ressource des livres et en particulier les comédies et les romans dont elles sont le sujet ? N’est-ce point là que sont consignées les ruses qu’elles emploient et les stratagèmes dont elles usent, tous les manèges de leur coquetterie, tous les jeux de leurs sentiments ? N’est-ce point là aussi qu’est conservé tout ce que l’expérience des hommes a acquis dans la connaissance de l’amour ?


J’étais donc dans l’intention de mettre à profit ce riche répertoire et d’en compléter l’enseignement par la fréquentation des hommes qui ont éprouvé par eux-mêmes le danger des passions. J’étais curieux de leur compagnie et avide de leurs confidences et je ne doutais pas qu’ils ne daignassent me faire part de leur science amoureuse. N’existe-t-il pas, au sujet de l’amour, une sagesse secrète qui permet de l’affronter sans trop de périls ? Or cette sagesse, ce n’était pas dans ma solitude de Parney que j’en trouverais les dépositaires. Je ne les rencontrerais pas davantage dans les châteaux d’alentour. Le peu que j’en savais ne me laissait guère d’espoir sur ce point. Les conversations qui se tenaient aux assemblées auxquelles il m’avait été donné d’assister m’avaient laissé un souvenir de grossièreté ou d’affectation et l’impression de leur pauvreté. Il n’y avait la rien à glaner. C’était à Paris qu’il me fallait aller si je voulais faire avec quelque fruit mon apprentissage d’amoureux.


Paris n’est-il pas la ville même de l’amour ? Nulle part les femmes ne sont plus jolies, plus fines, plus rompues à tous les jeux de la passion. Nulle part, les hommes ne s’y montrent plus experts. N’est-ce pas à Paris que l’on peut observer les deux sexes dans ce qu’ils ont de plus élégant et de plus achevé, en leurs rapports les plus délicats ? N’est-ce pas le terrain le plus propre à l’exercice de la volupté et du sentiment ? N’était-ce point là qu’il me fallait aller pour acquérir ce qui me manquait ? Un jeune homme de bonne maison et qui possède quelque bien pénètre assez aisément dans les sociétés les plus distinguées et je ne désespérais pas d’être de ceux-là, quoique je n’y comptasse guère de relations. Celles qu’y avait formées jadis mon père avaient disparu pour la plupart, mais cette considération n’était pas pour m’arrêter. Je comptais sur ma bonne mine pour me servir de truchement et aussi sur le hasard des rencontres pour me mettre au fait de ce qu’il me fallait savoir. Et vous verrez que je ne fus point déçu.


*


Un beau matin donc, je dis adieu à mon Vexin, à mon vieux Parney, à mes champs, à mes bois, et je pris le coche pour Paris. Je n’emportais guère d’autre bagage qu’un respectable rouleau de louis. Pour le reste, j’étais décidé à m’équiper lorsque je serais arrivé dans la capitale. Ce n’est que là qu’un jeune homme se peut mettre à la mode. Aussi avais-je jugé inutile de m’embarrasser de bardes, nippes et ce que contenait ma garde-robe campagnarde. De même j’avais laissé à l’écurie les vieux chevaux qui passaient du trait au labeur et notre antique carosse de l’ancien temps. Le coche convenait mieux à mes projets. J’entendais bien faire à Paris une entrée inaperçue et y demeurer dans l’incognito jusqu’à ce que je fusse en état de paraître avantageusement dans le monde. Ce ne serait que bien pourvu en habits, frusques, bijoux et de tout le nécessaire que je tenterais de me faire reconnaître de quelques amis de mon père encore vivants et de leur demander leur aide à me pousser dans le monde.


D’ailleurs l’idée de ce premier temps de solitude ne me déplaisait point. Il me donnerait l’occasion de parcourir la ville et d’en prendre quelque peu l’air, d’en visiter les principaux monuments et de me familiariser avec les figures qu’on y rencontre. Il y avait déjà bien à apprendre, pour un jeune provincial de mon espèce, à cette période de loisir. J’avais à y perdre mes façons de gaucherie et d’embarras et à m’y dégourdir un peu. Ce fut donc dans cette disposition que je parvins dans la capitale où le coche me déposa sur le pavé en même temps que deux gros marchands de blé, un petit abbé et une chambrière qui avaient été mes compagnons de voyage et ne se doutaient guère que je me rendais à Paris dans l’espoir d’y connaître les plus belles destinées amoureuses. En attendant, je m’étais fait indiquer, par l’un des gros marchands avec qui j’avais lié conversation et qui était le meilleur homme du monde, un bon hôtel où je pusse prendre mes quartiers. Il me recommanda l’auberge des Trois-Arcades qui était située dans la rue de l’Arbre-Sec et ce fut là, en effet, que je me fis conduire avec mon petit bagage.


Je n’ai pas l’intention de vous décrire l’impression que me causa une ville trop célèbre pour qu’il soit utile d’en énumérer les beautés. On en trouvera partout les descriptions les plus détaillées et que de fois ne s’est-on point amusé à nous y montrer de jeunes provinciaux débarquant du coche ! Vous saurez donc seulement que j’y réglai l’emploi de mon temps de manière à en donner le plus possible à ma curiosité. Elle me conduisit aux lieux les plus divers et je vis ce qu’il y avait à voir en monuments et en raretés. Entre temps, je m’étais abouché avec les fournisseurs dont j’avais besoin pour me meubler un logis convenable et me vêtir proprement. J’avais recours aux meilleurs faiseurs, mais j’attendais que tout fût prêt pour entrer en une seule fois en ma nouvelle condition. Dans l’attente, je continuai à battre le pavé. J’allais souvent aux spectacles d’opéra et de comédie et je me promenais sur les boulevards ou par les rues, le nez en l’air et attentif à tout ce que je voyais.


Comme de juste, au cours de ces promenades, si mon esprit ne demeurait pas oisif, mes yeux ne chômaient point non plus. J’observais avec attention les figures que je rencontrais et celles des femmes particulièrement m’intéressaient. Bien vite je m’aperçus que les Parisiennes méritaient leur renom de grâce et de gentillesse. Il n’y avait pas de jour que je ne remarquasse de charmants visages, des mines ravissantes et de piquantes physionomies. Et notez que la plupart de ces visages étaient de peuple ou de bourgeoisie. Tous me renforçaient dans mon désir de l’amour dont je me promettais des joies admirables [admirarables], surtout lorsqu’au lieu de ces beautés populaires ou bourgeoises je serais en rapport avec de plus imposantes ou de plus raffinées. De jour en jour, mon parti était pris davantage de me donner tout entier à l’amour. Les frayeurs que j’en avais eues se dissipaient ; à leur place je sentais naître en moi des hardiesses singulières, des ambitions extravagantes, et il me tardait de donner aliment au feu qui me tourmentait. Mille rêveries ardentes et enflammées se croisaient voluptueusement dans mon esprit. J’imaginais mille aventures et pas une d’où je ne me tirasse avec honneur.


J’allais volontiers en rêver dans les jardins du Palais Royal et la vue des beautés de toutes sortes qui y fréquentent m’entretenait en mes projets. Néanmoins, je me tenais dans une sage réserve, sans me laisser tenter par les facilités de toutes sortes qui s’offraient à moi. Je faisais pour ainsi dire ma veillée d’armes, mais je ne doutais pas que, le moment venu, je ne me comportasse hardiment et brillamment. Je me voyais déjà à une charge de Lansfeld. Ces idées m’échauffaient fort et parfois je me réfugiais pour me rafraîchir dans un petit café du voisinage où j’avais mes aises. C’était une boutique assez tranquille, fréquentée surtout par des joueurs d’échecs. Je venais presque chaque jour m’y asseoir. On m’y servait quelque boisson que je dégustais en silence, en ayant grand soin de ne pas troubler les amateurs qui, de leur côté, prenaient peu garde à ma présence, tout au soin de pousser le pion et de combiner savamment la marche des pièces.




Dès le premier jour où j’étais entré dans ce café, j’avais remarqué, assis à une table, un personnage assez singulier et qui semblait plus profondément absorbé en ses pensées que les joueurs d’échecs eux-mêmes en leurs secrètes combinaisons. L’œil fixe et tout le corps dans une étrange immobilité, il semblait réfléchir à des choses importantes et lointaines qui lui faisaient froncer le sourcil qu’il portait touffu et contracté. Très grand, très maigre, avec la figure à l’espagnole d’un Don Quichotte, il se parait d’une ample perruque à la vieille mode comme l’était aussi son habit d’une coupe ancienne et d’une étoffe qui semblait dater de l’autre siècle. D’ordinaire il tenait ses mains croisées sur la pomme de sa canne, qui était faite d’une tige de ces bambous qu’on appelle rotins dans le langage des voyageurs. Ses doigts étaient remarquables par plusieurs bagues et aussi par la longueur des ongles qui les terminaient de leurs pointes aiguës. Il y avait là de quoi ne pas passer inaperçu, mais quelque intérêt que pût exciter son personnage il s’y montrait insensible et rien ne semblait le pouvoir distraire de sa réflexion. On l’eût dit absent de tout ce qui l’entourait. Du premier jour j’avais été frappé de la bizarre odeur de poivre et d’épices qui s’exhalait de ses habits et qui était plus surprenante que désagréable. Toutes ces particularités me le faisaient considérer longuement, chaque fois que je m’asseyais à la table qui était voisine de la sienne. Fut-ce cette curiosité que je témoignais de lui, fut-ce quelque hasard qui me valurent l’attention de l’inconnu et qui firent qu’il se départit pour moi de la négligence où il paraissait tenir tout ce qui n’était point le sujet de sa méditation, mais il arriva qu’une fois où toutes les tables étaient prises, je le vis, d’un de ses doigts aux ongles démesurés, me faire signe de prendre place sur la banquette qu’il occupait.


Je ne pouvais répondre à cette prévenance si inattendue que par une civilité qui en marquât ma reconnaissance, aussi la conversation s’engagea-t-elle forcément entre l’inconnu et moi par le remerciement que je lui fis de la faveur qu’il m’accordait. A ces politesses, notre homme fit accueil avec une extrême cérémonie. Néanmoins, comme à l’âge où j’étais, on éprouve vite le besoin de se confier, et l’isolement où je vivais depuis plusieurs semaines m’y rendait encore plus enclin, j’eus donc bientôt fait de révéler à mon inconnu mes noms et qualités et je ne lui cachai pas longtemps la vocation que je m’étais découverte et mon furieux désir d’aimer et d’être aimé. La vieillesse est souvent indulgente à l’amour. Je m’en aperçus à l’attention avec laquelle l’inconnu m’écouta. Le feu que je mettais à mes aveux semblait lui plaire. A mesure que je parlais, sa physionomie se déridait. Parfois il puisait dans une boîte de laque qu’il avait tirée de sa poche une pastille d’une forme bizarre, parfois il se grattait le nez, de son ongle aigu. J’allais achever et le remercier de l’intérêt qu’il me témoignait quand il m’interrompit par un grand soupir.


— Ah ! Monsieur, me dit-il, en posant sur ma manche sa main desséchée. Ah ! Monsieur, que j’aime en vous cette ardeur de jeunesse et qu’il me semble donc, à vous entendre, être transporté dans un temps où je pensais comme vous. Les hommes maintenant ne savent plus aimer, mais je vous vois fort heureusement disposé à ne pas suivre leur triste exemple. Aussi je ne doute pas qu’il ne vous arrive de merveilleuses aventures. Il y en a, Monsieur, en amour, de bien surprenantes. Venez chez moi demain et je vous en conterai une qui est advenue jadis au Chevalier de Villeclos. C’est mon nom, Monsieur, et vous trouverez mon logis de l’Ile Saint-Louis, dans la maison qui fait le coin du quai et de la rue de la Femme-sans-Tête. Je vous y attends, Monsieur, et nous y serons mieux qu’en ce café dont je ne puis dire que du bien puisqu’il m’a valu de connaître un gentilhomme de votre mérite.


Sur ces paroles obligeantes, M. le Chevalier de Villeclos s’était levé d’une seule pièce, comme si un ressort l’eût fait mouvoir. Une fois debout, il ajusta sa perruque, la couvrit de son chapeau, épousseta à son jabot quelques menues parcelles de pastilles qui s’y étaient accrochées, puis il sortit sans qu’aucun des joueurs d’échecs eût seulement levé la tête de l’échiquier dont M. le Chevalier de Villeclos, foulant les dalles blanches et noires du pavage, semblait une pièce agrandie, animée et mouvante.


*


Lorsque j’eus gravi les étages assez roides qui menaient chez M. le Chevalier de Villeclos, je m’arrêtai sur le palier. A travers la porte venait cette singulière odeur poivrée et épicée que dégageait la personne du Chevalier, comme s’il eût été conservé dans un bocal d’office. Cependant, après avoir repris haleine, j’avais tiré le pied de biche, mais quelle ne fut pas ma surprise, au lieu de la sonnerie ordinaire, d’entendre retentir tout un carillon. On aurait dit que j’eusse mis en branle tout un appareil de clochettes, de timbres et de grelots. Cela n’en finissait pas de tinter et de tintinnabuler et j’en étais encore à écouter ce concert, quand, la porte ouverte, je me trouvai en présence d’un petit laquais qui m’introduisit dans une vaste pièce assez curieusement meublée. Les murs en étaient couverts de panneaux de laque rouge ornés de caractères bizarres. Sur le fond vermillon de ces panneaux étaient dessinées des figures de dragons, d’oiseaux et d’étranges diableries. L’aspect en était assez surprenant pour notre pays, non moins que toute une compagnie de grosses lanternes pendues au plafond et dont la panse de papier était peinte également de figures et de caractères hétéroclites. Ajoutez que, par l’effet d’une mécanique ou du fait de leur extrême légèreté, ces lanternes ne cessaient de se balancer de façon que le cœur vous en tournait, et par suite aussi de cette même étrange odeur dont j’ai parlé et dont l’air était imprégné avec une extrême force. Je m’en trouvais si incommodé que je m’étais laissé choir sur un siège dont le dossier était délicatement sculpté, mais où les coussins étaient remplacés par une plaque d’une matière dure, presque transparente et d’une froideur à vous glacer. J’ai su depuis que cette matière s’appelle le jade et qu’elle provient, dit-on, des carrières de la lune d’où nous viennent les fragments que l’on en découvre. Plusieurs [Pusieurs] autres objets en étaient formés, tels que vases, animaux, monstres qui voisinaient avec de grandes potiches toutes peintes de fleurs et de bizarreries. Tout cela, je l’avoue, sentait quelque peu son sorcier et je me demandais si je ne m’étais pas fourvoyé en quelque antre à sortilèges, lorsqu’un bruit formidable me fit tressaillir. On eût dit un véritable roulement de tonnerre. Ce fut à ce moment que je vis sortir, comme par miracle, des plis d’une draperie, un personnage inattendu qui s’avançait vers moi en faisant toutes sortes de saluts cérémonieux et compliqués. Ce personnage était vêtu d’une ample robe jaune et marchait sur de hauts patins à pointes recourbées. Cette robe s’ouvrait sur une veste fermée par de gros boutons de corail et laissait apercevoir de larges pantalons flottants. Sur la tête il portait une sorte de toque très élevée, toute garnie de plumes de paon et surmontée d’une grosse boule de cristal. D’une main il tenait un éventail et de l’autre un vaste parasol ouvert au-dessus de sa tête. Malgré cet attirail extravagant et l’énorme paire de lunettes rondes cerclées d’écaille qui lui chevauchait le nez, j’avais reconnu M. le Chevalier de Villeclos qui, après s’être assis sur une estrade de quelques marches, me faisait signe de prendre place à ses pieds. Lorsque je m’y fus mis, il ferma son éventail et son parasol, retira ses besicles qu’il enferma dans un étui de galuchat et me parla en ces termes :


— Soyez le bienvenu, Monsieur, dans la pagode d’un honnête homme et ne vous y étonnez pas trop des étrangetés qu’y rencontrent vos yeux. Aux miens, Monsieur, ces tentures, ces sièges, ces lanternes, ces laques, ces clochettes, ce gong dont le tintamarre a pu, tout à l’heure, vous surprendre, rappellent un pays à jamais cher à ma mémoire et à mon cœur. J’aime à en revêtir le costume et à m’imaginer le temps où j’habitais cette Chine lointaine qu’on appelle aussi le Royaume du Cathay ou le Céleste Empire et dont j’ai essayé de reproduire autour de moi les bizarres magnificences. J’ai vécu dans ces lieux éloignés les plus belles années de ma vie. C’est de là que j’ai rapporté ces robes de riches couleurs, là que j’ai respiré cette odeur chinoise qui vous offusque les narines, mais qui est pour moi la plus délicieuse du monde. J’ai dormi sous la lueur des grosses lanternes et je me suis éveillé au son argentin des clochettes qui tintent aux toits de porcelaine des temples. Ah ! Monsieur, quel pays que la Chine où il y a sept Enfers et sept Paradis et où, de la naissance à la mort, tout est réglé dans un ordre immuable, ce qui n’empêche pas la vie d’y être pleine d’imprévu soigneusement préparé. Personne en France, Monsieur, n’est plus chinois que moi. Nul ne sait comme moi les arts qu’on y pratique, les produits qu’on y rencontre, les objets qu’on y vend, les curiosités de toutes sortes qu’on y peut trouver ; aussi les gens qui y prennent quelque intérêt me font-ils souvent l’honneur de me consulter sur les achats qu’ils en veulent faire. Nos belles dames et nos petits maîtres d’à présent goûtent fort ces chinoiseries et les marchands leur en proposent à choisir. Je consens à guider leur choix. On veut bien me reconnaître de l’expérience et des lumières. N’en voyez-vous pas la preuve autour de moi ? Mais ce sont, Monsieur, de bien faibles merveilles auprès de celles qui remplissent les temples et les palais de là-bas.


M. le Chevalier de Villeclos se tut un instant, puis il reprit :


— Ah ! Monsieur, je ne sais si la fortune vous conduira jamais en ces contrées. Il y faut quelque hasard, et c’en fut un qui m’y mena. Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit... Ce qu’il importe que vous sachiez, c’est qu’à vingt ans certaines circonstances me firent m’embarquer sur un navire qui faisait voile pour Pé-Tchi-Li. Je m’y rendais sans de grandes raisons, mais comme si j’eusse obéi à un ordre secret. Notre traversée fut longue et heureuse et rien de particulier ne la marqua, mais le reste de mon voyage ne devait pas manquer d’événements extraordinaires ainsi que vous l’allez voir.




M. le Chevalier de Villeclos s’était tu de nouveau. Après avoir ouvert l’éventail qu’il tenait à la main et s’en être rafraîchi le visage, il continua en ces termes :


— La Chine, Monsieur, est le pays le plus singulier du monde par ses usages, sa langue et ses gens. On y mange avec délice des vers de terre et des nids d’hirondelles. On s’y régale avec des œufs pourris et des poissons avancés que l’on déguste à l’aide de petits bâtonnets. Les supplices y sont d’un raffinement et d’une fantaisie admirables et il règne dans tout le pays une hiérarchie sagement méticuleuse. Tout y est établi d’une façon immuable, aussi bien le gouvernement que le nombre de saluts que l’on se doit pour s’aborder ou prendre congé. Tout désordre y est soigneusement banni et y paraîtrait incroyable. On y naît, on y vit et on y meurt à la mode des ancêtres et sans que les siècles aient apporté aucun changement. Tout y est, Monsieur, d’une imposante et minutieuse immobilité et d’une symétrie calculée, et c’est une belle chose, croyez-m’en, d’être Chinois. On participe à une éternité, et, cependant, c’est dans cette Chine si merveilleusement réglementée que m’est arrivée l’aventure dont le souvenir remplit ma vie et dont je vous ai promis le récit.


D’une main légère M. le Chevalier de Villeclos avait éventé de nouveau son visage ridé.


— J’étais donc depuis plusieurs mois en Chine et j’y avais été reçu avec la plus grande politesse. Je commençais à savoir quelques mots de la langue du pays et je m’habituais à ses singularités. Ce fut à cette époque que je fis la connaissance du mandarin Li-pi-Tchi. C’était un très grand personnage et curieux de notre lointaine contrée qu’il appelait dans son langage : la Terre des mille Surprises. Au moyen d’un père Jésuite qui nous servait d’interprète, il s’en faisait expliquer par moi certains usages. Ce fut ainsi que je pris pied auprès de lui ; mais ce qui porta ma faveur à son comble ce fut que je lui appris le jeu qui est connu chez nous du nom de « saute-mouton » et que pratiquent volontiers les petits polissons des rues. Li-pi-Tchi s’en montra ravi et ne tarda pas à y exceller, et c’était merveille de voir un si grave personnage prendre plaisir à ces enfances. Cet engouement me valut qu’il m’invitât à séjourner, dans un palais qui était un des plus beaux de tout l’Empire et situé dans l’enceinte de la Ville Impériale.


« Je ne vous décrirai pas, Monsieur, les beautés de cette demeure mandarine Celles des jardins qui l’entouraient me plaisaient particulièrement. J’en aimai les eaux vives, les étangs plus calmes que des miroirs et fleuris de nénufars et les bassins peuplés de ces poissons d’or et de pourpre qui semblent des joyaux vivants ; j’en aimais les ponts courbes, les parterres plantés d’arbres nains, savamment rabougris, les volières pleines d’oiseaux, les pagodes aux toitures retroussées et les kiosques aux formes baroques. De ces kiosques, il en était un que j’admirais entre tous. Il était entièrement fait de cristal et situé dans une île toute de jade qu’entouraient les eaux d’un lac de vif-argent dans lesquelles trempaient des roseaux de porcelaine. Souvent je détachais du bord la petite jonque qui y était attachée et je voguais jusqu’à l’île. Je m’asseyais en son kiosque solitaire et je m’y laissais aller à d’agréables rêveries.


« Un matin donc que j’avais pris les rames et que, l’île abordée, je me dirigeais vers le kiosque de cristal, quelle ne fut pas ma surprise de trouver fermée la porte du kiosque et m’étant approché de sa paroi transparente, d’apercevoir étendue sur les coussins couleur de neige la plus ravissante petite princesse chinoise que l’on pût voir. Elle était vêtue d’une étoffe si fine que l’on devinait, à travers le tissu comme écrin, le corps délicieux qu’il enveloppait et que surpassait encore en délices le plus charmant visage du monde. Il était formé des traits les plus délicats et le sommeil y ajoutait une grâce particulière, car la petite Princesse semblait profondément endormie, soit du fait de quelque paresse matinale, soit par l’artifice de quelque enchanteur, A cette vue, je me sentis saisi d’un grand trouble. Une princesse chinoise, même endormie, n’est pas faite pour les yeux d’un étranger. J’eus le sentiment que je venais d’être favorisé d’un dangereux hasard et que le seul parti que j’eusse à prendre était de me retirer discrètement le plus tôt possible et de regagner la jonque au plus vite. Je n’y manquai pas et ce ne fut que lorsque je l’eus rattachée à son anneau que je me sentis quelque peu rassuré.


« Vous pensez bien que je ne soufflai mot de mon aventure au mandarin Li-pi-Tchi. Je fis avec lui, comme à l’ordinaire, une partie de saute-mouton. Dans la soirée, il me fit venir auprès de lui et nous causâmes assez longuement, comme de coutume, de la Terre des mille Surprises, mais, le lendemain à mon réveil, je vis entrer dans ma chambre le Majordome Gou-Tchéou. Il m’annonça que le mandarin mettait à ma disposition sa litière pour que j’allasse visiter les grands temples du Dragon Vert dont je m’étais montré curieux. Cette perspective me réjouit fort, et après m’être habillé rapidement, je montai dans la litière qui m’avait été préparée.


« Je me laissai donc aller mollement au pas des porteurs, lorsque, ayant voulu écarter les rideaux qui fermaient la litière, je m’aperçus qu’ils étaient solidement clos. Toutes mes tentatives pour les ouvrir furent vaines. J’eus beau me démener, appeler les porteurs, je ne recevais aucune réponse. J’étais bel et bien prisonnier dans ce cachot de laque et de soie. A cette constatation, je ne fus pas sans quelque inquiétude. Que voulait-on faire de moi et que signifiait ce procédé ? J’étais seul, sans défense, dans un pays lointain où de mystérieuses fantaisies pouvaient disposer de mon sort. Je poursuivais mélancoliquement ces réflexions peu rassurantes, quand la litière s’arrêta. Bientôt j’entendis s’éloigner les pas des porteurs qui l’avaient déposée sur la dalle. A ce moment, je m’aperçus, au flottement des rideaux, que l’on avait délié les nœuds qui les retenaient joints. Au regard glissé par leur interstice, je reconnus une vaste salle déserte. Rien ne s’opposait plus à ce que je sortisse de la litière, ce que j’eus bientôt fait, de même que d’explorer le lieu où je me trouvais. Quand je me fus rendu compte qu’il n’avait d’autre issue qu’une porte placée à l’un de ses angles, je pénétrai par là dans une autre salle toute pareille à celle que je venais de quitter et que continuait une troisième toute semblable. J’en traversai ainsi six également désertes. La septième était de dimension moindre et décorée avec une extrême richesse. Au fond s’élevait un grand lit. A cette vue j’allais me retirer, quand un rire léger me retint. La tête sur l’oreiller de soie, et cette fois, les yeux ouverts dans son délicieux visage, que vis-je, Monsieur ? ma petite Princesse Chinoise qui me tendait les bras... »


M. le Chevalier de Villeclos demeura assez longtemps silencieux et comme absorbé en une profonde rêverie. »




— J’ai été aimé, Monsieur, et aimé par une des Filles de l’Empereur, celle même qui faisait malicieusement l’endormie dans le kiosque de cristal et qui, à travers ses cils baissés, avait distingué mon humble personne. Mais ne comptez pas que je vous dise le détail de mes amours avec la belle Taï-Tseng. Qu’il vous suffise de savoir que le souvenir en remplit toute ma vie. Lorsque, au bout d’une année de délices, je fus transporté mystérieusement sur le navire qui devait me ramener en France, je faillis mourir de désespoir, mais n’étais-je pas le dépositaire d’un merveilleux secret et n’avais-je pas le devoir d’en conserver la mémoire aussi longtemps que je vivrais ? Je n’y ai pas manqué, Monsieur, et j’ai adopté une manière d’existence et de costume qui est comme un hommage à ma surprenante aventure. Notez, Monsieur, que j’aurais pu en tirer parti et en acquérir quelque gloire, si je ne l’eusse vouée au silence éternel pour en mieux faire l’aliment et le délice de ma vie. Rien n’est plus beau que d’y cultiver en secret le mystère d’une fleur inconnue. C’est la recette du bonheur et je vous la donne, Monsieur, parce que votre figure m’a paru plaisante. Elle vous vaudra sans doute de grandes faveurs auprès des femmes ; de la plus précieuse qui vous échoiera, faites-en la plus secrète et conservez-la au fond de vous-même. Tel est le conseil que vous donne le Chevalier de Villeclos, que, parmi tous ces imbéciles du petit café qui poussent le bois sur l’échiquier, pas un ne sait avoir été aimé, en son temps, par la plus belle des Princesses Chinoises.


Sur ces paroles, M. le Chevalier de Villeclos se gratta le nez de son ongle aigu et.........


 


(Ici s’arrête le manuscrit des Mémoires de M. le comte de Parney.)







LE RETOUR DES ROIS MAGES


Lorsque les Rois Mages, Melchior, Gaspard et Balthazar furent, sur la foi de l’Étoile, parvenus au hameau de Bethléem en Judée et qu’ils eurent contemplé dans l’étable, sur la paille de la crèche, l’Enfant divin qui devait changer la face du monde, ils reprirent le chemin de leurs villes lointaines.


Ils allaient retrouver leurs chauds royaumes où, des sables lumineux, se lèvent des mirages incertains, et revoir leurs palais où de fraîches fontaines chantent au milieu des cours dallées. C’était là que les attendaient leurs femmes et leurs serviteurs. Comme il serait doux de baigner dans l’eau des piscines leurs corps fatigués et de délasser leurs membres de la pesanteur des étapes !


Le voyage qu’ils venaient d’accomplir avait été long et pénible. Il leur avait fallu traverser de vastes étendues désertes, franchir d’abruptes montagnes où la poussière dessèche la gorge et l’âpre vent des sommets irrite les paupières. Ensuite, quand ils avaient atteint les territoires de la Galilée, ils avaient souffert du froid. Les flocons de la neige avaient blanchi leurs barbes orientales.


Dans les villes où ils s’étaient arrêtés, ils avaient reçu des accueils divers. Tantôt les gouverneurs soupçonneux cherchaient à les retenir, tantôt à les éloigner, mais partout leurs mines étrangères et leur accoutrement barbare excitaient la curiosité des habitants. A leur arrivée, on s’attroupait autour d’eux avec un empressement indiscret. Leur présence provoquait les rires et, parfois même, on leur lançait des pierres et de la boue. A Jérusalem, le roi Hérode leur avait fait subir un interrogatoire minutieux avant de leur permettre de consulter les docteurs et les sages au sujet de l’Enfant mystérieux. Ils n’avaient retiré de ces gens que des opinions contradictoires. Leurs oreilles bourdonnaient encore du fracas des controverses et ils avaient dû continuer leur route sans emporter la certitude qu’ils cherchaient.


C’était ainsi que l’Étoile les avait conduits jusqu’à Bethléem. Là, un berger leur avait indiqué l’étable natale. A leur sortie, une foule gouailleuse les attendait. On se pressait avec des rires autour de ces étrangers qui se disaient rois dans leurs pays et qui étaient venus de si loin pour voir le fils nouveau-né de Myriam et de Joseph le charpentier.


Car ils l’avaient vu, cet Enfant, à qui ils avaient offert l’or, l’encens et la myrrhe, et maintenant ils songeaient aux longues journées qu’il leur faudrait pour regagner leurs royaumes ! Les pas du retour sont pesants. L’étoile ne luirait plus au ciel pour les guider. Plusieurs de leurs chameaux étaient morts. Leurs provisions s’épuisaient et il faudrait se nourrir selon les ressources des pays.


Cette pensée assombrissait surtout le roi Balthazar qui, le plus âgé des trois, en était le plus gourmand. Quant à Melchior et à Gaspard, leur mauvaise humeur avait d’autres raisons. Ce long voyage, ils ne l’avaient pas entrepris de leur plein gré. Il leur avait été imposé par le sentiment populaire dont leurs ministres s’étaient faits les interprètes. L’origine en revenait à ces vagabonds qui s’introduisent dans les villes et qui essaient d’attirer l’attention des oisifs en propageant des récits extraordinaires. C’est ainsi que s’était répandu, parmi les sujets du roi Melchior et du roi Gaspard, le bruit de la prochaine naissance d’un enfant divin qui devait régénérer le monde. Ces rumeurs, colportées de bouche en bouche, avaient pris de la consistance et avaient fini par troubler les cervelles. On s’assemblait sur les places pour les commenter. Les femmes en oubliaient leurs médisances et les esclaves leur travail. Peu à peu, l’agitation gagnait tous les esprits. Chaque nuit, les murailles se couvraient de curieux qui observaient l’étoile annonciatrice. La vie était comme suspendue. Or, n’est-ce point au roi qu’il appartient de remédier aux anxiétés populaires ? Ce fut ce que leurs ministres avaient fait comprendre à Melchior et à Gaspard. N’était-il pas de leur devoir d’éclairer leur peuple ? Et Melchior et Gaspard, s’étant mis en route, avaient rencontré le roi Balthazar qui cheminait également pour le pays lointain d’où il leur fallait à présent revenir vers leurs royaumes d’Orient.


Les premiers jours de marche se passèrent sans incidents et, les premières étapes accomplies, il se produisit un revirement dans l’esprit des voyageurs. Ils s’étaient décidés à prendre un autre chemin que celui qu’ils avaient suivi et qui devait raccourcir la distance qu’ils avaient à parcourir, en même temps que rendre le trajet plus aisé. Cette détermination contribua à les rasséréner non moins que les discours du roi Balthazar. Ne valait-il pas mieux s’accommoder des nécessités où ils se trouvaient ? Melchior et Gaspard en convinrent et la bonne humeur leur revint.


Le roi Melchior ne tarda pas à donner des preuves de la sienne. Jusqu’alors il souffrait avec peine la curiosité que le cortège royal soulevait sur son passage. Désormais, il s’y prêta volontiers. Quand les curieux, à l’entrée des villes, se pressaient autour de la caravane, il ne parlait plus de disperser à coups de fouet cette canaille indiscrète. Il en supportait gaîment les regards et paradait volontiers devant elle. Il laissait admirer la beauté de ses armes et l’éclat de ses vêtements. Plusieurs fois, même, il daigna montrer à ces rustres son adresse à tirer de l’arc et à manier son cheval. Hors ces talents d’archer et d’écuyer, le roi Melchior, d’ailleurs, n’en possédait guère d’autres. C’était un prince guerrier que, par malheur, le destin avait appelé à régner sur le peuple le plus pacifique du monde. Aussi ses sujets le redoutaient-ils plus qu’ils ne l’aimaient. Il ne songeait qu’à les entraîner en des aventures belliqueuses pour lesquelles ils n’avaient que peu de goût, et ses ministres devaient retenir son ardeur infatigable dont le peuple murmurait sourdement... En réalité, le roi Melchior était assez impopulaire et ses conseillers avaient été heureux de saisir le prétexte que leur fournissait le bruit concernant la naissance lointaine d’un Enfant miraculeux, pour éloigner de sa capitale un maître inconsidéré et turbulent...


Moins jeune que le roi Melchior, le roi Gaspard n’était pas comme lui un archer émérite et un écuyer indémontable. Les exercices du corps et les exploits de guerre n’offraient que peu d’attraits à ce prince paisible et débonnaire dont la physionomie était douce et la taille légèrement corpulente. Ses qualités morales auraient dû lui concilier l’affection de ses sujets, mais, tout au contraire, elles l’avaient desservi auprès d’eux. Les sujets du roi Gaspard montraient pour la rapine des dispositions héréditaires. Voisins redoutables, ils ne rêvaient qu’embuscades, coups de main, combats, sièges. Le métier des armes était seul considéré par eux. Il en résultait que le roi Gaspard ne jouissait que de peu de crédit. Au lieu d’organiser des expéditions fructueuses, il s’ingéniait à aplanir les différends qui eussent pu leur servir de prétexte. Ces façons d’agir, par lesquelles il marquait la bonté de son cœur et la prudence de son esprit, le faisaient fort mal voir des chefs de tribus dont il réprimait les penchants brutaux. Aussi avaient-ils saisi l’occasion qui s’était présentée pour conseiller, avec une insistance sans réplique, au bon roi Gaspard de chercher dans un lointain et périlleux voyage le prestige qui lui manquait. Ce qu’ils n’avaient pas ajouté, c’est qu’ils comptaient profiter de son absence pour mener à bien certaines petites opérations armées auxquelles le roi Gaspard avait toujours refusé de donner son assentiment.




Si donc le roi Gaspard et le roi Melchior s’étaient mis en chemin dans les conditions que nous venons de rapporter, le roi Balthazar les avait précédés en des circonstances quelque peu différentes. Le roi Balthazar était un petit homme sec et poilu, avec des yeux intelligents, des yeux qui avaient déjà beaucoup vu et beaucoup observé, car le roi Balthazar avait dépassé la cinquantaine. Il était, du reste, très avisé en affaires et excellent politique, mais ces qualités ne l’empêchaient pas d’appliquer volontiers son esprit aux belles lettres. Le roi Balthazar cultivait la poésie. Il avait composé plusieurs traités de philosophie et de morale, quoique les siennes consistassent surtout à jouir agréablement de la vie et à s’y comporter selon son intérêt. Celui de son peuple ne le préoccupait pas autrement et il ne se souciait guère du bonheur des hommes ; aussi était-il assez indifférent aux événements qui pouvaient le favoriser. A ce compte, la rumeur répandue de proche en proche de la naissance d’un Enfant divin qui devait apporter de grands changements sur la surface du monde ne l’eût-elle pas ému outre mesure, s’il n’y avait vu une excellente occasion de satisfaire un goût auquel il n’avait jamais pu donner libre cours.


Le roi Balthazar, en effet, était fort curieux des particularités des diverses parties de l’univers, des usages lointains et des coutumes étrangères, mais une antique loi du royaume interdisait au souverain d’en jamais franchir les limites. Cette défense avait toujours été fort pénible au roi Balthazar ; aussi avait-il saisi l’occasion qui lui permettait de faire fléchir cette sévère prescription. N’était-il pas nécessaire de s’enquérir au sujet de cet enfant dont la venue au monde avait été annoncée par signe céleste ? Le roi Balthazar avait donc réuni son conseil et il avait offert d’aller en personne s’informer de la vérité. Seulement, pour cela, il fallait que fût levée la défense séculaire. Ce qui fut fait.


Le roi Balthazar était donc parti joyeusement. Peut-être eût-il préféré ne point rencontrer les rois Melchior et Gaspard, mais il avait dû s’accommoder de leur compagnie. Elle ne l’avait pas empêché de mettre à profit les hasards de la route pour s’instruire de mille choses intéressantes. Bien plus, ce voyage ne lui avait pas fait oublier la politique. Le roi Balthazar n’avait pas négligé de se créer en chemin des relations utiles dont il comptait tirer parti dans l’avenir. Si bien qu’au retour, et, tout compte fait, il n’était pas mécontent des résultats de son expédition et il n’aurait pas jugé excessif d’avoir payé, de quelques fatigues, le plaisir d’avoir visité des contrées lointaines, n’eût-il pas contemplé, sur la paille d’une crèche, entre un âne et bœuf, le petit Enfant divin !


Malgré son contentement, le roi Balthazar trouvait cependant quelque longueur au chemin, et il déplorait que Melchior et Gaspard ne lui offrissent pas plus de ressources à se divertir, car le roi Balthazar aimait la conversation et celle de Melchior et de Gaspard manquait quelque peu de variété, Melchior était vaniteux et Gaspard prêcheur. L’arrogance de l’un agaçait Balthazar et la débonnaireté de l’autre l’endormait. Melchior ne tarissait pas sur ses prouesses et ses hauts faits, d’ailleurs mensongers ; Gaspard discutait intarissablement sur ses projets de réformes pacifiques. L’un ne rêvait que de gloire, l’autre que de justice, et leurs discours paraissaient à Balthazar également vains et oiseux, de telle sorte qu’il préférait le plus souvent cheminer à l’écart, en société de ses seules pensées.




Le roi Balthazar se laissait donc volontiers devancer par ses compagnons. Il ralentissait le pas de son dromadaire et s’abandonnait au balancement de la bête, tout en suivant les caprices de ses rêveries. Elles portaient tantôt sur des questions de politique, tantôt sur des sujets moraux ou philosophiques, et il aimait se les formuler à lui-même, soit en axiomes ou en maximes, soit en distiques. Parfois, lorsqu’il lui était venu à l’esprit quelque pensée particulièrement ingénieuse, il arrêtait sa monture, tirait de sa selle un papyrus et un calame et inscrivait le résultat de sa méditation pour n’en pas perdre la mémoire et pour s’en servir en temps voulu. Ses distiques, surtout, le préoccupaient. Il se plaisait à leur donner toute l’élégance et la concision désirables et il se promettait, au retour, de les confier à d’habiles calligraphes qui les enjoliveraient d’arabesques délicates et de lettres ornementales. En attendant, il se les récitait d’une voix modulée et prétentieuse. Il avait aussi composé deux chansons, l’une sur l’Étoile, l’autre sur l’Enfant, dont il était fort satisfait.


Il avait essayé de les faire goûter à Melchior et Gaspard, mais ces deux rois n’y prêtèrent que peu d’attention. Cette négligence de leur part augmenta le dédain que Balthazar avait pour eux. Aussi vit-il arriver sans regret le moment de se séparer de ses compagnons au point où ils s’étaient rencontrés. De là, Melchior se dirigeait vers l’ouest pour gagner son royaume, et Gaspard vers l’est pour se rendre dans le sien. Il leur faudrait à chacun deux journées de marche pour y parvenir. Quant à Balthazar, sa capitale se trouvait beaucoup plus au sud et il ne l’atteindrait pas avant une douzaine de jours. Il était bien résolu, du reste, à ne point se hâter. Le pays qu’il avait à parcourir était fertile et ombrage et Balthazar comptait sur le murmure des eaux et la paix du feuillage pour lui inspirer quelques nouvelles strophes harmonieuses qu’il aurait plaisir à se répéter, quand il aurait retrouvé les lourdes obligations et les grands soucis du pouvoir.


 


Ce furent des bergers en train de faire paître leurs troupeaux qui coururent annoncer à la ville le retour du roi Melchior. Aussitôt tout le peuple, quittant ses occupations, se répandit dans les rues pour se trouver sur le passage du prince. La foule anxieuse se demandait quelles nouvelles rapporterait le roi Melchior au sujet de l’Enfant divin. Chacun interrogeait du regard le royal visage. Malgré cette curiosité, on n’éprouvait qu’un médiocre plaisir à revoir le roi. En son absence, le pays avait joui d’une heureuse paix ; les ministres avaient gouverné sagement et entretenu avec les royaumes voisins des relations de bonne intelligence. Cette période de repos allait-elle prendre fin ? On le craignait ; le roi Melchior n’avait rien perdu, durant son voyage, de son air martial et la façon dont il faisait sonner sur les dalles les sabots de son cheval, prouvait qu’il ne s’était pas départi de son humeur belliqueuse.


Tandis que le peuple faisait ces réflexions, le roi Melchior se dirigeait vers son palais. A peine y fut-il arrivé, qu’il réunit ses ministres et leur parla ainsi :


« Vénérables seigneurs, me voici de retour de mon grand voyage. Je ne vous dirai pas les difficultés et les périls que j’ai rencontrés. Ils vous feraient frémir. Qu’il vous suffise donc de savoir que je les ai surmontés grâce à la valeur de mon bras et à la force de mes armes. Quoi qu’il en soit, j’ai rempli la mission que je m’étais donnée. J’ai vu l’Enfant divin, et je vais vous apprendre quelles destinées il nous prépare. »


Le roi Melchior porta la main au pommeau de son sabre et promena sur l’assemblée son regard belliqueux. Il reprit :


« Cet enfant, vénérables seigneurs, sera le plus grand des rois de la terre. Son pouvoir s’étendra sur le monde entier et rien n’échappera à sa puissance. Et il en sera ainsi parce qu’il est le fils du Dieu des armées. Heureux les peuples qui seront prêts à le suivre et à participer à sa gloire !


« C’est pourquoi, vénérables seigneurs, il importe, dès aujourd’hui, de ceindre nos reins et d’exercer nos bras. Renonçons à cette mollesse dans laquelle nous n’avons que trop coutume de vivre, et contre laquelle je ne cesse de protester. Laissons là la charrue et l’aiguillon. Aiguisons nos sabres et nos lances afin que le fils du Dieu des armées nous prenne avec lui et fasse de nous les compagnons de sa conquête. »


 


Lorsque les veilleurs, du haut des tours, eurent annoncé, avec un grand bruit de trompettes, que le cortège du roi Gaspard approchait des portes de la ville, tout le peuple en armes se porta à sa rencontre avec des cris violents et ce fut entre deux rangs d’acclamateurs guerriers que Gaspard pénétra dans l’enceinte de la cité. Pour lui faire honneur, les archers obscurcirent le ciel d’une nuée de flèches auxquelles les frondeurs mêlèrent une grêle de pierres sous laquelle le bon roi Gaspard baissait la tête non sans anxiété ; aussi fut-il fort aise, en rentrant dans son palais, d’échapper à ces démonstrations qui n’étaient guère de son goût. Ses ministres l’attendaient pour lui rendre compte de ce qui s’était passé durant son absence. Plusieurs expéditions fructueuses avaient été entreprises et ils lui en énumérèrent minutieusement le butin. Le roi Gaspard les écoutait en souriant. Quand ils eurent fini, il s’adressa à eux en ces termes :


« Excellents seigneurs, en échange des nouvelles que vous m’annoncez, voici ce que j’ai à vous apprendre. Comme vous m’y aviez invité, j’ai cheminé longtemps sous la conduite de l’Étoile. Je ne vous rapporterai pas le détail de mon voyage. Ce qu’il faut que vous sachiez, c’est que j’ai vu l’Enfant du ciel qui doit être le Roi de la terre. Je l’ai vu, couché sur la paille d’une crèche entre un âne et un bœuf qui le réchauffaient de leur haleine. Il n’y avait pas de gardes armés, chargés de veiller sur lui, mais quelques bergers du voisinage jouaient, pour l’endormir, des airs rustiques. C’est parmi eux qu’il grandira et dans l’échoppe de son père adoptif, qui est un pauvre charpentier, jusqu’au jour où il ira parmi les hommes afin de leur apporter la paix et la justice. Car le règne de l’Enfant sera juste et pacifique. Ainsi donc, excellents seigneurs, apprêtons-nous à le recevoir et à écouter sa parole miséricordieuse. Il nous enseignera à nous aimer les uns les autres, à nous pardonner les injures, à être humbles, doux et patients. C’est pourquoi il faut que, dès aujourd’hui, vous renonciez à l’orgueil de vos fonctions et que vous vous mêliez au peuple pour lui faire connaître les vérités que je vous expose. Détachez donc de vos ceintures ces sabres coupants dont vous ne vous servirez plus désormais, que chacun brise la corde de son arc, jette la pierre de sa fronde, émousse le fer de sa lance ! Que chacun s’abstienne de toute querelle et de toute violence ! Restituons à l’ennemi le butin que nous avons fait sur lui, délivrons les prisonniers, car telle est la prochaine loi de paix et de justice, dont l’Étoile annonce l’aurore libératrice. »


Lorsque le roi Gaspard eut ainsi parlé, le plus jeune des ministres se leva pour lui répondre. Son regard dur se fixa avec dédain sur le roi et, d’une voix rude, il dit :


« Roi Gaspard, penses-tu donc qu’il soit prudent et opportun de faire ce que tu nous recommandes et as-tu bien médité tes paroles ? Veux-tu donc que nous nous livrions à nos ennemis ? Tu aurais mieux fait de taire ces propos. Ils ne pourront que provoquer la défiance du peuple et susciter sa colère. Prends garde, ô roi Gaspard, j’entends gronder autour de toi un orage menaçant... »


 


Cependant le roi Balthazar, après avoir quitté les rois Melchior et Gaspard, avait continué sa route. Il n’était plus qu’à une journée de marche de sa capitale et s’était arrêté dans un vallon ombreux pour y goûter le repos de midi. Comme il était à faire la sieste, on vint l’avertir que deux messagers demandaient à lui parler, l’un venant du pays du roi Melchior, l’autre de celui du roi Gaspard, ils apportaient, disaient-ils, d’importantes nouvelles.


Elles l’étaient, en effet. Une double sédition s’était élevée dans les royaumes des rois Melchior et Gaspard, fomentée par des ministres ambitieux. Ils avaient profité du mécontentement causé par ce que ces princes avaient rapporté contradictoirement au sujet des destinées de l’Enfant miraculeux pour exciter contre eux la colère du peuple. A la suite de ces événements, les rois Melchior et Gaspard avaient été déclarés déchus du trône et emprisonnés étroitement.


Quand le roi Balthazar eut écouté le récit des messagers, il demeura fort perplexe. Ce que Melchior et Gaspard avaient exposé des destinées de l’Enfant reproduisait assez exactement les deux opinions que professaient à son égard les docteurs de Jérusalem. Melchior et Gaspard avaient adopté chacun celle qui convenait le mieux à leur caractère, sans songer à la manière dont leur peuple les accueillerait. Or, il en était résulté pour ces rois de grands malheurs et Balthazar ne souhaitait nullement encourir un sort pareil. Aussi tomba-t-il en de profondes réflexions.




Elles durèrent assez longtemps et jusqu’au moment où le roi Balthazar, ayant passé pour la centième fois dans sa longue barbe ses doigts délicats, un sourire de satisfaction illumina sa figure fine et maigre. Puis, lentement, ayant déplié une feuille de papyrus et trempé son calame dans l’encre, il écrivit ceci :


« Sages ministres, peuple bien-aimé. Le roi Balthazar vous salue au retour de son voyage. Certes, je ne reviens pas à vous très riche de nouvelles, car, si l’Étoile m’a mené vers cet Enfant miraculeux dont on nous annonçait la venue, il ne serait point sage d’en prétendre augurer la divine destinée. Mais sachez qu’au moins cette longue absence ne m’aura pas été inutile. En parcourant tant de pays lointains, j’ai mieux compris la douceur de vivre parmi vous, j’ai admiré davantage la douceur de nos mœurs, la sagesse de nos lois. Tel fut l’enseignement de mon pèlerinage, et c’est ce qu’a à vous dire le roi Balthazar. »


Puis le roi, ayant appelé autour de lui ses serviteurs, confia le message à l’un d’eux pour qu’il le portât à la ville afin qu’il en fût donné lecture en public. Le message fut accueilli avec transports et le roi Balthazar, le lendemain, fit une entrée triomphale, car ce que les peuples préfèrent à tout et mettent plus haut que la vérité, la justice et la gloire, c’est la flatterie.
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