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Première partie







I


— Alors, docteur ?


Le regard dardé droit, et sur un ton où malgré le feint détachement une inquiétude perçait, Lucien Marbeau questionnait son ami Dalbret.


Il n’y avait plus, en face l’un de l’autre, deux compagnons du même monde, à égalité de culture et de situation. Il y avait un malade, attendant le verdict du médecin. La notoriété de Marbeau, avocat réputé entre tous, s’inclinait, anxieuse, à cette minute, devant la supériorité du fameux dermatologiste.


Marbeau sentait soudain, à sa rupture d’équilibre, de quel fardeau pèse, sur le fluide trésor des sentiments et de la pensée, ce mécanisme compliqué du corps, dont, comme la plupart, il ignorait quasi tout... Aussi, tourné vers la science de Dalbret comme une plante vers le jour, quêtait-il, à travers la lumière des yeux bleu gris, le diagnostic secret, la réponse sincère...


Mais, sur cette clarté qui donnait au visage de Jean Dalbret une marque si personnelle, — reflet d’une âme attentive, indulgente et droite, — les paupières s’abaissèrent, pour un bref recueillement. Lucien Marbeau trembla :


— Rien de dangereux ?


Sans mot dire, Dalbret reprit la loupe qu’il avait posée sur le cristal de la tablette et, de nouveau, examina, à la lueur d’une puissante lampe électrique, le nez du patient...


Enfin, rassuré, il sourit. Et, tournant le commutateur, il déclara, en faisant passer Marbeau dans son cabinet de travail :


— Non, rien. Asseyez-vous là...


— Pas de crainte d’ulcère, de lupus


— Pas la moindre...


Séparé de son sauveur par un large bureau Régence, où un buvard de maroquin fauve aux vieux fers dorés attestait, avec un encrier en précieux Marseille, le goût du maître de la maison, Marbeau respira... D’un coup d’œil, il prit possession de la haute pièce, caressa les bergères ventrues, le sombre tapis de Perse, les bibliothèques basses aux bois luisants, le cartel rocaille sur la tapisserie à personnages... On était bien, ici, au sortir de l’autre pièce ! Ces murs ripolinés, ces funèbres carreaux blancs et noirs, le nickel et l’acier des instruments, brr !... L’hôpital, quoi !...


Et rassemblant, à travers le tulle des vitrages, — par delà Dalbret qui, à contre-jour, le contemplait sympathiquement, — la vision de la rue ensoleillée et bruyante, le champ renouvelé de la vie, Marbeau répéta, d’une voix raffermie :


— Alors, mon cher, cette vilaine plaque rouge ?... Ces peaux qui sèchent, pigmentées de jaune ?


— De l’eczéma séborrhéique, simplement.


— Et le traitement ?...


— Voilà...


Dalbret, de sa nette écriture qui contrastait si agréablement avec le gribouillage de tant de faiseurs d’ordonnances, inscrivait, à mesure qu’il énonçait :


— Soufre précipité et lavé, 2 grammes... Tétrachlorure de carbone, 100 grammes... Enduire au pinceau, tous les deux jours...




— Et c’est tout ? s’enquit Marbeau, émerveillé.


Sa face ronde, au crâne rose et aux larges favoris grisonnants, s’illumina... Il avait l’air d’une boule qui a beaucoup roulé... Prêt à recommencer.


— C’est tout, en ce qui me concerne... Le véritable, le seul médecin de votre maladie, c’est vous-même...


— Ah ! oui, le régime ?


— Vous l’avez dit... Trop de bons dîners, mon cher Marbeau... Trop de surmenage, et pas assez d’exercice... En somme l’existence mondaine qu’on mène à Paris, c’est une prime quotidienne à la mort... Tenez ! Moi, je ne m’en tire qu’avec ma gymnastique rythmique, tous les matins.


— Oh ! vous, vous êtes un sage !...


Une moue passa sur le visage énergique de Dalbret. Il reprit, éludant le compliment :


— Nous ne mourons pas, nous nous tuons. Une cigarette ?


— Volontiers...


Marbeau, en replaçant dans le plateau de laque où il voisinait avec coupe-papier et porte-plume le briquet que Dalbret venait de lui tendre, machinalement l’examinait. C’était une cartouche allemande, ingénieusement transformée.




— Amusant, votre briquet !


— Un souvenir...


Marbeau eut un hochement de tête interrogateur.


— Soyez tranquille, fit en se levant Dalbret, devenu grave. Je n’ai pas sur moi la moindre histoire personnelle !... La guerre ! Ce cauchemar-là, il me semble avoir été vécu par un autre que moi-même... Et pourtant, j’en ai brassé, de la souffrance et du dégoût !... Ah ! quelle misère ! Non, vraiment, je ne sais s’il y a des êtres, se disant humains, et pour qui ces boucheries soient belles !... Mais, pour un médecin... pouah ! quelle horreur !... Chaque fois que j’y repense, je me sens diminué, avili... Voyez-vous, Marbeau, ceux qui comme moi ont « fait la guerre », — en comptant la casse, — ne retrouveront jamais la pleine joie de vivre...


Marbeau, ex-commissaire de gare régulatrice, jeta un regard dérobé à la boutonnière de Dalbret, où nul ruban vert et rouge ne prolongeait, comme à son propre veston, la rosette. Et, gêné, il énonça, tout en gagnant la porte :


— Ce serait trop beau si le devoir accompli ne laissait toujours que de la satisfaction...




— Certes ! acquiesça Dalbret, avec une involontaire vivacité, comme si la remarque de son interlocuteur eût frappé en lui, dans un ordre d’idées différent, quelque point sensible.


Marbeau, surpris, le dévisagea :


— Vous, du moins, vous êtes parmi les heureux... Une grande carrière. Un des premiers dans votre spécialité... Professeur à la Faculté de médecine, et officier de la Légion d’honneur... A trente-huit ans !...


Dalbret, d’une main en avant, signifia : — Je vous en prie !... Mais, Marbeau, lancé, continuait :


— La rosette, je l’ai eue, moi, comme bâtonnier, il y a sept ans... J’en avais déjà quarante-neuf !... Oui, oui, vous êtes un homme heureux : une femme charmante, une fillette adorable... Allons ! encore merci... Votre consultation n’est pas finie. Je vous laisse... Au revoir, mon cher. Mes hommages à Mme Dalbret... Et vous savez, vous m’avez sauvé la vie ! A charge de revanche !


Silencieusement le docteur saluait. La porte de l’antichambre se referma. En même temps, comme un masque se détache, son expression de cordialité polie tomba. Le visage se montrait nu, contracté d’une impatience et d’une lassitude...




Automatiquement M. Dalbret revenait à sa table, appuyait sur le bouton de la sonnerie, se rasseyait... Le valet de chambre, presque aussitôt, ouvrit la porte du salon. Un client entra. Le docteur se relevait, indiquait le fauteuil, en face de lui. Puis, retranché derrière son bureau, il questionnait, de ses yeux clairs... Le masque était en place.


 


Il était sept heures quand le défilé cessa... Méthodiquement le docteur revoyait, classait ses fiches. Les visiteurs n’étaient plus à ce moment pour lui, — si pendant l’instant de la consultation ils avaient pu l’être, — des individualités qu’entre elles différenciaient apparence physique ou particularités sociales. C’étaient des cas, sujets abstraits d’observation et d’analyse...


Debout devant le médaillier Louis XVI qui lui servait de nomenclateur, Dalbret inséra, dans les tiroirs aux multiples casiers, les petits cartons où se résumaient, en notations sèches, la peine et le mal des autres. Ainsi ouvert, avec ses rayonnages compartimentés d’alvéoles, l’étroit et haut meuble faisait songer à une ruche... Miel amer de la science ! Dalbret, las, promena la main sur son front. De son butin de la journée, il n’emportait, ce soir, qu’un peu plus de fatigue et de découragement.


D’un coup brusque, il repoussa le dernier tiroir... Il n’avait que le temps d’aller se débarbouiller, endosser son smoking. Quelle corvée que ce dîner chez le « père » Lurier !... C’est ainsi qu’à la grande exaspération de sa femme le docteur dénommait son beau-père... Ah ! le gaillard ! Encore un de ces jouisseurs à la Marbeau. Un de ces profiteurs de la vie !... Méchamment Dalbret compléta : et de la guerre ! Car si Lurier n’ornait pas ses revers du liseré décoratif, il avait, en revanche, assez empli ses coffres !... Belle idée aussi que d’avoir métamorphosé, après la première Marne, son usine de confections en fabriques d’équipements militaires, et, après l’armistice, en magasins généraux pour les régions libérées !...


Avec ce constant souci de contrôle que lui avait donné moins sa formation scientifique qu’un penchant naturel de l’esprit, Dalbret, tout en procédant rapidement à sa toilette, se réprimanda : « Je suis injuste, Lurier n’est pas, comme tant d’autres plus honorés que lui, un voleur de grand chemin... Il avait soixante ans quand, en 1914, a été bouleversé l’ordre des choses. Et c’était un de ces risque-peu qui avaient honnêtement en somme, en amassant comme père et mère, consolidé une vieille fortune bourgeoise... La grande partie s’est offerte... Au lieu de miser noir, il a misé rouge, et il a gagné. Et gros !... Lui en vouloir ?... Mais c’est la loi : de l’excès de misère des uns est fait l’excès de fortune des autres, comme c’est de mort qu’est faite la vie. Est-ce la faute du « père » Lurier si dix-sept cent mille Français ont été tués ?... Lurié n’est pas un mercanti. C’est un « patriote ».


Rudement, Dalbret se frottait les mains avec sa brosse savonneuse... La crasse journalière teintait de gris l’eau clapotant dans la vasque de faïence... Ah ! s’il y avait moyen de se nettoyer l’âme aussi simplement !...


Il scruta, morne, la face qui le contemplait, dans le miroir... Il n’éprouvait aucune joie à se dire que lui, du moins, il était là, bien vivant, rescapé de la fabuleuse tourmente... Dans un de ces éclairs de rétrospection où les images s’entremêlent, surgies presque toutes ensemble, il se retrouva aux jours angoissants du début, balayant une infirmerie de garnison, à Troyes. Voilà ce que c’était, mauvais réserviste, de n’avoir conquis que des grades civils !... Puis, versé dans une unité combattante... L’offensive d’Artois, en 1915... Puis affecté à un hôpital d’évacuation, pour l’offensive de Champagne... Enfin, en 1916, on s’était décidé à l’utiliser selon ses aptitudes... Adjoint au médecin-chef d’un centre de traitement, pour les brûlures... 1917, 1918... Devant ses yeux à la longue insensibilisés, toute la théorie des martyrs, tout l’enfer des supplices brusquement gesticulèrent. Interminable Danse Macabre, à travers des limbes de sanglante sanie...


A ces minutes où soudain, du moindre fait de son existence actuelle, et parfois même sans motif apparent, le spectre du passé se levait, comme d’une tombe mal close, il éprouvait une lassitude si morne que tout, autour de lui, en lui, brusquement, s’endeuillait sous le crêpe.


Mais alors, achevant son triste examen, il découvrait qu’entre tous ces souvenirs, celui qui envenimait, surtout, son dégoût des autres et de lui-même, c’était la plaie de son propre cœur, — c’était, sur tant de ruines, celle de son foyer...


Avec mélancolie, avec un sentiment aussi de vitalité toujours jeune, il constata que ses cheveux avaient blanchi ; leur coiffure, en brosse, dégageait le front droit ; il éclairait, de sa pâleur aux rides volontaires, un visage glabre et carré. Figure de méditation et d’énergie où la lumière du regard, — la lumière de l’âme, — se voilait d’une obscurité d’orage...


D’où venait cette ombre ? Des mots de Marbeau : « Vous, Dalbret, vous êtes un homme heureux. » Ne le paraissait-il pas, en effet ? Il soupira en pensant à tout ce que peut cacher l’envers des vies...


Déjà, certes, avant la séparation de la guerre, une déception le chagrinait lorsqu’il songeait à son ménage... Une femme différente de la jeune fille qu’il avait cru autrefois aimer et qu’aussitôt épousée il avait reconnue futile, avec une sensibilité de surface sur un égoïsme sans fond, — voilà ce que Mme Dalbret lui était, pour sa peine de tous les jours, apparue. Mais, en somme, sous sa vulgarité, aussi attachée qu’elle pouvait l’être, et fidèle. Il s’était résigné. Union ordinaire de petits intérêts, ni pire, ni meilleure qu’une foule d’autres. Peu à peu, grâce à la naissance de leur fille et grâce à son métier si absorbant, la meurtrissure s’était endormie. Dès lors, dans ses passionnantes recherches scientifiques et dans l’affection de Belle, il avait reporté toute sa raison de vivre.


Puis la guerre, avec son tourbillon de sensations brutales... A chaque retour il avait constaté, dans l’attitude comme dans le caractère de Louise, des modifications évidentes... Un besoin d’agir, d’affirmer son indépendance, un goût grandissant pour toutes les distractions nouvelles... Il semblait qu’en tranchant le lien des réciproques habitudes le bouleversement général eût mis à jour, en elle, une Louise inconnue, plus futile et plus égoïste encore...


Il revivait inexorablement la tragique scène de sa première permission après Verdun... Hanté par la hideur des faces que faisaient lance-flammes et gaz asphyxiants [aphyxiants], il accourait, avide de repos, de paix familiale, de douceur féminine...


Déprimé par tant de nuits et de jours courbés au chevet des agonies, il touchait alors le fond le plus bas de ces affreuses années, et malgré le désaccord qu’il sentait croître entre sa compagne et lui, il était revenu assoiffé d’un tel besoin de consolation et de tendresse qu’un rapprochement, si Louise l’eût voulu, eût sans doute été possible. Un de ces renouveaux où l’amour, reverdissant, pousse sur la souche qu’on croyait desséchée des racines nouvelles.


Il n’avait, au lieu de sa femme, trouvé qu’une femelle agitée, des regards fuyants, des phrases à peine apitoyées et dont le tutoiement conventionnel sonnait creux. Aussitôt en garde, il n’avait eu qu’à se donner la peine d’observer ; ses soupçons se changeaient en certitude. Il la surprenait, à sa toilette, dissimulant une lettre de filleul démonstrative. Elle était signée : Ju (Julien d’Eguillon, lieutenant de réserve et beau sire tourneur d’obus, l’un de ces mille usiniers de fortune qui exploitaient alors l’industrie de la guerre).


Une explication de la dernière violence avait éclaté où, larmoyante, elle avouait ses torts, en les rejetant sur la fatalité des événements, son désarroi, sa solitude. Mélange de vrai et de faux qui, la fureur passée, avait fini par désarmer sa rage, sinon sa rancune. Il avait fléchi, à cause de leur fille. Mais cette sale tromperie de l’épouse et de la mère, sans même l’excuse de la passion, cet oubli du devoir vis-à-vis d’un homme qui faisait tout le sien, il avait eu beau les pardonner des lèvres, en acceptant une réconciliation de forme, chaque jour écoulé depuis n’avait fait qu’ancrer son sentiment : c’était impardonnable.


Divorcer ? Il y avait d’abord impérieusement songé. Mais cette poursuite d’un petit but à travers le grand drame qui les emportait tous lui avait paru bientôt secondaire. Il fallait repartir, soigner, soulager d’autres misères. Plus tard, on verrait... Il serait temps, la guerre finie, de régler ce compte, avec les autres... Et généreusement, il avait déchiré la lettre accusatrice.


Et puis, les jours, les mois s’étaient succédés [succédé]... Usure interminable. Si bien qu’à l’heure du règlement il s’était trouvé sans force pour réagir. L’armistice imposait sa trêve générale aux hostilités épuisées. Ç’avait été une lente, une difficile reprise. Faute de l’avoir rompue à l’heure où il l’eût pu faire, la chaîne entre sa femme et lui s’était peu à peu retendue. Les habitudes avaient renoué leur trame...


Elle y avait d’abord apporté un sincère désir d’accommodement, la velléité de quelques concessions. Mais bien vite sa nature médiocre avait repris le dessus, le malentendu profond s’était affirmé. Forte du pardon consenti, elle était repartie à grand train dans sa vie de dissipation, toute aux flirts et aux plaisirs mondains. Le vieux compte ? Enterré. Ainsi, persuadée qu’elle était irréprochable du moment qu’elle ne le trompait pas matériellement à nouveau, elle avait ravivé à son insu, avec l’occasion de reproches différents, toute la gangrène [grangrène] ancienne. Il s’irritait, sans répit, de la voir abolir, après ses bonnes intentions éphémères, jusqu’au souvenir même de sa faute.


Plaie vive, et dont il souffrait d’autant plus cruellement qu’il la voilait devant les autres, d’une réserve fière. « Qu’est-ce que ma souffrance au milieu de toutes celles qui m’entourent ? » se disait-il, pour essayer de calmer son mal. Il n’était, après tout, que l’une de ces millions de plantes déracinées qui ne parvenaient pas à se réadapter au terrain de leurs existences.


Constatation qui, loin de le réconforter, le démoralisait encore davantage. En même temps qu’en lui tout changeait, rien autour de lui semblait n’avoir changé. Du moins en apparence. Mais la même révolution morale, partout et dans chacun, avait, selon la nature des êtres, accompli son œuvre irréparable. Dalbret voyait, avec d’autres yeux, d’autres individus, une autre société que les individus et la société auxquels il avait dit adieu, en 1914. Ou plutôt, il voyait, — avec des yeux dont s’était purifiée la lumière, — un identique spectacle, dont s’étaient épaissies les ombres.


C’est pourquoi, lorsqu’il se détourna de la glace pour revêtir le costume de soirée préparé par son valet de chambre, — car depuis son retour jamais sa femme ne s’était occupée en quoi que ce soit de ses affaires, — Dalbret n’eut pas besoin de se dire : « Ce que je reproche en définitive au père Lurier, c’est d’être, surtout, le père de sa fille. » — Cette constatation, pour rester informulée, n’en était pas moins écrite, au subconscient de sa conscience.


Il tira sa montre : sept heures et demie... Et, avant de faire sauter la bande du Temps que le fidèle Edgar, justement, lui apportait, avec le courrier, il ordonna :


— Faites prévenir Madame que je suis prêt.


— Madame n’est pas encore rentrée...


— Ah ! bien...


Il pensa amèrement : « Le dancing !... C’est la règle, nous serons en retard. » Il déplia son journal, parcourut la Dernière Heure, et presque aussitôt envoya promener la large feuille... La lecture des nouvelles augmentait sa mauvaise humeur : c’était pour cela qu’ils avaient gravi leur calvaire ! La paix précaire, les armements continués, les mercantis au pinacle, la vie renchérissant toujours en dépit des promesses de baisse. Ah ! quelle duperie que ces mots-drapeaux : le Droit, la Justice, le Progrès !...


Dalbret, avec un agacement croissant, ricanait, sans se douter qu’à la seconde même où il les blasphémait, ces mots qui avaient toujours orienté sa vie et qui, malgré lui, l’exaltaient encore, — il confessait du même coup sa foi.


Une saute d’idées, — ou, à son insu peut-être, une transition involontaire entre les pôles mystérieux de ses actes, — lui conseilla : « Profite du retard pour aller vite embrasser Belle ! »


Belle... La seule affection de sa vie !... Il s’arrêta, rougit... Mais, oui, la seule !... Un moment la fine silhouette d’Henriette Lastre s’interposa... Mais, d’elle-même, l’image adorable de Belle se réimposait. Elle chassa toutes les autres...


Le visage de fleur, ouvert sous les légères boucles blondes... Les lèvres douces comme des pétales de roses... Le limpide regard où l’âme naissante apparaissait, avec une fraîcheur de source !... Oui, une belle petite fille ! Ses sept ans, grandis comme d’un coup durant la longue absence paternelle, en faisaient, pour Dalbret, une petite personne extraordinaire... N’était-elle pas, vraiment, une consolation ? Et un but !... Façonner cette intelligence, faire d’elle une force agissante, une continuatrice...


Dalbret se réjouit, à cette idée, que Belle, au lieu de ressembler à sa maman, fût tout le portrait de sa mère à lui, la vieille Mme Dalbret... Pauvre « Mémé ! » Elle n’avait pas une vieillesse gaie, dans sa petite maison solitaire de Montigny... A l’abdication de végéter, humiliée ou rebelle, auprès de sa belle-fille, elle avait préféré cette austère retraite... Comme Louise, alors, avait été dure !


Oui, triste chose que la fin des vieux, quand, des deux compagnons qui s’aimaient, un seul survit... Dalbret évoqua son père, à peine entrevu ; le colon algérien, le laborieux fermier de Milianah tombé jeune à la tâche, et qui reposait sur les pentes rocheuses du Zaccar... De ce dernier, Belle avait, disait sa grand’mère, le menton, et cette petite fossette que la bonne vieille avait appelée : Mon nid à baisers...




Le père, vivement, poussa la porte de la salle à manger, se complut au paisible tableau. Voilà comme il aurait eu plaisir à dîner lui aussi, ce soir... Sous le rond doré du lustre luisaient les cristaux, la nappe, claire, les deux couverts côte à côte... Le frugal repas était terminé. Belle s’occupait à plier soigneusement sa serviette. Mlle Lastre caressait, d’une main maternelle, la tête mutine, les boucles ébouriffées...


A la vue de son père, Belle poussa un joyeux cri d’oiseau, accourut en sautillant, bras tendus. Mlle Lastre s’était levée, en souriant.


A bout de bras, Dalbret haussait la fillette, qui, ravie, s’exclamait : Encore ! Encore !... Il la reposa, heureux, serra la main de Mlle Lastre... Il avait déjeuné dehors, n’avait pas eu le plaisir de la voir beaucoup aujourd’hui...


— Vous êtes contente de votre élève ?


— Mais oui, monsieur. Nous avons à merveille compris et récité notre leçon...


— Quelle ?


Belle tapa dans ses mains, et, avec un sérieux comique, annonça :


— Les Animaux malades de la Peste.


Mlle Lastre ajouta :




— Et nous avons aussi joué, comme un amour, notre morceau de piano...


— Viens ! viens ! papa, tu vas voir...


Partagée entre le désir de faire admirer sa déclamation et son jeu, Belle s’élançait vers sa plus récente prouesse.


— C’est que, murmura Dalbret, je n’ai guère le temps...


Mais, saisissant la main de son père, à hauteur de laquelle son mignon visage arrivait, elle l’entraînait vers le salon... C’était plus près que le studio.


— Tu sauras, sur ce grand piano ? s’enquit-il. Belle lui jeta un regard de pitié.


Déjà, Mlle Lastre l’avait assise sur le tabouret, dépliait un cahier... Debout, à côté de l’enfant, elle suivait ses mains inexpertes, tournait la page...


Dalbret, assis sur le canapé, écoutait distraitement. Dans cette grande pièce où se succédaient, aux jours de consultation, les files de malades, — naguère (le dernier parti) Louise veillait elle-même à remettre aussitôt en place les bibelots enlevés, par précaution. Ainsi le salon reprenait une immédiate intimité. Un instant suspendue par les obligations professionnelles, l’existence familiale continuait... Depuis la guerre, la bonne habitude avait été perdue. Réduite à n’être plus qu’une salle d’attente, la pièce était encore accueillante, avec le cercle des hauts fauteuils et des tables Louis XIV, les tableaux anciens sur l’imberline des murs. Mais privée de la vie des menus objets et des fleurs, elle était impersonnelle et nue.


Comme les dernières notes s’égrenaient, Dalbret promenait, justement, un regard dépaysé sur la garniture de cheminée, — une pendule de biscuit entre deux hauts vases de Sèvres... Il lui semblait être lui-même un visiteur de passage, dans quelque riche et banal salon d’hôtel...


Mais Belle avec orgueil plaquait le dernier accord et s’arrêtait, satisfaite. Dalbret se leva, distribuant les louanges. L’élève faisait honneur à la maîtresse...


Mlle Lastre, avec modestie, vantait les dons de l’enfant, quand la porte s’ouvrit. La femme de chambre, — une petite belette noire, — venait informer Monsieur, de la part de Madame, que Madame venait de rentrer, et que Madame allait être prête, dans une vingtaine de minutes... La pendule, en même temps, sonna huit heures...


Dalbret se rassit, résigné. Belle, blottie entre ses genoux, tirait de son gousset la montre d’or plate, à répétition, qu’un ruban de moire noire ornait, avec une vieille clef ovale, sertissant une agathe... La montre du grand-père africain !... Merveille singulière, à tant de titres...


— Fais-la marcher ! exigea-t-elle.


Dalbret, docile, actionna le mouvement. Le son vieillot tintait, avec sa musiquette argentine, à l’oreille de Belle, extasiée...


— Et maintenant, dit Mlle Lastre, au lieu d’ennuyer votre papa, embrassez-le... Ensuite vous irez dire bonsoir à votre maman, et puis au dodo !


Mais Belle, résolument, protestait. M. Dalbret la prit dans ses bras :


— Laissez-la moi un moment... Nous attendrons ici que sa mère soit prête...


Mlle Lastre s’inclina, et choisissant une partition au casier, elle allait à l’écart en commencer la lecture, s’isolant par discrétion... Dalbret l’arrêta :


— Au lieu de déchiffrer pour vous, mademoiselle, ne voudriez-vous pas...


Elle tourna la tête, d’un air heureux.




— Qu’avez-vous en mains ? continua-t-il.


— Werther...


— Ce serait si gentil si vous jouiez l’air des Lettres...


Elle sourit, simplement.


— Comme il vous plaira.


Sous les doigts agiles, les touches éveillèrent l’émouvante harmonie. L’adjuration de Werther, frémissante de l’intérieur sanglot, le trouble passionné de Charlotte chantèrent avec la gamme pathétique...


Dalbret, plus conquis qu’il ne voulait le paraître, ne séparait pas, dans l’analyse de son plaisir, ce qu’il devait à l’œuvre et ce qu’il devait à l’interprète... Henriette, — c’est ainsi qu’il la nommait déjà, dans le secret de son cœur, — incarnait à la fois le tendre génie du musicien et la poignante aventure d’amour. Toute à son jeu, elle suivait, du bout des lèvres, et le soulignant à peine, d’une indication plutôt mimée qu’exprimée, l’air que du clavier vibrant ses doigts voligeants faisaient naître...


Inoubliablement, M. Dalbret gravait l’image dans son esprit, en même temps que, dans sa mémoire, l’instant s’installait, décisif... Vingt fois nous passons devant un paysage, sans le voir. Et puis un jour, sans qu’on sache pourquoi, il emplit, souverainement, les yeux et la pensée. Le tableau a trouvé son cadre. C’est ainsi que Jean Dalbret venait de découvrir Mlle Lastre.


Mais, à cette heure, il ne percevait aucun des mille faits, aucune des infimes et profondes raisons dont le hasard venait de décider, à leur insu, cette conjonction mystérieuse. Il voyait seulement devant lui, avec une joie très douce, une grande jeune femme, qui de la jeune fille avait pourtant encore on ne sait quoi d’intact, cette réserve fière de l’être qui se recueille, ardent et neuf, devant la vie...


La rose clarté d’un vase d’albâtre, placé au coin du piano, — seule lampe qui fût allumée dans le salon, — enveloppait d’un nimbe chaud le buste droit dans la chemisette bleue, le cou long et brun, l’ovale pur d’un visage ferme et fin... Les beaux yeux marrons luisaient, quand s’agitait la tête casquée d’une chevelure d’or sombre, si lourde qu’elle cerclait, d’une grosse natte, les bandeaux bouffants...


Le piano se tut. Henriette Lastre et M. Dalbret demeuraient immobiles. Le silence, dépliant son aile, emportait leur rêverie... Mais, Belle applaudissant avec fracas, la magie soudain cessa.


— Huit heures vingt !... Belle, va voir si ta mère en a encore pour longtemps.


Mlle Lastre, rapidement, la prévint.


— J’y vais, monsieur...


— Non, non... Belle suffît. Va, mon chou...


Gênée, l’institutrice rangeait les partitions.


— Savez-vous ce que vous feriez, si vous étiez gentille... En attendant... Les premières mesures de la sonate de Beethoven... Le Clair de Lune... Sol do mi... sol do mi...


— Sol do mi... sol sol sol..


Le plaisir de converser encore, dans cette langue privilégiée, fut pour elle plus grand que le malaise où la réduisaient cette rencontre et cette communion inattendues. Autant elle avait peu de sympathie pour Mme Dalbret, insignifiante et encombrante, autant elle éprouvait pour le docteur d’attrait personnel. Elle avait de l’admiration pour son talent et son caractère. Elle le devinait malheureux. Mais, pour rien au monde, elle n’eût voulu en savoir davantage, ni intervenir, en quelque façon que ce fût, dans la division trop visible du ménage... M. Dalbret était trop loin, trop au-dessus d’elle... Et puis, elle espérait bien, un jour, rencontrer le libre amour qui lui permettrait de faire, loyalement et légalement, sa vie...


Aussi fût-ce en toute simplicité qu’elle dit : « Si vous voulez... » Et, regagnant le tabouret, elle entama, sans plus de façon, l’incantation nocturne... Sur l’accompagnement des rumeurs, faites de la sourde plainte universelle, la plainte unique éclata comme un appel... Elle exhalait toute la détresse de la solitude, toute l’aspiration mélancolique du cœur...


— Charmant ! Charmant !


Sans qu’ils s’en fussent aperçu, Mme Dalbret, escortée de Belle gambadant, était entrée... Ils sursautèrent.


— Désolée d’interrompre le concert. La voiture attend...


— Merci pour la voiture, plaisanta M. Dalbret sans aménité... Il y a une heure que j’en fais autant...


— Agréablement, grâce à Mademoiselle...


Les mots tombèrent, balles perdues, aux pieds des trois adversaires. L’au revoir précipité, la bousculade du départ, en éloignant M. et Mme Dalbret de l’institutrice et de l’enfant, rapprochaient, affrontaient, dans la confortable cage de la limousine, leurs hostilités... Elles guettaient, pour se rallumer, l’étincelle du moindre prétexte.


— Tu ne m’as même pas fait compliment de ma robe !


M. Dalbret laissa tomber sur sa compagne un regard de coin.


— Elle ne te plaît pas ?


— Mais si...


— Dernière mode.


— Alors !


Le manteau de satin noir brodé cachait à demi la mince tunique à mi-mollet audacieusement baptisée du nom de robe. Mais du col rabattu, des plis lâches, émergeaient les épaules nues, les bras nus. tout un étal de viande blanche qui renforça, dans le ressentiment du mari, la pénible impression dont il ne pouvait se défendre, chaque fois qu’il devait se montrer en public avec sa femme. Un peu de tulle d’or voilait le bas du dos, trop gras, et cerclait, sans réussir à la soutenir, l’abondante poitrine. La soie corail de la jupe plaquait sur les grosses et courtes jambes.


« C’est curieux comme, depuis quelque temps, elle ressemble à une poularde, » remarqua M. Dalbret. Et de fait, ronde de partout, y compris la figure anodine en dépit de sa coiffure tirée, Louise Dalbret donnait bien l’impression, avec sa chair molle, ses maigres cheveux châtains hérissés comme des plumes, ses petits yeux mobiles et sans couleur, d’un de ces volatiles qui courent çà et là, cautelant au hasard de leurs impulsions fantasques.


Il s’enquit : « Qu’as-tu fait aujourd’hui ?... »


Elle énuméra ingénument : « — Le procès Vandru, une salle pleine à craquer, et une chaleur !... J’ai vu tout le monde ! les Dumersat, Mme Monmeillon, les Wyronska mère et fille... J’étais près de Verran très entourée... Tu penses ! la femme du président... Lui, magnifique dans sa robe rouge. En somme, un spectacle épatant, ces Assises !... Après, le couturier, pour ma robe... Pas celle-ci, une autre... une merveille, tu verras, pour la ville ! Après, après... je suis allée retrouver les Wyronska au dancing... Et voilà. Une journée ! Je suis morte... »


Il contempla le visage couperosé, la taille épaisse, et se tut, narquois. Elle allait manger d’aussi bel entrain qu’elle s’était trémoussée tout à l’heure. Il l’imagina ployante, autant que son corset le lui permettait, au bras de quelque godelureau, dans le tournoiement de ses éternels tangos... Vision qui, si elle irritait son esprit, le laissait dans sa chair presque indifférent, et plus écœuré que jaloux. Il la croyait assagie et la jugeait, au fond, dénuée autant de sens que de sensibilité... Qu’elle dansât donc, tout à son aise !


Cette satisfaction d’instincts ainsi trompés, ou multipliés, cette agitation de marionnettes éperdues lui semblait un des innombrables, un des inévitables contre-coups de la crise de folie à laquelle le monde venait d’être en proie. Cela allait de pair avec le déchaînement de tous les appétits, avec l’explosion de toutes les violences, du meurtre à la dépradation, et de tous les vices, du plus petit au plus grand... Combien d’années faudrait-il pour que se rétablît, dans la cervelle des individus comme dans l’âme collective des peuples, un recommencement d’équilibre ? Comment revenir rapidement au sens de la mesure, à la notion du juste et de l’injuste, après ces temps où tout avait été confondu et piétiné : lois, mœurs, ordre, religion, morale ?...




Un léger heurt... l’auto stoppait.


Ils gravirent, en silence, le pompeux escalier. Le « père » Lurier habitait, aux Champs-Élysées, l’immense troisième étage d’un vaste immeuble neuf, qu’il avait fait construire avant la guerre... Femme de chambre et maître d’hôtel s’empressèrent, respectueusement, autour de Mme fille et de M. gendre...


— Nous sommes les derniers ? s’inquiéta Mme Dalbret.


— Non, madame... On attend encore M. le ministre de la Liquidation des stocks.


— Tu vois ! fit-elle, triomphante.


Le docteur haussa l’épaule. Il avait pris, en pénétrant chez son beau-père, cet air absent et dur que sa femme avait, à l’un des dîners précédents, exactement caractérisé, en le querellant durant le retour : « Une vraie tête de bois !... » Elle le regarda, avec reproche :


— Tu n’aimes plus rien de ce que j’aime.


Il répartit :


— A qui la faute ?


Elle allait protester quand M. Lurier, qui du fond du salon les avait aperçus, surgit, au seuil de la grande porte de glaces. Il était, comme sa fille, petit et gros. Une tête de vieux coq rapace, à crête blanche, séérigeait bizarrement sur cette base piriforme. Il baisa au front « Petiote » et serra, avec considération, la main de Dalbret. Mais déjà « Petiote » s’était élancée vers le cercle des invités, prodiguant embrassades, shake-hands et saluts.


Avec un pénible sentiment de domestication, le docteur suivait. Il lui semblait qu’un invisible carcan le rivait à sa compagne. Un prisonnier... Voilà ce qu’il était ! Soudain, il prit en horreur tout ce qui l’entourait, tout, de la magnifique pièce éblouissante avec son somptueux mobilier où le moindre bonheur-du-jour eût fait, pour une année, celui d’une famille pauvre, aux gens qui étaient là, paradaient et souriaient... Pour quelques visages sympathiques, que d’autres suant la convention, le mensonge ! Combien, parmi ces échantillons d’une société, en était-il que ne corrompît, jusqu’aux moelles, le pus de l’intérêt, que ne tourmentât le délire de la plus basse jouissance et du lucre ?...


Sol do mi, sol do mi, sol do mi, sol, sol sol, si ré fa, si ré fa... si ré fa, sol, sol sol... Les notes gémissantes, en même temps, au plus profond de sa solitude, résonnèrent... Une autre âme répondait à son âme. Le clair de lune s’étendit...


 


— Vous prendrez le bras de Mme Monmeillon.


C’était le « père » Lurier qui organisait le cortège... M. Dalbret s’inclina... Il n’y avait plus que les murs et les meubles dorés, un brouhaha de pantins, l’étincellement des lustres dans l’air lourdement parfumé des salons. Et ce fut, soudain, comme s’il eût respiré une étouffante atmosphère de geôle.






II


Le soleil de mai resplendissait dans un ciel vaporeux.


M. Dalbret, à pas lents, remontait la pente au sommet de laquelle la maison de sa mère, touchant d’un côté à la lisière de la forêt de Fontainebleau, dominait, de l’autre, la vallée du Loing. Le jardin, traversé par la route de Montigny à Moret, se prolongeait au delà, par le potager et la prairie, jusqu’au bord de la rivière...


Il aimait cette retraite, dont la rusticité s’ornait pour lui du double charme de la forêt, avec ses salubres promenades, et des champs, avec leur horizon de repos... Le coteau modéré, la jolie plaine baignée d’un air vif, les lointains bleus enveloppaient sa rêverie d’une douceur familière...




Ils étaient là depuis trois jours, et déjà le bienfait se faisait sentir... Il éprouvait une détente. Ses nerfs, mis depuis le dîner Lurier à une incessante épreuve, se calmaient un peu, au contact de la nature. Le plaisir aussi de revoir sa mère... Au contraire, et par une compensation sans doute fatale, l’humeur de Louise s’était exaspérée, d’un bond inverse.


Le séjour de Montigny, — auquel elle ne s’était jamais résignée qu’avec ennui, et lorsqu’il lui savait été impossible d’en éviter les occasions d’ailleurs rares, — lui était, cette année, insupportable. D’ordinaire, la privation de ses habitudes mondaines, l’exil auprès de sa belle-mère qu’elle jugeait radoteuse et qu’elle accusait, avec une mauvaise foi naturelle, de manquer d’affection pour elle, la simplicité enfin de la villégiature lui étaient de suffisants motifs pour y promener, du matin au soir, un visage maussade et désœuvré.


Mais, cette fois, à son hostilité une humiliation se mêlait. Elle avait proposé, pour ces vacances de la Pentecôte, un petit voyage en auto. La Creuse, c’était si joli ! Lurier les emmenait, tous les deux, dans sa douze-cylindres. Elle comptait étrenner un amour de manteau... Sans parler, pour Royan, de « quelques sweaters » très simples, mais d’un chic !... Car, avare pour les autres, elle était pour elle-même gâcheuse. Défaut de tant de femmes qui, ayant apporté une grosse dot, se croient toute dépense permise et finalement grèvent d’une lourde charge le budget du ménage... Dalbret, désintéressé (puisqu’il avait voulu que leur contrat de mariage stipulât la séparation de biens) avait beau la laisser maîtresse de ses revenus, il devait fréquemment mettre le holà, quand le gaspillage passait la mesure. Prodigalités égoïstes qui le révoltaient, à l’idée de tout le bien qu’un peu d’argent peut faire...


Elle avait ajouté : « — Et ce sera si amusant !... Il y aura les Dumersat, avec leur nouvelle Voisin, conduite par Lunbesser... Lunbesser, tu entends !... » — Sa voix se mouillait au nom glorieux du pilote... — « Un as ! et quel danseur !... »


Dalbret eut un petit rire, au souvenir de la tête qu’elle avait fait en l’entendant déclarer : « — Nous partirons demain vendredi, à 4 heures, avec la limousine, pour aller dîner à Montigny, où je compte me reposer jusqu’à mardi. » Et comme protestations, raisonnements, prières, pleurs, car elle avait tout employé, — restaient inutiles, alors la grande scène avait éclaté.


Elle matérialisait, brusquement, les mille petits heurts quotidiens : malentendus et sous-entendus, allusions aigre-douces, reproches croissants, tout le différent qui, chaque jour maintenant, élargissait entre eux la lézarde.


— Je sais, avait-elle crié, pourquoi tu veux aller à Montigny !


— Tu ne trouves pas naturel que j’aie envie de passer quelques heures auprès de ma mère ?... Songes que le temps lui est compté. Chaque fois que je la quitte, c’est avec le sentiment de penser : la reverrai-je ?... Tu ne l’as jamais aimée, cette bonne vieille !...


— Ce n’est pas à elle que tu me sacrifies...


— Qu’est-ce que tu dis ?


— C’est à ton Henriette !...


Il avait aussitôt riposté coup sur coup.


— Ça, par exemple, c’est trop fort !... Mon Henriette !... Que vas-tu chercher ? Que veux-tu dire avec tes stupidités !... Respecte au moins ceux qui sont irréprochables... Est-ce maintenant aux coupables d’accuser ?... Que le passé te donne, à défaut de pudeur, plus de circonspection ! Je ne te parle pas moi de... ni même de ton Lunbesser !... Mais, puisque tu as l’inconscience de m’en parler, saches que c’est précisément à cause de lui que je t’emmène... Tu m’as rendu la vie odieuse... je ne tiens pas à ce que tu me rendes, par surcroît, ridicule...


Loyalement, en se remémorant leur duel, — car les mots ici étaient aussi blessants que des armes, — le docteur se demanda : « Après tout, est-ce qu’avec ce flair qu’ont les moins fines, aussitôt que leur sécurité d’existence est en jeu, Louise n’a pas vu clair en moi-même plus que moi-même ?... Si j’ai tenu à ce que nous vinssions à Montigny, si j’ai imposé sans réplique ma volonté, n’est-ce pas aussi parce que je savais que ce séjour serait agréable à Mlle Lastre... qu’elle reverrait avec plaisir le pays où elle est née et où elle a passé son enfance ?


Il se l’avoua aussitôt, sans surprise... Oui, c’était sans doute pour revoir sa mère qu’il avait choisi Montigny, mais c’était surtout pour complaire à Henriette, en devançant un de ses désirs, et sans même qu’elle s’en pût douter... Il lui semblait qu’il chérissait davantage ces lieux où, jeune, il eût pu la rencontrer, où elle avait vécu, grandi...


Petit à petit s’étaient ainsi précisés en lui les détails de cette existence, qu’avant ce soir où ils avaient communié à travers Beethoven il n’avait pas encore découverte. Maintenant elle emplissait la sienne.


Dire qu’ils s’étaient côtoyés, jadis, sans se connaître !


Henriette était fille d’un instituteur lorrain, que les hasards d’une humble carrière avaient implanté à Montigny, où il s’était marié, et où, jusqu’à la mort de sa femme, une cultivatrice, il avait vécu. Ici elle avait été une de ces petites écolières paysannes dont rien ne fait présager qu’elles dépasseront jamais le cercle du champ et du village, où leur vie s’enracine à la terre. C’est alors que la vieille Mme Dalbret, qui appréciait sa mère, l’avait connue et prise en affection. Veuf, le Lorrain avait été ressaisi par la nostalgie de la province natale, et, l’heure de la retraite sonnée, il s’en était allé vieillir à Lafrancheville, aux portes de Mézières. C’est là qu’Henriette avait poursuivi ses études, conquis un à un ses diplômes, avec cette patiente énergie que donne à certaines natures la volonté de l’intelligence et le goût de l’indépendance.


Elle professait dans une institution libre, quand, soudain, le coup de tonnerre de 1914. Ni le père, ni la fille, bouleversés par l’avance allemande, n’avaient voulu subir la douleur et les risques de l’invasion. Ils avaient connu le cruel exode des réfugiés, échoué à Chalon-sur-Saône. Mais, rongés d’inaction autant que de besoin, tous deux avaient aussitôt cherché à s’employer. Lui, sur place, gestionnaire d’un hospice privé. Elle infirmière bénévole dans un hôpital auxiliaire, à Épernay. Elle y avait passé les trois premières années de la guerre, se vouant à la simple grandeur de sa tâche avec ce dévoûment sans réserve qu’y ont mis toutes les vraies femmes, sinon toutes les « dames » portant croix rouge sur coiffe blanche.


Elle avait passé, souriante et douce, même aux heures où elle avait le cœur le plus étreint, entre ces puanteurs et ces gémissements de charnier, entre le drame des agonies et le roman des convalescences. Un moment elle avait cru à une affection, à l’ébauche possible d’un avenir... Un lieu-tenant, professeur d’anglais, blessé à Vauquois... Il était mort. Usée, surmenée après les hécatombes de l’offensive d’avril, en 1917, elle avait enfin, un soir, reçu une lettre de sa grande amie Mme Dalbret, qui la tentait, avec cette offre de l’éducation de Belle... Le soulagement d’échapper au cauchemar, une situation à Paris, la possibilité d’y achever, aux cours de la Sorbonne et du Collège de France, son instruction déjà solide, l’avaient brusquement décidée...


M. Dalbret récapitulait, songeur, ces enchaînements mystérieux de la vie... Il suivait, sans la voir, l’allée des sapins par laquelle on regagnait, à l’ombre, la terrasse surplombant la vallée, quand il buta contre une fourmilière. Le petit monticule de sable, découronné, fut soudain un cratère de volcan noir, en miniature. C’était la foule terrorisée des fourmis qui s’élançaient, de toutes parts, hors du gîte menacé. Il se pencha sur leur grouillement. Elles fuyaient en hâte, emportant leurs œufs, la tête basse, le derrière levé... Il eut pitié des pauvres bestioles, regretta son agression involontaire...


Si tout à l’heure il eût mis le pied cinq centimètres à gauche, si, il y a trente ans, l’arrêté du ministre de l’Instruction publique avait nommé instituteur à Quimperlé, au lieu de Montigny, M. Lastre, une fourmilière n’aurait pas été renversée, une aube ne se lèverait pas, dans sa propre nuit... Catastrophe, bonheur, — jeux inéluctables du hasard !... Il s’arrêta, poursuivant mentalement son rêve...


Il vivaient, Louise et lui, dans le plus douloureux des mensonges. Elle, ayant tout oublié et aggravant chaque jour l’insolente légèreté de son ingratitude ; lui, sans cesse ramené, inversement, au dégradant souvenir. Grief pour elle évanoui, pour lui ressuscité, et si pleinement qu’à tout propos il surgissait. Chaque fois alors, en même temps qu’il évoquait la faute, il révoquait le pardon. L’existence, ainsi accouplée, ne pouvait plus être dorénavant qu’un enfer... Tandis que, libéré de la chaîne... Une lumière brillait soudain dans ses ténèbres. Le visage d’Henriette apparaissait, comme un rayon de soleil dans la geôle...


Il se ressaisit... A quoi songeait-il ? C’était absurde !... « J’ai beau, se dit-il, être, et dans la même mesure qu’une fourmi, déterminé... Car nous ne pesons guère davantage, évidemment, dans le formidable inconnu... Mais cette combinaison de forces, au regard de laquelle je ne suis, moi aussi qu’une fourmi, il suffit que je la neutralise, en me déterminant à mon tour... Tant qu’à l’aveugle destin il peut opposer la clairvoyance d’un choix, l’homme est maître de sa vie. »


Le docteur, avant de se remettre en route, sonda sa conscience... Un choix ? En était-il déjà, sans qu’il s’en rendît compte, venu là ?... Il fit effort sur lui-même. Allons ! Qu’allait-il rêver ? L’humeur de Louise s’apaiserait... Le Congrès international d’hygiène, dans deux mois à Rome, serait du plus haut intérêt... Quant à Henriette, savait-il seulement ce qu’elle pensait de lui ?...


Il l’aperçut, au détour de l’allée. Son cœur, plus vivement se mit à battre. Mlle Lastre, allongée dans un fauteuil de toile, lisait à l’ombre du noyer, sur la terrasse. Il pressa le pas... Elle était seule. Il en fut d’autant moins étonné que, sans se l’avouer, il l’espérait, et pensait la retrouver là...


Souffrante d’une névralgie, elle s’était, après le déjeuner, excusée de ne pouvoir accompagner Belle chez les voisins, les Peyrier, des amis de la vieille Mme Dalbret, où justement il y avait, en l’honneur de sa petite-fille, un goûter d’enfants. Obligeamment la grand’mère, ravie de chaperonner sa Belle, avait offert de remplacer l’institutrice, à la satisfaction intérieure de la mère. Louise avait en horreur ces pauvres fêtes, chez des gens dont elle dédaignait l’origine et le train modestes... D’anciens petits employés où l’on n’entendait parler que du prix du beurre et des légumes de la saison !... Elle en profiterait pour se retirer dans sa chambre et « écrire des lettres... » — « Parfaitement ! » avait-elle réparti au sourire de M. Dalbret, depuis longtemps fixé sur le sens de cette expression consacrée... « Écrire des lettres » signifiait griffonner trois cartes postales, et bâiller d’ennui, le reste du temps, devant quelque revue entr’ouverte ou quelque roman à la mode, aux trois quarts coupé, à demi parcouru...


Il était parvenu, sans bruit, jusqu’au coin où s’arrondissait, autour de la table de fer, un cercle de chaises. Mlle Lastre venait de poser son livre sur ses genoux et se recueillait, les yeux à demi clos... Elle tressaillit, à la perception d’une présence, et rougit légèrement en identifiant, du sentiment avant le regard, celui qui silencieusement l’observait.


— Vous dormiez ? dit-il. Pardon !...


— Non, je venais justement de cesser de lire... Je ne vous avais pas entendu venir...




— Rasseyez-vous, je vous en prie... Si je ne trouble pas votre lecture, je ne veux pas, pour cela, gêner votre rêverie. Excusez-moi, je passais...


— Mais vous ne me dérangez en rien, monsieur. Je vais mieux... Ce repos m’a fait du bien.


Il traîna une chaise auprès de son fauteuil et s’installa avec un contentement instinctif... Henriette faisait partie du doux paysage, en incarnait, sans qu’il en eût la perception nette, les lignes pures sous le ciel léger. Elle était le centre de cette minute heureuse.


Il désigna le livre ouvert :


— Et peut-on savoir le nom de votre compagnon ?...


Elle eut une hésitation :


— Vous allez me trouver bien prétentieuse...


— Dites toujours !


— Platon.


Il sourit


— Mais non !... Il a beau avoir moins de lectrices que Bergson... Il en faut toujours revenir à lui, comme à la plus profonde source philosophique...


Elle dit vivement :




— N’est-ce pas ?... Ce n’est pas que je sois bien férue de métaphysique... Il m’a toujours semblé que c’était une viande un peu creuse... Mais les Dialogues, c’est si plein du sens de la vie, si humain... La Mort de Socrate, tenez, quelle belle chose !...


Il avait pris le volume :


— Phédon, ou de l’âme.


Ses yeux tombèrent sur le passage qu’elle venait de cocher, d’un trait d’ongle... Il scanda, tout en réfléchissant : « Quelle chose étrange, mes amis, que ce que les hommes appellent plaisir, et comme il a de merveilleux rapports avec la douleur, qui semble son contraire ! En effet, bien qu’ils ne puissent se rencontrer ensemble dans l’homme, néanmoins, si on poursuit l’un et qu’on l’atteigne, on est presque toujours forcé de prendre l’autre en même temps, comme s’ils étaient attachés tous deux par les extrémités... »


Il la regarda... Quel mobile, quel instinct peut-être annonciateur avaient fait s’arrêter la méditation de la jeune fille sur ces mots si riches, en effet, du sens de la vie ?... Il voulut pousser l’investigation.




— Pour moi, dit-il, qui ne pense pas comme Socrate que l’âme soit immortelle, du moins dans la forme où il le conçoit, je trouve que l’apologie rapportée par Phédon, tout en ouvrant les aperçus les plus lumineux sur le monde physique et moral, pèche, perpétuellement, par la base du raisonnement... Et sans doute ce raisonnement est déduit avec une logique dont l’ingéniosité n’a d’égale que la rigueur... Mais qu’importe que la conclusion apparaisse exacte lorsque les prémisses, scientifiquement, sont fausses ? Simmias, dans sa contradiction, me semble plus près de la vérité : « L’âme n’est qu’une harmonie... »


Il feuilletait les nobles pages.


— Vous ne croyez pas, demanda-t-elle, à la survivance matérielle de l’esprit ? C’est pourtant une idée consolante, et une idée juste... Chacun, dans l’éternité, heureux ou malheureux, selon sa brève responsabilité humaine... N’est-ce pas la justification et la sanction de l’effort ?


— Je crois, avec Simmias, « que notre âme, n’étant qu’un mélange des éléments du corps, périt la première dans ce qu’on appelle la mort... ». Il n’y a qu’une immortalité de l’âme, c’est l’immortalité de ce que, vivante, elle a écrit, noté, peint, sculpté, découvert... Le travail, seul mobile qui avec l’amour enrichisse la vie et la prolonge !... L’œuvre de pensée. L’œuvre de chair ! Comment séparer ces inséparables ?


Il soupira. Oui, le travail !... Cela aussi était une suffisante raison de vivre, une justification et une sanction de l’effort !


Il reposa les Dialogues, sur le nid de la robe :


— Tenez, voilà qui, mieux que toutes les dissertations, témoigne, sinon en faveur de l’immortalité spirituelle des contemporains et des juges de Socrate, du moins en faveur de celle du buveur de ciguë ! Et Platon lui aussi n’est plus qu’un souvenir, mais, grâce au génie platonicien, c’est un souvenir qui est assuré de ne pas mourir, tant qu’il y aura des hommes... Vous connaissez les vers de, Gautier ?




L’art robuste

seul a l’éternité...







Elle acheva :




Et le buste

survit à la cité...







Un silence les rapprochait. Elle confessa, se sentant en confiance :




— Ce que j’aime, surtout, dans cette philosophie, c’est son âpre sagesse. Elle détache des vanités du corps. Elle met en garde contre les passions... Elle enseigne la vertu du renoncement...


— Quels grands mots, dans une petite bouche ! plaisanta-t-il avec une galanterie affectueuse... A quoi songez-vous donc à renoncer, à votre âge ?


Elle se tut... Une brusque timidité paralysait sa pensée. Elle était en proie à un trouble si visible que M. Dalbret, aussitôt, en fut gagné... Ils essayaient, à défaut du cours de leurs sentiments, qui l’un vers l’autre s’élançaient, de détourner, l’un de l’autre, les yeux. Mais l’irrésistible aimantation attira, fondit leurs regards. Et avec un étonnement mêlé d’une griserie, leurs pensées se pénétraient, étendant au fond d’eux-mêmes, et devant eux, la découverte de leurs cœurs.


Elle essaya de se ressaisir, murmura :


— Il y a des vies dont l’horizon est nécessairement borné. N’est-ce pas la sagesse que de modeler ses désirs sur leur possibilité de réalisation ?


Il pesait en lui la question, non dans ce qu’elle avait de général, mais en ce qu’elle avait de particulier, de personnel. Car ils avaient beau s’en tenir, par une réserve délicate, à des formules imprécises, chacun d’eux sentait bien qu’il mettait en cause, et réciproquement, tout son être...


Elle tremblait, intérieurement, comme devant l’attente d’un verdict. Il déclara enfin, avec une netteté où s’affirmait une résolution dûment envisagée et prise :


— Pourquoi un horizon nécessairement borné ? Il peut changer, à chaque tournant de route... Et savons-nous nous-mêmes nos propres possibilités de réalisation !... Il y a des cas où la sagesse n’est peut-être pas de mutiler son désir, mais au contraire de lui donner l’essor...


— Je ne crois pas, répondit-elle avec une netteté non moins grave.


Par une étrange contradiction, les mots qui caressaient son vœu secret, qui ouvraient d’un coup d’aile l’avenir, venaient de la rejeter vers la réalité, toutes les difficultés de la situation, le présent pénible et faux. Il eut un haut-le-corps, devant cette résistance imprévue. Premier obstacle sur une route que son tacite aveu, son conseil transparent venaient de frayer à son propre désir...




— Henriette, fit-il, écoutez-moi, Voue savez à quel point, sous les apparences d’une existence heureuse, je suis malheureux. Trop de scènes se sont passées sous vos yeux. Je n’ai pu, estimant votre caractère et sentant votre sympathie, me retenir d’en parler ensuite avec vous, à cœur ouvert. La confiance appelait la confidence. Vous avez aussi deviné, j’en suis sûr, quels sentiments de tendre, de profonde affection votre personne, votre esprit si fier m’ont petit à petit inspirés... J’ai cru, jusqu’ici que, vous n’étiez pas insensible à cet hommage. Ne supposez pas surtout qu’en vous faisant cette déclaration inattendue j’obéisse à un sentiment qui offense, en quoi que ce soit, le respect qui vous est dû ! J’ai murement pesé mes paroles. Et je sais à quoi elles m’engagent...


— Taisez-vous ! supplia-t-elle. Vous n’avez pas le droit. Votre fille...


— Elle voue adore. Vous lui donnez l’éducation que lui devait sa mère. Vous êtes pour elle une maman...


— Mais Mme Dalbret...


Henriette s’était soulevée sur son fauteuil, les mains jointes autour de ses genoux. De tout son beau visage bouleversé, de sa voix pressante, elle voulait le convaincre... Au nom de sa femme, le docteur irrité s’était levé, et, machinalement, avait regardé du côté des fenêtres de sa chambre... Une ombre s’effaça, derrière le rideau qui retombait.


— J’aurais dû m’en douter, grommela-t-il. Elle nous guette... Eh ! bien ! qu’elle vienne !


Et le front barré d’un pli dur, il se rassit... Au bout d’une minute, Mme Dalbret paraissait sur le seuil du salon. Elle tenait ses cartes postales à la main. Adossée contre la porte-fenêtre elle hésita : lequel des deux misérables humilier, d’un appel à elle, d’un rappel à l’ordre ?... Sa colère l’emporta, le désir de blesser l’institutrice devant son mari.


Elle s’avança en bourrasque :


— Je vois avec plaisir que vous allez mieux, mademoiselle... Je ne vous dérange pas ?


Sa voix sifflait, comme une brise aigre. En même temps une chaleur d’orage battait à ses tempes. Le visage se colora, d’un brusque flux sanguin. Elle était sujette à ces bouffées apoplectiques... Constamment elles l’empourpraient, après les repas qu’elle proportionnait, en crevailles, à son vorace appétit... Comme aussi, au moindre sursaut de son émotivité, incroyablement susceptible, en dépit de sa sécheresse foncière...  « Tu es trop nerveuse, avait coutume de lui dire son mari... Et tu manges trop, cela finira par te jouer un mauvais tour... »


Il considéra, durement, ses traits de furie. Elle était écarlate. Et redoutant une attaque :


— Mais toi-même... Ça ne va pas ?


— A merveille !... Mais il fait chaud, dans cette baraque !... L’air me fera du bien.


Elle se carra dans le fauteuil qu’Henriette, à son arrivée, avait quitté.


— Vous lisiez, je crois ? Continuez, je vous en prie...


— Je ne suppose pas, railla M. Dalbret, que Platon t’intéresse...


— Pourquoi pas, s’il a du talent ?


Elle surprit leur coup d’œil amusé, devint grossière :


— Oh ! moi, je ne suis pas institutrice. Chacun à sa place.


— Louise, menaça M. Dalbret...


Mais, sans répondre, elle tendait à Mlle Lastre, stupéfaite, les cartes postales ; et de la voix criarde dont elle donnait ses ordres aux domestiques :




— Mettez ces lettres à la cuisine, le facteur va bientôt passer.


— Volontiers, madame.


Sans marquer le coup dont elle souffrait, Henriette tourna le dos. Elle s’éloignait avec dignité, tête haute.


Mme Dalbret la rappela comme un chien.


— Hep ! Dites qu’on serve le thé ici, pas dans la salle à manger, et laissez-nous, n’est-ce pas ?


Ainsi, elle l’excluait du goûter quotidien. Cette voix autoritaire, dont le ton pointu entrait en lui comme une vrille et dont il souffrait toujours dans sa bonté pour les plus humbles, le docteur ne pouvait plus l’entendre. Il attendit que Mlle Lastre eût disparu.


— Tu es folle, dit le docteur quand elle eut disparu... Qu’est-ce que c’est que ces manières ?


— Celles qui me conviennent... J’y vois clair. Crois-tu, parce que je ne fais pas semblant de remarquer, que j’aie mes yeux dans ma poche ?... Tu t’es laissé prendre aux manigances de cette intrigante... Une mijaurée, une rien du tout !... Malgré ses diplômes et sa médaille d’infirmière ! Moi aussi j’en aurais eu une, si j’avais voulu !... Ah ! elle est bien à sa place ici, avec ses amis paysans, dans ce trou qu’elle n’aurait jamais dû quitter et où je n’aurais jamais dû venir... Mais Mademoiselle prend des airs. Mlle « l’Astre » veut briller. Ça joue à la femme savante !... Tu n’es qu’un nigaud. Ce n’est pas à ta science qu’elle en veut... C’est à ton argent...


Il l’écoutait avec une pitié rageuse. Au-dessus du flot de boue qui dégorgeait de ces lèvres, où il ne se rappelait même plus que son baiser, autrefois, s’était posé, il haussait, il exaltait l’intangible image d’Henriette, l’ostensoir de leur amour.


Elle continuait :


— Oui, à ton argent... Et à moi. Elle voudrait qu’un beau jour je m’en aille, je plante tout là... Et alors elle prendrait ma place, toute chaude... Voilà pourquoi je l’ai remise à la sienne. Tu voulais le savoir, tu es fixé...


Tristement, il la contempla. Cet être boursouflé, commun et sauvage, dont l’âme enlaidissait des traits qui, dans leur fraîcheur, avaient été plaisants, était-il possible que ce fût celui qu’il avait choisi, aimé, la compagne du départ, la mère de Belle ? Dix ans suffisaient-ils à faire d’une gracieuse forme cette femme qui déparait jusqu’à ses parures, et dont la place, la vraie place était à quelque tabouret de caissière, minaudante au comptoir central des magasins généraux du père Lurier ?


Il salua, d’un rapprochement, Henriette rayonnante au-dessus de cette heure pour tous décisive... De quelle jeunesse sa beauté n’éclatait-elle pas, malgré qu’elle fût d’un an plus vieille que Louise ? Il nota, au passage, cette illustration saisissante du proverbe : on a l’âge de son cœur !... Et logiquement il conclut, en examinant sa femme : « Elle n’a pas plus de cœur que d’esprit... » Son parti s’en trouva fortifié d’autant. Sans regret de la peine qu’il allait causer, il prononça, après ces quelques lourdes secondes de recueillement :


— Je ne m’abaisserai pas à défendre Mlle Lastre. Sa fierté ne me le pardonnerait pas. Elle est d’ailleurs au-dessus de tes outrages, comme au-dessus de tout soupçon... Mais il y a une chose qu’il faut que dorénavant tu saches, et que tu saches bien... C’est que je te défends, à l’avenir, de le prendre sur ce ton ; il est inadmissible dans la forme et dans le fonds. Seule une épouse irréprochable aurait le droit de jouer ainsi à la mégère ; souviens-toi que si quelqu’un est en faute, ici, c’est toi-même. Quand on s’est conduit comme tu l’as fait, il faut mériter l’indulgence. Crie moins fort et agis mieux, car j’en ai assez d’être victime de ma générosité.


Elle suffoquait de surprise autant que d’indignation :


— C’est mal, c’est mal ce que tu fais là... me reprocher ce que tu m’as pardonné... Car enfin, m’as-tu pardonné, oui ou non ? Belle générosité vraiment que de reprendre ce qu’on donne ! Ma faute, ma faute ! Est-ce que mes regrets, comme notre réconciliation, me l’ont pas effacée ?


— A tes yeux, peut-être, pas aux miens. La tache est toujours là, marquée, sur mon souvenir. Et tu ne te doutes seulement pas que toi-même as pris soin, chaque jour, de m’imposer ce rappel. Déjà, avant la guerre, s’était accompli entre nous, grâce à toi, un détachement moral. J’avais pris l’habitude de te considérer seulement comme une associée, et si négligeante qu’avant Mlle Lastre il m’avait fallu confier à une autre la surveillance de notre fille, en me réservant à moi-même tout le soin de nos affaires... Mais, si je te savais désordonnée, dépensière, criarde, je te croyais honnête... La guerre est venue... Quel réveil ! Et depuis, depuis !...


Il s’arrêta, promena les mains sur son front, de ce geste qui lui était devenu familier et par lequel il semblait écarter une souffrance...


— Oui, depuis, je t’ai vue telle que tu es vraiment. Entre nous, plus rien de commun, que notre tendresse pour Belle... Et en dehors de ce lien, une incompréhension totale, une incompatibilité absolue...


Il martela :


— Un véritable divorce d’âmes. Aujourd’hui nous ne nous aimons plus. Demain, si nous continuions à vivre côte à côte, nous nous haïrions... Est-ce cela que tu souhaites ?... Si butée que tu soies quand tu t’en mêles, tu as encore trop de bon sens pour préférer, à l’indépendance, cet asservissement et cet avilissement réciproques. Quittons-nous donc, élégamment. Tu es riche, tu retrouveras autant d’amis, et même de maris que tu voudras. La fortune de ton père te permettrait, avec ta jeunesse, de réédifier un foyer, si le cœur t’en dit, ou, si tu le préfères, de continuer la vie de garçon que tu mènes depuis quelque temps... Pour moi, je ne veux ni couvrir plus longtemps cette existence dissipée, ni m’enfermer arec toi dans le bagne conjugal.


Elle cria :


— Qu’est-ce que tu dis ?


Mais il étendit les bras, trancha :


— Mon parti est pris. Tu réfléchiras, je te laisserai tout le temps nécessaire... Maintenant, c’est fini. Au revoir, je te laisse... Un mot encore. Je crois que tu ferais bien d’exprimer à Mlle Lastre tes regrets pour ta vivacité.


— Jamais !


Elle le retint par son veston, supplia en se raccrochant :


— Jean ! Jean !... Ce n’est pas possible !... C’est toi qui n’as pas réfléchi !


Elle mesurait seulement l’étendue de ce qu’elle allait perdre, au moment où déjà elle l’avait perdu... Et ne pouvant croire à cette séparation soudaine de l’être qu’elle avait accoutumé de considérer comme un bien, une chose à elle, elle touchait, dans cette fulgurante révélation, ce que durant des années elle n’avait pas cherché à comprendre, à deviner... Elle entrevoyait ce qu’avait été, ce qu’aurait pu être ce mari, et tout le prix d’un mariage différent de ce qu’avait été le leur, tout le prix du beau, du grand, de l’honorable, du solennel mariage !... Celui-ci lui parut soudain orné de la grandeur du sacrement et du prestige de la loi... Mais, surtout, elle s y raccrochait en même temps qu’à son mari, comme à une propriété. L’élan naturel de l’égoïsme humain, en elle multiplié par toutes les puissances de l’intérêt et de l’amour-propre, la suspendait de la sorte et au mariage et au mari, comme le naufragé à sa planche.


Elle balbutia :


— Non ! tu ne peux vouloir m’abandonner comme un objet qui a cessé de plaire... Je suis la mère de ta fille... Tu n’as plus rien de grave à me reprocher... Je ne me laisserai pas évincer comme cela de mon ménage... Ah ! la sale créature ! Si une de nous deux doit partir, c’est elle ! Je la chasserai, je la...


D’un air glacé, M. Dalbret avait tourné les talons. Elle eut peur. Elle le rappela :


— Jean, écoute. Je te demande pardon. Tu as raison, mon existence actuelle est idiote... Je me suis laissé emporter... Je me suis déchargée de mes devoirs sur une étrangère... Mais tout peut se réparer, j’en suis sûre... Désormais, c’est moi qui m’occuperai de ma fille. Veux-tu que nous allions retrouver Belle et ta mère chez les Peyrier ?


— Vas-y seule. J’ai à faire...


— Quoi de si pressé ?


Il eut un geste las :


— Mon rapport au Congrès international d’hygiène...


Elle objecta :


— Tu as le temps ! Ce n’est pas avant deux mois, ton fameux Congrès de Rome !...


Il n’écoutait plus. Il était loin... Et, pour bien montrer qu’il n’avait allégué qu’un prétexte, ce n’était pas vers le salon, aménagé durant son séjour en cabinet de travail, qu’il se dirigeait, mais vers la rivière.


Il s’arrêta, à mi-descente, perdu dans ses réflexions... Quand il jugea qu’assez de temps s’était écoulé pour qu’elle eût mis son projet à exécution et fût partie chez les Peyrier, il reprit, d’un pas délibéré, le chemin de la maison. Il fallait qu’il revît Henriette... D’abord lui faire ses excuses, pour l’incartade inqualifiable..., et puis la mettre au courant, lui arracher un aveu, une promesse...




Il la chercha par tout le logis, finit par la trouver dans la chambre de Belle, où, tristement, elle faisait un paquet de ses propres livres... Il réalisa d’un coup, en même temps qu’il perçait son intention, tout le chagrin dont le départ qu’elle préparait le menaçait...


Il lui saisit la main :


— Non ! Non ! Vous ne ferez pas cela... Vous pardonnerez. Déjà l’on regrette...


Elle secoua la tête.


— Ce serait à recommencer demain.


— Henriette, si vous avez pour moi un peu plus que de l’affection...


Les beaux yeux marrons l’enveloppèrent d’une tendre lumière... Mais en même temps ils brillaient d’une volonté fière. M. Dalbret y lut, sous le regret, la décision prise.


Il insista :


— Si vous n’aviez même pour moi que de l’amitié, il faudrait, il faut que vous restiez... Vous êtes nécessaire à Belle... Songez au chagrin que cette petite... Et moi, Henriette, songez à la douleur...


— Et vous, monsieur, songez à la situation où je me trouverais... (son ton s’adoucit), où nous nous trouverions, si, après cet éclat, je demeurais ici.


— J’ai signifié tout à l’heure mon arrêt. Il est irrévocable. Quoique vous décidiez vous-même, je divorcerai... Mme Dalbret est avertie.


— Ah !... Raison de plus.


— Prenez au moins quelques heures, quelques jours de répit... Voyons, pendant que je rentrerai à Paris pour régler mes affaires, vous pourriez avec Belle rester ici, chez sa grand’mère, où je la laisserais... Ma mère vous aime... Vous vous sentiriez chez ; vous, au milieu de votre grande et de votre petite amie...


Touchée, elle réfléchissait.


— Dites oui, je vous en prie !


Mais, presque aussitôt, elle se domina. Et avec un soupir :


— Non... Dignité personnelle à part, je veux à vous-même vous donner le temps... Tout cela est si brusque, si imprévu...


— Pour vous, protesta-t-il avec amertume.


— Qui sait si vous ne vous repentiriez pas bientôt ? Il faut à nos sentiments le contrôle qui leur manque... De la durée... Oui ; cette épreuve-là. Et si vous m’aimez autant que vous le dites...




Ses paupières battirent, sous l’ardent regard qui à son tour l’enveloppait. Elle sourit, avec une mélancolique espérance :


— Alors nous...


Elle ne put achever. La porte de la chambre s’ouvrait avec violence. Mme Dalbret apparut, dramatique.


— J’en étais sûre... Ah ! vous n’avez pas été longs à tomber dans le panneau... Au moins tu ne caches pas ton jeu !... Et vous, Mademoiselle, c’est une honte !... Mais c’est fini, vous entendez ! Je vous chasse... Je...


— Tu vas te taire !


M. Dalbret, d’abord atterré par cet accès de fureur démente, venait de saisir sa femme au poignet et la secouait rudement. Elle gémit :


— Tu me fais mal !


Blanche comme le col de sa chemisette, Henriette s’avança vers le couple aux prises.


— Je vous en prie, monsieur...


Il lâcha le poignet meurtri, qu’en geignant Mme Dalbret frottait de l’autre main. Mlle Lastre continuait, avec autorité :


— Soyez tranquille, madame... je vais vous répéter ce que j’étais en train de dire à M. Dalbret... Vous pouviez vous épargner la peine de l’injure... J’avais déjà résolu de partir...


Elle montra les livres rassemblés :


— Vous le voyez, j’avais commencé mes préparatifs. Ce soir je ne serai plus ici...


M. Dalbret baissa le front. Il avait compris que toute parole désormais était vaine... Il demanda seulement :


— Où irez-vous ?


— Mon père souhaitait que je retourne près de lui. Lafrancheville et son école sont à rebâtir... Ce n’est pas le travail qui manque, en Lorraine.


Le silence qui suit l’orage, après la foudre tombée, pesait sur la petite chambre, quand des cris joyeux, dans l’escalier, retentirent. C’était Belle qui, échappant à sa grand’mère, montait en courant. Elle entra avec des éclats de rire, suivie de près par la vieille femme, dont la face parcheminée, sous les bandeaux blancs, s’illuminait de la même joie que celle de l’enfant. Mais toutes deux demeuraient interdites, sur le seuil... A la vue de Belle, les yeux de Mlle Lastre, malgré elle, s’embuèrent. Des larmes, au bord des cils, perlaient.




— Qu’est-ce que tu as ? s’écria l’enfant, en se jetant sur elle.


Elle la serrait, de ses petits bras.


— Rien, rien, Belle... Seulement voilà.... Je pars, il faut que je parte...


— Pourquoi ?


Elle frappa du pied, ordonna à sa mère :


— Dis-lui qu’elle reste !...


— Il faut qu’elle parte...


— Non ! Non ! je ne veux pas !... Je ne veux pas qu’elle me quitte !


Ne comprenant rien au coup qui subitement, de son choc en retour, la frappait, mais percevant, — avec sa perspicace intuition de fillette, — l’ambiance et la certitude d’une catastrophe, elle éclata en sanglots.


— Reste ! Reste ! Je veux que tu restes !


Cramponnée à la main de son institutrice, elle la baisait passionnément, et puis se mettait à crier, haletante :


— Papa ! Papa ! Dis-lui qu’elle reste !...


La mère s’approcha, tirant sa petite à elle, pour l’arracher à la rivale.


— Tais-toi, petite sotte !


Et, tandis que Mlle Lastre s’éloignait, suivie par sa vieille amie interloquée, M. Dalbret, chaviré devant cette crise de désespoir, prit l’enfant dans ses bras et lui dit, en baisant ses joues brûlantes :


— Ne pleure plus ! Elle reviendra.






III


Le déjeuner finissait.


Entre M. et Mme Dalbret silencieux, Belle se tenait renversée sur sa chaise, attendant que parussent les bols d’eau tiède, parfumée de menthe. Elle avait maigri, perdu, avec ses couleurs, sa gaîté.


La voix sévère de la mère la frappa, comme un fouet :


— Belle, tiens-toi droite.


L’enfant, tirée de sa torpeur, tressaillit, et, les épaules effacées, se rassit bien sage. Elle promena sur son père et sa mère des yeux tristes... Elle ne comprenait rien au changement qui depuis le départ de Mlle Lastre avait bouleversé si profondément sa petite vie, en même temps que celle des autres, les grandes personnes.


Les premiers jours, elle n’avait cessé de répéter : « Quand est-ce qu’elle reviendra, Riri ? » A chacune de ses demandes, la mère, invariablement, avait répondu : « D’abord, je te défends de donner ce nom ridicule à une gouvernante... » Et puis, à l’incessant refrain : « Mais quand est-ce qu’elle revient, maman ? » — elle répliquait : « Tu m’ennuies, je ne sais pas ». Enfin, agacée, elle avait fini par déclarer : « Elle est retournée chez son père, elle ne reviendra jamais, tu entends, jamais !... » Et les pourquoi continuant, elle avait eu recours à l’argument suprême : secouant Belle qui, au milieu de ses larmes, criait : « Méchante maman ! Méchante !... » elle l’avait giflée, en ajoutant : « Ne parle jamais plus d’elle, ou tu verras ce qui t’arrivera. »


Moyen inévitable, en enfermant ainsi la pensée dans la petite mémoire, de l’y maintenir vivante... A plusieurs reprises, Belle avait écrit à son institutrice. Mots enfantins aux jambages maladroits, toujours surpris et déchirés par Mme Dalbret, même quand elle avait promis : « Sois tranquille, je mettrai ta lettre à la poste ». Elle comptait sur le silence forcé de l’ennemie pour que peu à peu s’en détachât l’affection de l’enfant.


Le silence ! C’était aussi la tactique à laquelle, maintenant, elle avait recours, vis-à-vis de son mari. Deux ou trois fois, depuis le retour de Montigny, le souvenir d’Henriette avait été par elle, au début, maladroitement évoqué : une ironie, un reproche... Mais, à chaque escarmouche, une si violente parade avait riposté que, mortifiée, elle s’était en apparence soumise... Et la défense qu’elle faisait à sa fille de prononcer le nom détesté n’était que l’écho de l’injonction formelle, à elle-même dictée, et à laquelle elle avait jugé plus prudent, et à la fois plus expédient, d’obéir...


Elle sentait bien qu’il fallait éviter à tout prix de réincarner entre eux, par un surgissement précis, cette absente plus présente encore peut-être par son absence même qu’elle n’eût été, vivant là...


En dépit de toutes les réticences, Henriette Lastre emplissait jusqu’au moindre recoin de l’appartement, comme elle emplissait le cœur du père et de la fille. Elle s’était accoudée à tel meuble ; ici, elle avait l’habitude de coudre ; et voilà le piano où, un soir... La lumineuse image écrasait, de toute la hauteur et de tout le poids de son souvenir, la vaine tentative où s’évertuait Mme Dalbret.


Celle-ci ne parvenait pas à comprendre qu’on ne peut, ni en quelques semaines, ni en quelques mois, ni en quelques années, ressaisir et recomposer, à l’image du passé, le passé... Pas plus qu’on ne peut forcer un fleuve à remonter vers sa source. Les anciens jours avaient glissé tout entiers, vers le gouffre d’où aucune heure ne revient. Et si le fleuve coulait toujours, la source elle-même, en eux, n’était plus la même...


Mme Dalbret fût-elle un moment parvenue à suspendre, par le quotidien barrage de ses efforts et de sa volonté, l’irrésistible cours de leurs vies, elle n’eût fait que précipiter l’instant où le tourbillon allait, comme un fétu, l’emporter, elle et ses essais d’existence nouvelle.


Essais touchants, par leurs grosses maladresses, autant que par leurs ruses, finalement déjouées. Leur machination sans cesse renouvelée, loin d’apaiser la colère de M. Dalbret, l’envenimait, d’un fiel à mesure concentré. Sous l’intention gentille, sous la manifestation affectueuse, il voyait le calcul et le but de l’opération. En tentant de le reconquérir, c’était bien moins sa conquête en soi, et pour lui, que Louise poursuivait... C’était la ruine de sa rivale d’abord. C’était ensuite la réduction à sa merci du mari qui avait eu l’idée de lui échapper, du prisonnier qui avait voulu rompre sa chaîne...


Cette idée, qui avait sauté à l’esprit de M. Dalbret, le jour où, traîné chez le père Lurier, il s’était senti rivé à sa femme au milieu de la geôle mondaine, était celle qui, en l’humiliant le plus, affermissait chaque jour davantage sa volonté de rompre le lien, d’imposer, à son heure, le divorce.


Eût-il même été sincère, le sentiment d’affection que sa femme pouvait conserver à son égard n’était dorénavant qu’un maillon de plus, allongeant la chaîne. Et le maillon le plus blessant et le plus dur... Être aimé de force, — non seulement quand, soi, l’on n’aime plus, mais lorsqu’on est en train de détester, — nul supplice plus rebutant.


D’Henriette, jamais plus il n’avait soufflé mot... A quoi bon ? Elle habitait en lui, comme une divinité au fond d’une crypte. Il était, le dimanche précédent, revenu presque souriant d’une excursion en auto, où il avait consenti à se laisser entraîner, avec les Dumersat... On avait déjeuné à Chartres, et, tandis que la bande courait les antiquaires, il était entré dans la cathédrale. Catholique, mais non pratiquant, il aimait, comme l’un des plus beaux musées de l’art religieux, la prodigieuse nef où les vitraux entretiennent, dans une ombre mystique, un jour de pierreries... Sa rêverie l’avait conduit jusqu’à l’église souterraine où la Vierge Noire luit, à travers la perpétuité des cierges, contre un pilier obscur. C’est ainsi que brûlait le culte d’Henriette au profond de son cœur.


Et c’est ce soir même que, maladroitement, Louise avait choisi pour une tentative de replâtrage. Il avait, d’un geste las, repoussé la main qui se posait sur la sienne.


— Je t’en prie, épargne-toi ces efforts, dit-il. Je n’en suis pas dupe.


Les yeux au ciel, elle attestait sa sincérité et se plaignait d’être incomprise.


— Je t’aime, Jean, je voudrais que tu me reviennes. Écoute...


— Soit !... Puisque tu la cherches, ayons, une bonne fois, cette explication... De l’amour, entre nous ?... Tu aurais beau le désirer, j’aurais beau le vouloir, impossible !... Tu en as tué jusqu’à la réminiscence ? De l’affection ?... Cela dépend de toi : notre séparation s’impose, plus tôt nous en viendrons au dénoûment, plus tôt nous sortirons avec dignité, de l’impasse. Cette fois, l’idée de Belle, loin de me faire pencher pour une prolongation de notre union, pèse toute en faveur de la rupture. Je ne veux pas qu’elle soit un témoin quotidien, aujourd’hui de notre mésentente, demain de nos scènes. De plus, je dois ménager mon repos nécessaire à mon travail... Je fais appel à ton esprit de justice. Il n’a dépendu que de moi de redevenir libre lorsque, sans autre souci que de m’élever au-dessus de moi-même et d’être bon, j’ai consenti à ne pas demander le divorce. J’ai cru que je pourrais oublier. Depuis, tu as réussi à empoisonner de nouveau la vie commune. Il faut en finir ! Que ce soit, si tu le veux, proprement. En anciens amis. Tu as eu, depuis Montigny, tout le temps de réfléchir. Prenons, maintenait, notre parti.


Elle répliqua, d’un ton posé, renonçant à toute hypocrisie :




— Le parti est tout pris. Divorcer ? Pourquoi ? Tu n’avais qu’à le faire, quand tu le pouvais ! Maintenant, il est trop tard, tant pis pour toi... Tu ne parles que de ma faute ! toujours ma faute ! Sois franc, aurais-tu songé à ressasser cette vieille histoire si tu n’avais pas un sentiment nouveau ?... Tu rougis ! Tu vois bien... Heureusement, la loi est plus généreuse que toi. L’ancien grief est aboli, tu n’as plus le droit de l’invoquer. Et tu ne peux me reprocher qu’une chose ! Tu en aimes une autre... Va donc dire cela à un tribunal !... Non, mon ami, Mme Dalbret je suis, Mme Dalbret je reste. J’en suis bien fâchée pour Mlle Lastre !


— Nous verrons.


— Nous verrons. Bonsoir.


Depuis, il avait évité de réentamer ouvertement la lutte, puisque, renseigné par une lecture minutieuse du Code, il avait pu constater, en effet, qu’à moins de faits nouveaux qui la fissent revivre, toute possibilité d’action en divorce était éteinte, du fait de la réconciliation passée.


Comme la plupart des gens, — soit que les études nécessaires à leur propre métier, ou une négligence naturelle les cantonnent dans cette insouciance des règles sociales qui cependant régissent leurs destinées, — il n’en connaissait même pas l’essentiel... La loi, que nul n’est censé ignorer, presque tous l’ignorent... C’est ainsi qu’il en découvrit les rigueurs, et s’étonna de ses imperfections, le jour même où, contraint d’y recourir, il en allait souffrir...


Elle lui parut si mal faite qu’il se promit, à la première occasion, de consulter Marbeau sur son cas... Mais, de jour en jour, il remettait sa visite, absorbé par l’achèvement de son rapport sur « les maladies de la peau et l’influence radiologique ». Le Congrès de Rome, dans trois semaines, allait s’ouvrir...


Il détacha, de son calendrier, le feuillet de la veille : 23 juin !... Un mois, un siècle, depuis le départ d’Henriette... Et, malgré deux lettres qu’il lui avait écrites, aucune réponse ; pas d’autre signe de vie que, de loin en loin, une carte postale adressée à Belle, avec une ligne affectueuse. Cependant il ne doutait pas d’elle. Bientôt elle lui prouverait, fût-ce d’un mot, que, pas plus que lui, elle n’oubliait...


Ce matin-là, sa besogne de rédaction terminée, il posa sa plume avec dégoût, et, repoussant le chapitre en train, il l’enfouit dans son buvard, sans prendre soin de se relire...


Comment sortir de l’impasse !... Autant, avec des partenaires réciproquement décidés à abandonner la partie, sa liquidation était chose facile... Bien que le divorce par consentement mutuel ne fût pas encore légalement admis, il suffisait que les avocats, après mari et femme, se missent d’accord. Ils réglaient, de concert, quelque scénario à base d’excès, de sévices ou d’injures graves... Motifs nécessaires pour que le juge, en l’absence des causes péremptoires (condamnation à une peine afflictive et infamante ou adultère), pût trancher le nœud gordien... Et le juge, automatiquement, tranchait... Ainsi les plaideurs, s’entendant au fond et ne plaidant que pour la forme, tournaient la loi avec la complicité générale...


Mais que l’un deux se refusât à cette séparation volontaire, c’était la bataille avec tous ses aléas... Le scandale et l’écœurement d’un procès qu’on pouvait mettre des années, à poursuivre, pour, finalement, le perdre.


Le docteur, assuré, s’il redevenait libre, de voir l’avenir réaliser son bonheur, l’était trop, d’autre part, de la répugnance d’Henriette à se lancer dans une aventure douloureuse, dont l’incertain risquait d’effrayer ses préjugés, et où son amour même eut souffert de l’instant précaire et partagé... Vécut-il séparé de sa femme, et en donnant à Henriette toute la paix d’une sécurité matérielle, quelle serait, même en admettant qu’elle l’acceptât, leur existence ? Et qu’adviendrait-il de Belle ?... Il ne pouvait supporter l’idée que le Tribunal, en cas de procès, en donnât la garde provisoire à sa mère... Le divorce fût-il même prononcé, la crainte que le jugement laissât, et c’était fatal, l’enfant à celle qui, des deux, était moralement incapable de l’élever, lui était odieuse...


En attendant, le système qu’il avait essayé, en contraignant sa femme à s’occuper, dans le plus petit détail, des soins matériels de l’éducation de Belle ne pouvait pas, dans l’intérêt de la santé de celle-ci, plus longtemps durer... Docilement en apparence, Mme Dalbret s’astreignait, matin et soir, à la toilette de l’enfant, à la répétition des leçons que lui donnait le père, à la surveillance du régime, à la direction des promenades, confiées à une femme de chambre... Mais cette gêne apportée à ses habitudes, forcément devenues plus sédentaires, la mère la faisait cruellement payer à l’innocente.


Elle la rudoyait sans motifs, le ton aigre, le geste brusque, laissant, sans une caresse, se sécher les larmes qui constamment montaient aux yeux craintifs. Ou bien elle les essuyait, agacée, d’un tamponnement bref. « Là, c’est fini !... » Ce qui ne l’empêchait pas, la minute d’après, de saisir l’enfant, de la dorloter en la berçant dans ses bras, de couvrir le visage étonné, heureux, de baisers claquants : « Tiens, tu es un amour ! »


Le docteur voyait avec douleur croître la nervosité de sa fille, éveillée, surexcitée par celle de la mère... Qu’il laissât faire, et en dépit de sa tendre mais grave attention — (il s’était réservé la besogne ingrate à cet âge : l’obligatoire travail, quand on n’aime que jeux), — bientôt, si même elle ne finissait par devenir malade, Belle ne serait plus, à l’exemple maternel, qu’une insupportable poupée... « Il faudra, se dit-il, que je prenne quelqu’un pour s’occuper spécialement d’elle... »


Non pour remplacer Henriette ! D’abord, à tous points de vue, c’était impossible... Puis c’eût été, vis-à-vis de la sacrifiée, une véritable injure... Ce qu’il fallait à Belle, c’était une nurse, suppléant pour les soins physiques à l’incapacité de la mère... Il se chargeait du reste... Autre avantage : rendue à elle-même, Louise reprendrait son existence de naguère... l’entraînement des plaisirs, qui sait, les tentations ?... De plus désormais le haïssant... Car il n’avait pas là-dessus le moindre doute : sous la politesse de surface, l’amabilité voulue, — à l’heure actuelle ils n’étaient plus que des ennemis...


Il appuya sur le bouton qui, à portée de sa main s’offrait, encastré dans l’ivoire jaune d’un netské. Edgar montra son visage glabre et sa correction glacée.


— Dites à Madame de venir me parler.


L’ombre s’inclina, disparut. Le docteur, tapotant nerveusement son buvard, de son coupe-papier, supputait ce qui, derrière ce front impassible des serviteurs, se cachait d’ironie, d’hostilités sourdes. L’idée qu’on pouvait devant eux en venir à se donner en spectacle (excès, sévices, injures graves), le sentiment que ces visages fermés étaient des témoins et des juges lui fit soudain plus nauséeuse encore l’atmosphère ou depuis Montigny il végétait... Cet appartement, il y avait deux mois si souriant, et qu’il avait, autrefois, pris tant de plaisir à orner pièce à pièce, lui faisait horreur. Ce n’était plus le salon seulement, c’était son propre cabinet de travail qui lui semblait désaffecté. C’était la maison entière dont il était désaffectionné.


Louise entra, d’un pas feutré, et s’assit en face de lui. Un kimono de soie jaune pâle bordé de cygne, flottait autour de sa personne massive. Elle demanda, d’un air soumis :


— Tu désires ?


La sournoiserie grimaçait, dans le sourire.


— Voilà... C’est à propos de Belle. Tu fais évidemment ce que tu peux... Mais il est visible que la manière dont tu t’occupes d’elle lui fait en définitive plus de mal que de bien...


Elle prit un air de martyre. Il enregistra avec son silence le fait acquis.


— Tu ne trouveras pas mauvaise que l’autorité du père se fonde, dans l’espèce, sur celle du médecin. Passons... J’ai donc décidé que, dorénavant, une autre que toi prendrait soin de ta fille...


Elle se redressa, pour une protestation bien sentie... Une autre Lastre, non, merci ! Mais il allait au devant de son exclamation




— Oh ! pas une institutrice... Le travail de Belle, c’est mon rayon. Non, une gouvernante que tu choisiras, et que je surveillerai... Ainsi tu retrouveras la liberté que tu avais perdue...


— Je suis heureuse comme cela.


— À ta guise. Tu es maîtresse de reprendre tes chères habitudes...


Elle questionna, d’une moue offensée. Qu’insinuait-il ?... Il haussa les épaules :


— Le bon petit cercle de ton père !... Tes relations... Le dancing... Les thés... A moins que tu ne préfères suivre mon exemple et rester à la maison...


Elle affirma :


— Pourquoi pas ?


Mais, en même temps, le mirage des après-midi entre amies, les courses d’achats, les goûters dansants du Claridge ou du Ritz papillotaient devant elle, dans une perspective dorée... Et les dîners en ville, et les randonnées en auto... Sans parler du reste !... Car puisqu’il la poussait, par son mépris, jusqu’au bout, elle serait bien bête de s’en tenir, comme elle avait fait depuis son « filleul », à l’ombre des flirts... Les proies s’offraient, faciles... « Tu verras, tu verras, mon bonhomme ! » Elle ricanait, intérieurement : « Ou plutôt, tu n’y verras rien !... Car je saurai, cette fois, m’arranger... » Les derniers mots de M. Dalbret colorèrent, d’une précision, cette vie en rose :


— En tout cas, déclarait-il en se levant, ne compte pas sur moi pour t’accompagner le soir... Je suis décidé à ne plus sortir...


Elle tenta, aussitôt, de poursuivre ce qu’elle croyait son avantage ;


— Si tu ne vas plus dîner dehors, cela n’empêche pas que nous ayons des invitations à rendre... Faut-il aussi fermer notre porte ?


Il eut un geste excédé. Mais, se souvenant d’un dessein anciennement arrêté, — l’opportunité de réunir à sa table, avant le Congrès de Rome, quelques-uns de ses confrères, sommités médicales qui restaient utiles à sa carrière, — il capitula :


— Soit. Échange de politesses... Mais le strict ! Comptons : un dîner pour le Congrès, et un autre pour tes amis...


— C’étaient les tiens !


— Eumère.


— Les Dumersat... Les Monmeillon... Les Verran... Marbeau... Papa... Mme Ludre, et, naturellement, Métayer... J’oubliais la comtesse Wyronska et sa fille... Douze. Le strict, tu vois.


A mesure qu’elle prononçait les noms des invités, leurs silhouettes défilaient à travers la sympathie ou l’antipathie de M. Dalbret... Les Dumersat, dit le couple Bilboquet : lui, rond comme un tonneau, elle mince comme un manche à balai, rentiers aux goûts d’art, hannetonnant du cubisme au dadaïsme... gentils d’ailleurs, malgré leur ridicule. Le banquier Monmeillon et sa femme, présidente de l’Œuvre des Mutilés de la Main, attelage d’une haridelle méchante et d’un coureur de femmes et d’affaires... Les Verran... De ceux-là, rien à dire, la femme bruyante, mais bonne, était aimée de tous. Quant au mari, conseiller à la Cour d’Appel, Dalbret l’estimait pour sa probité rigide et sa haute culture... Marbeau... Tiens ! il en profiterait pour lui demander un rendez-vous... Lurier, inévitable. Qui encore ? Mme Ludre, la veuve aux millions, et son besogneux sigisbée, Métayer, le sénateur... Et ces toquées de Wyronska, la mère musicienne à l’Érik Satie, la fille sportive à tous crins... Exception faite des Dumersat et des Verran, que restait-il, en somme, de l’amalgame ?... Une fabrique de potins, au service de la méchanceté, de la vanité, des conventions, des ambitions... Il récapitulait dans son pessimisme tout ce petit monde qu’on est convenu d’appeler, par la plus ironique antiphrase, le monde !


Et sèchement :


— Va donc pour douze. Pas un de plus...


Elle crut devoir, se levant à son tour, profiter de cette première concession pour une avance :


— Comme tu es devenu misanthrope !... Pourquoi cette amertume contre des gens agréables... et qui te trouvent charmant... C’est donc si pénible de se laisser aimer ?


Elle penchait la tête de côté, avec un regard attendri. Mais il indiqua la porte :


— C’est tout ce que j’avais à te dire.


Elle pivota, d’un air de reine outragée, et dédaigneusement sortit, en se drapant dans son kimono.


 


Les semaines qui suivirent n’apportèrent, malgré le vague espoir de M. Dalbret, aucun changement. La nurse choisie remplissait diligemment son office auprès de Belle, que le docteur eut du moins la satisfaction de voir redevenir calme, sinon gaie. Souvent ils dînaient tous trois, Mme Dalbret profitant de la liberté rendue pour s’en aller chez des amies, ou pour quelque fugue au restaurant. Elle avait recommencé, avec une vivacité puérile, ses interminables essayages, et ses séances d’achats. Et aussi ses sauteries où, sous prétexte d’apprendre de nouveaux pas, elle satisfaisait, avec son air de n’y point toucher, une sensualité naissante au hasard des contacts, et toujours en reste... Elle conciliait ainsi, avec une discrétion méritoire, ses aspirations secrètes et les devoirs de la vertu... Elle y avait d’autant moins de peine qu’elle était de ces croyantes sans vraie foi qui se jugent quittes envers leurs consciences avec le passe-éponge d’une confession et quelques signes de croix...


Au dîner des politesses rendues avait succédé celui des obligations professionnelles, sans que de ces corvées aucune indication jaillît qui pût permettre au docteur d’espérer, en quoi que ce fût... En vain avait-il essayé de faire bavarder la vieille Mme Monmeillon, sorcière qui, sous couvert des œuvres de charité, était bien la plus perfide peste... Il savait que sa joie, pratiquée avec un réel sadisme, était de jeter la brouille dans les ménages les plus unis. Il fallait que Louise, officiellement, fût inattaquable pour que la Monmeillon ne tentât même pas de s’y faire les dents, ou bien que les deux commères se fussent entendues contre lui.


Enfin, la date du Congrès de Rome approchant, M. Dalbret résolut d’avoir avec sa femme une conversation décisive. C’était un des derniers soirs avant le jour fixé pour son départ. Il avait, comme à l’ordinaire, mangé avec Belle. Ainsi, il profitait de l’heure des repas pour suivre, un peu plus longtemps, les progrès de l’enfant. La nurse avait congé ; la mère présidait un grand dîner chez Lurier. Belle, heureuse, babillait à tort et à travers.


Ils avaient parlé incidemment de Mlle Lastre. Par hasard, et sentant d’ailleurs que son père, lui, ne la gronderait pas, elle avait prononcé le nom défendu : « — Tu avais dit qu’elle reviendrait, papa ? J’espère bien qu’elle reviendra dès qu’elle pourra. Mais pourquoi est-ce que maman ne veut plus que j’en parle ?... » Il avait hésité...


« — C’est qu’elle pense que Mlle Lastre ne pourra de longtemps quitter son père... Alors, pour ne pas te donner un faux espoir... — Ah ! bon, avait dit Belle. Je croyais que maman ne l’aimait plus parce que je l’aimais trop... »


Satisfaite de l’explication donnée, qui d’ailleurs n’infirmait pas la sienne, elle avait sauté à un autre sujet. Pourtant, au dessert, elle avait encore demandé : « — Mais pourquoi est-ce que Riri ne répond pas à ce que je lui demande dans mes lettres ?... » Et, cette fois, pris au dépourvu, M. Dalbret n’avait su que dire : « — Tu sais, la poste... »


Mais, en lui-même, le mot si juste était tombé, et, comme une pierre dans une mare, il remuait le fond trouble, extravasé...


L’enfant couchée, la question le poursuivait : « Pourquoi ne répond-elle pas ?... » Il désespérait lui-même d’une réponse qui le satisfît... Alors, las d’arpenter son cabinet de travail, et pour s’arracher à l’obsession, il s’était mis à relire son rapport au Congrès, dactylographié du jour même... Mais les phrases sonnaient creux, les mots s’égrenaient, dénués de sens... Il consultait l’heure, incessamment, au cartel du mur... Louise ne rentrerait donc jamais !... Onze heures et demie... Minuit...




Enfin, à la demie, il entendit le faible bruit de la porte d’entrée. Et avant qu’elle n’eût eu le temps de regagner sa chambre, il l’appela :


— Louise !


Le ton était si cassant qu’elle fut aussitôt en garde.


— Jean ?


— Viens, j’ai à te parler.


— Drôle d’heure ! Demain, si tu veux... Je suis fatiguée...


— Pas tant que moi...


Il montra la porte ouverte de son cabinet.


Elle vit qu’il fallait obéir, essaya d’une diversion :


— Dans ma chambre...


— Non, ici...


Elle se résigna, l’air mauvais. Elle avait laissé tomber son manteau ; sa robe claire par endroits luisait, brodée d’or. Le buste à demi nu étala, comme un repoussoir, une blancheur qu’elle croyait tentante. Ils se tenaient debout vis-à-vis l’un de l’autre, ainsi que deux lutteurs qui cherchent où s’atteindre... il commença :


— J’ai décidé de te signifier mes intentions avant de partir pour Rome... Tu auras ainsi le temps d’y penser pendant mon absence, et au retour...


Elle écoutait, ironique. Il eût voulu faire entrer sa volonté, ainsi qu’une pioche, dans le roc de ce front, dans l’obstacle... Cependant il tenta encore la persuasion :


— Tu sens bien que cette existence d’ennemis côte à côte, aujourd’hui se guettant, demain se frappant, et de coups pires encore que celui d’un poing qui se détend... Oui, tu sens bien, n’est-ce pas, que ce combat de sauvages, pour qui toutes les armes sont bonnes, est indigne de gens qui, comme nous, se respectent... Un mariage, cela ?... Non, un duel de forçats... Merci... Cinq ans de guerre me suffisent ! La paix, chez moi, d’abord !...


— Il ne tient qu’à toi, dit-elle doucement...


Incompréhension ? Audace de la mauvaise foi ?... Non ! Elle le narguait, parce qu’elle se sentait forte... Il se tut ; elle reprit, conciliante :


— Renonce à ton idée fixe. Résigne-toi à vivre comme font tant de maris... On peut cesser de s’aimer et pourtant continuer l’existence côte à côte... Tu m’as redemandé ta liberté, je ne t’empêche pas de la prendre... Tu peux être tranquille, je ne serai pas jalouse de tes maîtresses.




Il eut un haut-le-corps :


— Jolie morale !... L’association bien parisienne... Une combinaison d’intérêts où chacun prend son plaisir de son côté... Eh ! bien, non ! Ça, n’y compte pas. J’ai une autre conception du mariage, et de la vie...


Elle railla :


— Beau masque !


Il prévit l’allusion, secoua la tête, en signe de dénégation. Mais elle :


— Voilà !... C’est une autre épouse qu’il te faut... Une autre... Ton Henriette !... Ose donc mentir... Tiens, on ne pense pas à tout ! Ouvre ton buvard... Tu y verras, ou plutôt tu n’y verras plus, car je les ai mises en sûreté...


— Tu cambrioles à présent ?


— Pourquoi pas ? Trois lignes séchées, et, distinctement ces mots : Henriette, mon cher amour...


Il ne put retenir le cri :


— Toi, c’est toi qui oses !...


Il revoyait une autre femme effondrée, en face de lui, et sur la table de toilette, la lettre qui témoignait de sa trahison, la lettre qui, montrée aux juges, eût suffi à le libérer alors... la lettre qu’il avait généreusement déchirée...




— Voilà ma récompense, fit-il.


— Et après ? J’use de mon droit, comme tu pouvais user du tien. Les torts, aujourd’hui, c’est donc toi qui les as... Moi, pas un. La danse ? Mais tu n’avais qu’à me la défendre ! As-tu, d’autre part, un nom d’homme que tu puisses maintenant suspecter dans ma vie ? Personne... Et tu peux me faire surveiller si tu veux... Tu ne trouveras rien... Pas si bête... Alors ?... Pourquoi voudrais-tu donc m’infliger une humiliation que je ne mérite pas ? Et pourquoi consentirais-je au divorce, quand il me plaît de n’en pas vouloir ? Au surplus, ma religion me le défend... Tu souris ?


— Assurément... quand je pense à ce que ta religion défend et à ce que tu te permets... Mais aussi bien, laissons la religion de côté. Elle n’est pas en cause... Tu ne veux donc pas d’une séparation d’accord ? Non ? Naturellement !... C’est la seule intelligente et la seule propre...


Elle plaça, avec à-propos, un des adages de M. Lurier :


— Injure n’est pas raison.


— Soit ! Nous plaiderons.


Elle sourit à son tour :


— A ta guise. Pendant que tu lisais le Code (elle montra le signet au chapitre : Du divorce...) je me renseignais. Mme Verran est au courant, tu penses, de ce qui se passe au Palais ! Elle n’est pas pour rien la femme d’un conseiller à la Cour ! Eh ! bien, mon cher, comme je n’ai sur la conscience ni assassinat, ni vol, ni adultère nouveau, il ne te reste que la ressource que tu sais : excès, sévices, injures graves... Ne t’en prive pas, si le cœur t’en dit !... Tu t’en souviens, de cette phrase-là ? C’est toi qui me l’as servie, à Montigny. Eh ! bien, moi, à qui le cœur ne me dit pas, comme à toi, de réédifier un foyer, je supporterai tout, tout pour garder le mien. Je ne parle pas de Belle... C’est la justice elle-même, c’est la loi qui me la donnent... Quoique tu veuilles, quoi que tu fasses, je ne me séparerai pas de toi... Unis nous sommes, unis nous resterons jusqu’à la mort.


Sa fausse douceur s’était, à mesure qu’elle parlait, vite évanouie... Un entêtement butait le front barré, les yeux brillants... Le débit saccadé révélait une volonté inflexible... De la racine des cheveux à la courbe nue des épaules, le visage, le cou, étaient en feu.


— A la bonne heure, fit-il... Tu as songé à tout. Excepté à ceci : c’est moi qui me séparerai de toi... Car il n’y a pas que le divorce, il y a la séparation de corps et de biens... Elle respecte les principes religieux, et les juges l’accordent plus volontiers... Et trois ans après je serai libre !


— Si tu crois que c’est aussi facile que ça. Essaye ! Et maintenant, bonsoir !


Elle porta les mains à ses tempes, où le sang battait à rompre, et, ramassant son manteau, elle s’enfuit, avec un regard de meurtre.


Seul, M. Dalbret [Dalbert] ressassait chaque mot de la cruelle lutte... Il sentait, l’étreignant à la gorge, lui meurtrissant pieds et mains, la lourde chaîne peser sur lui... Quel moyen d’échapper ?... Comment fuir ?... Rester à Rome ?... Peut-être qu’Henriette, alors... Mais, s’expatrier, sans cette certitude, rompre toute une carrière, un passé... Et Belle !...


L’angoisse le tenailla, jusqu’au jour. Il dormit tard, et mal, une partie de la matinée, puis déjeuna dehors, pour ne pas voir le mauvais visage en face de lui... Il marchait sans but. Il ne savait à quoi se résoudre. Chaque heure enfiévrait son mal. Il téléphona pour prendre des nouvelles de Belle. Elle était sortie avec sa mère. Il ne rentra que tard, l’heure du dîner passée...




— Madame ? fut son premier mot.


— Madame dîne chez Mme Monmeillon, répondit Edgar, avec sa déférence impénétrable. Elle a dit de prévenir Monsieur...


— Bien...


Assommé de fatigue, il alla embrasser sa fille, qui s’endormait. Elle leva ses bras nus, lui en caressa les joues... Alors, un peu calmé, il chercha son lit, l’ombre, à défaut du sommeil... Ce fut celui-ci qui, inopinément, insensiblement, l’accabla.


M. Dalbret dormait encore, le lendemain matin à onze heures, quand, brutalement, l’irruption de la femme de chambre, cognant à sa porte, le mit debout, mal éveillé... il enfila son pyjama, ouvrit :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Le museau noir, bouleversé, gémit :


— Vite ! Vite ! Monsieur... Madame a perdu connaissance... Elle a été fâchée, parce que Mlle Belle a cassé la belle potiche, sur la table du salon... On dirait un coup de sang... Elle a les yeux retournés, comme ça, et elle ne peut plus parler...


Le docteur s’émut, avant le mari. Il prit une lancette et courut... Mme Dalbret était couchée sur le grand canapé, le visage pourpre, les prunelles révulsées, bouche entr’ouverte et langue pendante. Belle, dans les jupes de la nurse, sanglotait. Edgar, son plumeau à la main, considérait l’accident, avec une tête de cire. M. Dalbret ordonna :


— Nurse, emmenez Belle... Edgar, une cuvette...


Et comme la femme de chambre criait : « Ah ! mon Dieu ! » il la rudoya :


— Vous, de l’ouate, des serviettes...


Il avait au premier aspect diagnostiqué, sans hésitation possible, la congestion cérébrale... La congestion toujours suspendue, comme une menace, sur cette émotivité excessive et ce tempérament apoplectique... La congestion qui, soudain, venait de s’abattre.







 
 
 
 
 


Deuxième partie







I


M. Dalbret, dans le train qui l’emportait vers Rome, vivait un étrange dédoublement. Un automate agissait, répétant les gestes coutumiers au voyage... L’être intérieur, absorbé, vivait son rêve. La trépidation des souvenirs défilait, hallucinante, sur le sensible écran.


En vain, le docteur essayait-il, bouleversé par l’ouragan de ces derniers jours, de se ressaisir, tout en ressassant pêle-mêle le tohu-tohu dont il sortait, courbaturé...


Malgré sa prompte intervention, il n’avait pu que parer, dans une faible mesure, au coup qui avait frappé Louise. Bien qu’avec une nature comme la sienne l’accident fût toujours à redouter, il n’en avait pas moins surpris chacun. La plus terrible menace, quotidienne, prend forme d’habitude [d’habiitude]. On s y adapte, en l’oubliant.


Mme Lurier, la mère, luronne agitée de qui Louise tenait sa boulimie et sa nervosité, avait été emportée, à cinquante ans, par une apoplexie foudroyante... Louise, plus heureuse, — ou, qui sait, plus à plaindre ? — s’en tirait... Sa vitalité était, il est vrai, diminuée, mais demeurait, dans une certaine mesure, capable de retrouver un jour quelque activité.


La rupture des vaisseaux sanguins n’avait imbibé [mbibé] qu’une partie du cerveau ; la congestion semblait être moins grave qu’on avait pu le craindre tout d’abord. L’avis de Dariat, — le fameux membre de l’Académie de médecine, que M. Dalbret avait aussitôt pu joindre au téléphone, — avait été confirmé par celui du professeur Miriel, que, de son côté, avait requis M. Lurier...


Celui-ci s’était empressé, affolé, autour du lit où la malade gisait sans le reconnaître. Il allait d’un sauveur à l’autre, quittant Miriel pour Dariat, et tous deux pour son gendre, dont, avec un air de tacite reproche, il quêtait les impressions, en scrutant les yeux... Mais, avec cet égoïsme des vieillards, ce que dans un tel accident le « père » Lurier voyait de plus clair, c’était moins le cercle familial encore rétréci que la mort tournant de plus en plus près autour de lui. Cramponné à ses profits, qui grossissaient toujours, l’idée de sa fin lui faisait horreur... Sitôt rassuré sur l’issue immédiate, — car Miriel et Dariat avaient été formels, — il s’était rasséréné.


Sans doute, si d’aventure une seconde congestion survenait, la paralysie, ou tout au moins une hémiplégie étaient-elles à craindre... Mais, même en cet état, la malade pouvait durer des années... Il était probable [problable] qu’elle ne souffrirait même pas de sa déchéance. La sensibilité s’atténuerait à ce point mort où l’organisme végète, comme une plante. Peut-être même perdrait-elle, en tout ou partie, la mémoire... Destin tragique, qui serrait le cœur de M. Dalbret, car sa haine, devant un tel malheur, s’attendrissait d’une pitié profonde...


M. Lurier, que la misère humaine, sous toutes ses formes, rétractait d’un sentiment répulsif, avait profité du départ du médecin pour tirer sa montre :


— Un rendez-vous impossible à remettre... Je vous laisse, mon cher Jean.


« — Mais il faut prendre une décision... Restez ! Vous savez bien que je suis forcé de partir pour Rome. D’autre part, l’état de Louise est tel que ma présence et mes soins lui sont inutiles. Elle n’a besoin que d’un repos absolu et d’une bonne infirmière... La garder ici ?... Peu pratique en mon absence : la maison sans direction. Belle livrée à la seule nurse... Faire venir ma mère ?... Difficile, à son âge, de lui demander cette fatigue et ce sacrifice... Il y aurait un moyen... Prenez Louise, en attendant mon retour... Nous aviserons à ce moment... »


Vivement, M. Lurier s’était récusé : « — Non, non, avec mon existence dispersée, toujours en chemin... Pauvre Petiote !... Ce ne serait guère commode... » Et en homme d’affaires, habitué à envisager la réalité comme elle est, sans la compliquer de sentiment, il avait proposé : « — Une bonne maison de santé, croyez-moi... Voilà la solution. Quant à Belle, il va de soi que je peux la recueillir, avec sa nurse... A moins qu’elle ne préfère à son grand-père sa grand’maman [grand’-maman], Montigny... C’est ce qui vaudrait le mieux ! D’autant que, — j’avais oublié, — j’ai Vichy... »


Puis, aussi rapidement qu’il était accouru, il s’était évanoui...




M. Dalbret regardait les plus beaux paysages du monde et ne les voyait pas. La descente miraculeuse, au sortir de la nuit du Saint-Gothard, à travers l’aurore de plaine lombarde, la légèreté du ciel italien, le sombre saphir des lacs passaient devant ses yeux sans les impressionner. A leur regard intérieur, d autres images surgissaient, heurtées, dans cette récapitulation d’événements dont sa pensée demeurait bourdonnante.


La recherche de la maison de santé... Le transport de la malade à Neuilly, dans le bel établissement du docteur Montreux... la grande chambre claire et l’infirmière avenante... Le silence, l’épaisse verdure du parc, autour de ce lit où désormais allait se limiter l’existence de celle qui avait partagé la sienne...


Bien qu’elle ne parlât pas encore, la bouche encore un peu tordue et les pommettes hachées de fibrilles rouges, elle avait repris assez connaissance pour que son visage exprimât, à travers une stupeur effarée, un peu du tourment que le mal avait assoupi, mais non complètement endormi en elle. M. Dalbret l’avait accompagnée de la chambre du boulevard Haussmann à celle de l’avenue de Neuilly, assis à côté du brancard, dans l’ambulance... Il était encore poursuivi par l’expression affolée de ces yeux, qui, durant tout le trajet, et jusqu’au moment de l’adieu, jusqu’au seuil où ils l’eussent voulu retenir, lui criaient leur imploration. Il y avait en eux une peur et aussi une espèce de souffrance physique, l’appel au médecin, à l’ami qu’elle espérait conserver en lui ; et il y avait, aussi, une interrogation qui s’adressait au mari...


Mais, de ces divers aspects de lui-même auquel la malade s’était raccrochée comme à un seul et même appui, il n’y avait en lui que le médecin qui subsistât. Hors du terme légal, rien du mari n’était plus. Souvenir d’un passé mort, et qu’elle-même avait tué. Un père, et le plus tendre, voilà tout ce qui subsistait du compagnon ancien... Inconsciemment, l’infirmité dont sa femme était atteinte avait achevé de détacher d’elle M. Dalbret. Signe certain que toute possibilité de l’aimer avait depuis longtemps et définitivement disparu. Il la plaignait, mais un peu avec cette indifférence professionnelle qu’un médecin apporte à ce qui ne lui est pas personnellement cher...


Après comme avant l’accident, et plus encore peut-être, deux êtres, pour M. Dalbret, comptaient seuls, Belle et Henriette. Belle, petite chose pleurante et stupéfaite, emmenée chez sa grand-mère à Montigny... Le docteur, d’une allée et venue d’auto, l’y avait conduite lui-même, la veille de son départ.


Miracle de l’insouciance enfantine ! L’amusement de l’excursion, les jeux retrouvés, la maison aux bonnes armoires pleines de confitures de quetsches et de liqueur d’angélique avaient suffi à ramener les couleurs aux joues pâles et le sourire aux lèvres... Et quand Belle avait su qu’Henriette, en même temps, allait revenir, tout son chagrin s’était envolé... Elle avait sauté en l’air et battu des mains : « Riri ! Riri !... »


Car M. Dalbret n’en doutait pas. Henriette allait revenir. Il lui avait écrit aussitôt que le choix de la maison de santé du docteur Montreux et le transport avaient été faits, d’accord avec Lurier.


Et prévoyant son objection à rentrer, seule, dans l’appartement quitté par la malade et à y vivre avec lui, fût-ce le plus correctement du monde et en se consacrant tout entière à Belle, il avait eu la précaution de l’aviser que celle-ci serait, dorénavant, sous la garde de sa grand-mère. Henriette ne pouvait refuser de se rendre à l’appel de sa vieille amie, si par un sentiment de suprême délicatesse elle hésitait à se rendre au sien. Elle savait combien sa mère l’estimait, elle la savait aussi trop vieille pour s’occuper des soins à donner à l’enfant, et auxquels sans doute la nurse eût pu suffire, s’il n’était pas urgent de reprendre sans tarder une éducation plus complète... Qui le pouvait mieux faire qu’elle ? Avec plus d’autorité et d’agrément ?... Laisserait-elle à d’autres l’œuvre si bien commencée ? Belle l’aimait comme une mère. Il fallait qu’elle vînt...


M. Dalbret s’était volontairement abstenu, dans ce mot, de toute allusion à ses sentiments personnels. Il savait Henriette soucieuse autant de l’opinion que de ses propres scrupules. Il ignorait, en outre, ce qu’elle pouvait elle-même ressentir, et quelles modifications avait apportées l’absence au cœur de son amie. Il se rappelait mélancoliquement les vers du poète :




L’absence est à l’amour comme est au feu le vent

Qui éteint le petit et avive le grand...







En ne s’adressant qu’à sa générosité et à son affection, et aussi au sentiment d’un devoir moral vis-à-vis de son élève, M. Dalbret avait si bien la conviction que Mlle Lastre accepterait, qu’il avait, en post-scriptum, simplement ajouté : « Télégraphiez-moi Casa Lorenzo, à Rome, sitôt votre arrivée à Montigny... »


C’est au-devant de cette réponse qu’il volait, de toute la vitesse de son désir, plus rapide que le train.


De Rome, qu’il connaissait par d’anciens séjours, et dont il aimait, avec les cités juxtaposées (l’antique, la papale et la moderne), cette magnifique atmosphère de poésie et d’histoire dont l’accumulation des siècles enveloppe les sept collines, il n’apprécia, cette fois, que l’avantage de s’y trouver perdu dans la foule, passant anonyme. A Paris on l’eût rencontré, reconnu, salué ; ici, il goûtait à plein le plaisir d’errer, solitaire, dans ce désert d’hommes qu’est toute grande capitale...


Quant au Congrès, aux fêtes, aux réceptions qui inévitablement l’accompagnaient, il avait prétexté ses pénibles soucis pour se dégager de toute obligation, n’assister qu’à la séance où devait être lu son rapport. Il attendait le jour fixé. Surtout, reclus dans la paisible pension de famille de la casa Lorenzo, Piazza del Popolo, ou bien promenant dans les jardins de la villa Borghèse un énervement croissant, il attendait, d’heure en heure, le bon message.


On le lui remit le matin même où il devait faire sa communication. Le banal papier, avec son texte mécanique et mal orthographié, lui parut la plus enivrante des lettres d’amour. La pensée d’Henriette l’embaumait. Il le relut vingt fois, comme s’il y cherchait, découvrait un sens caché. Il contenait ces simples mots : « Bien arrivée à Montigny. Belle en parfaite santé. »


Muni du viatique, la rue, la ville du coup s’illuminèrent. Il souriait aux gens qu’il croisait, aux étalages des magasins, aux petites vendeuses de fleurs de la Piazza di Spagna. Et jamais dans un si limpide azur, au sommet du bel escalier, les tours de la Trinita dei Monti ne lui avaient semblé se détacher avec plus de noblesse et de grâce...


Il lut son rapport avec autorité, savoura le discret murmure d’éloges dont le Congrès l’accueillit. Le poids qui lui courbait les épaules, les préoccupations dont ses traits étaient empreints, avaient à ce point fait place au reflet de son bonheur que ses collègues, avec surprise, apercevaient en lui un autre homme : « Vous avez sans doute reçu de meilleures nouvelles de Mme Dalbret ? » lui demanda le professeur Mouret, un de ses collègues à la Faculté... Il avait rougi, répondu : « De meilleures nouvelles, c’est cela... »


Il avait fallu qu’un étranger le rappelât, par hasard, au complexe sentiment de la situation pour que d’Henriette, unique aimant de ses méditations, il revînt à la maladie de sa femme, comme on tombe du ciel sur la terre. Désormais, et durant tout le temps du retour, il ne les sépara plus l’une de l’autre. Comment avait réagi, sur l’esprit d’Henriette, la nouvelle de l’accident ? De quels yeux verrait-elle l’ouverture de ce tournant imprévu ? Et, d’autre part, dans quel état allait-il retrouver Louise ? En quelle mesure, dans cette cervelle atrophiée, la volonté passée subsisterait-elle ?


Si son organisme s’adaptait à une sorte de végétation demi-consciente, la malade consentirait-elle à ce que, bien vivante, elle eût de toutes ses forces empêché ? Ou bien, perdant toute conscience, finirait-elle par n’être plus qu’une triste chose, sans rien d’humain que l’apparence, puisqu’au fond de son être serait abolie jusqu’à la possibilité de souffrir, ou, du moins, ce qui revenait au même, de se sentir souffrir ? Et alors ? La libération ne serait-elle pas juste et possible ? Henriette, si jusque-là elle avait résisté, ne se résignerait-elle pas, à ce moment, à lui appartenir ?... N’accepterait-elle pas, au cas où l’on se heurterait encore à quelque chinoiserie de la loi, d’assurer définitivement leur bonheur ?... Oui, leur bonheur ! Car, il en avait l’intuition, la certitude : Elle l’aimait !... elle l’aimait !...


Rentré à Paris, il ne fit que toucher barre, boulevard Haussmann, à l’appartement vide où, à sa vue, le museau pointu de la femme de chambre et la froide face lunaire d’Edgar s’éclairèrent. Plus familiers avec le servage qu’avec l’indépendance, les domestiques, d’abord ravis de la disparition de leurs maîtres, voyaient avec plaisir réapparaître « Monsieur... ». L’habitude.


M. Dalbret, en traversant les pièces désertes, ne reconnaissait plus les murs d’autrefois. Son cabinet de travail même lui donna l’impression d’une vie déménagée. C’était le décor qui reste debout avec son envers, la pièce jouée, — un cadre dont on avait enlevé le tableau.


Il téléphona, avant de se rendre à Neuilly, à son beau-père. M. Lurier se portait bien, Louise aussi : — « C’est-à-dire aussi bien que possible, dans son état... Vous verrez... Les Magasins Généraux font depuis quelques jours des affaires superbes, grâce aux prohibitions d’entrée dont vient d’être frappée l’importation étrangère de tous les articles de luxe... J’étais au courant, mon cher, vous pensez bien... Alors, avant la publication du décret, j’ai raflé tout ce que j’ai pu en stocks de quincaillerie. La hausse va être énorme. Affaire magnifique, vous voyez ! »


M. Dalbret avait eu sur les lèvres : « Je vois que sous prétexte de faire baisser le change, on enfle, au bénéfice des mêmes éternels profiteurs, la vie chère. Et pendant que vous, Lurier, crèverez de bombance, le pays, sur lequel vos semblables et vous vivez comme des parasites, continuera de s’étioler mortellement. Il n’y a qu’une loi de vie en matière économique comme, au fond, en toute autre. C’est le libre-échange. Accélérez partout la production, facilitez-en partout l’écoulement... C’est ainsi qu’une nation se refait du sang. Fermez au contraire portes et fenêtres, entourez les frontières d’un mur, comme vous le faites, l’asphyxie est fatale... Mais que vous importe ? Vous êtes au-dessus du mur, et de la loi !... » Et puis, à la réflexion, il avait dit, simplement : « Je vois... »


Depuis des années, il était coutumier de ne pas plus discuter avec le père qu’avec la fille de questions générales. A quoi bon ? On accomplissait, parallèlement, les actes quotidiens, avec une convenance de surface, dissociés au fond. Il avait fallu, en ce qui concernait Louise, la crise aiguë des dernières semaines pour creuser, entre eux, l’infranchissable fossé.


Et comme Lurier, avant de raccrocher le récepteur, offrait mollement : « Nous pourrions dîner ensemble, après votre visite... Mais de bonne heure. Je pars ce soir à 21 heures pour Marseille, Un achat de scieries... » Il avait remercié, lui-même partait pour Montigny...


A la maison de santé, une désagréable surprise l’attendait. Contrairement à l’annonce de M. Lurier (ses nouvelles dataient de l’avant-veille), M. Dalbret trouva la malade plutôt moins bien que lorsqu’il l’avait quittée. Une seconde congestion venait de la frapper, infiniment moins grave que la première ; mais sous cette lente infiltration sanguine, qui ne semblait pas avoir encore complètement cessé à l’heure où il revoyait sa femme, la conscience, visiblement, en même temps que s’imbibaient les tissus, perdait vie, noyée...


— Oh ! cela pourra revenir, lui déclara le docteur Montreux... La lumière en ce moment vacille... Mais demain, cela va sans doute se stabiliser, à moins d’une poussée que je ne prévois pas... Même en admettant d’autres petits accrocs analogues, je crois que Mme Dalbret retrouvera même une lucidité assez complète. Votre femme est de constitution solide et me paraît devoir durer ainsi... »


Il hésita. Et comme M. Dalbret l’interrogeait, d’un coup d’œil :


— On ne sait pas... Un an... Dix ans... Aussi longtemps que vous et moi... Plus peut-être !


M. Dalbret hocha la tête. Oui, plus encore que les autres sciences, celle du médecin en revenait toujours à ce cul-de-sac : l’impuissance, l’ignorance. Précarité de la vie... Lumière si faible, si courte, à la mystérieuse merci de tous les souffles !


Il emportait la sinistre vision de cette chambre ouverte, toute blanche, sur le soleil et la verdure, où un visage sans expression reposait sur l’oreiller... Les yeux clos, la peau légèrement tuméfiée... presque, déjà, la forme immobile de la mort.


Pour la première fois depuis la minute où la femme de chambre éperdue était venue le quérir, l’image funèbre plana, s’installa. Son ombre s’étendit, pesante.


La mort ?... Louise cesserait de souffrir. Ce serait, en somme, pour elle, une délivrance... Pour elle ? Il s’avoua, sans regret : « Une délivrance pour moi aussi » et, songeant à Henriette : « Pour nous... » Il ajoutait, par un instinctif, un inconscient calcul mental : « Pour tous. »


Le père Lurier ? Si forte que fût son affection, il se consolerait avec quelque bonne spéculation. Déjà son sénile égoïsme, par horreur de tout rappel mortuaire, ne s’était-il pas à demi détaché de la malade ?... Belle ? Elle était si jeune que tous les élans de la vie l’écartaient, l’emporteraient, fatalement, loin de ce lit de misère. Pivot à peine suffisant à centrer l’existence d’une infirmière ou d’une religieuse... Et puis, plus que vers l’humeur acariâtre de sa mère, l’enfant n’était-elle pas toute attirée vers la tendre sollicitude d’Henriette ?...




Ainsi M. Dalbret envisageait, avec netteté, la disparition de sa femme. Possibilité qu’il ne faisait pas encore entrer en ligne de compte, qu’il ne soulignait pas, bien moins encore, d’un désir, mais que sa prévision réalisait sans peine, sinon sans tristesse. Car, ainsi que tous les hommes, il pouvait être à la fois féroce et bon, sensible et insensible...


Aussitôt que le train eut dépassé Sorgues — (l’auto subissait sa réparation annuelle), — il ne quitta plus la portière. Il saluait au passage, comme des amis, le Loing scintillant au bas d’une prairie, le mur d’un jardin sur la route avec ses espaliers poudreux, un bouquet de hauts peupliers dont les feuilles s’argentaient, d’un frémissement d’accueil. Il guettait, penché, l’approche de la gare, le quai, le groupe d’attente, stationnant.


Il sauta, comme un jeune homme, avant que le train fût arrêté. Déjà Belle était dans ses bras. Il souriait, en même temps, aux visages heureux de sa mère et de Mlle Lastre... Quand il eut reposé l’enfant à terre, et embrassé, en hâte, sur les deux joues, le vieux visage parcheminé, où luisaient les yeux bleus toujours jeunes, il chercha ceux d’où coulait pour lui toute clarté...




Ils ne détournaient pas leur franc regard. Alors le dernier vestige d’ombre s’évanouit. Il fit chaud. Le jour resplendit. Henriette se tenait droite devant lui, comme sa destinée. Il tendit sa main large ouverte... La main longue et blanche spontanément y tomba, comme si elle renouvelait, scellait un pacte.


Ce furent des jours délicieux. Il n’était entre eux question de rien. Ils se laissaient vivre, jouissaient du bel été, du plaisir de parcourir ensemble, Belle courant devant eux, le pays de leur entente. Un ciel toujours léger, même quand l’azur fonçait jusqu’à l’indigo, un soleil de fête les enveloppaient. Ils suivaient les berges du canal, ou bien, remontant jusqu’à Grez, ils prenaient une barque, s’amarraient près du pont rustique... L’eau couleur du temps glissait sans une ride. Des joncs çà et là rebroussaient, d’une dentelle d’argent, la lente nappe d’or et d’émeraude.


Ou bien ils s’enfonçaient au cœur vert de la forêt. Ils écoutaient battre son silence. Les mille bruits végétaux, l’invisible présence animale peuplaient d’une vie mystérieuse la solitude. Elle était si profonde que Belle, instinctivement, en avait peur. Elle jetait des regards inquiets, des deux côtés du sentier, sur le mur vivant des hautes fougères. Leurs palmes se déployaient au-dessus de sa tête. Souvent, appuyée au bras d’Henriette, Mme Dalbret accompagnait son fils et sa petite-fille.


Ils allaient à petits pas, humant, ainsi qu’un immense brûle-parfums, l’air aromatique et la terre feutrée d’aiguilles rousses. Les bruyères étendaient, aux flancs du Long-Rocher, leurs tapis roses. Parvenus au sommet, ils s’asseyaient tous trois sur les blocs millénaires, et tandis que Belle rayait, de dessins fantaisistes, leurs lichens, ils regardaient sans mot dire déferler l’immobile mer des ravins et des coteaux, les grandes vagues sombres des chênes et des pins où le feuillage pâle des bouleaux blanchissait, comme une frange d’écumes.


M. Dalbret n’éprouvait pas encore, bien que, tout son être débordât d’une secrète allégresse, le besoin de l’extérioriser, de la traduire en phrases. Il devinait que dans l’âme d’Henriette, comme dans la sienne, l’amour cheminait à couvert. Tous deux savouraient ces minutes sans égales où les pensées s’épousant, les paroles sont inutiles. Ils célébraient plus ou [au] moins consciemment les noces mystiques de leur désir. Accord qui s’exprimait dans l’innocent langage des plus menus faits, du moindre geste, des mots spontanés et sans suite... Jamais, même aux heures où la jeunesse appareille vers l’Eldorado de l’avenir, M. Dalbret n’avait goûté pareille ivresse, savouré si pleinement ce « conseil d’être heureux » qui « semble sortir des choses ».


C’est dans cet enchantement que les vacances passèrent. Octobre vint. Alors ils s’éveillèrent comme d’un songe. Toutes les réalités pénibles, brusquement, ressurgissaient. Une autre vie, la vie recommença.


Deux ou trois fois, durant le cours d’août et de septembre, il était allé contrôler, à Neuilly, les nouvelles que, régulièrement, le téléphone lui apportait plusieurs fois par semaine. Et chaque fois il s’était dit : « Peut-être que Louise, aujourd’hui, sera assez bien pour que nous puissions essayer de parler... » Mais, chaque fois, — bien que l’état général s’améliorât un peu, — il avait vu toute conversation impossible, il en avait senti l’inconvenance et l’inutilité.


La malade revenait, petit à petit, à une possession, mais quasi infantile, d’elle-même. Le teint, tout en conservant ses fibrilles, était moins rouge. Les yeux, encore étonnés, recommençaient à se fixer sur les êtres et les choses, comme s’ils les découvraient... Mais cette reprise de connaissance était celle qu’eût pu avoir une très petite fille, ou une très vieille femme. Le champ de la vue se réouvrait, sans que l’angle de vision redevînt, en même temps, ce qu’il avait été. Louise Dalbret avait oublié à demi ce que sa mémoire visuelle et celle de son cœur avaient, jusqu’à l’heure de la catastrophe, enregistré. Pas assez pour en souffrir. Assez pour que son mari hésitât devant toute allusion qui eût pu, sans autre résultat qu’une complication toujours menaçante, raviver le passé...


Cependant, il fallait, au point de vue matériel, qu’il réorganisât son existence. Ses cours allaient reprendre à la Faculté. Sa clientèle, source la plus importante de ses revenus, le réclamait. Il eût voulu qu’Henriette consentît à rentrer avec lui à Paris, à prendre la direction de la maison comme elle avait repris celle de l’éducation de Belle... Mais ce que toute autre institutrice eût pu faire, et eût fait, naturellement, était, aux yeux de Mlle Lastre (et il le comprenait), un véritable problème de conscience, après les scènes qui avaient précédé et suivi son départ.


Ah ! si elle ne l’eût pas aimé !... Mais, une voix intérieure le lui attestait, Henriette l’aimait. D’abord, après les premiers jours, tout au plaisir de se retrouver, elle avait eu quelques instincts et quelques instants de défense. Et puis, bien vite, elle s’était laissé emporter avec lui au fil des douces heures... Mais, devant le parti à prendre, n’allait-elle pas se ressaisir ?


Que déciderait-elle, dans l’impossibilité où elle était actuellement de devenir sa femme et dans sa volonté de ne pas être sa maîtresse ? Car il sentait bien que, depuis leur dernière grande conversation à Montigny, dans la chambre de Belle, avant son amère et volontaire retraite, le sentiment d’Henriette, sur ce point du moins, n’avait pas changé comme sur les autres...


Alors ? Qu’elle restât avec Belle à Montigny ? Mais c’était se priver, à la fois, du double foyer de leur présence... Ou que sa mère consentît à venir s’installer avec eux pour l’hiver à Paris ? Qu’elle couvrît ainsi, de sa haute honorabilité, le séjour d’Henriette boulevard Haussmann ? Car il connaissait trop le monde pour ne pas savoir que les médisances allaient se donner carrière. Louise avait dû circonvenir pour commencer, — c’était de bonne guerre, — la brave Mme Verran, et à travers celle-ci, l’influence de son mari. Excellent défenseur qu’un conseiller à la cour !


Il se promit de les voir, d’éclairer leur jugement...


Il les estimait trop pour ne pas compter au moins sur leur impartialité. Mais les autres ! les Dumersat... Mais la présidente Monmeillon ! Il voyait d’ici sa langue piquante s’affiler, dans la bouche mauvaise, sur la meule des longues dents...


La dernière semaine du séjour fut empoisonnée par cette nécessité d’une explication où tous deux se sentaient réduits. Ce fut elle qui, le voyant tourmenté, silencieux, prit les devants. Un des derniers jours, après que Belle fut couchée et Mme Dalbret retirée dans sa chambre, comme Henriette venait de descendre, — car ils avaient coutume de prolonger ensemble la soirée en se promenant dans le jardin et en causant de toutes choses, ou bien encore elle lisant, lui travaillant, à côté l’un de l’autre, — elle lui dit franchement :


— Vous paraissez soucieux ? C’est le retour ?




— Oui, Henriette. Il faut que nous parlions de ce qui, comme moi, vous préoccupe. Il est grand temps de prendre une décision... Et c’est à vous qu’il appartient de décider.


Ils se regardèrent profondément.


— Parlez, Henriette.


Elle sourit, avec tristesse :


— Mon ami...


Elle songeait à cette soirée splendide du 18 août, où ils s’étaient assis au bord du Loing, dans le clair de lune. Elle respira, d’un souvenir, toute la nuit bleuissante, diamantée d’étoiles. C’était ce soir-là qu’il l’avait si gentiment priée : « Appelez-moi Jean ! Si vous saviez comme votre « monsieur » m’agace ! Vous savez bien que je suis votre meilleur ami... » Et n’osant : Jean, elle avait depuis, osé : mon ami.


— Je sens bien ce que vous voudriez. C’est que je rentre, simplement, avec Belle et vous, à Paris...


— Eh bien ?


Elle hésita :


— Non. Maintenant ce n’est plus possible.


Le ton dont elle prononçait : maintenant, lui pénétra tout l’être. Que sous-endendait-elle ? Il sonda :




— Pourquoi ? A cause du monde ? Des calomnies ?


— D’abord...


— Et après ? Car je ne vous fais pas l’injure de vous arrêter à cette niaiserie...


— Nous dépendons plus que vous ne le supposez de l’opinion des autres ! Moi du moins...


Il eut un cri de l’égoïsme.


— Ah ! vous ne m’aimez pas ! Que pourraient vous faire, si vous m’aimiez, des cancans stupides ?


Elle le contempla plus tendrement encore. Il se sentait enveloppé par ce regard doré comme d’une impalpable caresse. L’attouchement fut si doux qu’il crut défaillir. Il en était bien sûr : elle l’aimait !... L’aveu montait aux lèvres frémissantes où il eût voulu planter, désaltérer les siennes.


Elle reprit, après un bref silence :


— C’est précisément parce que je vous aime que, malgré votre loyauté, malgré mes scrupules, mon ami, j’ai peur, j’ai peur...


Il avait saisi les mains brûlantes, baisait ardemment la chair tressaillante, si fine au poignet, où les veines bleues battaient, au rythme d’un grand trouble.


Elle rompit l’emprise, la renoua, d’elle-même, avec une confiance affectueuse. A son tour, elle tenait, emprisonnait les fortes mains.


— J’ai peur de moi, de ne savoir vous résister.


Elle rougit. Il buvait, comme une liqueur grisante, les mots où l’être, pudiquement, en se refusant, se donnait. A son tour, elle sentait, autour d’elle, le long d’elle, un regard sinuer, un désir l’étreindre... Elle trembla, serrée dans le baiser imaginaire : une femme était nue, devant un homme... Il possédait en pensée les épaules rondes, la gorge au cœur battant, le ventre mystérieux, les longues jambes...


— Jean, murmura-t-elle, épargnez-moi !


La brute blessée s’effaça. Jean Dalbret avait passé les mains sur son front. Il s’efforçait, par un sursaut de volonté, de redevenir une intelligence. Et, en même temps, toute la rancœur et toute la souffrance rentraient en lui :


— Dites que vous avez peur de vous compromettre !


Elle dédaigna de relever l’injure. Il savait bien que ce n’était pas un vain fétichisme de la morale sociale qui la guidait, mais le souhait légitime de faire sa vie, normalement.


— J’ai peur d’une aventure sans issue. Peur que, malgré nous, nous ne finissions vite par souffrir de nous être engagés hors de la grande route...


— De l’ornière !


— Peur de l’inconnu. Peur aussi de faire souffrir... Car si votre femme n’a peut-être plus la possibilité de jamais redevenir heureuse, il lui reste celle d’être plus malheureuse encore... Et cependant, je n’ai pas le courage de vous quitter ! Mais, d’autre part, rentrer seule avec vous... Que dira-t-on !


— Peut-être pourrais-je décider ma mère à nous accompagner ?


— Peut-être...


Ils se taisaient à nouveau. Ils regardaient la nuit, par la fenêtre ouverte. Mais elle était, à présent, pleine d’ombre et d’embûches. Elle les pénétrait, d’un sentiment noir.







II


La réinstallation à Paris avait été, dans l’âme tourmentée des amoureux, un divertissement. Ils n’avaient ressenti d’abord que le plaisir de revoir, avec des yeux nouveaux, les lieux où s’était éveillé leur sentiment.


Hors la chambre de la malade, fermée comme durant le voyage d’une absente, l’appartement avait repris son animation et sa gaîté. La nurse était partie. Une cuisinière nouvelle, la Belette et l’immuable Edgar composaient un personnel docile et souriant. Mme Dalbret mère s’était installée dans la chambre d’amis. Sa présence discrète mettait, autour de Mlle Lastre et de son fils, une atmosphère de délicate noblesse et de dévoûment.




Ses yeux limpides illuminaient une face osseuse et parcheminée. Elle voyait son fils heureux, et tout en devinant la cause de ce bonheur, elle ne s’inquiétait pas des effets, ni de la répercussion éventuelle dans le cercle de leurs existences.


Elle était trop près de la fin pour que les considérations du monde la troublassent, et tout en redoutant la malignité de celui-ci, son grand âge, après une vie d’irréprochable sagesse, l’inclinait à la bonté. Elle avait, avec la sérénité de l’esprit, l’intelligence du cœur. Beaux fruits, si rares, de la vieillesse !


« Qu’ils soient heureux ! » se disait-elle. Mais, déjà détachée de toutes choses, elle vivait à l’écart. Elle n’eût rien fait pour provoquer leurs confidences ni favoriser en quoi que ce soit des sentiments dont la violence, d’ailleurs, lui échappait.


Complicité tacite qui avait protégé l’épanouissement de leur amour, chez Henriette et chez Jean, car, depuis les derniers jours passés à Montigny, Mlle Lastre, insensiblement, s’était laissé glisser sur la pente de son penchant. « Mon ami » avait rejoint « Monsieur » dans le tiroir des appellations périmées.


Elle ne les en sortait, et avec une répugnance secrète, que chaque fois qu’il fallait recourir, devant les tiers, et devant la vieille Mme Dalbret la première, à des phrases convenues... Exercice pour d’autres peut-être bien facile, mais dont souffrait, et de plus en plus à la longue, son âme loyale et tendre.


Elle était la bonne fée de la maison, dirigeait le service avec une autorité pratique, une fermeté si douce qu’il semblait un mécanisme fonctionnant avec une exactitude parfaite, dans la bonne humeur et le silence.


Il n’était troublé que par les éclats de rire de Belle. Elle secouait, en courant, ses boucles dorées sur son cou mince, encore bruni du soleil des vacances. Elle poussait dru, comme une plante vivace, et qui a trouvé son terrain... Ou bien encore résonnaient les vieilles chansons qu’elle suppliait sans cesse Henriette de lui chanter... Et aussi les échos du piano, où M. Dalbret ramenait celle-ci chaque soir, après le dîner, sous le feu rosé du vase d’albâtre.


A l’égal de son cabinet de travail, il chérissait maintenant le salon, toujours intime et fleuri. Les bibelots semblaient n’avoir jamais quitté les tables. Une lumière voilée tombait des abat-jours adoucis. Et, près du canapé où il avait entendu pour la première fois Werther et la sonate Au Clair de Lune, une rose magnifique jaillissait d’un vase de cristal. Sa tige fraîche trempait dans une eau pure.


Henriette, maintenant, était le ressort de toutes ses pensées. Elle parait, de sa magie, jusqu’aux moindres choses. Elle donnait du plaisir à chacun de ses actes. Le travail enfin, dont il s’était les derniers temps dégoûté, avait retrouvé tout son prix...


C’est que sans voir où les conduisait le chemin, ils parcouraient alors, avec une réciproque allégresse, cette route en apparence sans but, où les entraînait l’amour. Ils étaient tous deux, elle à son insu, lui avec pleine conscience, conduits au terme fatal, à la satisfaction du désir. Chaque jour, par un contact, par un regard, par un mot, par un silence, les poussait de la joie à la peine, du besoin grandissant d’aimer à la souffrance d’un malentendu.


Lui, possédé par l’éternel instinct, vivait avec cette obsession : la conquérir à chaque instant un peu plus. D’abord ç’avait été la communion des idées. Puis le vertige des mains qui se frôlent, des yeux qui se pénètrent... Puis la soif des baisers surpris, refusés, lentement accordés, après combien de trouble, combien d’hésitations, de révoltes même, dont il triomphait avec d’autant plus de fierté qu’il les sentait faites d’un consentement, d’un contentement inavoués... Puis cette communion nouvelle, le plaisir physique parachevant, multipliant la joie spirituelle, la jouissance du baiser rendu et de son délire partagé.


Mais, à peine parvenus à ce point où la flamme ne peut plus que grandir, où le feu doit tout dévorer, ils connaissaient, ensemble, un supplice qu’ils n’avaient pas soupçonné. Leur continence les altérait, comme un fruit de cendre. Lui, à la révélation ou au souvenir du frisson qui dans ses bras avait fait trembler tout l’être cher, prunelles chavirées dans le flot de l’extase, un élan de bête le soulevait : rut impérieux qui perpétue l’espèce. Elle, avec une épouvante délicieuse, se sentait chaque jour emportée plus loin, par cette irrésistible énergie.


Et soudain, ils se réveillaient, en face l’un de l’autre, ainsi que deux adversaires. Lui exaspéré, le regard mauvais, la mâchoire serrée. Elle, cramponnée moins à sa volonté qu’à l’instinct des règles sociales et se débattant comme un oiseau pris au filet...


Une amertume, dès lors, s’insinua dans leurs cœurs. Le désir, dont ils n’avaient butiné que le miel, les harcela, de son incessant aiguillon. Leurs soirées, qui, les premières semaines, n’avaient été qu’une incomparable harmonie, tournaient peu à peu au désaccord.


Il en revenait inlassablement à son idée fixe : « Pourquoi, si vous m’aimez, ne voulez-vous pas ? » Et il avait beau l’accuser, avec une vivacité qu’il regrettait ensuite, d’indifférence et d’égoïsme, il savait pourtant bien qu’il était aimé, et que de nobles, respectables mobiles armaient seuls la résistance d’Henriette. Il suffisait qu’elle les lui expliquât, de sa voix grave et douce, pour qu’il en respectât, chez elle, la sincérité et l’entêtement. Mais, ceci admis, il n’en souffrait que davantage.


Elle souffrait aussi. D’abord de le voir souffrir, et par elle. Et ensuite du perpétuel combat intérieur où elle vivait, le jour, et dont, après des nuits souvent sans sommeil, elle sortait lasse, et se sentant d’avance à demi vaincue. Mais cette sensation-là, elle ne l’avouait pas et n’en gardait, de son côté, qu’un trouble de plus.




Henriette, élevée dans l’abstinence et l’abnégation, avait gardé, de sa mère paysanne et de son père instituteur, les instincts d’une nature réfléchie et profondément honnête. Mais, par l’ascendance maternelle, elle était encline au sens de la réalité, aux calculs clairvoyants de la vie, comme, par l’ascendance paternelle, elle était poussée vers cette sorte d’effacement qu’ont souvent ceux qui ont voué leur vie à l’enseignement des autres. Elle avait, pour l’avoir vu pratiquer et pratiqué elle-même dès l’enfance, ce goût du sacrifice, développé encore en elle durant la guerre, cette habitude du devoir, ce respect enfin des règles établies qui caractérisent tant d’éducateurs. Et cela lui faisait, devant la vie, autant de courage que de timidité.


Elle avait traversé les hôpitaux, et leur licence, comme une religieuse son cloître. Elle était faite pour une existence unie, et toute droite. La grand’route. L’ornière même, comme avait dit Jean. Elle le reconnaissait, parce qu’en effet telle était, véritablement, sa voie... Un bon mari, de beaux enfants... Une aisance modeste, comme ses besoins.


C’est pourquoi, jetée brusquement dans une traverse ouverte sur l’inconnu, et en même temps tordue, âme et chair, par les serres de l’amour, elle ne savait que résoudre... Son passé la ligotait des mille liens de l’accoutumance. Et une force plus forte l’élançait vers les peines, vers les joies aussi de l’avenir.


Si retranchés d’ailleurs qu’ils vécussent des relations où cependant la situation et les attaches de M. Dalbret le replongeaient inévitablement chaque jour, ils n’avaient pu empêcher tout à fait la calomnie et son odeur pestilentielle de filtrer à travers portes et fenêtres.


Malgré le soin qu’il avait pris d’aller voir les Verran et de leur dire la vérité, toute la vérité, hors son principal grief, celui de l’infidélité passée, tû par une suprême délicatesse, c’était la version de Mme Dalbret qui, naturellement, faisait prime. Deux camps s’étant formés, selon l’us : celui du mensonge ralliait, naturellement, la majorité. Et racontars de courir, jusqu’aux plus ignobles, propagés de préférence, pour rien, pour le plaisir. Tantôt c’étaient les visites du père Lurier, qui venait embrasser sa petite-fille et en profitait pour examiner, d’un air de blâme, les maîtres de la maison et l’attitude de son gendre. Sous le ton de ses « Mademoiselle », Henriette sentait percer une suspicion et un reproche. Un jour, Jean rentrait soucieux... Que lui avait-on dit ? Qu’avait-il entendu ? Un autre jour, sa colère était telle qu’il n’avait su la maîtriser. Un propos de Mme Monmeillon qu’il ne voulut pas répéter...


Henriette ne l’avait que trop prévu : la médisance allait son train. D’abord la présence de la grand’mère avait semblé un paravent honorable. Bientôt ce n’avait été qu’un scandale de plus... « Elle déshonore ses cheveux blancs », avait déclaré péremptoirement, du haut de son postiche, la présidente de l’œuvre des Mutilés... Car, si en la Monmeillon tout était faux, de la rousse perruque ondulée au regard fuyant et au râtelier rehaussé d’or, une seule chose était sincère : la conviction de sa perfidie.


Grâce à elle, ce fut — pour tout le réseau des anciennes relations de « cette pauvre Louise » — une certitude : Henriette était depuis son arrivée chez les Dalbret la maîtresse du docteur... Son départ ? Comédie. Et c’était aux scènes odieuses faites pas son mari que la sacrifiée avait, finalement, succombé.




De bouche en bouche, les sales accusations filaient, s’étiraient, tissant de leurs inextricables fils une toile sans cesse épaissie, par de multiples araignées... Toile légère, que d’un haussement d’épaules, d’un revers de mains déchirait, balayait le bon sens de M. Dalbret, avec sa supériorité d’homme, et d’homme doublement indépendant, par le caractère comme par la situation.


Henriette, faible par sa nature en dépit de son énergie morale, faible aussi par sa dépendance vis-à-vis d’un monde dont elle avait besoin, sentait au contraire, avec une irritation moins résignée, le travail d’hostilité qui se tramait autour d’elle.


Ainsi, en moins de deux mois, s’était réalisé le pressentiment qui les avait touchés, ainsi que d’une aile noire, la nuit où côte à côte, à la fenêtre du salon de Montigny, ils avaient respiré l’ombre automnale, ses ténèbres pleines d’embûches.


M. Dalbret redevenait nerveux. Travail et santé commencèrent à subir l’atteinte de l’idée fixe. Le voisinage si proche d’Henriette, cette cohabitation qui exaltait toujours son désir sans lui permettre de l’apaiser jamais, finissaient, loin d’être un baume à son tourment, par le corroder, comme une plaie.




Encore s’il eût vu jour à sortir de l’impasse ! Mais, petit à petit, l’état de Louise faisait perdre à l’être double qui était en lui toute espérance : médecin et mari voyaient l’horizon se fermer. La malade n’allait ni assez bien pour que M. Dalbret pût espérer avoir avec elle une conversation nouvelle, dont sortît quelque consolante lueur, ni assez mal pour qu’on pût envisager une issue plus ou moins prompte.


C’est cependant à cette sorte de meurtre moral, à ce souhait d’une disparition rapide que, petit à petit, et docteur et mari en étaient réduits. Dans la conscience agitée de M. Dalbret, levait malgré lui un sentiment plus violent que toutes ses réflexions. Une haine obscure contre l’obstacle où risquait de se briser son bonheur. Suprême loi de la Vie, qui pousse en avant l’humanité, sur le pont des morts...


Décembre, avec la fin de l’année, apporta ses heures mélancoliques. Ils tisonnaient devant la cheminée du cabinet de travail. Les architectures de braise croulaient dans la cendre grise. Et soudain, d’un brandon noirci, la flamme dansante échevelait ses fleurs d’or... Mais au fond d’eux nulle clarté.




Qu’il était lourd, déjà, leur bref bilan !


Vers le commencement de l’année, M. Dalbret et le docteur Montreux constatèrent, chez leur malade, un mieux sensible. Elle put se dresser sur son séant, puis quitter le lit, pour la chaise longue. « Dans un mois, peut-être, elle marchera, » diagnostiqua le professeur Miriel, délégué par M. Lurier.


Les fonctions se régularisaient. Le teint, avec le régime des bouillies strictement dosé, s’éclaircissait. Les yeux avaient retrouvé, sinon toute leur vivacité, du moins assez de vitalité pour qu’on y pût lire le progressif réveil de la conscience...


En mars elle put faire quelques pas, soutenue par l’infirmière. Elle accueillait son mari avec plaisir à chacune de ses brèves apparitions. Ils ne parlaient jamais du passé. Du présent elle ne s’inquiétait pas encore, trop faible pour avoir retrouvé, avec toute sa connaissance, l’ancienne combativité... Ils échangeaient des propos insignifiants : nouvelles de Belle, temps qu’il faisait, régime de l’établissement.


Bientôt elle fut assez bien pour qu’aux visites espacées de son père et de son mari s’ajoutassent celles de sa fille. M. Dalbret une ou deux fois la lui amena. Belle l’embrassait. On échangeait quelques phrases, et l’on repartait. Manque naturel d’affection dû à cet instinct profond de l’enfance, qui n’aime que lorsqu’elle se sent bien aimée. Éloignement aussi de la maladie, de l’immobilité.


Enfin après de mûres réflexions, et ne résistant plus à son propre mal, M. Dalbret résolut, vers la fin du mois de mai, d’avoir avec sa femme une explication définitive. Il l’avait quittée la veille, souriante, après une première promenade faite dans le parc. La garde ne l’avait aidée que pour regagner sa chambre. Elle avait visiblement repris assez de force et de lucidité pour supporter sans risques une première discussion, à laquelle il se promettait d’ailleurs d’apporter tous les ménagements nécessaires... Le docteur Montreux n’avait-il pas permis que les amis les plus intimes, jusque-là consignés, pussent la voir ?... Il décida, pour prévenir leurs maladresses ou leurs malveillances, de les devancer, à Neuilly, le jour même.


Quand il arriva, il eut l’agacement d’entendre l’infirmière, rencontrée dans le couloir, répondre à sa question :


— Rien de nouveau ?




— Mais si... Madame en est à sa deuxième visite. Elle va très bien.


— Il y a encore quelqu’un avec elle.


— Mais oui... une dame.


— Qui ? Savez-vous ?


— Mme Verran, je crois.


— Ah ! bon. Et avant ?


— Mme Lonseillon... Bonveillon... je ne sais plus.


— Monmeillon ?


— C’est ça.


Une appréhension le saisit. Il entra. Penchée sur la chaise longue où Louise était étendue, Mme Verran écoutait celle-ci, d’un air grave. La malade se tut, en apercevant son mari. Il s’enquit comme à son habitude :


— Ça va ?


— Parfaitement.


— Et vous, chère madame ? Et le conseiller ?


— Très bien. Merci.


Il perçut aussitôt au ton sec et au visage fermé de sa femme comme au regard soucieux et à la poignée de main affectueuse de la bonne Mme Verran que le poison distillé par la Monmeillon avait dû l’être savamment. Il demanda :




— Mme Monmeillon est venue te voir ?


— Elle sort d’ici.


— Ah ! Ah Toujours bienveillante pour autrui ?...


— Elle n’invente pas. Si elle a des choses désagréables à apprendre, c’est qu’elles existent.


Il y eut un bref moment de gène. Mme Verran le rompit en disant :


— Vous avez à causer... Mon mari m’attend au Palais... Je vous laisse... Heureux de vous avoir vue. Je reviendrai.


Louise étendit le bras.


— Non ! Restez !


On eût dit qu’elle cherchait, contre quelque menace, une protection. Mme Verran, incertaine, leva vers le docteur ses bons yeux. Il y lut : « Que dois-je faire ? » Et sentant une alliée, il lui prit les mains, la fit se rasseoir.


— Restez, je vous en prie. Nous partirons ensemble... J’ai toujours eu pour votre mari et pour vous autant de respect que d’amitié. Je suis heureux de vous trouver là et que vous soyez témoin de ce que nous avons à nous dire.


— C’est que, murmura-t-elle, j’ai tant à faire...


— C’est comme mon mari ! Il a tant à faire qu’il ne peut jamais rester, d’ordinaire, plus de cinq minutes... Aussi vous serai-je reconnaissante d’attendre son départ. J’ai encore quelques détails à vous donner...


Il jeta sur sa femme un dernier regard. Il pouvait parler, sans crainte pour sa santé. Louise, à l’activité près, était rentrée en pleine possession d’elle-même. C’était visible à l’attitude de tout l’être, prêt à l’attaque et à la risposte.


— Ma chère Louise, dit-il, les soins dont tu as été entourée, la sollicitude que je n’ai cessé de te témoigner auront suffi, j’espère, à te prouver que, dans ce malheur, aucun des sentiments que tu étais en droit d’attendre de moi ne t’ont fait défaut...


Un rictus léger plissa les coins de sa bouche.


— Comment va Mlle Lastre ?


Il s’arrêta, démonté. Prêcher la bonté, à cette égoïste, autant prétendre ensemencer le roc. La douleur ne féconde que les grands cœurs. Il reprit :


— Mlle Lastre va très bien. Je te remercie.


Mme Verran, très ennuyée, s’était levée :


— Je crois qu’il vaudrait mieux...


Il insista...




— Je vous en prie. Nous ne vous révélerons rien que vous ne sachiez déjà. Je tiens au moins à ce que, venant d’entendre une cloche, vous entendiez l’autre. Vous êtes trop juste pour ne pas comparer, avant de juger... Vous n’ignorez pas, n’est-ce pas ! — puisqu’aussi bien vous avez été la première, je crois, que ma femme ait mise au courant, — que, depuis longtemps, notre ménage était disloqué... Je passe sous silence, Louise me comprendra, la raison ancienne, profonde, de notre mésentente... Je ne la dirais que si elle m’y obligeait... J’ai donc, l’année dernière, bien avant sa maladie, souhaité reprendre ma liberté. Je ne voulais pas que ma fille, étant donné le caractère de sa mère, et puisque nous ne nous aimions plus, grandît au milieu des scènes de ménage. Louise, alors, a refusé. Aujourd’hui je m’adresse aux sentiments de compréhension, de raison que l’isolement, la méditation ont pu faire naître en elle... Elle gardera en moi un ami, satisfait de pouvoir respecter, du moins, ceux de nos souvenirs qui furent heureux... Je lui demande de faciliter, d’achever notre séparation...


— Non ! Non ! Il a l’audace de vivre chez moi avec sa maîtresse... Et il voudrait encore... Mais tu ne sais donc pas comment on te juge ! Comment le monde apprécie ta conduite ?


— Laissons le monde. Tu t’égares... Et tu l’égares... Je ne vis pas avec ma maîtresse. Je te jure que jusqu’ici tu ne peux te plaindre que j’aie trahi, matériellement, la fidélité promise. Et, si, généreusement, tu consentais au divorce, je n’obligerais pas une jeune fille d’une honorabilité parfaite à se compromettre par affection pour moi.


— C’est une gueuse ! Jamais, tant que je serai vivante, elle ne portera mon nom. J’en arrive à bénir ma maladie. Elle t’empêchera de recourir à cette séparation dont tu m’avais menacée... Non ! Tant qu’il me restera un souffle, je ne me laisserai pas faire. Tu en appelles à ma générosité. Elle est d’accord avec ma raison et avec mon cœur pour te répondre une dernière fois : Mme Dalbret je suis, Mme Dalbret je reste... Il faut te résigner, mon ami. Rappelle-toi ce que je t’ai dit quand tu me suppliciais, dans ton cabinet de travail : unis nous sommes, unis nous resterons, jusqu’à la mort... Tu entends ? Jusqu’à la mort. Quant à « ton Henriette, ton cher amour... », tu en feras ce que tu voudras. Que je ne la trouve pas, en tout cas, chez moi lorsque je serai de retour, car j’ai encore cette bonne surprise à t’annoncer : le docteur Montreux m’a dit ce matin que je serais bientôt en état de rentrer à la maison...


Il pâlit.


— C’est bon. Tu n’y trouveras ni elle ni moi. Jamais plus nous ne vivrons ensemble. Et puisque tu veux la lutte, tu l’auras...


Il l’enveloppa d’un regard morne où il y avait moins de reproche que de pitié. Et en même temps une colère impuissante le soulevait contre cet organisme débile, contre cette âme obstinée. Il ne voyait plus, dans la maladie, que le boulet auquel il était rivé, jusqu’à la mort...


A moins que...


Il prit, contre l’angle de la commode, sa canne et son chapeau. Mme Verran, bouleversée, était debout entre eux. Elle souffrait de son impuissance à trouver un remède au mal que venaient de se faire devant elle ces deux êtres. Elle plaignait, sans l’approuver, la malade. Elle plaignait surtout le docteur, entraînée par sa sympathie et l’intuition d’un secret, noblement gardé. Mais ne trouvant aucun mot, elle ne put que soupirer :


— Que c’est triste ! Au revoir, Louise ! Qui sait ? Vous réfléchirez encore, et peut-être ?




— Jamais ! jamais !


M. Dalbret toucha le bras de Mme Verrran.


— Inutile. Venez, chère madame.


Elle le suivit, navrée. A peine s’il entendit, avant que ne se refermât la porte, un railleur : « Au revoir ! A bientôt !... » Il songeait, dans le couloir : « Marbeau ! Il doit y avoir un moyen... Cet accouplement de forçats, à perpétuité, ce n’était pas possible... Ce serait monstrueux... Et, socialement même, ce serait trop bête... »


— Vous permettez que je téléphone, fit-il, en passant devant la cabine.


— Faites, mon pauvre ami !


L’avocat venait justement de rentrer du Palais. Rendez-vous immédiat fut aussitôt pris. M. Dalbret s’enquit :


— Où allez-vous, chère madame ?


— Au Palais. Et vous ?


— Chez Marbeau. C’est le chemin. Je vous conduis.


Marbeau ! Elle eut un coup d’œil compatissant, suivi d’une moue... Dalbret perdait son temps... Louise n’avait dit que trop vrai : rien à faire. Il comprit. C’était l’arrêt du tribunal que lui notifiait, d’avance, le silence avisé de la conseillère. Vingt minutes après, ayant déposé Mme Verran, le docteur sonnait à la porte de l’avocat. La consultation fut brève.


Renversé dans son confortable fauteuil de bureau, Marbeau écoutait les confidences. Sa grosse face glabre, encadrée par les larges côtelettes des favoris blancs, était empreinte d’une onction ecclésiastique. Le regard luisait, perçant, sous la paupière lourde. Il avait cette façon pensante d’écouter, sans en avoir l’air, qu’ont, avec le médecin, l’avocat et le confesseur... Dépositaires des secrets de la misère humaine, leurs fronts, même vulgaires, revêtent alors une gravité. Signe impressionnant de leur ministère. C’est ainsi qu’en face de Marbeau, soudain paré du prestige professionnel, Dalbret, d’officiant, redevenait client... Rôles renversés. Marbeau, cordialement, venait de le lui rappeler, depuis le jour où c’était l’avocat qui le consultait avec inquiétude !


Amèrement, tout en parlant, le docteur comparait leur situation d’alors. Que de changements ! A quel point le sort et la valeur de chacun étaient relatifs ! Quelle leçon de modestie !... Personne qui fût à l’abri du malheur et ne dépendît du prochain...




Quand l’abcès fut vidé, Marbeau, qui pianotait, machinalement, sur le bord de la table, déclara ;


— Tout d’abord, mon bon, vous ne m’apprenez rien...


Il eut un sourire discret, où Dalbret, furieux, lut en clair l’anonymat des calomnies.


— Mais ! fît-il avec vivacité...


— Vous pensez bien, mon cher, que je connais trop mon Paris pour croire tous ses on-dit ! Et puis, — ajouta-t-il, avec une amabilité imperceptiblement ironique, — où irions-nous si nous ne respections pas la liberté du voisin ? Non, je voulais dire que j’avais moi-même remarqué, le dernier jour où j’ai eu le plaisir de dîner chez vous, que l’accord était loin d’être aussi parfait qu’il me semblait. C’est ce qui arrive pour tant de mariages, dans notre classe... Parce qu’ils ne se jetaient pas les assiettes à la tête, on se dit, en apprenant la rupture des Un Tel : « Tiens ! Un ménage si uni !... » Mais vous n’êtes pas venu pour philosopher. Je réponds donc, point par point, à vos questions :


« 1o Vous connaissez le Code aussi bien que moi. Et puisque vous n’avez ni assassiné, ni volé, ni été pris en flagrant délit d’adultère, point de divorce de plano. Reste un procès basé sur les excès, sévices et injures graves. Rien de tel, puisqu’aussi bien accumuleriez-vous contre votre femme tous les excès, les sévices, et les injures du monde, — et je ne vous vois pas bien dans ce rôle de tortionnaire, — elle ne veut pas vous quitter. Reste que vous la quittiez vous-même ! Mais il y a l’enfant... Vous l’enlevez ? Soit. Vous n’irez pas loin. On ne s’expatrie pas dans votre situation... Non ! Vous êtes bouclé. Il n’y a pas d’exemple, — le divorce par consentement mutuel, et a fortiori, le divorce par la volonté d’un seul n’étant pas encore inscrit dans la loi, — que la procédure, sur ce point, ait varié. Pas de divorce, pas de séparation même quand, au préalable, les époux, désireux de se séparer sans horions, ne se sont pas mis, pour tourner la loi, d’accord avec la bonne volonté du juge.


« 2o L’incompatibilité d’humeur, cause si réelle, et si profonde, de la plupart des mésententes, n’est pas une cause de divorce. Or, je vous le répète, excepté les trois guichets prévus, pas d’issue. Il faut passer par l’exutoire du procès. Voie libre, si vous maquillez en commun l’incompatibilité jusqu’à l’excès, sévice, etc... Cul-de-sac ignoble sans collusion préalable entre les Plaideurs et Dandin.


« 3o La maladie incurable, pas plus que l’incompatibilité, n’est recevable. Au contraire, ce serait sans doute, si elle l’était, raison de plus à motiver le veto du juge... Je manquerais donc à tous mes devoirs si je vous laissais entrevoir, dans la situation où vous êtes, une porte de sortie quelconque, Mme Dalbret a peut-être tort, mais elle a en même temps raison : unis vous êtes, unis vous resterez, jusqu’à la mort. Légalement s’entend.


M. Dalbret eut un mouvement de révolte :


— Mais elle est inepte, cette loi ! Et immorale ! Il n’y a qu’une chose qui sanctifie le mariage, c’est le libre consentement, sans cesse renouvelé ! C’est la foi dans le travail, la volonté de bonheur mises en commun. Ou bien ce n’est plus qu’une association d’intérêts, que la présence même de l’enfant ne doit pas suffire à éterniser, dans un pays et dans un temps où il n’y a plus de vœux éternels !... L’enfant ! Mais sa santé morale et physique n’a rien à gagner à la contamination d’un bagne, où deux forçats se disputent. Belle loi, qui va directement à l’encontre des vrais intérêts de la société ! Mais est-ce qu’on peut empêcher l’amour ? Supprimer la loi de l’espèce ? Les parents, qu’ils souffrent, passe encore, si cela servait à quelque chose ! Mais les innocents, les gosses qui grandissent parqués en catégories : d’un côté les légitimes, patentés a-g-d-g ; de l’autre, les illégitimes : naturels ou adultérins plus ou moins parias, plus ou moins spoliés !... Quand on pense à ces derniers, sans nom paternel, sans droit à l’héritage, rayés de la société et de ses codes, on se demande si les législateurs de ce peuple à natalité faible ne sont pas fous, en tarissant la source, et en la corrompant, à l’heure où jamais besoin n’a été plus grand de jeunes énergies !... Excusez-moi, mon cher, mais je vous assure, je ne pense pas qu’à moi. Seulement, la bêtise et l’injustice me révoltent, surtout quand elles se drapent dans la loi...


Marbeau avait baissé la tête, comme un baigneur sous la douche. Il attendait que l’averse cessât... Quand Dalbret eut craché toute sa colère, il observa seulement, avec lassitude :


— Vous n’en direz jamais autant que j’en pense... Que de fois ai-je tenu et entendu tenir ce discours ! Air connu... Mais, mon cher, c’est en effet comme si nous chantions...




Il se leva. Et soudain indifférent, — il n’avait plus en face de lui le client, mais, l’ami :


— Ah ! si je pouvais guérir votre mal, comme vous avez guéri le mien !... Merveilleuse, vous savez, votre mixture !...


Et, à la porte, il conclut :


— Le grand remède, ici comme en tant de choses, pour vous, c’est le temps... On ne sait jamais...


Le temps ! M. Dalbret, en revenant chez lui, se répétait ces deux mots... Le temps ! oui, peut-être... Le temps qui libère, petit à petit, de toute peine,... le temps qui mène jusqu’à l’inévitable borne... La mort... Jusqu’à la mort...


Alors, de toute sa rancœur déchirée, de tout son cœur meurtri, il souhaita qu’elle emportât sa femme. Et en même temps il souffrait d’une humiliation cruelle. Il haïssait l’inexorable qui ravalait, à ce niveau de brute, sa conscience d’homme.






III


Impatiemment Henriette attendait, dans le studio, le retour de M. Dalbret. Elle était en train de broder, sur une toile à sac, d’éclatantes fleurs de soie. Un essai de coussin... Belle, assise à ses pieds sur un tabouret, lisait sagement Les Malheurs de Sophie. Elles venaient de rentrer du Bois, où dès les beaux jours se dirigeait leur promenade. Belle y rencontrait son amie Moune (la petite Dumersat) et d’autres camarades de jeux. Elle leva sa tête mutine vers sa grande amie :


— Dis ! pourquoi qu’elle est toujours malheureuse, Sophie ?


— Parce qu’elle ne réfléchit pas assez avant d’agir.




— Ah ! bon, enregistra Belle, satisfaite de l’explication.


Elle les acceptait toutes, d’ordinaire, avec docilité, à la seule condition qu’elles lui parussent plausibles. Cependant, cette fois, elle s’enquit :


— Alors, si on a réfléchi longtemps, on n’agit jamais mal ?


La pensée de l’enfant rejoignait, arrêtait celle de la jeune femme. Henriette errait dans l’habituel dédale. Elle était en plein labyrinthe. Où était la sagesse ? Où était le devoir ? Par moments elle n’y voyait plus clair... Elle répondit :


— On peut avoir réfléchi longtemps, et se tromper, même en croyant qu’on agit bien.


— Ah ! dit Belle. Alors, pour être heureux, il n’y qu’à réfléchir tout le temps, comme toi ?


Mlle Lastre posa la broderie sur le canapé et baisa le front de l’enfant. Debout, il lui semblait que son agitation intérieure se calmerait mieux. Elle marcha. La fenêtre l’attirait... Allait-il rentrer bientôt ? Qu’allait-il résulter de cette longue visite ?... Mais, pour ne pas éveiller l’attention de Belle, elle résista au désir de soulever le rideau, d’inspecter la rue... Elle se rassit, reprit son canevas.




— Dis, Riri... Papa a été voir maman ?


— Oui, je crois. Comment sais-tu cela ?


— Il l’a dit hier à table. Mais, tu sais, maman, ce n’est pas maman. Ma vraie maman, c’est toi.


Elle donnait à l’assertion un caractère si péremptoire, le ton était convaincu qu’Henriette, surprise, reconnut aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un de ces accès de tendresse câline dont l’enfant était coutumière.


— Je t’aime comme une maman. Mais je ne suis pas ta vraie maman.


— Si !


— Non.


— Si ! Si !


Elle avait une foi enracinée.


— D’abord, Mme Monmeillon l’a dit.


— A qui ?


— Elle l’a dit à Mme Ludre, qui l’a dit à Mme Dumersat. Moune l’a entendu.


Henriette se taisait. Belle en prit avantage :


— Si tu n’es pas ma vraie maman, alors c’est maman qui est ma vraie maman.


— Mais oui.


La petite imagination trottait.


— Une vraie maman, à quoi ça se reconnaît ?




Henriette, déconcertée, hésita comme chaque fois que se posait devant l’ignorance de son élève le grand problème de la vie. Elle éluda la question par quelques vagues réponses dont Belle heureusement se contenta. Elle était toujours perplexe, lorsque ainsi, au tournant des remarques ou des réflexions enfantines, surgissait quelque sujet qui pût projeter sa lueur, dans l’ombre où l’on est convenu, au moins jusqu’à un certain âge, d’entretenir l’éveil des curiosités enfantines.


Sans doute était-elle convaincue du danger de cette ombre et des déformations qu’elle engendre, et résolue, d’accord avec M. Dalbret, à enseigner à Belle, dès qu’elle le pourrait comprendre, le grand secret. Pourquoi, lorsqu’on en est, par exemple, à révéler aux jeunes intelligences le sexe des fleurs, ne leur point découvrir, dans sa pure simplicité, tout le mystère de la plante humaine ? La clarté, la vérité, seules armes contre le mensonge et la nuit !... Mais, pensait-elle aussi, c’était du choix, de la préparation du terrain que dépendait le sort de la meilleure graine... Tâche délicate, que d’assoler une petite âme !


Ici, à la difficulté première, s’associait un profond désarroi personnel. Les questions puériles touchaient au vif du problème qui désormais absorbait, corps et âme, l’existence d’Henriette.


Elle s’était, petit à petit, laissé prendre à la glu. La douceur d’être aimée avait amolli, détendu sa volonté. Son rêve d’une existence différente, simplement menée avec un compagnon de son choix... Une vie de travail modeste, embellie par des maternités heureuses... La grande route toute droite, à l’ombre protectrice des lois... Comme elle était loin de son point de départ !


Aimée, et sûre de l’être bien, elle avait achevé sa défaite en goûtant, d’abord avec remords, bientôt avec ivresse, le vertige de la volupté. Au contact du regard dominateur, des lèvres conquérantes, elle avait senti fondre ses réflexions dernières... Un frisson lui courait, tout le long de la peau. Près de lui elle était faible. Loin de lui, elle s’éprouvait de moins en moins forte. Le cher visage, si beau, si malheureux ! Et non moins que sa recherche ardente, l’émouvaient les reculs blessés, la souffrance sur ces traits où elle n’eût voulu mettre que de la joie...


Elle ne trouvait, contre ces tourments, et contre ceux que lui causaient sa situation fausse, d’autre refuge qu’en elle-même. Tout l’y venait poursuivre, jusqu’aux airs légèrement narquois ou bassement complices de la domesticité. Miroirs déformants où elle s’apercevait avec dégoût, telle que la voyait « le monde », — depuis le concierge de la maison jusqu’à la séquelle des Dumersat et des Monmeillon ! La face noiraude de la femme de chambre, confite en petits soins, la pâle lune d’Edgar, avec le sous-entendu de la bouche mince, comme elle eût volontiers giflé cela ! Elle déchiffrait sur leurs visages, pourtant usés par la vie comme le galet par la mer, toute une cryptographie libidineuse, qui lui donnait la nausée. Il n’y avait que la bonne Mme Dalbret dont la compagnie lui fût douce.


Mais, petit à petit, la vieillesse faisait son œuvre, dans le maigre corps débilité. La vue baissait. Les mains tremblotantes cherchaient appui. Visiblement, bien qu’elle soupçonnât qu’un drame se fût noué et se jouât devant elle, elle n’y prenait part que de loin. Non pas indifférente, mais inactive.


Souvent Henriette, tourmentée d’un besoin de confidences, avait failli soulager son cœur dans celui de sa vieille amie, Puis elle avait craint d’y porter le trouble, d’agiter, par d’inutiles préoccupations, une fin d’existence où le mouvement et les bruits de la vie ne parvenaient plus que lointains, atténués. Sans doute l’aïeule avait le moindre égoïsme possible, à son grand âge, mais elle était déjà comme hors du monde, retirée sur la haute rive où les ténèbres allaient bientôt l’envelopper. A quoi bon troubler sa demi-quiétude, réchauffer, d’un vain retour de flamme, ces restes qui se glaçaient ?


Ainsi, évitant avec M. Dalbret les conversations décisives, Henriette se débattait seule, dans un perpétuel conflit. De la malade, à rencontre de lui, elle n’espérait rien. Cependant les nobles mobiles qui l’avaient écartée de peiner sa rivale, alors que celle-ci n’était qu’une chose qui souffrait, lui étaient devenus des raisons d’autant plus solides de persévérer dans son attitude, depuis que Louise avait recouvré, sans forces physiques, presque toute sa lucidité.


De la sorte, de quelque côté qu’elle se tournât, elle touchait le mur. Sensation d’étouffement, d’encerclement, qu’elle subissait avec plus de résignation, mais non moins d’horreur que Jean... La geôle du monde, la geôle des lois, énorme prison dont elle sentait, confusément, que la clef était en eux. Clef libératrice ! Mais, tâtonnant dans l’obscurité, elle ne savait où la trouver, ignorant de quel côté elle devait marcher vers le jour...


Soudain, elle tressaillit, comme si, dans le cahot, la lumière pénétrait. Elle perçut l’approche de sa présence. Elle roula sa broderie et consulta l’heure, à la pendulette qui sur la table chargée des cahiers de Belle réglait l’emploi du temps.


— Cinq heures, mon chou. Il faut se mettre au devoir d’écriture.


Elle prenait, des menottes qui s’y accrochaient, le livre rose, le marquait à la page.


— Là ! jusqu’à demain.


Et ayant installé l’enfant sur sa haute chaise, elle lui donnait à copier vingt lignes d’histoire de France, à l’endroit où s’était arrêtée la leçon de la veille, sillon tracé pour la compréhension de la suite. A peine Belle trempait sa plume dans l’encrier, résignée, déjà Henriette était dans l’antichambre.


Elle ne s’était pas trompée. M. Dalbret, de son côté, venait d’en ouvrir la porte. Elle lut immédiatement, aux yeux consternés, la fatale nouvelle, Lentement, il secouait la tête... Non silencieux, plus éloquent que toute phrase. Elle le suivit, au cabinet de travail.


Il conta son après-midi, le successif échec.


— Rien, rien à faire !


Elle lui prit les mains. Ils étaient à côté l’un de l’autre, effondrés sur le divan. Elle avait beau s’y attendre, la déconvenue avait fait balle. Elle saignait sous le choc autant que si elle eût escompté quelque réussite. Il laissa tomber son front sur son épaule. Ils étaient comme deux bêtes que le chasseur traque et qui ont longtemps couru... L’obstacle se dressait, infranchissable. Ils se tenaient au pied, les reins brisés... Et bientôt, demain peut-être, il faudrait, sous la poursuite, se remettre à fuir... Comment ? De quel côté ?...


A son tour, par diversion, elle contait sa conversation avec Belle, et aussitôt s’en repentit. A mesure qu’elle parlait, elle sentait le ravage...


— Belle a raison, dit M. Dalbret.


Il avait relevé la tête et regardait, avec désespoir, cet être qui, d’un signe, eût pu combler son espérance.


— Vous savez bien que vous êtes sa vraie maman !


— Je le voudrais.




— Écoutez la voix de l’innocence ! Henriette, laissez-vous fléchir... En voulant vous diminuer, au nom de cette morale sociale qui admet tout, à condition de feindre de croire quelle ignore tout, est-ce que vous ne sentez pas que Mme Monmeillon vous grandit ? Au-dessus de la malfaçon des lois et de l’hypocrisie des mœurs, il y a l’ordre de la nature...


— Au-dessus ? Dites à côté !


— Qu’importe, si c’est là qu’est le bonheur ? Cet ordre, c’est Belle qui vous le révèle, et qui vous le dicte, avec son instinct infaillible, puisque rien encore ne l’a faussé. C’est le seul qui compte, parce que seul il est conforme à une loi supérieure aux lois. Parfaitement ! Et vous le savez bien... Est-ce que ce n’est pas aux esprits affranchis comme les nôtres à donner l’exemple ? Nous ne sommes pas des individus en révolte contre la société. Nous serions, si vous le vouliez, les artisans d’une société meilleure. La vie, avec sa profusion et sa liberté !... Henriette, écoutez Belle. Écoutez-moi. Nous n’avons qu’une existence, ne la gâchons pas !...


Elle flottait, désemparée, à ce souffle du large. Et plaidant contre elle-même :




— Êtes-vous sûr que ce n’est pas en nous mettant au-dessus des lois et de cette société dont nous dépendons, que nous risquons, au contraire, de payer d’une vie de malheurs un instant de bonheur ? La société de demain sera belle, je le souhaite de toute mon âme. C’est dans celle d’aujourd’hui que nous vivons.


— Qui nous y force ? Avons-nous besoin de tout ce luxe pour être heureux ? Le bonheur, Henriette, chacun le porte en soi, Nous sommes, nous-mêmes et nous seuls, les ouvriers de notre sort.


— Sans doute ! Mais en quelque lieu que nous allions nous cacher, empêcherez-vous qu’il y ait une société, et des lois ?


Elle ajouta d’une voix plus basse :


— Oh ! je vous aime assez pour vous suivre partout, pour vous sacrifier mon rêve d’un stable foyer, d’un compagnon partant dans la vie du même pas que le mien... La menace du risque à courir ? Elle ne me retiendrait pas si je n’avais encore mon père... Je souffrirais de l’attrister par un éloignement définitif, de l’humilier aussi par une existence irrégulière...


— Votre père se consolera, si vous êtes heureuse. Et vous le serez, je vous le jure !... J’ai pensé à tout cela avant vous. Cette société qui nous blesse aujourd’hui et dont vous redoutez que les coups ne redoublent, elle ne vous trouvera pas sans défense...


Il l’avait prise par la taille. Contre son bras frémissait la hanche souple. Elle ne se dérobait pas, toute à sa pensée... Il ajouta, ému :


— Je sais que je serais désormais votre seul soutien. Mais je ne veux pas que ce soit de moi que vous dépendiez... Vous ne relèverez que de vous-même. Mes affaires seront arrangées de telle sorte que votre quiétude, votre liberté tout au moins matérielles soient complètes.


Elle attesta vivement :


— Oh ! ce n’est pas ce dont je me soucie ! D’abord j’ai en vous une foi absolue... Et puis, la question matérielle, dans tout cela !... Mon travail suffira toujours à me faire vivre. Non, ce n’est pas de ce risque-là que je parlais. L’idée de l’argent me répugne. C’est un lien qui souille et qui meurtrit... Il n’y a pour moi que l’affection qui compte. En songeant à la vindicte sociale, je pensais en même temps à vous, à Belle... Ne craignez-vous pas d’être assujetti, plus que vous ne le supposez, à ce milieu que nous braverions ? Que vous le veuilliez ou non, il nous ligote de toute part. Trancherez-vous le monde, d’un seul coup de votre détermination ? Votre carrière...


— Voyons ! croyez-vous que la clientèle m’intéresse au point de me sacrifier à elle ? J’ai dans ces fichiers assez de notes pour en composer des livres qui vaudront autant que mes cours. Et j’ai assez d’argent personnel de côté pour que nous puissions nous retirer dans quelque beau coin solitaire, au soleil. Nous serions à l’abri de toutes les Ludre et les Monmeillon du monde ! Il n’y a que l’embarras du choix, sur la côte des Maures. Nous ferons comme Candide, nous cultiverons notre jardin.


— Et Belle ?


— Nous l’élèverons... Belle ? Soyez tranquille. Une jolie formation du cœur et de l’esprit... Le tremplin de la fortune... Avec ça !


— Votre mère...


— Oui, pauvre vieille ! Eh bien ! nous la déciderons à quitter Montigny. Je ne l’ai que trop délaissée, à cause de Louise.


— Que de complications ! Et cette femme qui va rentrer, d’un jour à l’autre... Elle ne me trouvera pas ici. Vous voyez dans quelle situations [ituations] nous sommes déjà. J’ai eu tort de consentir à rentrer à Paris. J’ai eu tort de vous revoir... Que serait-ce demain, si j’étais à vous !


Au ton dont elle prononçait ces mots, il devina qu’il reperdait brusquement le terrain qu’il avait cru gagner. Rageur, il resserra l’étreinte. Instinctivement, Henriette se raidissait. Elle se rejeta en arrière, supplia :


— Jean ! Laissez-moi...


Mais le halètement précipité des seins qui pointaient, hardis, sous le crépon léger et, ployant sous l’enlacement, tout le corps dont il sentait, avec le parfum, la voluptueuse chaleur, l’incendièrent, d’un feu rouge. Il se pencha sur le visage qui se détournait, fouilla d’une main avide la gorge frémissante. La peau apparut, fine et dorée. Les fermes rondeurs tressaillirent sous les doigts brutaux. Alors, son désir déchaîné, il la renversa, planta de force son baiser, comme un sceau, sur la tendre cire des lèvres.


Mais par un dernier sursaut de volonté, elle le repoussa, instantanément fut debout, en même temps que lui. Elle refermait machinalement son corsage froissé. Il ne vit pas qu’elle tremblait, tout l’être tendu vers un don involontaire. En même temps qu’une révolte, un vertige d’ivresse montait en elle. Elle faillit le lui crier... Mais le réflexe conscient fut plus fort. Elle dit seulement, avec reproche :


— C’est mal.


Il s’abattit sur le divan, les bras ballants, les yeux pleins de larmes. Il murmura, exaspéré, honteux de son échec :


— Cela ne peut durer ainsi !


Elle se rassit auprès de lui :


— Jean, comprenez-moi !


Ils se turent longtemps. L’orage s’apaisait au fond d’eux-mêmes...


Ce fut elle qui, avec une douceur infinie, revint à la charge.


— Laissez-moi un peu de temps encore... vous savez bien que je vous aime... Attendez ! Nous mériterons, nous, notre joie...


Il ricana :


— Ah ! oui ! Le conseil de Marbeau... le temps... Le temps !... Eh ! bien, savez-vous ce que ça fait, en définitive, le temps ? ça tue... mais pas toujours ceux qu’on voudrait...


Elle lui mit la main sur la bouche :




— Taisez-vous, c’est affreux ! Pourtant, il faudra que je compte avec lui, moi... Si j’avais votre impatience, que deviendrait notre intimité dans cette incertitude de l’avenir ?


— Vous avez raison... Pardonnez-moi.


— Rappelez-vous ce que vous m’avez dit, à Montigny : on ne fait pas pousser une fleur en l’arrachant de terre.


A cette morne soirée, des lendemains plus mornes succédèrent.


En vain apprenaient-ils que la menace la plus immédiate s’écartait, au moins momentanément... Le docteur Montreux, quelques jours après, avait téléphoné que « le mieux », constaté dans la santé de la malade, ne s’était pas maintenu. Impossible de songer, avant un laps de temps indéterminé, au retour boulevard Haussmann... Diversion qui éloignait seulement la catastrophe, toujours suspendue... Mais, plus que de toute peine venant des autres, c’était d’eux-mêmes qu’ils souffraient, du tourment de leur propre amour, de la fermentation de leur désir.


Depuis la résistance d’Henriette, il s’était promis de ne plus faire aucune tentative, d’attendre d’elle le don miraculeux. Mais il avait beau faire appel à toute sa volonté d’homme, à toute sa raison de savant. Il voyait clairement son mal et ne s’en pouvait guérir.


Chaque heure qui passait l’hypnotisait sur sa hantise. Chaque rapprochement l’attirait, d’un perpétuel élan, vers une possession tout à la fois possible et impossible. Ce beau fruit de chair toujours fuyant sous ses lèvres, cette âme même, et double conquête inappréciable — lui semblant maintenant sans valeur du fait qu il ne la possédait pas tout entière, — étaient un tel supplice de tentation que sa raison, jusque-là maîtresse de sa vie, en devenait esclave.


Se détacher d’Henriette ? Mais comment ? Il essaya du travail, se plongea dans des recherches de laboratoire. Toujours, au tournant de la page, au coin de l’appareil, surgissait l’image... Elle dansait, dévêtue, devant lui. Les belles formes qu’il caressait en rêve le précédaient, jusque dans la rue. Il chercha l’évasion de l’auto, les champs, les bois. Elle était partout, dans les rais de soleil où tournoie le poudroiement des atomes, dans le prisme des gouttes de pluie, dans les voiles de la brume.


Pour parvenir à l’oublier, il résolut de reprendre d’anciennes habitudes : les réunions d’hommes, les dîners en ville... La saison de Paris se prolongeait, avec les  premiers beaux jours de l’été. Il parut sur les champs de courses, dans les restaurants du Bois, dont les guirlandes de lumière, rallumées, encerclaient dans la nuit tiède, avec leurs criards jazz-bands, des clairières de bruit... Il se pencha sur des visages fardés et des épaules nues. Il connut à nouveau la pauvreté des pensées et le néant des mots...


Il revenait de ces tentatives avec un écœurement accru. Il s’enferma dès lors dans son cabinet de travail, avec le dessein de s’y claquemurer. Il allait commencer son grand ouvrage : La guérison du cancer. Les classeurs ouverts étalèrent leurs rangées de fiches. Il y relevait les observations neuves, les faits démonstratifs. A mesure repassaient sous ses yeux toutes les misères du corps humain, l’horrible flore qui ronge, de sa lèpre, cette peau qui, saine, peut être si douce... chair de l’enfant, faite pour les baisers de la tendresse. Chair de la femme, faite pour les baisers de l’amour !...


Il se sentait pénétré d’une tristesse, sinon d’un dégoût, — car avait toujours foi dans la purifiante mission de la Science, — en nomenclaturant la variété terrible de ces pourritures anticipées, contre lesquelles il luttait depuis si longtemps, avec une tenace confiance. Dire qu’il avait dompté les plus sales maux, le mycosis et ses tumeurs, l’ulcus roder et ses croûtes purulentes, l’éponge rouge des lupus, la végétation mortelle des mélanosarcomes ! Et devant l’ulcération de son âme, il demeurait impuissant, en dépit de l’incessant effort...


Vite, la composition de son ouvrage le rebuta. Las de peiner seul, sans résultat, il fit appel à la collaboration d’Henriette. Depuis des semaines elle se retirait, après les repas — quand, par hasard, il avait dîné là. Belle couchée demeurait dans sa chambre. Elle passait de longues heures inoccupée, — car presqu’aussitôt le livre ou l’ouvrage lui tombaient des mains, — à mûrir, jusqu’à la décomposition, ses éternelles pensées.


Mécontente de faire souffrir, elle appelait, de toute la force de sa passion sans cesse grandissante, cette communion qui, réalisée, emporterait du coup les obstacles accumulés par sa raison. Que ne le sentait-il ? Que ne violentait-il une faiblesse prête à se rendre ?


Elle eût désiré pouvoir, comme lui, sortir, se distraire... Mais où aller ? Une femme seule... Elle n’avait pas d’amis. Les soirs où il était là, travaillant dans son cabinet, — porte close, — elle se trouvait plus solitaire encore. Elle souhaitait qu’il l’appelât. Elle eut, en le partageant, adouci peut-être son chagrin. Et en même temps, tout en l’approuvant d’essayer de réagir, — puisqu’elle-même le lui avait demandé, — elle lui en voulait un peu de l’écarter si complètement.


La vieille Mme Dalbret, peu après la double visite de son fils à Neuilly et chez Marbeau, avait manifesté l’intention de retourner à Montigny. Elle ne leur était, boulevard Haussmann, d’aucune utilité réelle. Elle s’y sentait, — malgré l’affectueux entourage de sa petite-fille et d’Henriette, et l’intermittente présence de son fils, — dépaysée. Sa petite maison, ses habitudes invétérées lui manquaient. Et puis elle devenait impotente... La fin n’était plus loin. Bientôt il lui faudrait dire adieu à tout. Que ce fût parmi ses vieux souvenirs, dans le logis familier. Elle mourrait doucement, entourée des choses au milieu desquelles elle avait si longtemps vécu. M. Dalbret, devant cette décision si sage, s’était incliné. On irait la voir, toutes les semaines... Mais, ballottés au remous de leur propre torrent, ils n’avaient plus songé, Henriette et lui, à la bonne vieille, à la petite maison de Montigny, au Loing si paisible, où s’était amarrée leur barque...


De Neuilly, plus rien que la même éternelle nouvelle, aucun changement, ni en mieux ni en pire. Sous les dernières poussées de la congestion, la mémoire s’était considérablement affaiblie. Une ombre se survivait, dans la végétation corporelle. A défaut d’Henriette, la femme de chambre, tous les quinze jours, conduisait Belle à la maison de santé. M. Dalbret s’y rendait plus rarement. Il écourtait sa visite, toujours douloureusement impressionné par le sentiment de son impuissance à modifier, en quoi que ce fût, ce qui subsistait de vitalité, intellectuelle et physique, dans cette chair délabrée. Cadavre vivant, auquel il était lié.


La part de fatalité que toute maladie mortelle comporte, cette espèce de pitié tragique qui plane, du même coup, sur les victimes, haussait son chagrin jusqu’à une limite surhumaine. De ses brefs entretiens avec le docteur Montreux il n’emportait qu’un surcroît de misère. Il n’espérait plus rien.




Ce fut à ce moment que l’imprévu surgit. Un soir, comme ils poursuivaient, avec une maussaderie réciproque et presque hostile, le recensement des notes prises pour le premier chapitre, la sonnerie du téléphone tinta. Il décrocha le récepteur, d’un geste agacé.


Avec sa perception si finement intuitive, Henriette écoutait, à l’autre bout de la table, la communication, en en suivant, sur le visage aimé, les successifs contre-coups. Il avait jeté, avant que son interlocuteur n’eût commencé : « C’est de Neuilly... Le docteur Montreux... »


Il répétait, au fur et à mesure : « Une nouvelle congestion, cet après-midi... Et rien ne la faisait prévoir... Oui, c’était toujours possible... Vraiment ? Paralysée... Elle ne souffre pas... Non, je comprends... L’hémorragie cérébrale. Bien... Je vous remercie, je vais venir... Inutile ? Rien à faire ?... Bien... Vous sortez ?... Alors je viendrai demain matin. »


Il raccrocha, les yeux sur Henriette.


— Dites vite !


— Rien de plus que ce que vous avez entendu...


— C’est grave ?


— Définitif.




— Ah !...


L’idée que Louise n’était plus qu’une chair insensible l’affectait d’une espèce de tristesse pénible. Et en même temps elle se sentait comme délivrée d’un remords. Un peu d’allégement, un apaisement naissaient en elle.


— Alors, sa pensée ?...


— Éteinte, affirme Montreux. C’était, tout à l’heure encore, un être à demi conscient, comme tant d’autres... Maintenant ce n’est plus qu’une espèce de morte.


Il prononça le mot avec tristesse. Il ne savait si sa rancœur n’avait pas augmenté encore depuis que toute possibilité de lutte s’était évanouie avec la tremblotante lueur de cette âme trouble. On se bat avec quelqu’un, lorsqu’une chance de vaincre, fût-elle seule et bien faible, subsiste. On ne se bat pas contre rien. Que tenter, sur une matière inerte ? C’était fini. Maintenant, en achevant de perdre sa raison, Louise avait, une dernière fois, raison. Elle était attachée à lui, par un nœud que plus rien ne pouvait rompre... Jusqu’à la mort !... Quelle mort ?... La mort !... La mort ! Le perfide appât du suicide, insidieux, s’ébaucha... Qu’Henriette s’obstinât, maintenant que toute porte était verrouillée, c’était la libération désormais impossible. C’était la fin, sa fin...


Elle demanda :


— Et cela peut durer ?


Il eut un geste vague :


— Qui sait ?


Elle insista. Mais il s’était levé, rassemblait nerveusement ses notes.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Des années...


Il éteignit le flambeau de la table. Il était debout, sous le haut abat-jour de la lampe à colonne, seul éclairé, derrière lui. La lumière modela sa face amaigrie, les jaunes pommettes qui saillaient, osseuses. Le regard qu’elle avait connu si clair, ces yeux des Dalbret, d’un bleu si étonnamment limpide, s’assombrissaient d’une poignante amertume... Il n’était pas bien... S’il allait, à son tour, tomber malade ?


Elle vint à lui, les mains tendues, pour l’humble offrande de tout son être. Mais il recula, sans comprendre.


— Ce n’est pas d’une amie que j’ai besoin, désormais.


Elle se ressaisit, blessée.




— Jean...


Il continua, d’une voix lente, basse :


— Votre secours ne m’est de rien, au contraire. Il ne peut plus, s’il n’est entier, qu’empoisonner ce qui me reste de volonté, d’intelligence. Non, plus d’amie ! L’amitié, au prix de l’amour, n’est qu’un leurre...


— Je ne veux pas être la cause de votre tourment... Jean, je ne veux pas que vous soyez malade...


— Guérissez-moi.


Elle le contemplait, incertaine. Il appuya :


— C’est une compagne que je veux.


Il était si absorbé par sa rancunière douleur qu’il ne perçut pas le consentement d’Henriette, l’instant propice... Il attendait que le geste vînt d’elle. Et comme il ne devinait pas qu’elle aussi attendait le sien et que, s’il l’eût tenté, elle l’eût cette fois accueilli, son ressentiment l’emporta, mêlé à son chagrin :


— Et maintenant, bonsoir.


Elle répéta, machinalement :


— Bonsoir, Jean.


Et elle s’éloigna, déçue, fâchée contre elle-même et contre lui.




Le lendemain matin, comme il était dehors, — la visite à la maison de santé après son cours de la Faculté, — une dépêche arriva, au nom de Mlle Lastre.


Elle l’ouvrit, avec un serrement de cœur. Une dépêche, à elle qui ne connaissait personne. Ce ne pouvait être qu’une mauvaise nouvelle de son père ?... Fébrilement elle déchirait le pointillé, déplia le papier bleu : Montigny !... Elle courait à la signature : Peyrier. Elle lut : « Mme Dalbret malade. Venez. »


Elle imaginait les pires éventualités. Un accident. Ou bien quelque indisposition bénigne, soudain tournée au plus grave... Elle était si vieille !... Elle téléphona chez le docteur Montreux. M. Dalbret venait de partir. Il rentra si prostré qu’après les nouvelles de la maison de santé elle hésitait toujours à lui montrer le fatal message. Elle le prépara de son mieux, lui tendit enfin le télégramme. Il ne manifesta pas d’étonnement, dit simplement, de cette voix brisée qu’elle n’entendait plus sans souffrir de son reproche :


— Il faut partir immédiatement.


— Je vous accompagne ?




— Si vous voulez.


— Belle peut rester ici quelques jours, sous la surveillance d’Edgar...


Ils déjeunaient en hâte. L’auto les emporta, énervés... Aux vains accrocs d’espoir, succédaient les silences de crainte... A l’arrivée, M. Dalbret trouva le médecin et Mme Peyrier qui descendaient. Henriette, grimpant l’escalier, courait à la chambre de la malade, laissant Jean interroger son confrère. Il hocha tristement la tête. Une petite congestion pulmonaire, d’abord, presque aussitôt dégénérée en pleurésie. Il venait d’essayer une ponction. Il ne pouvait le dissimuler : état inquiétant.


— Perdue ? demanda nettement M. Dalbret.


Le médecin de campagne hésita, devant le confrère illustre plus encore que devant le fils :


— Vous apprécierez mieux que moi.


Mais, à la réticence, aussi bien qu’au ton, M. Dalbret comprit... Encore un malheur, et le plus déchirant, qui inopinément l’accablait !... Il savait bien que les jours maternels étaient comptés. Il n’avait pas pensé que ce fût si tôt... Et, le cœur chaviré, il laissait Mme Peyrier reconduire... Il vit, en entrant, Henriette penchée sur le lit. Elle parlait à la bonne vieille comme à une enfant qu’elle eût chéri.


Mme Dalbret souriait. Elle était si pâle que son fils la vit morte. Pourtant, en l’apercevant, les yeux bleus fleurirent, d’un bref reflet de joie. Elle chercha la main de son grand, et tandis qu’il effleurait le front décoloré, elle murmura :


— Je suis contente de te voir.


La voix n’était plus qu’un souffle. Il vit que doucement, doucement, l’huile baissait. La vie allait s’éteindre.


— Mémé ! murmura-t-il, la voix étranglée d’un sanglot.


Elle eut la force de chercher, de prendre, sur le drap la main d’Henriette. Celle-ci à l’approche de Jean s’était écartée, lui faisant place. Alors, comme si elle accomplissait un devoir suprême, Mme Dalbret difficilement joignit la main de son fils, qu’elle n’avait pas quittée, à celle d’Henriette.


En même temps elle les regardait sans mot dire. Mais, profondément émus, ils comprenaient qu’ainsi elle affirmait sa volonté dernière, et au nom de la mort les donnait tous les deux à la vie... Alors, ayant elle-même posé ses paumes desséchées sur le frémissant lien, elle eut un nouveau sourire. Et fermant les yeux elle se tint immobile, la tête penchée.


Ils n’osaient dénouer leur étreinte.


Enfin, quand la poitrine de l’agonisante eut expiré, pour toujours, Jean Dalbret s’agenouilla et baisa longuement, avant de les croiser sur le drap, les mains tutélaires qui venaient d’unir leurs destinées. Henriette pleurait à ses côtés.


Le même culte filial ennoblissait la célébration de leur deuil. A la furieuse tourmente de leurs âmes succédait, brusquement, le grand calme enivrant de l’amour consenti.


Ils accomplirent automatiquement les rites funèbres. L’odieuse mise en règle avec l’état civil ne parvint même pas à troubler la mystérieuse fête qui en eux s’élaborait, parallèlement à la tristesse de la cérémonie prochaine, si simple qu’elle dût être... L’enterrement ! Apparat, si décevant, du définitif adieu...


Ils dînèrent en face l’un de l’autre, dans la petite salle à manger familiale. Les phrases ne montaient pas jusqu’à leurs lèvres, où leurs cœurs, d’un même flux, débordaient.


La porte-fenêtre était ouverte, sur le silence du crépuscule, Ils firent quelques pas sur la terrasse. L’air embaumait, une faible brise portait l’effluve des foins coupés. Ils songeaient, avec une pieuse douleur, au silence qui régnait aussi là-haut, dans la chambre mortuaire. Derrière les fenêtres closes, Mme Peyrier y veillait, à côté des flambeaux et des branches de buis...


Insensiblement ils descendirent vers le jardin, qui s’assombrissait peu à peu. Ils suivaient, perdus au confluent d’eux-mêmes, les allées bientôt nocturnes, la pente des prés... Il l’avait prise par le bras... Ils éprouvaient une hallucination étrange. Leurs fiançailles participaient à l’austère grandeur de l’instant. Ils communiaient dans le mystère où les sources du monde se confondent. La Mort, la Vie !... Nuit pleine de jour.


Brusquement, des sanglots lui échappèrent. Henriette, bouleversée, resserra son étreinte. Ils se sentaient imprégnés, jusqu’aux moelles, de forces obscures. Ils flottaient, instincts à la dérive, sur un fleuve souterrain.


Inconsciemment leurs lèvres se joignirent. Elle chancela, les jambes fauchées. Ils tombèrent enlacés... Leurs corps, comme leurs âmes, ne firent plus qu’un.






 
 
 
 
 


Troisième partie







I


— Passe-moi le marteau.


— Voilà !


Juché sur un escabeau, M. Dalbret, à petits, coups, plantait dans le mur de son cabinet de travail les clous destinés à. suspendre quelques tableautins précieux, dont il n’avait pas voulu laisser au tapissier le maniement.


— Là... Non ! pas le dessin de Prudhon. L’esquisse de Boilly... Merci.


Il sautait appuyé aux bras tendus d’Henriette. Ils reculèrent pour mieux juger de l’effet.


— Hein ?... Ça fait bien.


— Très bien !


Elle l’avait pris par le cou :


— Tout ce que tu fais, d’abord, est très bien.




Elle l’enveloppait d’un regard d’adoration. Il sourit, heureux, et la remercia d’un baiser. Une esclave dont l’amour lui était d’autant plus délicieux qu’il en savait la qualité sans égale et le don sans réserve, — voilà ce qu’avec une joie chaque jour plus attendrie il découvrait dans Henriette. Quel homme pouvait se dire plus certain d’être aimé pour lui-même, et d’être ainsi aimé ? Elle lui avait, dans l’offrande suprême, — et sans retour il le sentait bien, — sacrifié ce que si peu de femmes, même en se donnant toutes, renoncent : leur moi, l’âme secrète des préjugés et des instincts.


Sa vanité en était amusée, flattée, touchée. Et en même temps, de tout l’élan de sa reconnaissance, de toute la profondeur de son affection, il savourait, différemment mais autant qu’elle, l’exaltation de se vouer, corps et âme, au bonheur de l’être chéri.


Bonheur réciproque et complet. Leurs sentiments, éprouvés par la longue attente, trempés par la souffrance, avaient, dans la communion des sens, trouvé leur plénitude. Depuis le soir inoubliable où, à la face de la nature, et sous l’égide de la mort, s’étaient consommées leurs épousailles, ils vibraient, corps et âmes, à l’unisson...


— Au Delacroix, maintenant !


— Lequel ?


Il y en avait deux : un fusain d’arabe, et la perle de la collection : une odalisque nue, couchée... Petite toile où les couleurs rutilaient, comme un trésor des Mille et Une Nuits...


— Ton portrait, naturellement !... puisque c’est pour mettre au-dessus de mon bureau.


Elle rit.


— Malheureusement je ne suis pas si belle...


— Bien plus !


Il s’entêtait à découvrir une ressemblance entre la nudité au souple torse, aux longues jambes, et la ronde sveltesse d’Henriette. Ils contemplaient le menu chef-d’œuvre. Leurs têtes se touchaient. Ils percevaient, avec l’odeur de leurs cheveux et de leur peau, la chaleur de leur sang, qui, dès qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre, charriait le désir, du fond d’eux-mêmes. Il baisa le cou brun où frisottaient les bouclettes d’or sombre.


— Finis ! murmura-t-elle, bouleversée.


Elle le regardait « de ce regard profond » où il aimait voir fuir la pudeur en défaite et commencer l’extase. Mais, toujours, au milieu même des plus ardentes caresses, — et c’est ce qui lui laissait, après leurs nuits de volupté, un délicat respect, — subsistait en elle cette chasteté ingénue qui est le signe naturel de l’amour.


Quand il eut accroché l’odalisque, il lui fit une grande révérence. Il avait retrouvé, après des années d’oubli, une gaîté gamine.


— Je salue la déesse du lieu. Il fallait à ces lares nouveaux un génie domestique. Où voulez-vous, madame, que j’en prenne un plus joli ? Voilà l’odalisque baptisée... Genius loci ! C’est un nom peut-être un peu savant ? Oui ?... Alors nous l’appellerons simplement : Riri, de Montparnasse.


Ils avaient trouvé, rue Campagne-Première, un pavillon avec un bout de jardinet, par fortune échappés au ravage des bâtisses. Un immeuble de rapport les protégeait de la rue... Ils se persuadaient être là au bout du monde.


Ils avaient, presque aussitôt après leur arrivée de Montigny, éprouvé l’impérieux besoin de déménager. L’appartement du boulevard Haussmann leur rappelait, avec le souvenir de Louise, les mauvaises heures vécues. Ils lui avaient sans regret dit adieu, comme au symbole de la geôle qui les avait si durement opprimés. Ils croyaient, avec lui, quitter toute contrainte. Ils espéraient s’évader sous le ciel de leur liberté, sous le soleil de leur amour. Ils allaient entrer dans la Terre Promise, fouler, avec enivrement, sa forêt vierge et ses savanes inconnues...


Les premières semaines de leur installation n’avaient été qu’une longue minute éblouie. On avait vendu une partie des meubles, tout ce qui évoquait trop directement le souvenir détesté. On en avait racheté d’autres, dont la patine séculaire où l’éclat neuf se rehaussaient, de la parure du choix commun.


Ils n’avaient ni l’un ni l’autre le snobisme de n’aimer, comme de nouveaux riches, que l’art ancien ou l’art moderne. Travers d’exclusivité où ne tombent que les ignorants, suiveurs de toutes les modes. Un objet leur plaisait surtout, fût-ce le plus simple, pour la pureté de sa ligne et la qualité de sa matière. Une bouteille paysanne de vingt sous, en terraille verte, autrefois achetée par lui dans un bazar provençal, voisinait, sur le médaillier aux fiches, avec un calice Renaissance en vermeil ciselé, leur dernière trouvaille... Papiers et rideaux renouvelés, ils avaient ainsi un nid par lui formé, brin à brin, de ce qui avait souri à son passé et de ce qui, matérialisant le présent, entrelaçait leur bonheur.


Belle, toujours dansante, furetait d’une pièce à l’autre. Le déménagement, la réinstallation avaient apporté, à son esprit d’oiselet, une distraction incessante, la joie de découvertes. Il lui semblait en changeant de quartier avoir changé de ville, comme, en changeant de maman, avoir changé de vie. Elle ne songeait à sa mère que rarement, avec une peur nerveuse. Il avait fallu interrompre ses visites à la triste maison blanche, dont les couloirs sentaient « l’arnica... ». C’est ainsi, par association d’idées avec la fiole dont on pansait ses écorchures et le cuisant souvenir des bobos et du remède, qu’elle qualifiait cet indéfinissable relent qui flotte aux couloirs des plus clairs établissements sanitaires. Elle détestait la fade odeur. Ses narines d’enfant y flairaient, bien plus que des guérisons, la maladie et la mort. Impression particulièrement rebutante à cet âge.


Elle était ravie de sa chambre nouvelle, qui donnait au midi, sur le jardinet, séparée par le studio de la chambre d’Henriette. M. Dalbret s’était résigné à conserver la sienne. Convenance nécessaire, il était le premier à le reconnaître, mais qui ne leur en était pas moins plus qu’une véritable gêne : une souffrance. Il s’y astreignait, par un souci de respecter, en même temps que l’insouciante ignorance de Belle, cette habitude de la discrétion, de la correction, invétérée au fond de l’âme d’Henriette, malgré sa résolution enfin prise. Coup de hache qui avait tranché la souche, sans détacher le fin réseau des radicelles.


Elle ressentait, inévitablement, leurs tiraillements. Malgré la transplantation d’un arrondissement à l’autre, Paris les enveloppait de sa prison élargie, mais toujours close. Ils avaient cru trouver la clef libératrice, celle qui ouvrait toutes les portes, en les rendant à eux-mêmes. Ils se retrouvaient dans une seconde enceinte. La chaîne n’était pas définitivement rompue. Elle s’était seulement allongée. Les premiers pas faits dans l’ivresse d’être libres et de se croire seuls, ils se heurtaient à nouveau aux murs reculés de la geôle. Elle était là. Invisible sans doute, mais, constamment, sensible.


D’abord la possession réciproque, leur conquête, physique et morale, l’assouvissement jamais rassasié du plaisir les avaient grisés d’un vertige si fort qu’ils les avait soulevés de terre. Ils voyageaient, sans souvenirs, comme ces conquistadores qui, du haut de leurs caravelles, voyaient sur la pleine mer le mirage d’un Nouveau Monde, ou comme ces pilotes qui à toute vitesse portent en plein ciel, sur l’aile de leurs avions, la réalisation du rêve d’Icare, le sublime élan humain.


Et puis, sans que d’ailleurs ils en ressentissent, pour commencer, d’autre émoi que celui d’une piqûre de mouches, le harcèlement des contingences s’était, au jour le jour, accentué. Leurs chocs bientôt incessants, leur bourdonnement à la longue les impatientèrent. L’agacement finit par devenir irritation, puis colère. C’était Henriette qui surtout était en butte à ce mesquin tourment. Bien qu’elle s’en cachât, il s’en apercevait et en souffrait à son tour, par contre-coup.


Longtemps elle avait refusé de voir et d’entendre. Il fallut enfin se rendre à l’évidence : ils avaient eu tort de conserver, en même temps qu’ils modifiaient la forme de leur existence, le personnel d’autrefois... Il eût fallu faire maison nette. La cuisinière, un matin, rendit grossièrement son tablier... Plus souvent qu’elle resterait chez « Mademoiselle » ! Elle allait chez une « dame » qui ne regardait pas, des gens « bien comme il faut ».


Elle se jugeait trop surveillée ; et, certaine de gages doublés chez des commerçants qui, brusquement enrichis, se souciaient d’autant moins de la vie chère qu’ils y trouvaient le plus sonnant de leur scandaleuse dépense, elle partit, en faisant claquer dignement la porte.


Puis ce fut la Belette, dont on avait graissé la patte. Sa platitude initiale avait insensiblement fait place à une insolence calculée. Payée par M. Lurier, pour espionner ce qui se passait chez son gendre, elle remboursait au centuple, en rapports médisants. Tout le cercle des anciens amis, négligés, écartés ou semés par M. Dalbret — seuls, les Verran continuaient à lui témoigner leur sympathie — avait ainsi appris que l’institutrice et le patron non seulement « vivaient ensemble, comme du temps de Madame », mais qu’ils se tenaient, chez eux, « à faire rougir ».


Bien entendu les échos n’en vinrent, atténués, aux oreilles des intéressés que lorsque le mensonge eut couru la ville et, de son tapage, scandalisé toute la basse-cour qui gloussait autour de M. Lurier, coq déplumé mais, grâce à ses millions frais, tout reluisant d’importance.


Henriette eut vite repéré d’où venait le trait. Et comme elle prit l’offensive en congédiant la Belette, celle-ci, suffoquée de perdre un si beau gagne-pain, se donna du moins la satisfaction de cracher du seuil tout son venin. On l’entendit crier à l’office, devant Edgar, conciliant : « Pas fâchée de plaquer cette boîte !... Vous n’allez pas rester, vous ?... Ah ! du temps de Madame !... C’est eux qui l’ont mise où elle en est... Ils l’ont tuée, je vous dis, avec leurs manigances ! »


M. Dalbret dut descendre pour la jeter dehors. Si blasée qu’Henriette fût sur la lie de certaines âmes, le vomissement de celle-ci la laissa, plusieurs jours, écœurée. Ils apprirent peu après que la Belette était entrée chez Mme Monmeillon. Elle y avait sa place retenue.


Ce fut, le mois suivant, le tour d’Edgar. Il donna lui-même ses huit jours, avec cette correction impassible qui mettait, sur son classique visage de maître d’hôtel, la dignité de quelque magistrat à la cour, ou de quelque vieil amiral... M. Lurier lui faisait des offres telles qu’il n’y pouvait résister. Et puis le service était moins dur : un homme seul... Monsieur l’excuserait... Mais, derrière les yeux de verre opaque et la fermeture des lèvres minces, que de boueux sous-entendus !


Henriette devinait, derrière cette levée de boucliers, la société en guerre. Elle se moquait de sa réprobation. Elle ne se résignait pas à son injustice...


Lurier ? Lui du moins était dans son rôle, bien qu’il y apportât un cabotinage d’autant plus excessif qu’avec un égoïsme rare à ce point, même chez la plus sèche vieillesse, il se désintéressait, au fond, de sa fille et de sa petite-fille. Quant aux ex-amis, les plus intimes du ménage, ou plutôt de Louise, les Dumersat, — qui au début, pour la pêche aux renseignements, avaient continué d’attirer Belle avec l’hameçon de sa petite amie Moune, — on pouvait admettre aussi qu’ils fussent de parti pris plus que de mauvaise foi. Eux et les Monmeillon, même farine.


Mais les autres ! Des je-m’en-fichistes à demi toquées comme les Wyronska ! Une indifférente, comme Mme Ludre, dont le veuvage millionnaire tenait à l’engrais le baron Métayer, à charge de cultiver ses restes !... Que ces relations au troisième degré, et qu’avec elles tout un ban et un arrière-ban d’inconnus, — et c’étaient les plus acharnés, — eussent délibérément embrassé la cause adverse et menassent campagne, voilà ce qu’Henriette, dans son culte de l’équité, ne parvenait pas à comprendre. C’était à peine si l’impartialité affectueuse des Verran, dont ils avaient eu, récemment encore, une preuve indirecte, balançait son désarroi d’un réconfort.


De petits faits dont, jusque-là, elle n’avait ressenti que la pointe superficielle, à présent entraient plus avant, la déchiraient. Elle connut l’humiliation des invitations à dîner adressées au seul M. Dalbret, bien qu’il eût fait savoir son désir de rester chez lui et pourquoi. Restait la carte forcée des cérémonies officielles, de certains banquets auxquels, professeur à une grande Faculté, il ne pouvait se dérober... Seule alors, privée du secours de ses bons yeux, source de sa propre lumière, une mélancolie la prenait, qui, sans rien enlever à la joie intérieure de l’existence par elle acceptée, la teintait d’une nuance plus grise.


Vivre isolés à l’écart, désormais, c’était leur lot. Du moins, si à la gaie présence de Belle, une autre présence, librement, pouvait s’adjoindre ! Elle le désirait du même cœur que son Jean. L’égoïsme de leur passion ne suffisait pas à éteindre, dans son cœur de femme, le souhait d’une autre joie, plus haute, l’appel profond de la race... Être mère ! Mais créer de la vie, pour la souffrance ?... Mettre au monde un doux être qui pâtirait de leur bonheur et pourrait le leur reprocher un jour ?... non, elle ne devait pas...


Il rentrait, soucieux de sa peine, — c’était l’apaisement soudain. Ils oubliaient aux bras l’un de l’autre le monde entier. Toutes les scories brûlaient au merveilleux creuset. Le feu de leurs baisers les faisait fondre. Un soir, comme ils prolongeaient d’un silence le délice de leur ivresse, il s’inquiéta, l’ombre réapparaissait dans le regard doré.


— Qu’as-tu, mon amour ?


Elle soupira :


— Je pense à la peine des innocents qui pourraient naître de notre plaisir...Innocents ! et condamnés d’avance.


Il répéta :


— Innocents !... Drôle d’expression. Ah ! tu es bien de ton temps, mon petit Riri... Oui, tu as fait des progrès, c’est vrai. Tu as laissé de la laine de tes préjugés aux buissons de la route !... Malgré toi, il t’en reste. Innocents !... Mais l’innocence préjuge une faute... Et quelle faute avons-nous commise, je te prie ?... Nous avons donné un exemple d’indépendance, voilà tout. Et encore, bien forcé... Ah ! si tu m’écoutais !


Elle se pelotonnait dans ses bras, comme dans un abri.


— Que veux-tu ? Nous avons été, nous autres femmes, élevées dans le respect des conventions et la crainte obscure d’être punies, si nous essayions de les enfreindre... Pour celles qui comme moi n’ont pas de dot, l’avenir n’offre qu’un triste choix : vieillir fille, mourir stérilement, ou vivre libre, plus stérilement encore !... Fille tout court, ou vieille fille ! C’est à cet aléa, souvent plus morne que brillant, ou bien à ce renoncement que notre éducation nous prépare !... A quoi rime-t-il, ce dilemme où les mœurs, plus cruelles encore que les lois, réduisent celles qui n’ont pas la chance, et quelquefois le malheur, d’être épousées pour leur fortune ou leur beauté ? Et tous les Français réclament à cor et à cris des enfants pour la France !... Mais, si l’on a le malheur d’en faire, en dehors du moule légal, tous les codes se lèvent et crient : Halte-là !... C’est idiot.


Il rit :


— Ça, je dois avouer qu’à défaut de courage tu ne manques pas de bon sens...


— Mais si, mon chéri, j’en ai du courage... Va, pour une paysanne...


— Oh !


— Alors une provinciale... Non ? Eh ! bien, pour une Parisienne même, si tu veux, — j’avance. J’en viens à penser comme toi... J’ai envie d’être, moi aussi... tu te rappelles, tu me disais ça : « l’artisan d’une société meilleure ! »... et d’avoir de toi un grand fils, ou une belle fille, qui auront le corps sain. et l’âme droite, et travailleront, après nous, à frayer, à améliorer la route... Pour la vérité, vers la justice !... Et il y aura bien un jour où, derrière son avant-garde, tout le troupeau des moutons passera... En attendant, c’est bon d’être là, tous les deux, l’un près de l’autre.


Elle se fit toute petite :


— Serre-moi bien ! Protège-moi bien... Là ! Je ne sens plus rien de tous les méchants buissons, et de leurs épines...




Il baisait, longuement, les yeux clos, la feuille veloutée des paupières. L’heure en eux coulait, comme un philtre... Au réveil, quand elle se retrouvait seule, dans son lit froid, la réflexion, à nouveau, la tourmentait. Incertitude de l’avenir... Sentiment de la persécution inique. C’était cela, la révolte devant l’iniquité bien plus que devant la persécution, dont elle souffrait maintenant, dans son âme loyale.


 


Les nouvelles que régulièrement apportait le bulletin de la maison de santé montraient la malade chaque semaine davantage enfoncée dans l’espèce de néant qui était désormais sa vie. Aucune rémission possible, dans ce cours presque immobile du mal. Il ne pouvait qu’empirer... Là-dessus Montreux, Miriel avaient été catégoriques. De petites congestions, inévitables, en dépit de cette existence sans mouvement, entretiendraient la paralysie et l’intensibilité, jusqu’à ce que... Mais, avec sa constitution robuste, elle pouvait, sauf accident, s’éterniser, morte vivante, jusqu’à quarante, cinquante, soixante ans... Elle pouvait les enterrer tous... En attendant, ayant perdu mémoire en même temps que parole, elle ne donnait signe d’éveil qu’à l’heure des repas. Elle avalait alors ses bouillies. Puis, réassoupie, les rendait, ainsi qu’une enfant au berceau.


Et c’était pour ce triste déchet, dont le sort ne pouvait éveiller que pitié et dont la disparition eût été pour tous un bienfait, que jouait, avec tout l’appareil des lois, toute la farce sociale !... Henriette n’arrivait pas à comprendre dans quel but...


Les droits de Belle ? En quoi pouvaient-ils être lésés ? Et quel avantage le pays retirerait-il de ce qu’elle n’eût point désormais de petit frère ou de petite sœur ? — Ou, si elle en avait, à ce qu’ils vécussent hors de la loi, comme une sorte d’animaux ? Faune nouvelle à catégories inférieures ; les naturels, et au dernier degré, les adultérins, ceux qui sont censés n’avoir pas de père. Innommés, sinon comme d’une marque de servage, par la désignation du matronyme et poursuivis, à chaque étape, par la dénonciation de l’état civil !... Malheureux mis au ban de la famille, parias rejetés de l’héritage, et qu’au scandale du monde ils finiraient par mettre au monde, Jean et elle, sans se soucier de rien, sinon de la légitimité de leur amour et de leur espérance dans un avenir plus juste..




Des semaines, des mois se succédèrent. Sur l’azur de leur bonheur, le temps projetait, au passage, le jeu de ses rayons et de ses ombres. Pâques, avec ses petites vacances, ramenait la tentation d’échapper à la ville, de chercher un peu plus d’espace, un air moins lourd... Ils laissèrent Belle, la première fois, aux soins de la brave femme qui avait remplacé la Belette. C’était une Picarde qu’Henriette avait retrouvée à Paris. Elle l’avait eue comme fille de salle, pendant la guerre, à l’hôpital d’Épernay. Son mari avait été tué à Verdun, et sans ressources, sans protections, elle avait dû, pour manger, se remettre servante. Cette fois ils étaient bien tombés. Mathurine portait à merveille son nom : commère accorte, au bon visage. Elle s’était entichée de Belle et avait su l’apprivoiser...


L’expérience ayant réussi, ils avaient renouvelé leur fugue à la Pentecôte. L’auto les promena, de Chartres et de sa crypte, où ils pèlerinèrent à la Vierge Noire, jusqu’à Honfleur et à la côte de Grâce. Ils allèrent jusqu’à Touques, dînèrent à l’auberge de Guillaume-le-Conquérant. Au souffle marin, qui à travers les plages normandes poussait la puissante odeur de l’océan, ils ouvraient leurs âmes vers le large. Ils respiraient avec plus de force. Le vent salubre balayait leurs soucis... Ils étaient comme deux jeunes mariés, en voyage de noces... Elle souriait, non sans une petite amertume, à l’inscription au registre des hôtels : M. et Mme Dalbret, de Paris... Mais, au restaurant, quand les regards se posaient, curieux, sur la bonne humeur et la jeunesse assorties de leur couple, malgré elle, elle détournait les siens. Le regret se mêlait, cuisant, à son plaisir...


Au retour, — c’était le mercredi de la Pentecôte, ils devaient se souvenir toujours de cette date, — Henriette, le soir, après le dîner, se sentit particulièrement lasse... La fatigue de l’auto, le grand air ? s’enquérait Jean... Non, autre chose, une sensation nouvelle, inconnue... Déjà à plusieurs reprises, avant le voyage, elle avait eu quelques petites nausées, l’impression en elle d’un dédoublement, la naissance d’une présence obscure. Ils en avaient plaisanté, gaîment. Lui, plus ému qu’il ne voulait le paraître... Elle soudain. sérieuse, au milieu de leur joie...


Elle porta la main à son flanc, comme ils passaient de la salle à manger au salon, où Belle les avait précédés, courant à son Robinson Crusoé. Car, avec ses huit ans sonnés, un appétit de lectures était entré en elle, l’agitait. Il fallait maintenant qu’Henriette mesurât les doses à la fringale de l’enfant...


Ils s’arrêtèrent. Elle avait les mains moites... Il les lui baisa :


— Qu’as-tu ?


Elle le regarda, de tout son cœur. Il comprit. Une poignante émotion le saisit... Elle souriait, il la serra contre lui.


— Chérie !


Les mots lui paraissaient insuffisants, superflus.


Leurs pensées, leurs âmes enveloppaient, d’une même prévision, d’une même caresse, le mystérieux petit être... Ils incarnaient, nommaient déjà celui qui naîtrait d’eux-mêmes, la fleur de leur chair.


— Gérard, dit-il.


Car ni l’un ni l’autre n’avaient de doute. Ce serait un garçon. Ainsi le voulait leur espoir... Une fille était moins armée pour la vie... Et autant Henriette chérissait d’avance, dans la petite image masculine, celle de son Jean, autant il se réjouissait d’avoir à former, en leur fils, un homme... Un homme intelligent et bon... Son fils... Le frère de Belle...


Ils se sourirent, avec un accord profond. Elle lui tenait la main, ne la lui lâcha qu’en entrant, au seuil du salon... Belle, sous une lampe, lisait déjà.


— Un moment, mon mignon, dit Henriette... Tu as dû assez lire aujourd’hui...


Elle voulut prendre, fermer le livre.


— Non ! Non ! protesta Belle. Ça m’amuse.


Ils lui trouvèrent une expression changée, préoccupée.


— Il y a temps pour tout, mon chou... Tu reprendras tout à l’heure, ou demain... Après le dîner, ce n’est pas bon de te pencher comme cela, ni de lire...


— Ça m’amuse, répéta l’enfant, obstinée, laisse-moi.


— Il y a d’autres jeux... Les dames... Une partie ? Ou bien les cartes... Veux-tu que je fasse un bon tour ?


— Non ! non ! je veux lire.


Elle s’était levée, tentait de reprendre le volume. Un pli barrait son front, devenu volontaire. Une moue méchante déformait le joli visage. M. Dalbret, avec un étonnement pénible, y découvrait, pour la première fois, l’expression maternelle, une fugitive ressemblance. Que s’était-il passé ? Quelque chose évidemment de nouveau... Quelle mauvaise graine, en leur absence, avait été jetée, germait dans la petite cervelle ?... Il jugea nécessaire, devant l’entêtement singulier et le ton colère, d’intervenir. Henriette surprise, nerveuse, hésitait à faire elle-même acte d’autorité. Il était pourtant nécessaire.


M. Dalbret vint à sa fille, et la maintenant :


— Qu’est-ce qui te prend, Belle ? Une petite fille gentille obéit... Tu dois faire ce que veut Henriette. C’est pour ton bien...


— Non ! non ! dit Belle, rageusement, je veux qu’on me laisse !


L’incident dépassait toute proportion, devenait incompréhensible.


— Obéis, dit le père. Et demande pardon à Riri, Ou bien tu iras te coucher.


— J’irai me coucher !


En même temps, la moue s’allongea, la colère creva, en désespoir. Belle pleurait à chaudes larmes. Henriette se penchait pour la calmer, la consoler. Alors l’enfant cria :




— Non ! Non ! Je ne veux pas obéir à Riri !... Ce n’est pas ma maman.


Ils s’arrêtèrent stupéfaits et se regardèrent. M. Dalbret, qui avait lâché la main de sa fille, la reprit :


— Regarde-moi ! Qu’est-ce que tu dis ?...


Mais l’enfant, maintenant convulsive, continuait à crier :


— Non ! Non ! Ce n’est pas ma maman. Ce n’est pas ma vraie maman !


— Mais tu le sais bien, mon petit, dit Henriette... Et tu sais bien aussi que je t’aime comme si j’étais ta mère. Qui as-tu vu aujourd’hui ?


— Laisse-moi ! Laisse-moi !


Elle trépignait...


Rien n’y fit. Il fallut qu’on sonnât Mathurine pour qu’elle allât coucher la fillette qui, butée, se jeta, dès qu’elle l’aperçut, dans sa jupe, y enfouit ses yeux rouges et ses joues encore sillonnées de gros pleurs.


Seuls, M. Dalbret et Henriette supputaient, avec tristesse, d’où pouvait venir le coup... Ainsi leur immense bonheur, à la minute même où il s’élargissait, avec, une onde nouvelle, recevait, comme un pavé inattendu, l’éclaboussant outrage. Et par un raffinement de. cruauté, où ils reconnaissaient la haine de leurs persécuteurs, c’était de Belle que venait ce surcroît de peine...


Mathurine, mandée aussitôt qu’ils l’eurent entendue redescendre, leur donna l’explication de la crise.


— Que monsieur et mademoiselle se rassurent, ça va mieux. Elle m’a tout raconté. Des bêtises... Elle a rencontré au Luxembourg une petite amie... Comment donc qu’elle m’a dit ? — Moune, je crois. Et comme elles se sont chicanées en jouant au ballon, cette sale gosse lui a dit : « C’est pas étonnant que tu soies si fausse, quand on n’a plus de mère !... Et alors... »


— Allez, dit Henriette.


— Oh ! des inventions !


— Dites ! Je préfère savoir.


— Eh ! bien, sauf votre respect, mademoiselle, la Moune a prétendu que si Belle n’avait plus de mère, c’était votre faute... Bête que je suis ! J’avais bien vu, en revenant, que la petite était toute rouge. J’ai cru que c’était parce qu’elle avait trop couru... Mais à présent, c’est fini, demain elle aura oublié tout ça... Tout de même faut-il qu’il y ait des méchantes gens ! Moi, j’aime bien monsieur et mademoiselle, voilà tout ce que je peux leur dire... Et j’aime bien aussi la petite.


Elle tortillait son tablier, gênée. Henriette coupa court :


— C’est bien, Mathurine. Merci.


Ils repérèrent, quand ils eurent regagné leur chambre, tout le scénario du petit drame. Les Dumersat, délégués du clan, avaient envoyé leur fille à l’endroit où, sûrement renseignés, ils savaient qu’elle trouverait Belle. Et Moune, stylée, avait fait son double office : rapporter des potins frais et glisser les vieux, à l’oreille de Belle... Sale besogne, mais bien dans la manière !...


Dès le réveil, Belle, chapitrée d’importance par son père, et embrassée comme si de rien n’était par Henriette, avait repris confiance, et retrouvé, avec sa gaîté, son insouciance. Ils n’en résolurent pas moins d’aviser... Paris, dans l’état où allait se trouver Henriette, avec une grossesse bientôt révélée aux yeux de tous, devenait impossible... C’est alors que les persécuteurs, au nom de la morale, se donneraient carrière !... C’est alors que l’existence deviendrait ! malgré toute leur philosophie, un empoisonnement quotidien... Les grandes vacances n’étaient plus bien loin. Montigny offrait un abri à souhait... Il pourrait facilement, avec l’auto, venir faire ses cours et assister aux examens.


Ils y partirent, comme vers un havre.






II


Les premiers jours, ils crurent avoir touché le port.


La petite maison familiale, qui depuis la mort de la bonne Mme Dalbret gardait pour eux cette émotion sacrée des tombes chères, le jardin où pour la première fois ils s’étaient aimés, l’horizon vaporeux du Loing, tout le beau pays de la forêt et de la plaine n’avaient-ils pas été pour eux le berceau du sentiment le plus profond ?


Là ils avaient touché le tuf et communié à la source mystérieuse. Là ils avaient participé, instincts éblouis, au grand rythme universel... C’est depuis qu’ils avaient franchi ce seuil où la mort et la vie se confondent, que devant eux s’était découverte la route. Montigny demeurerait, quoi qu’il arrivât, le gîte bienfaisant de la première étape.


Henriette s’installa dans une des chambres d’amis, où Mme Dalbret à son dernier séjour avait couché. Il prit la chambre voisine. Celle de sa mère demeura close, humble sanctuaire du logis.


Belle, dont l’humeur était revenue au beau fixe depuis le saut orageux de la Pentecôte, retrouvait avec satisfaction ses petites amies. La maison des Peyrier, hospitalière, était le centre d’attraction du village et le quartier général des jeux. Elle y passait toutes ses après-midi.


De sa crise de soupçon et de jalousie, rien n’avait subsisté en elle qu’une curiosité naissante, au regard de tout ce qui touchait Henriette et son père. Son attention était maintenant éveillée, enregistrait presque machinalement les attitudes, les gestes, jusqu’aux inflexions de voix. De la contiguïté des pièces qu’ils habitaient et dont elle constatait surtout la séparation, elle ne songeait pas encore à tirer une de ces conséquences dont la logique rigoureuse voisine, dans les imaginations enfantines, avec les inventions les plus biscornues. Mais une année de plus et les révélations de Moune avaient fait, petit à petit, leur œuvre. Ils s’en aperçurent vite.


Deux ou trois fois par semaine, M. Dalbret allait à Paris, pour ses cours. Corvées qui lui pesaient. Il n’était heureux que sur le chemin du retour... Il ne respirait bien que dans l’air vif où elle respirait elle-même. Henriette, qui en général, se refusait à l’accompagner et le chargeait des commissions diverses dont une maîtresse de maison, à la campagne, n’est jamais à court, venait l’attendre, à l’entrée de Marlotte. Ils redescendaient ensemble par le Long-Rocher, quand l’heure du dîner le permettait. Ou bien, traversant le village, ils regagnaient Montigny à travers

 


Qu’il fût sentier sinueux, dans la forêt, ou ruban plat, dans la plaine, tout chemin leur était doux. Pas un qui ne fût pour eux rappel de souvenir. Là s’étaient noués les fils qui maintenant assemblaient, d’une seule trame, leurs pensées... Parfois ils s’arrêtaient, embrassaient du regard le reposoir de l’horizon...


— Qu’il fait bon ! disait-il. Qu’on est loin de tout, auprès de toi... Ou plutôt qu’on est près du cœur des choses !...




Plus peut-être qu’elle il jouissait de leur bonheur ; aucun nuage, en ce moment, ne lui en troublait le ciel. Égoïstement il se laissait vivre. Le monde, avec Henriette, était à lui.


Pour elle, le sentiment de ce bonheur qu’elle donnait, s’il lui était presque aussi exquis que celui des joies reçues, — ressort véritable de son amour, — ne suffisait pas tous les jours à panser les meurtrissures dont, en fuyant Paris, elle s’était crue dorénavant délivrée, et que, peu à peu, la méchanceté du village lui causait, après celle de la ville...


Elle n’avait pu éviter de rencontrer de vieilles parentes ni se dispenser de voir quelques amies dont la connaissance remontait à son enfance. Elle avait retrouvé là, en rétréci, le cercle étouffant qu’étaient pour elle l’hypocrisie, l’envie, le dédain plus ou moins exprimé, toutes les formes de l’incompréhension et de la malveillance. Tantôt c’était l’indulgence des Peyrier, les rebuffades d’une cousine, seule amie survivante de sa mère, et que, croisant dans la rue, elle, avait par bonté naturelle, abordée. C’était l’air rogue avec lequel, feignant de ne pas la reconnaître, M. le curé se détournait... C’était surtout Belle, dont l’imagination éveillée, gentiment, mais inlassablement, la surveillait.


Pourtant sa grossesse n’était pas encore visible. Que serait-ce aussitôt que... De toutes ces humiliations elle se taisait à Jean, mais, sensible et fin, il connut vite le trouble qui, à nouveau, obscurcissait cette âme pure.


— Belle, n’est-ce pas ? s’inquiéta-t-il, un jour où la petite, ostensiblement quoique sans malice, les épiait.


— Oui, Belle... La mignonne grandit, et en elle, un sentiment que je ne peux définir, mais qui me tourmente... Elle est trop enfant pour que nous puissions déjà lui expliquer la vie... Pourtant la laisser livrée à sa seule imagination pourrait devenir un danger... Surtout dès qu’elle verra un petit frère...


Réflexions qui, à l’esprit de M. Dalbret, éclairèrent les observations inconsciemment faites, et dont la portée, du coup et seulement, lui apparut. Il ne s’agissait de rien moins que de tout un avenir d’affection, de l’orientation entière de cette petite existence. A cette heure où dans l’inconscience enfantine la conscience se forme, quel risque tragique de déformation !




— Tu as raison, dit-il, il faut mettre, et de suite, un intervalle entre Henriette institutrice et Henriette maman... Nous projetions de mettre Belle au lycée de Versailles, l’an prochain. Il va falloir l’y envoyer dès la rentrée.


Il se reprocha :


— Nous aurions dû le faire plutôt.


— Oui, peut-être...


Malgré son regret de se séparer de Belle, qu’elle chérissait comme une fille d’adoption, déjà depuis si longtemps dirigée, façonnée, Henriette le reconnaissait : c’était le seul parti sage...


Juillet vint, et — les examens terminés — cette période après laquelle Dalbret soupirait : ne plus bouger, se terrer dans la paix des belles heures. L’idée que bientôt il serait à nouveau père ne s’était pas encore précisée en lui. Il continuait à ne choyer, dans Henriette, que la compagne de ses travaux et la maîtresse de ses plaisirs.


Ils étaient assis sur la terrasse, à l’ombre du noyer. On entendait, par moments, un refrain allègre, l’air d’une vieille chanson picarde, dont Mathurine scandait son récurage de casseroles. Belle était, comme à son ordinaire, avec ses amies chez les Peyrier...


Tout en décrivant machinalement des ronds sur le gravier avec sa canne, il la contemplait, allongée dans ce même fauteuil où un jour il l’avait surprise, lisant Platon. Instinctive, elle suivait, pensée à pensée, sa rêverie...


— Tu te souviens, fit-il en souriant... Socrate ?... L’immortalité de l’âme ?... Nous ne songions pas à ce qui nous attendait, au détour de ces belles dissertations à travers lesquelles nos propres âmes se cherchaient...


— Je me souviens, dit-elle... Je me souviens même de la phrase que tu m’as lue : Quelle étrange chose que ce que les hommes appellent plaisir !...


Il continua, de mémoire :


— Et comme il a de rapports avec la douleur !... Si l’on poursuit l’un, et qu’on l’atteigne, on est presque toujours forcé de prendre l’autre en même temps, comme s’ils étaient attachés tous deux par les extrémités... Oui, c’est la rançon inévitable. Et peut-être est-ce une loi de nature et d’équilibre ?... Une loi nécessaire... Sans la douleur, connaîtrions-nous tout le prix du plaisir ?


— C’est un mot d’homme, Jean !




— Tu as raison ! Une loi peut être nécessaire, et en même temps être injuste... Surtout quand elle est, comme celle dont nous souffrons, une loi contre nature, une loi d’homme !...


Août passa vite, et plus vite encore septembre, avec ses soirées raccourcies. Mais la perspective de leur existence prolongée à Montigny, au delà des vacances, l’agrément de leur solitude même, une fois Belle entrée au lycée, ne leur donnaient plus le même sentiment de sécurité.


L’enfant était partie avec cette insouciance heureuse que l’attrait du changement éveille, quand il n’apporte que distractions. La petite Peyrier rentrait, en même temps que Belle, au lycée, et, avec une vanité d’ancienne, elle lui en avait peint l’existence en beau.


Mais, à peine commençaient-ils à jouir de leur intimité plus complète, à goûter la joie de se surveiller moins, un autre sujet d’irritation, et le plus pénible, survint. Henriette recevait une lettre de Lafrancheville. Une délation anonyme avait mis son père au courant de ce qui était, et de ce qui n’était pas encore... Il la croyait déjà mère, et ne se consolait pas de voir son Henriette déshonorée... Un bâtard !




— Ma grossesse ne se voit pourtant pas encore, fut son premier mot, en repliant la lettre. Pauvre papa, si rigide dans ses principes !


Elle s’attristait de ce que pouvait penser, selon sa stricte honnêteté traditionnelle, le bonhomme qu’elle aimait bien, malgré qu’elle se sentit loin de lui, autant par la différence des caractères que par la séparation même...


Ainsi, ce n’était pas assez d’avoir voulu la frapper, à travers la pureté de Belle ! Il fallait encore qu’on la poursuivît à travers la tranquillité de son « vieux ». Quelle âme avaient donc ces misérables qui ne reculaient pas devant des armes aussi basses, le crime de blesser, pour l’atteindre, une enfant et un vieillard !


Ce fut la goutte de fiel qui fit déborder le vase.


 


Dès lors, ils connurent qu’ils n’échapperaient à la persécution que par un adieu définitif à tout ce qui les reliait encore à ses représailles implacables. M. Dalbret résolut de donner sa démission de professeur à la Faculté et de chercher, bien loin, quelque coin solitaire, un abri où ils ne connaîtraient personne.


S’ils possédaient, en effet, et pour toujours, la clef merveilleuse, ce besoin grandissant d’une liberté qui ne résidait qu’en eux-mêmes, et le désir en même temps que la possibilité de se libérer plus complètement encore, ils voyaient bien, avec déception, qu’ils n’avaient fait, cette fois encore, que cheminer dans les murs interminables de la prison... Une troisième enceinte autour d’eux s’étendait. Geôle élargie, mais toujours geôle !


Ils n’eurent bientôt plus qu’un souhait : quitter vite Montigny, où, tout en se sentant moins prisonniers, leur bonheur était encore à l’étroit... Fuir, avec la proximité, jusqu’au souvenir de Paris.


M. Dalbret mit rapidement en ordre ses affaires. A la vive satisfaction de son beau-père, qui du coup fut amadoué, il lui restitua l’entier emploi de la dot autrefois donnée, à seule charge d’entretenir désormais sa fille. Pour Belle, lui-même y pourvoirait. Ses économies, une vente heureuse de ses tableaux, de ses meubles et de ses objets d’art les plus beaux, lui constituèrent la somme nécessaire à l’indépendance d’une vie nouvelle. Ils auraient de quoi, tout en conservant des rentes suffisantes, acquérir, dans le Midi, le bout de terrain, la maisonnette de leur rêve... Ils vivraient, avec peu de surplus, de leurs vignes, de leur basse-cour et de leur potager... Il travaillerait. Des articles, son livre... Au soleil, près de la mer bleue !


Ils dirent adieu, sans regrets, à la vieille maison, dont Mathurine avec eux ferma les volets, au jardin, aux prés, aux bois, où ils laissaient tant d’eux-mêmes. Ils y avaient connu, jusqu’à leurs extrémités, le plaisir et la douleur. Passé plutôt mélancolique, qui en s’estompant s’adoucirait... Ils n’étaient plus qu’espoir. Ils n’étaient plus qu’avenir...


Ayant avantageusement liquidé la grosse auto, et choisi une voiturette à deux places, ils prirent, pour gagner la Côte d’Azur, le chemin des écoliers, visitèrent Dijon, Lyon, Avignon, Marseille. Ils dédaignèrent, de parti pris, de pousser jusqu’à l’Esterel. Ses plages aux villas somptueuses les rebutaient d’avance. Ils s’attardèrent, avec un émerveillement sans cesse accru, à parcourir, de Toulon à Saint-Raphaël, la vraie Province phocéenne.


Ils s’en allaient à petites journées, faisant halte quand un site, plus spécialement beau, les fixait... Ils aimèrent Bormes juchée sur sa colline, parmi les eucalyptus et les mimosas, ses vieux murs cuits de soleil, l’entour magnifique des bois de pins et de chênes-lièges, tout ce sauvage manteau de la forêt du Dom, jetée comme un tapis de parfums sur l’ondulation des monts...


La chaîne des Maures, — si particulière avec son arborescence unique et ses champs virgiliens, sa cascade d’âpres coteaux et de ravins, le damage de sa terre rouge et de ses vertes vignes, la majesté de ses plages de sable et l’étroitesse de ses calanques rocheuses, — s’ouvrit comme un paradis, à leurs découvertes... Ils saluèrent de cris admiratifs Cabasson et l’îlot de son fort, le Lavandou et Cavalaire, Pardigon blotti dans son allée de palmiers, Gassin perché, comme une vigie, sur son mont sarrasin... Ils errèrent à travers les hauts caps tourmentés croulant à pic, avec leur verdure sombre, jusqu’à la mer.


Elle étincelait à perte de vue, surgissant toujours diverse, aux tournants des routes. Tantôt les îles du Levant découpaient, sur l’immense miroir aux nuances changeantes, leurs masses harmonieuses. Tantôt c’était le large, bleu-indigo, avec ses voiles roses. Tantôt le lac des golfes, où l’eau était si limpide qu’on y suivait, au loin, le dessin des fonds de sable, l’ombre des rochers et des algues...


Saint-Tropez, au bord de sa profonde baie, avec le voisinage pittoresque de Cogolin et de Grimaud, les enchanta si vivement, par son vieux port et ses ruelles, qu’ils y firent un véritable séjour. Enfin, d’une promenade à Sainte-Maxime, qui de l’autre côté de l’eau leur faisait signe, avec ses maisons blanches, dépendit le choix définitif.


En suivant la jolie route qui de l’église antique longe la mer jusqu’à la pointe des Sardinaux, un chemin creux, frais comme une sente bretonne, les avait tentés. Bordé de chênes verts et de myrtes, de cactus et d’agaves, il remontait vers une haute colline. Toute hérissée de pins, elle découpait, sur l’azur fluide, un chef couronné de pierres rousses... Le lieu, par son isolement, les ravit. Soudain ils aperçurent, nichée au creux des pentes, une simple maison provençale. L’air abandonnée sous son toit de pâles tuiles, elle étendait, entre des chênes-lièges, une amicale façade ocreuse, dont les volets verts étaient fermés. Une paysanne passait. Ils s’informèrent.


— Comment s’appelle cet endroit ?




— La colline de Meynier, monsieur.


— Et ce chemin ?


— C’est la route d’Italie... Dans le temps, c’est par ici qu’on allait de Sainte-Maxime à Nice... On passe par la Vierge-Noire, et puis on tombe sur la Nartelle.


— Et cette maison ?


— C’est à vendre.


— Merci.


— Dis donc ! fit-il, comme la vieille s’éloignait, la Vierge-Noire !... Voilà le lieu prédestiné !


Ils avaient attendu d’être seuls, puis gagné la clôture des vignes, qui entouraient le bastidon. Elles alignaient, à travers des oliviers centenaires, leurs ceps noueux et noirs, où les jeunes sarments poussaient en liberté. Ils suspendaient, aux branches d’un vert argenté, leurs guirlandes d’un vert émeraude... Les buissons de roses offraient, çà et là, d’éblouissants bouquets... Restes d’une baie où la ronce, les lentisques, les cystes, poussant pêle-mêle, emmêlaient leur fourré... Ils se glissèrent par une éclaircie et, suivant un verger d’amandiers, dont l’herbe haute, pleine de chardons, les piquait au passage, ils parvinrent jusqu’à la maison... Mi-ferme, mi-villa, elle avait un air accueillant et rustique. Ils se retournèrent vers la mer et s’exclamaient ensemble... En face, les monts de Saint-Tropez festonnaient, de leur ligne boisée, l’horizon calme du golfe... Sur la gauche s’étendait la nappe du large, à l’infini... Un soleil qui semblait éternel brasillait sur les flots.


— Que c’est beau ! soupira-t-elle.


Il compléta sa pensée :


— C’est ici que nous vivrons...


Deux mois ne s’étaient pas écoulés qu’ils avaient acheté la propriété, défriché les trois hectares du domaine, retrouvé, sous un envahissement de mimosas, un joli jardin fleuriste. Les murs, crépis de frais, passèrent de l’ocre à un badigeon plus gai. Le bastidon fut du coup rebaptisé : la Maison-Rouge ! Des meubles glanés dans le pays, en attendant que parvinssent, de Paris, les wagons chargés de leur mobilier, leur permirent presque aussitôt de quitter l’hôtel, de s’installer à leur chartreuse. Leur première sortie avait été pour la Vierge-Noire. Au-dessus d’une excavation, l’ex-voto dressait parmi les pins sa fine statuette de basalte :


— Tu vois, dit-il, elle t’attendait...




Ils n’étaient pas à plus d’un quart d’heure de Sainte-Maxime, et s’ébahissaient chaque jour qu’à proximité de la coquette petite ville, où se trouvaient toutes les ressources qui facilitent la vie, existassent des coins pareils : la solitude au cœur de la plus magnifique nature, côte à côte avec une civilisation dont ils n’auraient pas, cette fois, à souffrir, puisque leurs relations se bornaient à ce minimum : l’échange d’un produit contre sa valeur.


Ils s’étaient dès l’arrivée inscrits, selon leur habitude, sous le nom de M. et Mme Dalbret, n’étaient connus qu’ainsi. Comme ils payaient largement, on les breveta braves gens, et comme ils vivaient en ours, on ajoutait : originaux... Vite d’ailleurs, la cordiale simplicité méridionale les adopta : ils furent du pays...


Ils se laissèrent aller à la détente, au délicieux repos de n’être plus, dans un monde nouveau, que des êtres renaissants, sans histoire, et presque sans passé. Celui-ci ne les tourmentait plus qu’à la façon d’un mauvais rêve. Ils se disaient parfois, lorsqu’ils s’en souvenaient : « Est-ce nous qui avons souffert cela ? » Le bienfaisant travail s’accomplissait en eux. La vie poussait ses cellules neuves. L’oubli vint.




Au matin, quand, après les nuits fraîches, ils rejetaient les volets claquants, le grand jour les éblouissait. Le soleil resplendissait sur la mer. Toutes les verdures étaient neuves... Leurs journées, commencées dans l’enivrement de la lumière, s’achevaient, après le chaud midi, dans une saturation paisible de clarté. Parfois ils demeuraient étendus sur le pré, nus, dans le bain du soleil. Leurs peaux dorées tournaient au hâle le plus brun. Ou bien ils éprouvaient, dans de longues marches, l’élasticité de leur force. Les muscles durcissaient à leurs fermes jarrets.


Ils cheminaient, des heures durant, sans rencontrer âme qui vive, sous le couvert des pinèdes. Parfois un lézard fuyait. Leurs pieds, chaussés d’espadrilles, foulaient allègrement les aiguilles craquantes, courbaient les argelès, épineux et jaunes. A leurs doigts persistait l’odeur des feuilles du romarin, froissées au passage... L’air bleu vibrait, bourdonnant d’insectes. Et l’odeur du sol qui montait, puissante, semblait à leur amour rajeuni le salut de la terre.


Henriette en nommait et en aimait toutes les plantes.


— Regarde ! Ça, c’est un arbousier. Ça, c’est le pitosforens ou, si tu préfères, le faux oranger.


— Je préfère.


— Et ça ?


Elle secouait une herbe folle, où pendaient de petits épis gladiolés. Il avouait son ignorance.


— Ça, c’est des langues de femme !... Tu vois... Parce que c’est pointu !


Ils riaient, sans rancune, au souvenir des calomnies passées.


Malgré que l’hiver s’annonçât, le même ciel presque toujours sans nuages étendait, comme un pavois, son étendue rayonnante. Ils bénissaient le hasard qui les avait implantés là, comme le caprice du vent sème les graines... Il leur semblait qu’autour de la maison de leur bonheur le pays entier fût à eux, de la colline de Meynier à la vallée de la Nartelle, de la mer au Plan de la Tour... Une de leurs surprises était qu’un tel Eden fût encore à demi désert, une de leurs craintes que des acheteurs ne les imitassent, que les déracinés du Nord ne vinssent, sur cette côte fertile, presque entière encore à vendre, chercher place.


Un jour, — c’était en novembre, — comme ils s’amusaient à regarder leur fermier Bruno retourner un long rectangle, piochant à tour de bras le sol ferrugineux, — une préparation pour planter d’autres vignes, en mars, — ils virent Mathurine qui, venant de la maison, les cherchait. Elle tenait à la main une dépêche.


— Oh ! je n’aime pas cela ! dit Henriette. Qu’est-ce que cela peut être ?


Ils eurent peur. Le « monde » qu’ils avaient oublié entrait avec effraction dans leur quiétude... Une mort ? Henriette instinctivement songea à son père, et M. Dalbret à sa femme... Une maladie ? Belle ?...


Alors, étonnés, ils se regardèrent... Pour la première fois depuis longtemps, ils se souvenaient que, des méchancetés du monde et de la dureté de sa geôle, ils avaient, pendant des mois interminables, enduré un véritable supplice. L’affection d’Henriette cependant seule s’alarmait, comme, seule, s’émouvait en lui une espérance... Si Louise... Mais désormais, de la société même, que pouvaient-ils, quoi qu’elle fît, redouter ?


Ils avaient cette fois touché le sol ferme. La nature et l’amour leur avaient ouvert le grand refuge. En eux-mêmes reposait, comme en un abri secret, la clef libératrice. Ils possédaient la volonté qui guide et la foi qui soutient... Sésame-Ouvre-Toi de toutes les portes... Les murs de la geôle, sa fétide atmosphère ?... Du néant... Autour d’eux s’étendait la vie, frémissante. Et devant eux, sous un ciel vierge comme celui des premiers âges, la grand’route ondulait, toute blanche...


Il saisit la dépêche que lui tendait Mathurine, rompit la bande, et tandis que la commère, gaillardement campée, lorgnait avec sympathie Bruno dont la chemise bâillait, sur un poitrail velu, il lut, avec un sourire étonné :


— Tiens ! Dariat est mort... Une place à prendre à l’Académie de médecine... C’est Montreux qui me télégraphie.


— C’est gentil, dit-elle.


Et, à la réflexion, ils se mirent à rire : voilà comme ils accueillaient la nouvelle d’un deuil... Pauvre Dariat ! D’autres, à cette heure, le pleuraient. Elle eut du remords :


— Le bonheur rend égoïste, tu sais !


— A moins que ce ne soit l’égoïsme qui rende heureux...


— C’est un cercle, vicieux... Tout de même ! comme l’existence est complexe !...




— Dis plutôt comme on la complique !... C’est en la simplifiant qu’on se rapproche de la vérité.


— Alors, cette candidature ?


— Voilà ce que j’en fais !


Du papier chiffonné, il avait fabriqué une balle. Et, malicieusement, il en bombarda Mathurine, qui sursauta...


— Ah ! Ah ! Mathurine, on vous y prend.


Elle rougit, tandis que Bruno, bombant le torse sous le regard qui l’avait caressé, se remettait à l’ouvrage. C’était un maigre et robuste gas, Italien de la campagne de Nice. Il avait fait la guerre et en gardait l’empreinte, dans sa brusquerie délurée. La pioche en ses paumes sèches voltigeait.


Comme ils reprenaient avec la brave fille le chemin de la maison, M. Dalbret plaisanta :


— Alors, à quand la noce ?


Elle rit franchement :


— La noce ? Vous ne voudriez pas... Attendez qu’on se plaise... Il sera temps après... Et ma soupe ! Je serais propre si elle brûle !


Elle allongea le pas.


Sa philosophie les amusait. Encore une qui ne compliquait pas !...




— Et comme elle a raison ! dit Dalbret.


Henriette sourit, indulgente.


— Sais-tu que tu deviens un véritable anarchiste ! Et l’enfant, monsieur le docteur ?


— Bah ! Il viendra bien un jour où toute naissance, quelle qu’elle soit, apparaîtra comme un bienfait social, où toute mère sera fière, et heureuse, d’élever ses petits, où l’État, à son défaut, y pourvoira mieux qu’il ne fait aujourd’hui. A côté de ses asiles d’aliénés ou d’incurables, est-ce qu’une nation comme la nôtre, dont tous les statisticiens crient à l’épuisement, ne serait pas mieux avisée en multipliant ses maternités et en créant, pour les mioches dont le berceau n’aurait pas fait un noyau de famille, des garderies, et puis des écoles, des écoles ! On leur y apprendrait l’hygiène et un métier... De quoi vivre, et bien vivre ! Quand le plant manque, on a besoin de pépinières !


Souvent ainsi ils revenaient par un détour au sujet, maintenant constant, de leurs causeries et de leurs projets. La grossesse, qui jusqu’aux derniers temps avait été longue à paraître, enflait brusquement la taille déformée, le ventre alourdi. Ils calculaient : Juin... Février... Trois mois encore !




A mesure qu’Henriette approchait du terme, des sentiments nouveaux coloraient, d’une teinte plus grave, le prisme de leurs joies. L’amante, peu à peu, s’effaçait dans les manifestations de leur tendresse. La jeune mère prenait le pas. Il y avait, dans leurs baisers, quelque chose d’assagi.


Ils ne songeaient qu’au ravissement de se retrouver, confondus, dans le doux petit être qui les continuerait... Il semblait à Henriette qu’entre son fils et elle jamais ne serait coupé le lien qui les attachait l’un à l’autre, la mystérieuse racine charnelle que la plante embryonnaire en elle plongeait, et que, de tout son corps, de toute son âme, elle nourrissait... Elle sentait peu à peu grossir son enfant, leur enfant !... Le cœur fœtal battait, sous la peau tendue, le flanc sacré que Jean, bouleversé, caressait pieusement.


Ni l’un ni l’autre, tout à leur attente, ne pensaient au lendemain, à la revanche dont l’avenir les menaçait, dans l’Innocent.


Les dernières semaines avant l’immédiate espérance, ils avaient dû restreindre leurs promenades. Ils s’étaient rabattus sur la mer. Ils y possédaient, au bord même de la calanque de la Madrague, une cabine de bains, cachée sous quelques pins qui dépendaient de la Maison-Rouge. Allongée sur le toit cimenté, elle y passait des heures dans une chaise longue d’osier, à humer le vent salin, l’effluve vivifiant des herbes marines.


Ou bien, debout à la pointe de quelque rocher, ils jetaient leurs lignes dans un fond et attendaient, en silence, qu’une touche leur révélât la girelle royale ou le rouquier, mordant à l’hameçon... Quand elle était lasse et que la mer était calme, ils prenaient la barque, s’en allaient au loin, sur le golfe. Les vaguelettes y clapotaient, presque insensibles, comme sur un étang d’eau vive. Et tandis qu’il ramait en cadence, elle trempait ses mains dans le sillage ouvert, l’ourlet d’écume...


Enfin, un matin de février, les premières douleurs la surprirent.


En hâte M. Dalbret, se méfiant de sa nervosité, et bien qu’il sût pouvoir suffire aux soins de l’accouchement, manda un confrère, à Sainte-Maxime. Il n’était pas chez lui. La sage-femme, prévenue heureusement depuis quelques jours, n’eut que le temps d’accourir avant lui.




Quand le docteur Reboudet arriva, il trouva Henriette reposant, toute pâle, sur l’oreiller. Elle était brisée, mais un sourire d’une joie infinie flottait sur ses traits, encore pincés. Près d’elle, sur le lit, dans le moïse enrubanné, une forme au visage rouge somnolait, semblable à une minuscule et grossière poupée. M. Dalbret, penché sur le miracle dédoublé de son amour, contemplait son Henriette, et le trésor arraché de sa chair, ce petit tas vivant qui, à l’entrée du docteur, se mit à vagir.


— Eh ! bien, dit le docteur Reboudet, désolé... J’arrive trop tard... Heureusement, tout s’est bien passé, je le vois.


— Un garçon, une fille ?


— Une fille, dit M. Dalbret.


Il était si content que tout fut en effet fini, et heureusement, qu’il se souvenait à peine d’avoir désiré un Gérard et ne regrettait pas sa transformation en Jacqueline... Fille ou garçon, qu’importait. C’était la fleur d’eux-mêmes !... De quel cœur ils allaient la choyer, la regarder grandir !


Il sourit, sans réserve, au sourire soulagé de la patiente... Il était encore angoissé par les cris de bête qui tout à l’heure avaient jailli de sa souffrance, tout le corps ployé, bouche désespérément ouverte....


— Eh ! bien, dit le docteur Reboudet, tout en prenant avec bonne humeur son parti de la facture rentrée, et tout en prodiguant les saluts à la réputation de son collègue, je n’ai plus, madame, qu’à vous souhaiter un prompt rétablissement... Vous êtes en bonnes mains : un professeur à la Faculté de Paris !...


M. Dalbret faisait dans son souvenir, au rapprochement de cette politesse confraternelle, un retour imprévu... Un autre médecin, à un autre chevet... Montigny, sa mère mourante... Et du fond de sa mémoire une reconnaissance s’éleva vers l’aïeule qui n’était plus, et dont la volonté ressuscitée présidait à cette naissance. Son intelligente bonté, avant de rentrer dans le tourbillon éternel, avant de se fondre au mystérieux creuset des forces, n’avait-elle pas d’avance, en unissant la main d’Henriette et la sienne, béni l’enfant de leur amour ?


— Je vous reconduis, docteur...


— Après vous...


— Après vous, je vous en prie...




Le docteur passait, flatté.


— Au revoir, mon cher confrère, fit-il au seuil de la maison, avec un dernier salut... Et à votre disposition pour la déclaration.


— Mais, dit M. Dalbret, pris à l’improviste... Je comptais...


— La faire vous-même ?... Naturellement ! Mais il vous faut toujours deux témoins... Si vous avez besoin de moi, un coup de téléphone : no 63.


Gêné, M. Dalbret le suivait sur la terrasse. Il savait bien de quelles injustices allait souffrir Jacqueline.


Ils avaient, avant l’accouchement, envisagé, Henriette et lui, comment sortir de la difficulté première, cet enregistrement de la déclaration de naissance que le premier venu, excepté lui, le père, pouvait faire... Jacqueline, ainsi le voulait la loi, ne pouvait être inscrite à l’état civil que sous le nom de sa mère, avec, en regard, le dérisoire ; Père Inconnu !... Ils avaient pensé à mettre dans le secret de leur situation la sage-femme. Elle était habituée à de telles révélations. Quant aux témoins, il avait décidé de prendre avec lui Mathurine.


L’air de simplicité et de bonhomie du docteur, soudain, décida M. Dalbret. Et puisqu’il voulait bien l’assister... En quelques mots, franchement, il s’expliqua. D’un air touché, M. Reboudet l’écoutait... Il dit avec cordialité, la confidence terminée :


— Comptez sur moi, mon cher confrère. Demain noue irons déclarer votre fille...


Jean avait beau se soulever, de toute l’énergie de sa raison, de tout le calme de sa conscience, contre l’iniquité qui le reléguait au rang de témoin. Quand son tour vint de signer, à la mairie, il égratigna, d’une plume rageuse, la page où il en était réduit à certifier, comme un indifférent, l’acte de naissance de sa fille.


Le père en lui saignait d’un déchirement de tout l’être... Pauvre petite Jacqueline !... Saurait-il, par assez de dévoûment, compenser pour elle cette entrée honteuse dans la vie, par une porte basse ?


Plus que de son propre écœurement devant l’inepte situation, soudain surgie, M. Dalbret souffrait de l’inévitable et prochaine épreuve de l’aimée... Quelle que fût la force d’âme d’Henriette, quelle rancœur, sitôt rétablie, à venir, comme une fille-mère, reconnaître leur Jacqueline, confirmer ce nom de Lastre auquel l’enfant était condamnée, comme à une tare !...


Fer rouge du bagne social, sur la petite épaule irresponsable.







III


— Mais non ! Jean... Va, j’ai bien réfléchi à tout cela depuis que ce bout de femme est là...


Elle montra Jacqueline qui dans son moïse bavait avec une satisfaction continue. Les traits se dessinaient dans la petite figure, moins rouge. Un duvet soyeux frisottait sur l’œuf du crâne. Les yeux commençaient à regarder droit, très grands, très bleus... Les yeux de Jean et de la grand’mère...


Henriette agita le bercelet posé sur le lit, à portée de sa main. L’enfant rit...


— Oui, durant ces semaines de repos forcé, après l’affreuse douleur... Dis, pourquoi faut-il tant souffrir pour donner le jour ?... Et aussi durant ces mois où lentement notre fille s’est formée en moi... J’ai pensé à tant de choses !... Non, je te jure... Non seulement cela m’est égal d’aller à cette mairie déclarer que je suis la mère de Jacqueline et que je la reconnais pour ma fille... Mais j’en serai fière ! Demain je me lève... Mercredi prochain nous irons. Tu verras !... Pas la moindre honte. J’ai payé, de mon sang, le droit de ne pas rougir... D’abord, comme dit l’autre, est-ce que tous les enfants ne sont pas naturels ?


Il l’embrassa :


— Tu sais ! Tu es encore plus privilégiée que moi ! Dire que je ne peux rien ! Ni la déclarer, ni la reconnaître !


Il chatouilla, du bout du doigt, la poupée qui salivait de plaisir.


— Vous entendez, Mademoiselle... Et pourtant, avec votre petit nez écrasé, je vous reconnaîtrais entre mille !...


Il soupira. Ce fut Henriette qui le réconforta :


— Espérons, qui sait ?... La loi s’amendera peut-être un jour !


Il secoua la tête :


— Espérons ! Mais tant que la morale sexuelle aura pour fondement l’idée du péché, et pour règle le commandement de l’Église : « L’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement ! »... Tant que la morale sociale fera du mariage la forteresse du patrimoine !... Qu’a-t-on gagné, depuis cent ans ? Cambacérès déclarait alors à la Commission de législation : « Tous les enfants ont le droit de succéder à ceux qui leur ont donné l’existence... » Le Code civil a rogné les décrets de la Convention. On a cousu dans le même sac, comme un lot de crapauds et de vipères, et jeté par-dessus bord adultérins et incestueux. Hein ? C’est drôle... Adultérin égale incestueux ! Le dernier degré ! Rien au-dessous... Et puis les naturels non reconnus, autres parias... Enfin les naturels reconnus... Porte entre-bâillée de la légitimation et de l’héritage. Quelles chinoiseries !... Et quand on pense qu’il faut des vingt, des trente ans de lutte pour obtenir le moindre commencement de justice, faire le plus petit pas ! C’est en 1893 que Naquet a déposé son projet de loi, habilitant toute naissance, quelle que soit sa mouture, à la succession parentale... Et c’est en 1907 seulement qu’on a obtenu, mais rien qu’en cas de mariage des parents, le principe de la légitimation des adultérins. Principe d’ailleurs restreint aux seuls enfants introduits dans une famille nouvelle, par la mère divorcée. C’est ainsi que Jacqueline, née d’un père marié et de la jeune fille que tu restes devant la loi, ne compte pas plus, pour celle-ci, qu’un petit chat ou un petit chien !... Quant aux autres, ces adultérins privilégiés [prévilégiés], — on se demande pourquoi ? — encore faut-il qu’ils soient nés cent quatre-vingts jours après que ladite mère, refusant conciliation, ait été autorisée à plaider en divorce !


— Et s’ils naissent quelques jours avant ?


— C’est l’ancien mari qui encaisse.


— Ça !... Mais tu m’avais dit qu’en 1916 le projet de loi Viollette, à la Chambre ?...


— Oui, pour entraîner légitimation sans différence d’origine il eût suffi qu’au moment du mariage de ses père et mère, l’enfant, déjà reconnu par ses parents avant célébration, le soit alors à nouveau...


— Eh bien ! ;


— Ç’aurait été trop beau ! De la sorte, devenus libres de nous marier, — car il faut pouvoir se marier, c’est toujours la condition préalable, — Jacqueline aurait été l’égale de Belle... Mais voilà ! Les législatures passent, et les projets avec ! Il y en a des milliers de périmés, tous les quatre ans ! Il faudrait d’abord que le projet de loi Viollette soit reproposé, il faudrait ensuite qu’il trouvât une majorité...


— Et s’il n’en trouve pas ?


— On espérera des élections nouvelles... une autre vague !... Et en attendant on en sera réduit aux essais informes qui sommeillent, depuis dix ans, au Sénat ! Ébauches grossières où la légitimation de Jacqueline dépendrait, en ce qui concerne mon propre héritage, du propre consentement de Belle... Je ne parle pas de la fortune qui reviendra à celle-ci du côté de sa mère, puisque heureusement je suis séparé de biens.


— Ainsi c’est de la volonté, du caprice peut-être de Belle que pourrait dépendre le sort de Jacqueline ?


— Eh ! oui !


— C’est monstrueux !


— C’est ainsi...


C’est à cette conclusion qu’aboutissaient, régulièrement, les causeries où les entraînaient le difficile présent, l’avenir incertain. Cette fois Henriette ajouta :


— Tout ça ne m’empêchera pas, mercredi, d’être vaillante ! En attendant, je crois que Mademoiselle a faim.


Jacqueline commençait à bâiller et, par des grognements significatifs, à exprimer que l’heure de téter lui semblait venue. Henriette, sans aide, s’assit...


— Merci, Jean. Me voilà solide.


Le dos contre ses oreillers, elle dénoua le ruban de sa chemise, la fit glisser sur la rondeur du sein nu. La peau, dorée de soleil, avait blanchi, au repos forcé. De fines veines bleues sinuaient, sous le beau fruit de chair... Elle prit l’enfant que Jean lui tendait et la coucha dans son bras. Goulûment, la petite bouche happa la pointe rose. A menues gorgées, elle suçait le lait nourricier, la bonne vie, tiède et pure. Et tous deux, unis dans la même adoration, la contemplaient, religieusement.


Le mercredi vint. Henriette, qui depuis quelques jours essayait progressivement ses forces, eut une joie inconnue à franchir le seuil de la maison, à marcher, seule, vers la voiturette qui attendait, devant la porte.


Il semblait que pour le matin de ses relevailles ciel et terre se fussent mis en fête. Les mimosas, tout pomponnés de fleurs, embaumaient, sous leurs habits jaunes. L’air n’était qu’une symphonie de parfums, où le géranium odorant, les eucalyptus et les roses mêlaient leurs notes grisantes. Entre le bleu des pins parasols et le vert des pins d’Alep, la mer d’un bleu de turquoise étalait, sous un soleil d’argent, sa nappe étincelante.


— Quelle splendeur ! murmura-t-elle. Quelle joie de vivre !


Elle se retourna vers la fenêtre de la chambre, où Mathurine, préposée à la garde de Jacqueline, s’accoudait, surveillant le départ. Jean tournait la manivelle. Elle s’installa :


— Faites bien attention ! cria-t-elle à la Picarde.


Mais déjà ils étaient loin, tournaient dans l’allée des platanes.


— Est-ce curieux ! dit-elle. Cette corvée, dont je me faisais un épouvantail, me semble maintenant aussi peu effrayante que l’admirable épouvantail, confectionné par Bruno pour la plus grande terreur des moineaux.


Ils rirent, en passant devant le champ de vignes, à la vue du prodigieux personnage pendu, par le fermier, à la branche du plus gros olivier. Un visage d’étoupe peinturluré, un pantalon rouge ! sur deux échalas, une tunique ouverte sur un arrosoir et, dominant le tout, un vieux bicorne à plumes... Quand soufflait la brise, l’arrosoir tintait, contre une escouade de bidons crevés qui l’encadrait, suspendue aux quatre coins.


— Au fond, ajouta-t-elle, ce n’est peut-être que cela, tout l’arsenal social ? Il suffit, pour n’en plus avoir peur, de le voir avec d’autres yeux.


— Eh ! oui... comme tu l’enseignais à Belle... La fable, tu sais ! « De loin c’est quelque chose...


— Et de près, ce n’est rien ! » Seulement, presque personne ne se donne la peine de constater que les Bâtons Flottants n’étaient qu’un leurre...


— Une fiction ! C’est pourtant là-dessus que, depuis que le monde est monde, se sont fondées toutes les religions, depuis celle du prêtre jusqu’à celles du gendarme et du juge. La société ne vit que grâce à ces symboles.


Il ajouta :


— Il faut des idoles à la crédulité humaine !... Quand lui donnerons-nous de vrais dieux ? Ils sont en nous. Ils s’appellent respect de soi-même et du prochain... Solidarité... Justice !




Ils étaient parvenus à la vieille Tour Carrée, jadis château fort contre les incursions barbaresques, aujourd’hui maison municipale. Le docteur Reboudet les attendait.. Il fallait encore à l’acte de reconnaissance d’avance rédigé, grâce à l’obligeance du secrétaire, deux témoins... Henriette signa, simplement, orgueilleusement, la première. Quand elle lui passa la plume, Jean ne put réprimer la même irritation qu’à la première démarche. Mais, dominant son amertume, il contresigna, en souriant, sous le nom de la mère... La douloureuse infamie, — non celle que la loi prétendait infliger à leur fillette et à eux, mais celle dont, seul, se flétrissait le Code, — était consommée.


Ils sortirent de la mairie, le front haut, serrèrent avec sympathie la main de Reboudet, puis, comme s’ils venaient de s’acquitter de la plus banale des formalités, vaquèrent, tranquillement, à d’autres courses.


L’amabilité, la considération dont ils se sentaient entourés dans la petite ville achevaient de mettre, avec leurs consciences, leur sérénité en repos. Outre qu’ils étaient de bonnes pratiques, le petit ruban tricolore de la Médaille des Épidémies, dont on savait Henriette décorée, mais surtout sa bonne grâce lui avaient concilié la faveur générale. Quant à M. Dalbret, bien que par principe il se refusât à toute consultation, il jouissait, dans tout le pays, d’une réputation quasi miraculaire. Un vrai rebouteux !... Il était moins le « savant de Paris » que le thaumaturge qui, on ne sait par quels remèdes, avait guéri le père Corre. Un paysan, ami de Bruno, atteint d’un horrible mal. Sa face tombait en lamelles, après ses cheveux et ses ongles...


— Pour vingt mille francs. M. Dalbret ne vous soignerait pas, disait Mme Gournal, l’épicière. Mais pour rien, si vous êtes mourant, il vous sauvera...


Après le premier enthousiasme qui les avait promenés, à travers tous les environs, était venue, durant l’accalmie obligatoire de l’accouchement et de la maternité, une période de recueillement : lecture et travail. Le succès obtenu avec le père Corre, — un cas singulier d’érythrodermie exfoliante, — avait encouragé M, Dalbret à rouvrir ses classeurs, à remanier ses notes. Il profita de ce qu’on lui demandait des articles, dans une grande revue médicale, pour se remettre à la préparation de son livre interrompu. Un cartable neuf, sur lequel Henriette avait collé une étiquette, dessinée et calligraphiée par elle : La Guérison du Cancer, prit place, devant lui, sur la large table de merisier, une vieille table de ferme provençale, qui avait remplacé le bureau Régence.


Elle s’asseyait auprès de lui. Le moïse ovale, à leurs pieds, arrondissait son nid blanc. Jacqueline y gazouillait, ses yeux bleus grands ouverts... Ou bien ils la regardaient dormir, le souffle égal, les poings fermés.


Henriette recopiait les pages noircies par la nette écriture de son Jean... Elle s’était aussi remise à lire... Les poètes, et de préférence ceux qui avaient chanté cette terre méridionale qu’elle aimait comme une seconde patrie, plus intime et meilleure... Plus que toute autre province, celle-ci lui semblait le plus bel abrégé de la France.


Elle s’intéressait à l’histoire, aux particularités, si poétiques, de la région... N’était-ce pas comme une étude étendue de sa flore ? Rivage évocateur, depuis les nefs phocéennes abordant au golfe sambracitain, jusqu’aux galères sarrasines... Elle vénérait, d’un culte amoureux de la Grèce, l’autel à trois faces de Gogolin, célébrant le retour d’Ulysse dans Ithaque, comme, au maigre visage et aux yeux noirs des fillettes, elle se plaisait à retrouver le sang chaud des aïeules africaines. Elle s’amusait des légendes des saints et des martyrs dont fourmille la séculaire chronique de Fréjus et de son siège épiscopal.


Entre toutes, les amours de saint Tropez et de sainte Maxime la ravissaient, par leur ingénuité malicieuse. Tropez était un officier de Néron, décapité à Pise, pour lui apprendre à jurer la foi chrétienne. Des pêcheurs avaient apporté, enfoui ses restes sur la rive... La vierge Maxime, sur l’autre rive, pratiquait, à la même époque, les vertus évangéliques de la religion nouvelle. Le renom de Tropez étant venu jusqu’à elle, elle n’eut de cesse qu’elle n’allât, auprès des restes du saint, s’édifier et s’instruire...


C’est sur ce thème que l’imagination provençale avait brodé sa fantaisie... Les entretiens de Maxime et du Saint, ressuscité pour les besoins de la cause, ayant donné matière à médisance, Dieu avait alors creusé le golfe, qui, auparavant, n’existait pas. Mais, plutôt que d’être séparé de l’objet de ses pensées, Maxime résolut d’éprouver les flots. Heureusement, ayant compris que ses intentions étaient pures, Dieu, par un nouveau miracle, fit de l’eau mobile un chemin... Un pied sur l’extrémité de son écharpe, et de sa main levée haussant l’autre bout, la Vierge se confia aux vents qui favorisent l’amour. Les plis se gonflèrent, l’écharpe fit voile... Ainsi, par elle-même poussée, sainte Maxime avançait sur la mer...


 


Ces mois heureux furent les plus doux qu’ils eussent encore connus. La présence de Jacqueline, loin de diminuer l’ardeur à nouveau rallumée de leur désir, en avait exalté, en la clarifiant, la flamme. Les troubles qu’au profond d’eux naguère entretenait la volupté, sans perdre de leur délice, perdaient de leur violence. Ils se voyaient eux-mêmes et regardaient toutes choses avec un regard qui portait plus loin et plus haut... Leur bonheur était comme une oasis qui eût fleuri tout le désert... Le soleil y luisait, dans un ciel sans limites. Les yeux bleus de Jacqueline le rassemblaient, dans leur miroir.


On avait, d’autre part, d’excellentes nouvelles de Belle. Ses petites lettres donnaient toute satisfaction. Elle se portait à merveille, au physique comme au moral.




Un jour, c’était en mars, le courrier apporta une enveloppe où ils reconnurent, aussitôt, les pattes de mouche du docteur Montreux...


Que se passait-il ?


D’ordinaire c’était par les bulletins mensuels de la garde qu’ils apprenaient les nouvelles de Neuilly. C’était ainsi qu’ils avaient su l’affaiblissement, depuis quelque temps, de la malade. Montreux croyait devoir mettre son ami au courant : la résistance rapidement déclinait, touchait à la fin. Le lendemain une dépêche confirma le pronostic : « Délivrance survenue ». Louise Dalbret était morte, sans s’en apercevoir.


Ils n’éprouvèrent pas la joie à laquelle, si souvent, naguère, ils avaient, inconsciemment ou explicitement, songé... Cette délivrance, ce rêve, les avaient-ils assez appelés de leurs vœux, surtout depuis que la malheureuse se survivait, ombre inutile. Et voici que la réalisation ne leur causait même pas de plaisir. A peine un soulagement, mélangé d’une involontaire pitié pour cette lamentable prolongation d’agonie...


L’idée même qui leur vint ensuite, et ensemble : « Nous allons pouvoir nous marier » ne leur causa qu’une satisfaction grave. Ils avaient trop attendu, trop souffert. Et puis qu’ajouterait l’accomplissement de cette formalité à celui de leur bonheur ? Leur union n’était-elle pas scellée déjà, et par la plus durable empreinte ? Harmonie de leur double et commune volonté. Ce n’est qu’en pensant à Jacqueline qu’ils se réjouirent profondément. A Jacqueline et à Belle... Elle pourrait venir aux vacances de Pâques. On lui apprendrait à la fois qu’en perdant sa mère elle avait retrouvé une maman... « une vraie maman », et qu’elle avait une petite sœur.


— Embrasse-la bien pour moi, jetait Henriette sur le quai de la gare, comme le train-tramway du Sud-France démarrait, emportant M. Dalbret vers Paris.


Il avait, après quelque hésitation, résolu d’assister à la cérémonie funèbre. Il convenait qu’aux côtés de sa fille il rendit, à celle qui n’était plus, les derniers devoirs qui l’attachassent encore au souvenir du passé. Heures mélancoliques où, à travers la vanité séculaire des rites, il avait, avec le néant de la mort, touché celui de la vie, quand on n’a su féconder son sillon éphémère...


Où il eût voulu la restriction du silence et la dignité du deuil, il avait trouvé, organisé dès l’abord à la Madeleine par M. Lurier, le fracas d’un enterrement de première classe, mille invitations lancées à tout Paris... La majesté de cette pompe suprême, après quoi il n’y a plus que pourriture, le contraste du cercueil nu enfourné sous l’échafaudage et le drap d’argent du catafalque, l’odeur écœurante des fleurs parmi la cire et l’encens, le Dies iræ modulé par un baryton célèbre, l’indifférent concours enfin de cette foule toujours la même, au défilé des sacristies comme au spectacle des générales, tout cela l’emplissait d’une tristesse sans nom, accrue au geste mécanique des condoléances... Tant de mains serrées, tant de visages entrevus... Et si peu de sentiments véritables !


Il avait, au passage, écarté d’un salut méprisant les Dumersat et les Monmeillon, ceux qui, se fiant aux apparences et se mêlant de ce qui ne les regardait pas, étaient, en hannetonnant, partis en guerre... D’autres s’arrêtaient, marmonnaient d’un air gêné quelques mots : Mme Ludre, Métayer, les Wyronska... Il ne leur en voulait même plus... De loin en loin, quelques figures amies : Montreux, les Verran... Un bon regard, un échange d’âmes... Et puis le morne cinéma reprenait : flot hallucinant de faces figées, souvent inconnues... Fin du dernier acte.


Il emportait de ce supplice, durant lequel il sentait cramponnée à son vêtement la menotte de Belle, un dégoût définitif pour la comédie humaine. Vite rentrer à Sainte-Maxime, auprès d’Henriette. S’isoler dans ce trou de lumière avec Belle, avec Jacqueline, et à leurs âmes malléables imprégner le goût de la simplicité, de la droiture, du travail... Le goût de vivre en profondeur et non pas, comme la plupart de ces mannequins, en surface.


Belle reconduite à Versailles, où la directrice du lycée, enchantée de son assiduité, promit de l’entourer des soins les plus affectueux, — Pâques allait venir bientôt, — M. Dalbret ne prit que le temps de régler ses affaires avec son beau-père.


Celui-ci avait décidé que le corps de sa fille, provisoirement déposé dans une chapelle, attendrait qu’on le pût transporter, dans le caveau de famille, au cimetière de Rouen. Un mausolée tout neuf, agrandissant l’ancien, y attesterait bientôt le monumental éclat de sa nouvelle richesse.


D’avance consolé, le vieillard se jugeait content pourvu qu’il pût garder le maniement de la dot, dont héritait Belle. Il s’offrait d’ailleurs au service ultérieur d’une rente à fixer, dès que son gendre estimerait que... Mais ainsi qu’il l’espérait, son gendre estima que mieux valait qu’on capitalisât les intérêts jusqu’à la majorité de l’enfant. M. Dalbret entendait subvenir en attendant, comme par le passé, à ses besoins... L’homme d’affaires, du coup satisfait, changea aussitôt d’attitude : un grand-père. Il l’avait toujours pensé : le passé n’avait été qu’un déplorable malentendu... Dalbret était vraiment un galant, un honnête homme ! Il le lui manifesta, d’un shake-hand attendri.


Le passé !... M. Dalbret n’avait plus qu’une hâte : s’en détourner maintenant, à tout jamais. Il venait de lui dire un ultime adieu. Décor abattu, et dont la disparition faisait place à une claire perspective. Jamais un train de retour ne lui avait semblé plus long. Il ne respira qu’en apercevant sur le quai Henriette, qui lui faisait signe. Jacqueline près d’elle montrait un bout de chair rose, dans sa voiturette blanche. Un grand soleil, déjà printanier, les enveloppait d’une vibration légère. Et dans l’air bleu flottait, avec son souffle salubre, tout le parfum de la mer.




Aussitôt qu’il fut possible, le mariage eut lieu... Ce ne fut pas plus tôt que le commencement d’avril... Le temps nécessaire à la réunion des pièces et aux délais administratifs... La célébration avait été réduite au strict : l’acte à signer. Pour témoins, le docteur Montreux, de passage, allant à Nice, et le docteur Reboudet. Simple enregistrement et, bien entendu, nul contrat : le régime de la communauté, le seul qui s’adaptât à leur communion. On n’envoya les lettres de part que pour la mise au point de la médisance publique. Ils rentraient dans la norme. Tout allait redevenir convenable, aux yeux du monde. Que leur importait ! Leur vrai mariage datait, pour eux, du jour où ils s’étaient librement choisis, associés pour la peine et la joie, non pour un calcul proportionnel. La loi ne faisait ici que consacrer l’amour, que, si souvent, elle dégrade.


Ils trouvèrent, en rentrant, le déjeuner prêt. Mathurine avait renforcé, en même temps que le menu, l’habituelle décoration de la table. Une guirlande de mimosas entourait le vase vernissé et ses roses. Un pâté d’écureuils et une salade d’asperges vertes flanquaient les langoustes du golfe, le marcassin rôti et les petits pois, frais cueillis au potager des primeurs...


Mathurine servait, accorte, en robe noire et tablier festonné. Noiraude maintenant, la Picarde tournait à la provençale. Elle en avait pris même l’accent. Au dessert, M. Dalbret l’interpella :


— Eh ! bien, Mathurine ?... C’est votre tour, à présent... Quand allez-vous, avec Bruno, rendre visite à M. le maire ?


Elle leva la tête, tandis que sur l’invitation d’Henriette le docteur Montreux reprenait de la tarte à la frangipane : « Le triomphe de Mathurine, docteur !... » Et rondement :


— Monsieur veut ma perte !


— Comment ça ?


— Mariée !... C’est bon pour Madame, qui ne l’a jamais été... Une fois, moi, ça me suffit !


— Vous étiez malheureuse ?


— Peuchère ! Non... Le pauvre ! Il était bien brave...


— Alors ? Bruno n’est pas mauvais diable.


— Eh ! non, je ne dis pas... Mais j’ai goûté d’être ma maîtresse... Que voulez-vous, chacun est libre et on s’entend bien... Pas besoin de M. le maire, allez !


Ils rirent, amusés par sa franchise gaillarde. Encouragée, elle ajouta, avec ce bon sens des humbles :


— Ce n’est pas le lien qui fait le bonheur... Plus tard, je ne dis pas... Si on avait aussi une petite...


Et, rentrant dans le silence, comme à sa place, elle continua, discrètement, de servir.


Le soir, les Montreux partis, Henriette et Jean, tout en se déshabillant, commémoraient entre eux les grands et petits faits de la journée.


Ils en revenaient aux paroles de Mathurine :


— C’est étonnant, dit-il, combien la guerre a développé chez la femme ce goût de l’indépendance. Toutes celles qui ont dû travailler pour vivre, aides admirables, suppléantes même, et en tout, quand l’homme manquait... Toutes celles qui par leur patience, leur énergie, leur endurance ont démontré que la faiblesse féminine et que la supériorité masculine ne sont que des mots, — de simples mots bien creux... Toutes celles qui ont ainsi prouvé la certitude de leur équivalence ont pris cette vertu qui manque aux autres, aux riches, aux satisfaites, aux paresseuses : le culte de la volonté, le besoin de la liberté... Il faut honorer ces laborieuses : ce sont les vraies féministes. Elles ont démontré le mouvement, en marchant. Et ce mouvement-là, pour le plus grand bien de l’humanité, rien ne l’arrêtera plus.


Elle hocha la tête, sceptique. Elle avait autant de foi, mais ayant davantage peiné, elle avait moins d’espérance :


— Malheureusement, là comme ailleurs, ce sont les riches, les satisfaites, les paresseuses qui, en laissant faire l’homme, dont elles dépendent, lui laissent faire la loi... Ah ! quand nous aurons voix au chapitre !... Il y aura moins d’ivrognerie et de tuberculose... Et il n’y aura plus de guerres ! En attendant, c’est triste à penser... Mais les pires ennemies du progrès et du féminisme que, comme toi, je crois inséparables, c’est encore toute une catégorie de femmes !


— Oui... Cette peur de l’émancipation, qui est au fond des vraies âmes d’esclaves... Ils ne sentent plus le fouet. On ne se révolte que quand on souffre.


Elle se pencha, sur le berceau, qui, rideaux clos, avait l’air d’un bouquet de dentelles, près de son lit. Jaqueline venait de se réveiller, en pleurant. Quelque rêve... Henriette balança le frêle nid, en chantonnant :






Il était une fois un vieil homme tout noir,

Il avait un manteau fait de rêve,

Un chapeau fait de la brume du soir...

Chantez ! La nuit sera brève...







Quand la petite âme fut rendormie, elle se retourna vers Jean, en souriant :


— Celle-là nous en ferons une vraie femme, dénuée de préjugés... Ce qui ne l’empêchera pas, au contraire, d’être selon ta formule !... Intelligente et bonne.


— Eh ! oui, une question d’éducation, tout est là. Il n’y a pas d’autre secret d’un monde meilleur.


Elle réfléchissait, en achevant de se dévêtir :


— Un monde meilleur !... Comme ce sera long... Nous sommes si habitués encore à notre servage, à notre routine... Tiens ! moi qui me crois libérée, et capable de suffire, seule, à ma vie matérielle... depuis ce matin, oui, depuis que nous sommes mariés... une idée me poursuit... A propos de...


Elle hésita :


— ... A propos de la malheureuse qui n’est plus. Tu me diras que je pense à cela bien tard... Oh ! cela n’a rien à voir, d’ailleurs, avec elle... Elle avait de la fortune... Et par conséquent... Mais suppose, dans un cas pareil et dans un ménage pauvre, la femme atteinte d’une maladie incurable.


— Pardon. Un homme qui aime ne divorcera jamais parce que sa femme a une maladie incurable. Le malheur, dans ce cas, ne fera que cimenter son affection.


— C’est vrai. Mais prends l’autre cas. L’homme n’aime pas et veut divorcer...


— Eh ! bien, une pension...


— Voudra-t-il payer d’abord !... Mais admettons qu’il veuille, le pourra-t-il toujours ?


— C’est affaire à la loi. Faisons confiance à son évolution...


Il prit un temps, et anticipant :


— Une société bien administrée, c’est-à-dire qui aura le travail obligatoire pour base, — telle la société de demain, — sera, nécessairement, une société riche. Elle devra, par simple prévoyance, se payer ce luxe : subvenir à la faiblesse des individus, permettre à la mère, à la femme, à l’enfant d’épanouir une force qui appartient à tous. Aux privilèges d’une classe, lorsqu’ils cessent d’être justifiés par les services qu’elle rend, succèdent fatalement d’autres droits. Nous verrons un jour, et sinon nous, Jacqueline et Belle, un Droit rajeuni... Un Droit qui sera sans doute, véritablement, le droit commun... En attendant, ma chérie, nous aurons obscurément peiné, pour l’avènement de ce Code nouveau. A chacun sa tâche !... La nôtre est belle, et désormais elle sera douce.


Elle le regardait avec admiration :


— Tu es, comme toujours, dans la vérité... Oui, c’est bon de marcher ensemble, sur la même route... Je ne suis pas encore à la hauteur... Mais tu me tiens la main, tu es en avant, sur tous les chemins...


 


Chemins quotidiens de l’amour !... Ils s’étendaient plus, devant eux, que cette grande route tout unie et toute droite, dont naguère elle rêvait avec un compagnon parti du même pas que le sien. Elle avait maintenant rejoint Jean. Ils avançaient, la main dans la main.


Pâques arriva vite, et, avec les vacances, l’apparition de Belle.


Une amie de la directrice du lycée, musicienne chargée des cours de piano à l’établissement, venait précisément passer son congé à Saint-Raphaël, dans sa famille. Elle s’était chargée d’amener la fillette.




Ils allèrent la chercher, avec l’auto. Le spider, débarrassé des bidons de pétrole, permettait une troisième place. Ils arrivèrent sur le quai comme le train entrait en gare. Belle sautait du marchepied. Ils poussèrent des cris en l’apercevant.


L’enfant avait fait place à une petite demoiselle. Elle avait toujours ses mollets nus, ses cheveux en boucles, dans le dos. Mais la taille s’élançait, le visage se formait. Elle avait un teint de santé, un air de bonne grâce. Le regard était franc. Ils y lurent, avec joie, l’élan du cœur. Belle était toute au plaisir de les retrouver et de découvrir, avec le voyage, un univers nouveau. Elle ne tarissait pas de questions sur leur vie et de réponses sur la sienne.


La maison, les vignes, le jardin, sa chambre claire, l’accueil jovial de Mathurine, tout lui était sujet d’émerveillement, mais rien ne la plongea dans une stupéfaction plus heureuse que la présentation de Jacqueline.


— Et maintenant, lui avait dit M. Dalbret, en l’arrachant au spectacle de la mer où elle voulait tout de suite aller pêcher des crevettes, viens voir ta petite sœur ?


— Comment s’appelle-t-elle ?




— Line !


A la vue du poupon qui, aussitôt pris, dorloté, se mit à lui rire, de tout son mignon visage rose et doré, Belle ne trouvait plus d’exclamation.


— Ce qu’elle est gentille ! murmura-t-elle enfin. Dis, papa, quel âge a-t-elle ?


— Deux mois...


— Oh ! qu’elle est petite !... Moi, j’ai dix ans, tu sais, Riri.


Pénétrée de son importance, elle tenait comme un précieux joujou, avec une peur secrète de la casser, cette grande poupée qui était sa petite sœur. Dans son âme enfantine, déjà l’instinct profond, l’éveil maternel obscurément naissaient... Elle baisa, à coups précipités, sa Line, qui, surprise, se mit à hurler...


Belle, désolée, la berçait, avec des discours :


— Là ! Là ! Mademoiselle... Vous aurez la fessée !... Non ! Non, ne pleure pas, ma chérie !... Do ! Do... l’enfant do...


Mais Henriette dit :


— Rends-la-moi. C’est l’heure de son goûter. Elle crie aussi parce qu’elle a faim...


Belle pouffa :


— Comme elle est mal élevée !




Amusée, elle regardait leur maman déboutonner sa chemisette, donner le sein, où, comme une petite bête heureuse, Line se mit à téter, subitement calmée.


Belle caressait, avec précaution, le friselin soyeux des petits cheveux. Et toutes deux, l’aînée et la cadette, Henriette les enveloppait du regard, les couvait d’une même tendresse.


Le soir, quand Belle fut couchée, le père et la mère se confiaient, avec abandon, leur joie. Ils ne formaient plus tous quatre qu’une famille... Par la fenêtre ouverte entrait la douceur de la nuit. Le ciel criblé d’étoiles était de velours bleu. Le silence s’étendait, ainsi qu’un baume frais. A l’odeur pénétrante de la terre, encore chaude du jour, se mêlait la grande haleine de la mer invisible...


Henriette répéta, songeuse :


— Une famille, oui... Mais où les deux sœurs sont de classe différente... Elles s’aimeront, je l’espère... Et maintenant que nous pouvons vivre sans entraves, et équilibrer l’existence à notre guise, la même éducation fortifiera, j’en suis sûre, cette affection... Mais, malgré tant de raisons désormais d’être heureux, comment ne pas penser, avec un sentiment d’angoisse, à l’avenir de Jacqueline ?... Nous avons, nous, brisé nos chaînes. Nous nous sommes évadés de la geôle. Nous avons fait luire notre soleil... Qui sait ce qui l’attend, elle ?... L’idée que sa légitimation un jour dépendra de la volonté, qui sait, du caprice de Belle !


— C’est vrai, chérie !... Du moins nous agirons pour le mieux. Nous élèverons ces petites âmes.


Mais, en dépit de la lumière qui rayonnait d’eux-mêmes, ils sentaient bien qu’une menace toujours sur eux planait...


Source obscure et nouvelle de peines... Ombre sur le foyer...
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