[image: La famille. La graine. Par André Couvreur. Paris. Librairie Plon. Plon-Nourrit et Cie, imprimeurs-éditeurs. 8, rue Garancière — 6e. Tous droits réservés]

ANDRÉ COUVREUR

LA FAMILLE
LA GRAINE
 
Plon-Nourrit et Cie, 1903




 
 
 
 
 


A


EUGÈNE BRIEUX







LA GRAINE





PREMIÈRE PARTIE


I


Au bruit soudain que fit un crépitement d’or, parti du foyer presque éteint, Antonin Fargeaud, le père, le vieux chef de la famille, releva sa tête blanche un instant terrassée par la fatigue et par l’émotion de la nuit bientôt achevée. Du fauteuil où il se trouvait assoupi, il tâcha de distinguer, dans la fulgurance rapidement dissipée des bûches, le tableau de la chambre close ; mais ses yeux, menacés d’une cataracte, voyaient mal, et la mémoire se ranimait difficilement dans son cerveau débilité par les années, les amertumes et les déceptions. Pourtant, une chose apparut dans la pénombre, qui le fit se souvenir. C’était, sur la blancheur du lit, où le malade dormait péniblement, d’une respiration coupée de quelques gémissements inarticulés, une tache de sang, un éclaboussement de rouille qui renouvelèrent l’étreinte de son cœur. Il évoqua l’une des plus poignantes secousses de sa vie longue, déjà remuée par tant d’angoisses. La veille, son fils préféré, Claude Fargeaud, ramené souffrant de Paris, avait été pris dès son arrivée au château d’une hémoptysie si grave qu’il avait fallu trois heures pour la vaincre ; trois heures d’effarement, pendant lesquelles l’empressement du docteur Bouret, le médecin de Rouen, avait vainement lutté contre les flots pourpres sortant inépuisablement de la bouche livide. Puis, soudainement, comme si la maladie se lassait de jouer avec tant de vie résistante, la source rouge s’était tarie, et le jeune homme, anéanti, avec un allumement de fièvre aux joues, s’était endormi d’une pesée lourde, saccadée de brefs gémissements, les plaintes inconscientes d’avoir tant subi et d’avoir tant à subir encore. Et lui, le vieux père dompté par les ans, lui, dont les membres raidis réclamaient une posture plus douce que celle qu’il occupait, et souhaitaient un siège plus tendre que le fauteuil en vieux bois où ses reins s’endolorissaient, lui, était demeuré là, toute la nuit, dans la chambre alourdie, chargée d’émanations d’éther, à épier le souffle court de son enfant, à vouloir interpréter les mots brefs que celui-ci murmurait en son délire.


D’ailleurs, il n’était pas le seul à veiller. Sur un canapé à proximité, un ami de jeunesse de Claude, un compagnon de pensée, Raoul Fieux, avait voulu mettre aussi son affectueuse dévotion au service du malade. Mais son courage avait cédé devant l’impérieuse nécessité du sommeil ; et depuis le moment où Claude s’était calmé, il dormait poings fermés, de toute la léthargie de ses trente ans, de tout le besoin de solder avec du repos la vigueur intense et puissante qui circulait dans ses veines, et dont sa tête de Christ blond et bien portant, en ce moment appuyée sur le dossier du siège, disait la fraîcheur et la force.


Et cette tache de sang souillant les draps, entrevue dans un éclair du foyer, cette rouillure humaine qu’on n’avait pas eu le temps de faire disparaître, déshébétèrent le vieillard, ranimèrent, comme d’un coup de poignard déchirant, le voile de son assoupissement, le drame d’hier, les craintes d’un dénouement fatal maintenant évité. Il se reprocha d’avoir succombé à la fatigue ; il se rappela les ordres du docteur, les soins à prendre pour que l’atmosphère ne se refroidît pas. Bien que la journée de la veille, une belle flambée de juin toute rayonnante d’un été précoce, eût été chaude, et bien que l’aube, s’infiltrant, blafarde encore, par un entre-bâillement des grands rideaux, promît un ensoleillement prochain, néanmoins l’habitation, le vieux château de la Taquainerie, vestige des résistances féodales, gardait jalousement dans sa carcasse de pierres épaisses l’humidité froide des frimas, sous le surplombement des grands arbres qui la dominaient, sous la caresse du courant d’eau vive qui frissonnait à ses flancs en les protégeant d’une façon de rempart naturel. Le vieillard dressa donc sa haute taille, saisit la petite lampe dont la lueur était presque agonisante et l’éleva au niveau d’un thermomètre pendu près de la cheminée. Et, constatant l’abaissement de la température, il se pencha vers un coffre à bois, y prit une bûche qu’il disposa dans le foyer, avec un souci infini de ne pas faire de bruit. Pourtant, si léger qu’eût été son mouvement, il réveilla Raoul. Aussi prompt à l’alarme, mais moins rapide à se dégager de son lourd sommeil, le jeune homme dut s’étirer avant de reprendre ses sens. Enfin, ramené lui aussi à la réalité des faits, un peu honteux d’avoir été moins vigilant gardien, il s’approcha d’Antonin Fargeaud qui achevait sa besogne.


— Voulez-vous que je vous aide, monsieur ? Avez-vous besoin de moi ?


— Nullement, j’ai fini.


— Vous auriez dû m’avertir, ajouta Raoul. Je suis confus de la peine que vous prenez...


Le vieillard fit un geste qui excusait une lassitude bien légitime ; puis, après avoir consulté la pendule toute prête à sonner trois heures :


— Allez vous coucher, mon ami... vous êtes fatigué. A votre âge, on a besoin de repos. Au mien au contraire, on dort peu, car on sait qu’on pourra bientôt se dédommager, pendant l’éternelle nuit...




— Je m’étonne de vous entendre parler ainsi, monsieur Fargeaud. Perdriez-vous votre belle foi dans une longue vie, dans les vingt ans de verdeur que votre santé vous réserve ?...


— Oui, dit tristement le vieillard, j’ai perdu la foi... depuis hier, tout s’est cassé... hier encore, j’espérais... hier, j’aurais voulu vivre, appuyé sur mon bâton de vieillesse, sur mon petit Claudel... Hélas ! le malheureux !... Vous voyez !...


La désolation de son attitude indiquait le lit où Claude continuait un sommeil heurté d’un souffle pénible. Et comme Raoul allait protester, il continua :


— Oui, hier, je rêvais à des petits-enfants venus de lui. Cet épanouissement de jeunes fronts et de clairs regards m’eût été un encouragement à subsister. La nouvelle sève, partie des branches, serait venue rendre un peu de verdeur au tronc épuisé... Maintenant, c’est fini, bien fini...


— Vous vous alarmez à tort, monsieur Fargeaud. Claude n’est pas si malade. Ils sont nombreux ceux qui eurent des hémoptysies, et qui, par la suite, engendrèrent de beaux enfants !... Claude, en outre, ne s’est-il pas fiancé à la plus rassurante des jeunes filles, à Henriette ?... Allons !... Vous broyez trop de noir !...


Antonin Fargeaud secoua la tête à nouveau, reprit place dans son fauteuil et attira le jeune homme sur un siège voisin. Alors, parlant à voix basse, car sa sollicitude pour le repos de son fils ne le quittait pas, il devint communicatif, il chuchota son cœur, il livra sa hantise, l’unique espoir et l’unique souci de sa carrière au déclin ; il dévoila ses aspirations d’autrefois, ses déboires d’aujourd’hui, ses illusions déçues de créateur, de veilleur de la race, ayant jusqu’alors gardé dans ses mains le trésor précieux du sang, et le voyant maintenant s’échapper subitement, s’éparpiller au néant.


— Mon ami, dit-il en un murmure qui ne pouvait frapper l’oreille du malade, mon ami, vous êtes bon de vouloir me rassurer. Mais en vain vous efforceriez-vous de le faire... Je ne suis pas médecin, il est vrai, je n’ai pas la science qui scrute et qui prévoit... mais j’ai malheureusement été élevé à l’école de l’expérience. Et cet accident survenu à mon fils, je sais qu’il débute une tuberculose... je le sais, car Emmeline, ma seconde femme, celle dont Claude est né, dont il a gardé si fidèlement les traits, les grands yeux bleus du bleu de la mer, et le teint rosé, si troublant par sa fausse promesse de vigueur, et même jusqu’à la voix, cette voix où passent, parmi des harmonies, les éraillements d’un rhume perpétuel — ma seconde femme, dis-je, a commencé sa phthisie d’identique façon, par des flots de sang, alors que je la croyais vaillante, le pauvre ange toujours adoré !...


Raoul se laissait gagner à cet attendrissement. Pourtant il protesta encore :


— Monsieur Fargeaud, je vous dis que Claude guérira, le docteur Bouret me l’affirmait, et à moi il n’a pas de raisons de déguiser la vérité. Et puis n’avez-vous pas confiance en vos autres enfants ? Hector n’aurait qu’à se marier, et madame Duverdon est bien portante...


Le vieillard hésita un instant avant de souligner d’une négation les paroles d’espoir qui lui étaient adressées. Le foyer nouvellement alimenté déployait une effervescence bruyante et rapide ; et à sa lueur, mi-ombre et mi-clarté, la physionomie du désespéré se contractait. Ses épais sourcils blancs se joignaient, dessinant une barre cruelle, et ses yeux esquissaient une flamme courte, aussi ardente et aussi fugitive que celle des bûches, le rayonnement sinistre de son passé.


— Hector !... Rolande !... dit-il d’une voix si basse que Raoul dut se pencher pour l’écouter — Hector et Rolande !... mes deux aînés, eux, continuer ma famille, prolonger ma lignée ! Vous voulez me faire espérer en eux !... vous les connaissez bien cependant !... Et serait-ce à souhaiter, seulement ?... Quelle belle progéniture, je vous le demande, me réserveraient-ils ?... On dit que les enfants supportent les tares héréditaires, et vous devez le savoir, vous, naturaliste qui avez étudié ces sujets spéciaux... on dit que la création est assez abominable pour reporter sur la descendance les altérations qui assombrirent les générations éteintes, comme si la vie était une échelle de misère allant vers un gouffre, échelle que la race descendrait sans pouvoir la remonter, sans pouvoir s’arrêter non plus !... Et vous venez me parler d’Hector et de Rolande !


Il se tut encore, et une nouvelle énergie du foyer, l’éclairant d’en dessous, le montra farouche, avec, plus accusées, les crevasses des rides, les gouttières d’ombre de ses traits creusés par l’ébauchoir de l’âge, s’enfonçant douloureusement dans la sécheresse de son masque embroussaillé par la blancheur inculte de la longue barbe. Et sans laisser à Raoul le temps de témoigner de ses connaissances et de son expérience de savant, de certifier que les déchéances ancestrales ne se subissent pas forcément, qu’elles s’évitent ou qu’elles se surmontent par l’éducation, par le mélange des sangs, il continua précipitamment ses confidences avec des phrases amères, avec des gestes et des sous-entendus qui en exprimaient plus que les mots. Il dit son premier mariage, auquel il avait été contraint par des parents soucieux de le voir riche, son union avec une femme dont on lui avait soigneusement caché l’hystérie, une hystérie qui confinait à l’épilepsie, heurtée d’attaques où la malheureuse se roulait, la tête sonnant sur le parquet, les yeux convulsés, la face atroce, les lèvres souillées d’une écume rouge, dans une torsion invraisemblable de tout l’être. Oui, à vingt-cinq ans, c’était le cadeau qu’on lui avait fait ; et il l’avait accepté par ignorance, par un peu de pitié aussi, le médecin laissant espérer que cette nervosité se retremperait dans le mariage. Les meilleurs moments furent ceux où il n’avait eu qu’à courber la tête devant les variations d’humeur de son épouse, devant les fantaisies de sa prodigalité ou de ses soupçons, ou encore devant ses rages d’amour, son assoiffement de voluptés compliquées, si inlassables, si démesurées, qu’il avait failli y rester, comme ces oiseaux qui pantellent d’avoir trop aimé. Et de cet accouplement vicié dans l’essence étaient nés les deux premiers, Hector d’abord, Hector, maintenant âgé de quarante-cinq ans, dont l’enfance avait été tourmentée, hérissée d’inquiétantes menaces de méningite, troublée de vices secrets, et dont la maturité se déroulait assombrie par la passion exagérée des femmes, par une boulimie sensuelle qui le pousserait un jour ou l’autre à quelque folie, s’il n’y était pas conduit par son orgueil, par ses lubies ambitieuses que voilent une apparente originalité. Trois lustres plus tard, par une surprise, car sa première femme se refusait à toute autre procréation, Rolande naissait. Et de celle-là à peine osait-il parler. A vingt-deux ans, après une jeunesse détraquée par les nerfs, elle avait voulu ce mariage avec Julien Duverdon, le doux, l’honnête et craintif gentilhomme. Elle l’avait voulu brusquement, comme elle voulait ses jouets, ses chiffons, pour être plus libre, sans doute. Plus tard, en voyage avec son époux, elle avait fait une amie de cette miss Clara Boswett, une Américaine plus âgée qu’elle, déjà presque vieille, malgré le fard, malgré l’artifice des teintures, et qui jouissait sur elle d’une étrange autorité, la dominait d’une suggestion trouble, ne l’appelait jamais autrement que « darling »...


— Voilà mes premières noces, avoua le vieillard. Elles ne furent pas heureuses, comme vous le concevez, et on ne pouvait en attendre de bien remarquables fruits... Ma femme mourut peu de temps après la naissance de Rolande. Le diable ait son âme !...


A nouveau un rougeoiement anima le foyer, comme pour appuyer la malédiction ; et le vieillard parut en cet instant devenir lui-même une sorte de génie du mal, avec la flamme hostile de ses yeux levés au cintre. Mais déjà leur impression se modifiait, s’attiédissait, allait se fondre dans la suavité d’autres souvenirs. Et il fit défiler la seconde période de sa vie avec la même impartialité véridique qu’il en avait exposé la première.


— Les délais légaux à peine écoulés, dit-il, je contractai une seconde union. Ce fut une idylle cette fois. Ah ! la charmante, la douce et sainte créature qu’était Emmeline !... D’ailleurs, vous l’avez vue, n’est-ce pas, vous l’avez connue, puisqu’elle a illuminé de sa beauté et de sa grâce ce pays qui est le vôtre !... Emmeline !... Je l’aimais depuis longtemps et je crus pouvoir ne pas réfléchir aux bronchites qui avaient assombri son enfance, car elle était d’apparence vigoureuse, elle affirmait la santé !... Et puis, je voulais un fils digne de moi, un homme, pour continuer ma race, pour m’enorgueillir en lui de tout mon passé et de tout mon avenir !... La période de mes fiançailles, le jour de mon mariage et les temps qui suivirent, ce fut un éblouissement, quelque chose comme un enthousiasme céleste, une béatitude d’adoration. J’avais repris au contact de sa jeunesse une jeunesse nouvelle. En me livrant à l’ingénuité de ses transports, je me parais de sa virginité, de son âme ; je me donnais vraiment pour la première fois. Elle me semblait être de si radieuse complexion que j’oubliais les rhumes de son jeune âge, et la mort de sa mère qui s’était éteinte d’une maladie de langueur, m’avait-on dit... maladie de langueur, terme vague dont j’eus le tort de ne pas préciser la signification. Vous jugez donc de ma joie — non, le mot est impropre !... Il n’existe pas de termes pour expliquer ce que je ressentis ! — lorsque après les cris et les souffrances d’un long accouchement, on me présenta Claude, emmailloté dans des dentelles, frais, rose, déjà intelligent, déjà les yeux ouverts !... ses yeux à elle, les yeux bleus de la vague irradiée par le soleil !... Il riait en me voyant !... J’ai dansé, mon ami, j’ai dansé comme les sauvages autour d’une proie !... Car ce paquet de chair, c’était bien ma proie de tendresse, ma proie de paternité, que je guettais depuis vingt-cinq ans !... Et dans mon allégresse, je m’imaginais avoir enfin parfait mon chef-d’œuvre, bâti mon vrai édifice familial reposant sur trois colonnes amies ; avoir, en un mot, souscrit aux saintes obligations de la persistance de mon sang. Douze ans après, l’édifice croulait. L’une des colonnes s’effrita, oscilla et s’effondra. Emmeline cracha du sang, comme Claude aujourd’hui, puis mourut avec la chute des feuilles, en automne... et je restai seul avec le petit, seul avec lui, car vous pensez bien que ses aînés ne comptaient plus... ils avaient déjà trop manifesté qu’ils tenaient de leur mère... de l’autre...


La voix du vieillard avait pris un diapason plus élevé. Peut-être aussi le drame qu’il évoquait si douloureusement avait-il, par une sorte de télépathie, troublé le sommeil du malade, car celui-ci s’était retourné dans son lit en murmurant un vague appel. Et déjà le père s’était levé, avec une rapidité d’adolescent, et marchant sur la pointe de ses pieds chaussés de pantoufles, s’était approché du lit, le cœur étreint du mouvement qu’il venait de provoquer. Un long instant, il resta penché, épiant le souffle de son fils.


— Non, il dort !... dit-il en reprenant sa place. Mais combien il respire mal, le pauvre...


— C’est l’affaire de quelques jours. Tout cela s’arrangera, affirma Raoul.


Antonin Fargeaud encore une fois évita de partager cette confiance, et en revint à son sujet comme les hypnotisés à leur suggestion. Et tandis qu’il parlait, Raoul s’étonnait de l’égarement de ses traits, de la lueur mystique qui donnait à son œil une inquiétante fixité d’hallucination dirigée vers le foyer, maintenant en pleine activité.


— Ce petit, dit-il, ce petit ! si vous saviez combien je l’ai choyé, une fois sa mère partie ; combien je l’ai bercé de mes craintes, de ma sollicitude !... Hé oui ! vous le savez, puisque vous étiez son ami. Vous m’avez vu ne pas le quitter d’une pensée ; faire venir ici des professeurs pour qu’il ne se corrompît point en classe ; vous m’avez vu le réchauffer quand il faisait froid, le couver comme une poule garde son œuf, un avare son trésor !... Mais ce que vous ne savez pas, ce sont les remuements affreux de mon cœur quand il toussait, mes alarmes quand sa température montait d’un dixième, mes attentes prolongées dans les antichambres des médecins, de tous les médecins de Paris, et mes émotions quand je les voyais, ces impénétrables, pencher la tête sur sa poitrine, et écouter ce qui se passait derrière le thorax !... Mais en somme, il allait bien ; il grandit sans trop d’à-coups ; il atteignit vingt ans presque vigoureux. C’est alors que j’eus de la haine pour vous.


— De la haine pour moi ! répéta Raoul, croyant ne pas avoir compris.


— De la haine. Je vous aurais broyé le jour où Claude vint me déclarer qu’il voulait imiter votre exemple, entreprendre avec vous des études de science naturelle. Ses goûts le portaient vers les abstractions sérieuses d’ailleurs, et puis votre foi dans le travail était d’un si entraînant exemple ! Je vous ai maudit longtemps, mon ami. Mais pouvais-je toujours haïr qui aimait mon fils ?... En vain lui montrai-je les dangers de cette carrière, inutile puisqu’il était riche ; en vain lui parlai-je des miasmes qui voltigent dans les salles de laboratoire et qu’on respire ; en vain lui prouvai-je que sa santé réclamait la vie des champs, le grand air... Il résista à mes avertissements, car il est têtu, le petit ; il est têtu comme son père, comme ses ancêtres, tous des têtes carrées !... Il travailla, il devint savant. A vingt-trois ans, il était comme vous licencié, et des savants le remarquaient... L’année dernière il publiait son livre les Amours des plantes qui fit du bruit et que vous remaniez avec lui pour une nouvelle édition... Hé bien, voilà le résultat ! Voyez sur ses draps, il y a du sang, le sang de ses bronches ; c’est la maladie qui ronge, le bacille qui dévore... je le sais, j’ai lu les livres ; j’ai compris les images, les petits bâtonnets...


Plus fixement, le vieillard regardait l’incendie des bûches, et dans la fantasmagorie des flammes, il cherchait des figures sitôt dissipées, l’évaporation des vies dansant dans des trous de clarté, la destruction symbolique des fantômes se dissolvant en cendres rouges d’abord, puis grises, puis noires.


— L’existence est stupide, reprit-il amèrement. Pourquoi cette bûche flambe-t-elle, pourquoi vivons-nous et pourquoi créons-nous ?... La bûche flambe en donnant sa chaleur ; nous vivons et créons en gaspillant notre énergie, et puis après, que reste-t-il ?... De la poussière et de la mort... du néant !


Il répéta sa dernière phrase en soliloque, puis il retomba dans un mutisme halluciné qui plana douloureusement sur la chambre, tandis que le combustible s’apaisait lentement, s’effondrait dans ses scories, et que sur le lit Claude continuait son souffle haletant, oppressé, mourant, comme le souffle du foyer.


Et la fuite obscure des minutes se prolongea parmi le silence, parmi le relent des potions chargeant l’air de leurs subtilités d’éther. Le père gardait une immobilité figée. La veilleuse qui crépita, la pendule qui tinta, ne l’en détournèrent point. Il semblait une ombre dans l’ombre que perçait vers le cintre un rayonnement doré issu d’un entre-bâillement des grands rideaux, apportant dans le sommeil de la pièce la suggestion de l’éveil extérieur.


Raoul, respectueux de ce calme, réfléchissait. Il revivait sa jeunesse écoulée dans ce pays verdoyant des environs de Rouen que venaient silencieusement enrubanner les contours capricieux de la Seine. Fils d’un petit propriétaire terrien, maintenant disparu, il revivait sa robuste jeunesse vivifiée par les courses en plaine, par l’air pur qui, en grands souffles, suivait le courant naturel des coteaux peuplés de régions boisées, dont les murs revêtus de plâtre délimitaient le morcellement. Devant le fleuve, le pays s’écroulait en falaises blanches, en larges pans crayeux, jusqu’à la route blonde suivant les sinuosités de l’eau. Derrière les coteaux, c’étaient les bois de Roumare, puis des plaines fécondes, ternes en hiver, humides de pluie ou de neige, gardant dans leurs entrailles les promesses de la semence. En été, ces plaines s’éveillaient ; la vie recommençait son cycle ; des énergies musculaires, des tractions de bêtes, des raies de charrues animaient le sol. Raoul en suivait le travail incessant ; il voyait couler la sueur sur le hâle des peaux rustiques, il entendait les cris des animaux, les jurons des bouviers. L’époque de la chasse provoquait à travers les sillons l’impétuosité des hommes et des chiens, la fuite du gibier, l’éclatement de la poudre. Partout, c’était l’effort, l’effort productif dans le labour, l’effort jusque dans la destruction, et il l’admirait, de tout son atavisme de travailleur normand.


Il se souvenait surtout des Fargeaud, qu’il ne connaissait pas à cette époque. Dressé sur un coteau devant le village de Dieppedalle, dominant la Seine et aperçu de plusieurs lieues à la ronde, le château imposait, avec sa vieille tour du treizième siècle à côté de laquelle, sur des ruines rasées, on avait élevé, le siècle dernier, une lourde bâtisse carrée. Cette tour avait traversé plusieurs épopées seigneuriales, et des légendes, négligées par l’histoire, persistaient avec les mâchicoulis, les barbacanes et les créneaux de son énorme carcasse. Une profondeur d’eau vive lui faisait un rempart naturel. Jadis un pont-levis jeté sur cette eau isolait l’enceinte. Mais, abattu pendant la révolution, ce pont-levis avait été supprimé et remplacé par un terre-plein ; en sorte qu’en cet endroit l’eau stagnait. Plusieurs fois restauré, percé de fenêtres modernes, le bloc monstrueux avait l’air d’un géant hargneux et encore menaçant, mis à la mode du jour, pour tenir compagnie décente au reste de l’habitation.


Raoul avait été étonné par cette énormité de pierres ; et d’elle son respect en avait rejailli sur Antonin Fargeaud, l’acquéreur du manoir et de quelques terres environnantes. Tant de masse et tant de richesses l’éblouissaient. Les enfants du premier mariage, Claude et Rolande passant à cheval sur les routes sonores, semblaient dédaigneux du petit vagabond mis comme un paysan. Il les craignait. Puis était survenue la mort de la seconde femme de M. Fargeaud, avec l’impressionnant apparat de funérailles inusitées, un cérémonial noir lamé d’argent, des chants de prêtres, un empanachement de catafalque, une lourde traînée de corbillard qui menait le corps à Rouen, et, au premier rang, un enfant délicat, presque de son âge, qui sanglotait, la face dans un mouchoir bordé de deuil. Le souvenir de cet héritier sacré par la fortune et par la douleur lui était resté vivace. Il fut surpris quelques années plus tard de le revoir grandi, transformé, privé de ses boucles soyeuses, conduisant une charrette anglaise attelée d’un poney, avec, à ses côtés, une jeune fille brune qu’il semblait entourer déjà d’une sollicitude amoureuse. Il apprit qu’elle était Henriette Divoir, la pupille et nièce du châtelain. Un jour, la voiture versa dans une ornière, sans dommage pour les promeneurs. Raoul aida à remettre le véhicule sur ses roues. L’amitié des enfants naquit de cet accident. Raoul fut introduit au château, et à eux trois, Claude, Henriette et lui, ils formèrent un trio amical que les vacances réunissaient chaque année en d’inséparables jeux.


Puis vinrent les études de l’adolescence. Raoul partit dans un collège de Rouen, tandis que Claude, livré au zèle de professeurs particuliers, achevait son instruction sous l’égide de son père. Henriette pendant ce temps était mise au couvent ; elle y puisait les premiers germes d’une foi religieuse que sa destinée ne nécessitait pas, car on venait à seize ans de la fiancer à son cousin. Elle s’imprégnait d’un obscur mysticisme, tandis que les deux amis entraient en contact brutal avec la vie, pénétraient dans les laboratoires et les amphithéâtres, approfondissaient les causes obscures de l’existence et celles de la mort, le mécanisme compliqué des rythmes auxquels l’humanité obéit pour éclore et pour disparaître. Nulle étude n’était plus féconde en émerveillements, plus décevante en philosophie, plus destinée à trancher d’un fil aigu les idées que donnent les sottes contraintes sociales, les préjugés de l’éducation, les embarras de la foi. Ainsi leurs conceptions s’émurent et s’étendirent ; ainsi ils observèrent, réfléchirent, et échangèrent l’imprévu de leurs étonnements. Et c’était peu à peu tout un pan de voile qui se levait sur la lumière, une déroutante conviction que jusqu’alors la vérité avait été restreinte, enserrée dans les mailles étroites d’une pédagogie étouffante. Et Raoul, qu’une réelle affection poussait vers Claude, s’inquiétait du sort réservé à l’amour profond de son ami pour la jeune fille qui venait d’achever une éducation pieuse sous l’étroite direction des sœurs. Tant de lumière d’une part, tant d’obscurité de l’autre, pouvaient-elles assurer le bonheur ; et le contact des larges visions de l’un et des mesquins mirages de la seconde, n’amènerait-il pas, dès le début du mariage, des surprises, des froissements, des contrariétés, destinés à troubler plus tard l’accord que peuvent souhaiter deux amants de chair et d’esprit ?...


Mais en vérité, c’était déjà pousser trop loin la préoccupation de l’avenir. Un mouvement fait par le malade ramena le penseur à la contingence des événements, à cette dramatique hémoptysie de la veille, d’un avertissement si sombre que l’on pouvait se demander si ces inquiétudes morales n’allaient pas s’effondrer devant l’épisode physique, et si dans quelques mois, la matière reprenant sa domination sur toute éventualité, n’allait pas supprimer le pronostic en anéantissant l’individu. Car les malaises éprouvés par Claude depuis quelque temps, son dépérissement, tous ces signes précurseurs d’une profonde altération dans la santé, s’ils n’avaient pas surpris celui qui en était l’objet, avaient du moins fortement inquiété Raoul au point qu’il avait conseillé à son ami la thérapeutique du repos et du grand air. Il avait fallu l’apparition des premières gouttes de ce sang pourpre, pour terrasser l’indifférence de Claude, pour le ramener en hâte au foyer paternel, où il s’était abattu dès l’entrée, comme une bête blessée.


A un mouvement fait par le malade, ses deux gardiens se précipitèrent. Claude réclamait à boire ; et à peine son désir eut-il été exprimé que déjà son père lui tendait un bol de lait agrémenté de quelques gouttes de kirsch. Et quand sa tête, lassée d’avoir perdu tant de fluide, eut été délicatement reposée sur l’oreiller, la voix du vieillard interrogea, extraordinairement douce et commisérative :


— Tu veux dormir encore, mon petit ?


— Non. Ouvrez les rideaux.


Un flot de jour doré pénétra avec toute la chanson du dehors. Parmi les feuillages, presque à fleur de la fenêtre, l’astre surgissait dans une magnificence d’azur. Déjà des sautillements d’oiseau, des volètements de joie et d’ivresse fuyaient, brusquement interposés sur le décor du ciel.


— Encore de la lumière, encore ! balbutia Claude. Ah ! ce soleil, c’est si bon, ce soleil !... Et ces oiseaux, cette vie, cette musique !...


— Oui, ce soleil, mon petit ! c’est lui qui va te refaire. Tu vas en jouir pendant quatre bons mois que tu passeras ici, parmi nous, avec Raoul, car Raoul nous restera, j’y compte... et avec Henriette ! Est-ce que, pour toi, tout cela n’est pas déjà presque le bonheur ?... acheva le vieillard d’un ton qui mentait à son angoisse.


Au nom d’Henriette, la physionomie de Claude que la brusque irruption du soleil avait presque ranimée, se rembrunit soudain, se chargea de mélancolie. Il hocha doucement la tête.


— Henriette !... la pauvre enfant !... Que va-t-elle devenir ?


— Comment ? Que va-t-elle devenir... protesta Antonin Fargeaud ; elle va devenir ta femme, lorsque tu seras rétabli.


— Vous croyez, mon père ?...


Il y avait un tel doute dans cette interrogation, que le vieillard n’osa plus répondre. Une fausse protestation aurait été plus douloureuse à son fils que le silence. Il se contenta donc de s’asseoir près du lit, gardant dans ses mains sèches et ridées la main du malade surchauffée par la fièvre. Et Claude referma les yeux, saisi d’un peu de vertige consécutif à tant d’effort. Un cerne assombrissait le contour des paupières au-dessus desquelles le front déjà paraphé par l’étude et par la réflexion se dégageait remarquablement haut et intelligent, surmonté d’une épaisse chevelure brune dont un quartier retombait sur la tempe droite. Le nez aminci à sa racine, les lèvres assez fortes, couvertes par la moustache tombante à laquelle adhérait encore un caillot de sang, le menton rasé et carré dont l’amaigrissement accusait plus nettement le contour, tout en cette physionomie disait la bonté modérée par une certaine volonté. Si la paupière s’était soulevée, le regard bleu, trop miroitant d’un éclat de fièvre, eût révélé la studiosité réfléchie et un peu du désabusement qui dominaient ce cerveau de laborieux. En ce moment, le teint, d’ordinaire coloré, surtout aux pommettes, était mat, terne, détrempé par l’abondante perte de sang.


Antonin Fargeaud, en considérant ce masque si profondément altéré, ne pouvait manquer d’y rencontrer les stigmates de la tuberculose que la maladie d’Emmeline, sa seconde femme, avait si intensément gravés dans son souvenir. Toute l’hérédité morbide apparaissait dans cette reproduction fidèle d’un front, d’un nez, d’une bouche qu’il avait adorés. Même, la main longue aux doigts fuselés, la main fiévreuse qu’il tenait dévotement, révélait des analogies angoissantes dans sa structure, dans la terminaison des ongles qui se courbaient à leur extrémité. Par l’écartement de la chemise, il entrevoyait la saillie des clavicules, la rectitude des cordons musculaires du cou, décharnés, comme étirés, dessinant des creux derrière lesquels transparaissait le rythme des artères. Les lèvres entr’ouvertes dévoilaient la ciselure gracieuse de la denture blanche, parfaite, en tout semblable à celle d’Emmeline. Oui, le malheureux enfant était bien le fils de la disparue. Il l’était trop, jusqu’à peut-être devoir s’en aller comme elle.


Et la comparaison ne pouvait manquer de s’imposer entre ce rejeton d’une race épuisée, issu d’un père déjà âgé et d’une mère touchée par la consomption, et l’ami de fer, ce prototype de la force, destiné à assurer le triomphe de la vie, après avoir été engendré par la vigueur de deux parents eucrasiques. Avec sa tête ardemment blonde où surtout étonnait le contraste des prunelles dilatées, deux centres d’énergie bruns, vivants, clairs, hardis, tout flambants d’une surprenante jeunesse ; avec la finesse de son nez aux ailes légères ; avec sa barbe fauve qu’il portait entière, divisée au centre en deux pointes frisottantes, ce fils de la glèbe dont une génération l’éloignait à peine, avait l’air d’un Christ harmonieux, par qui le Calvaire n’aurait point été gravi. Et sa santé triomphait encore avec la carrure puissante de ses épaules, le découplement élégant de son torse planté finement sur la solidité des jambes. Raoul Fieux présentait ainsi, en dépit d’une mise sérieuse, l’attrait d’un beau mâle, l’incarnation virile qu’accompagnent inconsciemment la curiosité des femmes, le secret désir des amoureuses. Des passions qu’il n’eut pas la fantaisie de faire naître et dont il eut grand’peine à se désencombrer, lui affirmèrent sa suprématie plastique. Sa personne n’inspirait ni la langueur, ni l’émotion, ni la floraison des tendres sentiments du cœur ; mais elle transportait d’un enthousiasme esthétique, elle dégageait le fluide d’un bel objet d’art, elle suggestionnait l’appétit, le régal, la santé. En vérité, la droiture du jeune homme, son hostilité pour tout ce qui était l’expression d’une animalité, et aussi, son éducation sévère, son mûrissement précoce au contact de la gravité de ses occupations, atténuaient son caractère d’adolescence victorieuse, de bel étalon propice à la réfection d’un sang. Le pli de ses sourcils estompait l’éclat provocateur des yeux ; la cordialité gracieuse de ses lèvres faisait oublier la sensualité des deux bulbes crevant de santé, rutilants sous l’ombrage fauve des moustaches. Il fallait dépouiller ce revêtement acquis par le calme et la studiosité, pour comprendre et admirer la robustesse héroïque des muscles, pour sentir le souffle de générosité créatrice qui sortait de lui, rayonnait avec ses gestes, avec sa voix grave, avec son sourire, avec l’ondulation de sa barbe. Et bien qu’une nuit de presque insomnie auprès du malade l’eût lassé, il s’était redressé sans fatigue, et causait encore l’admiration un peu jalouse du vieillard.


Mais le père dut faire trêve à ses réflexions, car le malade, entendant du bruit, venait de rouvrir les yeux et souriait à une apparition délicieuse. Henriette Divoir, sa fiancée, sa cousine, et la pupille d’Antonin Fargeaud, se tenait hésitante sur le pas de la porte. En voyant l’accueil qui saluait sa personne, elle s’avança. Elle était exquise, toute fraîche dans la splendeur de ses vingt ans ; elle apportait avec elle l’embaumement de la claire matinée ; elle entrait, comme tout à l’heure était entré le soleil. Une légère robe de linon, bleue, printanière comme sa venue, la recouvrait, assez ajustée pour faire deviner l’éloquence de sa poitrine et le galbe de ses hanches ; assez courte pour laisser passer un élégant pied mis de cuir jaune. Son teint casqué d’une torsade brune était mat ; ses yeux avaient les reflets du velours noir ; ses lèvres étaient légèrement estompées d’un duvet. Le sourire qu’elle esquissa en abordant le malade, pointa ses joues et son menton de trois bonnes, joyeuses et piquantes fossettes, tout en arquant une bouche que parait le damier nacré des dents. Elle eût pu sembler, ainsi que Raoul, l’expression de la belle santé, de l’exceptionnelle vigueur, car elle était, pour qui la jugeait en la dégageant de ses apparences, un bel objet d’art charnel modelé dans un creuset de vie et de force. Mais un je ne sais quoi d’humble et de mystique contrariait la première impression que l’on aurait pu avoir d’elle. Elle ne tirait pas de sa personne les avantages de séduction qu’elle aurait pu en obtenir. Elle marchait la tête un peu basse ; ses épaules se tenaient un peu pliées ; et ses mains, un peu croisées sur le devant de la taille, semblaient disposées à se joindre pour une méditation. Son sourire était presque confus, et démentait la gracieuseté de ses trois fossettes, l’éclat pur de ses yeux, la chaleur mate de ses joues. Elle conservait comme un revêtement de religieux maintien ; et si proche de la terre par la splendeur de sa forme, elle s’en éloignait, et se rapprochait du ciel, par l’attitude qu’elle se donnait. Elle avait pris la main de Claude toujours émerveillé, et parlait à voix basse :


— Tu vas mieux, ce matin ?... Tu as passé une bonne nuit ?... Tu sais, je désirais rester près de toi, et te veiller... Mais ces méchants n’ont pas voulu et m’ont envoyée coucher.


Du doigt, elle indiquait les méchants, le vieillard et Raoul, sans d’ailleurs accorder plus d’attention à l’un qu’à l’autre. Et elle bavardait encore, doucement, posément, et narrait un rêve qu’elle avait fait, car elle avait dormi quand même, vaincue par sa grosse fatigue ; mais un bon rêve, tout à fait rassurant, qui lui avait montré Claude paré de la robe des saints, le front auréolé d’un cercle lumineux, accomplissant des guérisons miraculeuses. Elle croyait aux rêves.




— Ne le fatiguez pas, ma chère Henriette, interrompit Raoul. Le docteur désire beaucoup de calme autour de son malade.


Elle se retourna, regarda le protestataire qui s’excusait du geste, puis rougit légèrement.


— C’est vrai, j’oublie, dit-elle ; j’oublie qu’il est encore fort tôt et que tu dois te reposer. Je te quitte. Je vais à la messe. Mais, dès ce matin, je désire prendre la garde à tes côtés. J’espère bien qu’on ne me refusera pas, cette fois...


Elle se pencha vers son fiancé, comme pour une confidence, et lui serrant la main qu’elle n’avait pas abandonnée :


— Je vais prier pour toi, avoua-t-elle.


Après quoi elle se retira. Le crissement de sa robe s’entendit, frôlant la porte qu’elle franchissait, et même après son départ, il persista dans l’atmosphère confinée un parfum de fraîcheur, de jeunesse et de santé, comme si le printemps avait passé avec elle. Et Raoul s’en émerveilla. Mais, s’étant tourné vers Claude, il le vit la tête retombée presque évanouie sur l’oreiller, avec, pointant au coin de l’œil, une larme dont s’affolait Antonin Fargeaud.


II


Un des remparts du château de la Taquainerie, rasé à hauteur d’un premier étage, formait une sorte de terrasse dont la base se baignait circulairement dans l’eau entourant le domaine, et dont le sommet était exhaussé d’un parapet de vieilles pierres effritées par le temps en certains endroits, couvertes de mousse et de lierre en d’autres. Le sol de cette terrasse n’avait pas été macadamisé, et des plantes y naissaient, toute une bizarre végétation ensemencée par le vent, des espèces inconnues dans le pays, essentielles aux pays chauds, et vivant là étiquement, on ne savait par quel miracle de résistance, par quelle âpre volonté de persister quand même sous un climat hostile à leur épanouissement. Un énorme chêne dominait cette langueur. Il était fort, puissant, ayant absorbé, pour sa croissance, toute la substance de la terre ; tandis que sous lui le peuple exotique s’écrasait, se confondait, luttait misérablement pour sa survie, dans un enchevêtrement. Néanmoins, ce coin vierge offrait un charme qu’Antonin Fargeaud avait tenu à conserver inculte. Un court sentier à peine frayé dans l’enlacis des branches conduisait jusqu’au pied du chêne. Là, une clairière était esquissée, avec une table en fer cerclée d’un banc rustique. Par les chaudes journées d’été, le vieillard se plaisait à stationner sous l’ombrage du gros arbre, à y lire les philosophes, ou à regarder le pays dont le panorama s’écoulait [s’écroulait], splendide, le long du dévalement abrupt des falaises, hautes de quatre-vingts mètres, plongeant, après des intermittences blanches de craie, après des escarpements capricieux, jusqu’à la route blonde semée de maisons et d’usines, près de laquelle sinuait le cordon moiré de la Seine, qui, en cet endroit, circonscrivait une île, l’île Sainte-Barbe. Derrière le fleuve, la plaine presque nue prenait son essor pour aboutir à droite à une dentelure lointaine de coteaux ; tandis qu’à gauche se déroulait le décor de la ville de Rouen, si pittoresque avec son piqueté de clochers et de tours, si évocatrice des vieilles légendes, avec son abondance de monuments lointains. Pendant ces jours d’effluves, toute la nature flambait, grésillait. Des insectes bruissaient sous la pierre ; des lézards filaient sous la mousse et se blottissaient dans les interstices. Parfois la stridence d’une sirène attirait l’œil sur la fuite d’un remorqueur glissant sous un panache de fumée opaque, devant une traînée d’écume. De là encore, on voyait le soir disparaître le grand disque rouge dans une apothéose de rayons concentriques s’égarant à l’infini et persistant longtemps parmi des volètements et des moutonnements de nuages polychromes. Une féerie de couleurs éclatait ainsi, et la fluidité du ciel la modifiait merveilleusement, jusqu’à l’heure tardive où tout s’obscurcissait, où tout se taisait, dans la solennité des nuits magiques. C’était alors la luisance mélancolique de la lune reflétée dans la laque miroitante du fleuve ; c’était le papillotement des constellations, le long déroulement de la voie lactée, l’énorme spectacle que l’infini illumine assez puissamment pour stupéfier l’orgueil humain, pour inspirer l’étreinte féconde des amoureux.


Henriette et Raoul, après quelques heures passées au chevet de Claude qui venait de s’endormir, avaient été amenés par le hasard de leur promenade jusqu’à cette terrasse qui leur rappelait tant de charmants souvenirs d’enfance. Depuis trois jours que Claude était tombé malade, tous deux vivaient dans une constante perplexité, dans une angoisse de voir l’hémoptysie se renouveler et enlever leur compagnon vidé jusqu’à la dernière goutte. Et leur inquiétude avait failli se confirmer, car pendant la seconde nuit, à la suite d’un mouvement un peu plus violent, le sang avait jailli à nouveau avec une abondance étonnante, dans un éclaboussement rouge. Deux fois Claude était retombé sur son lit, saisi d’une syncope, mourant. Mais la vie avait de telles racines en lui qu’il rouvrait les yeux presque aussitôt, étonné du mouvement qui se faisait autour de lui. Il s’efforçait par son attitude d’enhardir sa fiancée, de rassurer son père dont la face, en cet instant de drame, s’animait d’un éclat singulier, tenant à la fois de la souffrance et de l’égarement. Maintenant, le danger semblait à peu près écarté, l’espoir renaissait. Le thermomètre souvent consulté annonçait une température presque normale ; l’alimentation se tolérait. Les deux amis avaient donc quitté le chevet douloureux, et, subissant un égoïsme inconscient, ils souriaient à la belle journée de juin, au panorama verdoyant, à l’oxygène pur, sans perdre l’idée, qu’à son tour, Claude viendrait sous peu jouir de cette fête des yeux, et de ce régal des bronches. Henriette, la première, en exprima le souci. Elle s’était accoudée au parapet, et désignait l’horizon :


— Voyez-vous, Raoul, quand il sera mieux portant, nous l’attirerons ici. Nous l’installerons sur un fauteuil et nous l’imprégnerons de la vie splendide qui palpite autour de nous. Voilà, je pense, le meilleur des médicaments.


— Vous avez raison, Henriette. Mais quand sera-t-il assez fort pour qu’on puisse même le transporter aussi loin de son appartement ?


— Vous m’attristez, Raoul, continua-t-elle, en s’asseyant sur le banc rustique après avoir balayé du bout de son ombrelle quelques feuilles apportées par le vent. Vous m’attristez, car vous êtes savant, vous, et vos avis ne trompent point. Mais en fin de compte, il guérira, n’est-ce pas ?


— Oui, il guérira, affirma le jeune homme, après une hésitation qui n’échappa pas à la perspicacité de son interlocutrice. Aussitôt, il ajouta :


— Mais ce sera long, très long !


Ils se turent. Le soleil avait progressé, et ses rayons incommodant la jeune fille, elle déploya son ombrelle et s’appuya au dossier du siège. On devinait plus qu’on ne voyait sa poitrine faire saillie derrière la soie de sa chemisette mauve un peu lâche. La mélancolie de ses yeux, le rembrunissement de son front, accompagnaient bien la grâce effacée de sa silhouette harmonieuse.


— Qu’importe le temps, dit-elle enfin, pourvu que nous le sauvions ! Nous y emploierons tous nos moyens : vous les ressources de votre amitié ; moi, celles de la prière. J’ai dans la grâce divine une foi inébranlable. Je crois que nos destinées se modifient sous l’action de la commisération céleste quand les âmes tristes en réclament la faveur. Je crois que supplier Dieu de toute la force d’un cœur simple, influe sur sa volonté autant que la thérapeutique du médecin favorise l’évolution d’une maladie. Je ne veux pas nier l’apport des savants, mais vous le savez bien, Raoul, nous ne dépendons que de Dieu. Et si sa volonté fait que Claude ne résiste pas à son mal, hé bien...


Elle suspendit un instant sa phrase, en sorte que Claude avant d’en entendre la suite, put admirer le charme de ce visage de vierge, la candeur de ces yeux de velours noir emplis de reflets mystiques.


— Hé bien, acheva-t-elle, moi aussi je disparaîtrai. J’irai me prosterner devant le Seigneur, et le remercier par une servitude de toute mon existence de l’épreuve qu’il m’aura imposée en me séparant de Claude.


— Vous n’aimez donc pas votre fiancé ? demanda Raoul stupéfié par cette abnégation.


— Si ! je l’aime... mais Dieu n’est-il pas au-dessus de tout ?...


Ses mots évoquèrent en elle l’austérité des cloîtres, la rigidité froide des murs de pierre que frôlait la pâleur des recluses. Les saintes filles, fantômes de la vie, passaient en entrechoquant leur chapelet. Elles se rendaient à la chapelle, et là, dans le silence des voûtes, montaient les prières. Elles s’inclinaient, abîmées de solitude, devant la grande image du crucifix, devant le symbole douloureux du Christ, lamentable en sa souffrance décharnée, en son agonie saignante. Ou bien, c’étaient encore devant l’Agneau resplendissant, tout paré d’or et de lumières et dominé par la polychromie du vitrail, c’étaient le geste sacramentel de l’officiant, la broderie pourpre de l’étole sainte, l’élévation lente du ciboire vermeil, et la griserie de l’encens succédant au rythme de l’ostensoir ; c’étaient aussi des chants coupés de murmures, des implorations, des génuflexions, tout un rituel harmonieux de robes et de cornettes blanches. Quelle ivresse elle avait ressentie jadis à s’humilier ainsi ; quelle ivresse elle en éprouverait à nouveau !... Car, plus que la captation souveraine de ses pensées, une fascination de ses sens l’attirait vers ces pratiques concentrées autour d’un symbole. Son œil se plaisait à de superbes chatoiements ; son oreille entendait des cantiques qui étaient de l’amour ; ses narines respiraient des parfums enivrants ; ses doigts palpaient de douces étoffes, de rares missels ; ses lèvres s’embrasaient au suprême contact de l’hostie ; toutes les vibrations de ses nerfs se confondant ainsi autour du Christ, ayant leur prétexte en lui. En sorte qu’Henriette envisageait presque comme une consolation à l’idée de perdre Claude, la béatitude de cette réclusion qui devait la tenir si loin du monde, de ses soucis, de ses vilenies, la transporter dans un éther où son matérialisme dévié de sa destination naturelle allait trouver quand même un apaisement aux désirs de ses sens.


Et par une association logique des idées, la déclaration d’Henriette avait inspiré à Raoul un semblable ordre de réflexions. Lui aussi la voyait ayant, à vingt ans, jeté sa jeunesse et sa beauté aux pieds du divin créateur, dans un renoncement aux joies terrestres. Mais il la voyait autrement. Elle lui apparaissait subissant une étreinte, étouffée par les élans de la nature. La première exaltation passée, sa taille harmonieuse, ses flancs de femme apte à la fécondité se révoltaient contre l’emprisonnement de la robe de bure. L’égrenement du chapelet énervait ses mains destinées à des besognes de charme. L’horizon limité aux grands murs avait une étroitesse qui l’opprimait et qui, par contraste, la faisait souvenir de ses courses ivres dans la campagne. Les cantiques montant vers les cintres, l’encens s’échappant en volutes opalines de la cassolette, lui rappelaient la chanson des bois, les arômes subtils des fleurs, des lilas, des orangers respirés aux déclins captivants. L’adoration de l’homme divin n’était qu’un leurre, la métamorphose de l’éternel besoin d’amour qui domine toute humanité, qui est le premier remuement de l’instinct créateur. Et Raoul suivait ces vibrations sourdes, cette constante lutte entre la pléthore du tempérament et l’artifice de la volonté, entre les tressaillements du corps et la discipline de l’esprit. Il prédisait des défaillances ; il entendait Henriette maudire l’approche et l’infiltration du démon, alors que la nature seule se cabrait en elle. Ce succulent fruit de chair était-il destiné à se dessécher ainsi ? Cette source qui voulait se tarir ne déborderait-elle pas ? Le dédain de tant de facultés, s’il était un hommage au grand rêve, n’était-il pas un attentat à la vie ?


Et à la voir si pleine de séductions, il eut pour la première fois l’inspiration qu’elle était vraiment belle. Claude était un heureux. Qu’il se hâtât de guérir pour profiter de cette beauté !... Lui, Raoul, n’avait jamais aimé ; lui, n’avait jamais souhaité que des passantes, pour un instant, pour écouler le trop plein de sa sève. Sur les bancs du collège où il était externe, on subissait, il est vrai, ainsi que dans les lycées de Paris, l’entraînement du vice précoce, de la dépravation qui roulait sur l’asphalte des trottoirs contigus aux murs universitaires. Mais il avait passé à côté de la tentation sans y succomber, en grand harmonieux que la saine nature accaparait seule. Le soir, le train le ramenait chez ses parents, et il travaillait à ses devoirs ; ou bien il parcourait les champs riches en moissons, les bois accidentés aux chemins couverts de mousse en été, craquants de feuilles d’or en hiver. Quelquefois, à l’époque des foins, il donnait un coup de main. Toute la santé de la terre grandissait sa santé morale, le bel équilibre de sa raison. Plus tard, son service d’un an accompli également à Rouen, dans la cavalerie, l’avait encore écarté des centres licencieux. Il était ainsi arrivé dans les laboratoires de Paris en vigoureux ascète, mais d’un ascétisme qui s’ignore, qui résulte du jeu normal de la vie. A ce moment ses premières excursions amoureuses l’avaient déçu, et le labeur aidant, il avait dirigé autre part les efforts de sa cérébralité. Pourtant, s’il n’avait pas désiré les femmes, il comprenait que Claude désirât le plus bel échantillon d’entre elles, Henriette. Et c’était celle-là, précisément, qui voulait se dérober à l’amour !...


Il allait le lui dire, lui demander si en s’offrant un jour à la réclusion elle se sentait assez sûre de ne jamais déplorer son sacrifice, lorsqu’une voix connue, antipathique, venant d’un personnage inaperçu à travers l’enlacis des feuillages, lui fit suspendre sa question. Ils écoutèrent avec une certaine hostilité l’importun qui troublait leur intimité. Henriette, d’un doigt posé sur sa bouche, signifia son désir de rester invisible. Mais la voix s’approchait précédée du craquement que faisaient des pas en écartant les branches et en foulant du bois sec. La rencontre allait être inévitable ; ils s’apprêtèrent à la subir,


— Venez par ici, mademoiselle Marthe. Venez admirer ce coin délicieux et la vue splendide qu’on y a. Prenez ma main, que je vous guide, car le chemin est à peine frayé.


Presque au même moment, déboucha dans l’espace libre un homme de taille petite et déjà voûtée, vêtu avec la recherche fantaisiste de la mode du jour, veston large, formant sac dans le dos, gilet rouge et pantalon étroit. Sa maigreur s’accusait dans l’ossature accentuée de son visage bilieux dont le nez allongé s’inclinait vers une moustache teinte en châtain, grise sous l’artifice de la teinture. Mais le nouveau venu étonnait surtout par l’allumement équivoque d’un œil marron, très mobile. C’était Hector, le fils aîné d’Antonin Fargeaud. Il menait par le poignet une jeune femme blonde et rose, d’admirable complexion, malgré son allure et sa mise prétentieuses, et qui se laissait traîner avec un peu de résistance. En arrivant vers les causeurs, Hector eut un mouvement de dépit et lâcha la main de sa compagne. Celle-ci demeura interdite, hésitante, confuse, et pour se donner contenance se mit à tapoter les plis de sa modeste robe de percale voyante. Les causeurs ne la reconnurent pas tout d’abord.




— C’est vous, mon bon Fieux, exclama Hector reprenant son assurance et cachant sa contrariété sous l’ironie de son appellation. — Je ne m’attendais pas à vous trouver en cet endroit, en compagnie d’Henriette... Savez-vous que c’est le refuge des amoureux, cette terrasse ?...


— Est-ce pour cela, demanda Raoul, que vous y conduisez mademoiselle ?


Hector éluda la réponse, et son attention se reporta sur l’attitude embarrassée de sa compagne qu’il présenta enfin.


— Mademoiselle Marthe Servant... la fille du père Servant, le fermier de papa.


— Je vous remets très bien, mademoiselle, dit Henriette. Nous avons joué ensemble pendant notre enfance.


— En effet, mademoiselle. Mais comme nous sommes changées toutes deux !...


Pour bien faire valoir cette transformation que ses atours accusaient trop, la fille des paysans dissipa sa confusion du moment, releva son visage couvert de poudre de riz, lissa ses cheveux impertinemment coiffés, puis campa sa poitrine et ses hanches. Elle avait un petit air d’assurance et de provocation qui reflétait la haute estime en laquelle elle tenait sa personne. Henriette avait jadis soupçonné qu’elle la retrouverait ainsi. Avant que la vie écartât leurs premiers âges, déjà elle avait vu cette Marthe troussée, contrairement aux créatures de la plaine, d’un jupon et d’un tablier aux couleurs criardes, luxe par lequel les parents de la campagnarde, très ambitieux d’elle, estimaient pouvoir la différencier de ses semblables, la rapprocher des bourgeois ; et tout alors annonçait cet apparat de sa jeunesse. La nouvelle constatation ne fut pas moins désagréable que les précédentes à l’aristocratique jeune fille qui détourna les yeux et les reporta, par une invincible recherche de similitude, sur l’accoutrement d’Hector Fargeaud. Celui-ci, saisissant une désapprobation grosse de sous-entendus dans l’attitude de Raoul, tentait d’excuser sa venue en cet endroit :


— Mademoiselle Servant nous a été envoyée par son père pour prendre des nouvelles de Claude. Quand elle se fut acquittée de sa mission, nous parlâmes du pays qu’elle n’habite plus, car elle est institutrice à Lille... C’est bien à Lille, n’est-ce pas, mademoiselle ?... Alors, je lui affirmai que de la terrasse on pouvait apercevoir la ferme des Servant, et, comme elle en doutait, je l’amenai ici.


Il alla vers le parapet, et désignant du côté des champs un point rouge dans le paysage vert, par delà la Seine :


— Tenez, mademoiselle, voyez-vous là-bas ?... à l’inclinaison du coteau, c’est la ferme..., c’est là d’où vous venez. Vous avez dû mettre du temps, si vous avez accompli le trajet à pied.


— J’ai mis une grosse heure et j’ai traversé la Seine en bac, pour éviter un détour, dit la jeune fille, en baissant ses yeux, vexée qu’on insistât sur son mode de locomotion.


Elle eût préféré avouer qu’elle était venue en équipage. Mais pour pallier l’effet de son aveu, elle reprit :


— J’aime beaucoup marcher. Il m’arrive si rarement de me promener au grand air !...


— Néanmoins, insista Hector, vous devez être lasse, et je vous reconduirai en automobile, si vous m’y autorisez.


— Je vous remercie, monsieur, je peux retourner à pied sans fatigue.


Elle ne disait pas la vérité. Sa bottine trop étroite, adoptée par coquetterie, la faisait horriblement souffrir ; et elle avait traîné la jambe tout le long du chemin. Elle souriait cependant, sans contrainte apparente, pour montrer ses dents.


— Non, non ! trancha Hector... Je vais justement par là. Acceptez une place... vous me ferez plaisir.


La dernière phrase avait été prononcée sur un ton de prière, et l’œil marron s’était chargé d’une convoitise friande. L’institutrice n’osa plus protester et se contenta de remercier d’un signe de tête. Henriette devinait l’ennui de cet acquiescement, et elle en éprouva moins d’antipathie pour celle qui allait subir une compagnie qu’elle même eût repoussée. En outre, l’inclinaison de la nuque découvrant la chair blonde surmontée du retroussis des cheveux pâles, avait une signification de délicatesse et de tendresse humble qui lui plurent, malgré que le reste de la personne lui parût trop pimpant, trop apprêté, trop dénué de la modestie qu’elle aimait. Elle s’enquit :


— Vous êtes professeur, maintenant ?


— Oui, mademoiselle.


— Vous êtes heureuse ?


L’institutrice hésita à répondre ; et à sa mélancolie soudaine, Henriette comprit qu’en insistant, elle allait devenir indiscrète. D’ailleurs, Marthe Servant flattée du terme de professeur dont on avait enorgueilli son petit emploi, reprenait :


— Je ne suis pas à plaindre, certainement. Enseigner, n’est-ce pas, c’est plus distingué que de rester à la ferme...


— Que ne suis-je votre élève ! risqua Hector...


Il suspendit son rire qui dévoilait ses dents inégales et soignées. Raoul, ayant sur les lèvres une exclamation qu’il retenait, le regardait. Un gros secret existait entre eux, une confidence toute médicale, relative à un avatar physique, résultat inévitable d’une fête à outrance, d’une fréquentation des filles de la plus basse prostitution. Et si Hector cessait de rire, c’est que Raoul aurait pu lui reprocher de n’avoir à offrir qu’un enseignement dangereux. Mais Henriette se levait et tendait la main à l’institutrice.


— Au revoir, mademoiselle. Nous devons retourner auprès de notre malade. Remerciez bien votre père de sa sollicitude, et dites-lui que l’état de Claude, tout en étant grave encore, s’améliore cependant.




Elle partit, suivie de son compagnon. Aussitôt qu’ils furent disparus, Hector reprit la main de Marthe, qui, bien que n’en étant pas étonnée, feignit de s’en défendre un peu. Il l’amena jusqu’au parapet de pierre. Au-dessous d’eux, la campagne déroulait ses régions surchauffées, et les vapeurs grises du matin condensées par le soleil persistant du côté des bois, limitaient l’horizon à un rideau d’opaque chaleur. Il la força à s’incliner pour regarder, à pencher sa taille qu’il entoura d’une caresse. Elle ne résistait plus.


— Voilà Rouen, à gauche... Vous voyez si c’est microscopique, d’ici. La Seine elle-même a l’air d’un ruisselet. Là-bas, presque devant vous, vous reconnaissez le cabaret des Épinettes Si vous le voulez, nous irons y souper l’un de ces soirs, à moins que vous ne préfériez y déjeuner aujourd’hui. Vous verrez comme on s’y amuse... Est-ce dit ?


Sa main plus audacieuse avait abandonné le contour de la taille, et s’aventurant sur les hanches, en palpait grossièrement la plénitude. Cette fois la jeune fille inquiétée, troublée dans sa chair, se révolta. Elle craignait de faillir à la vertu dont elle s’était fait une obligation jusqu’au jour où elle aurait trouvé un mari, éventualité de plus en plus improbable, puisque belle, enviable par le rythme de son corps, sollicitant la convoitise masculine par sa blondeur grasse et alléchante, elle atteignait ses vingt-cinq ans sans avoir jamais été favorisée d’autres propositions que celles de l’amour en cabinet particulier. Éternel égoïsme des hommes, elle s’y butait constamment. Elle en souffrait dans son orgueil, mais elle commençait à s’en défendre plus mollement. Un brusque écart la déroba à la caresse d’Hector.


— Finissez, monsieur ! Vous vous trompez : Je suis sage. Est-ce parce que je suis pauvre et parce que je gagne ma vie comme institutrice, que vous pensez pouvoir me manquer de respect ?...


Le galant resta stupéfait. Il ne s’attendait point à cette résistance. Fort convaincu de ses qualités séductrices, fort habitué d’autre part à ne jamais rencontrer de rebuffades chez les paysannes médusées ou chez les filles dont les faveurs se bâclent et se soldent avec du métal, il avait accoutumé de niveler la vertu des femmes à la seule mesure de sa fatuité. En outre, celle-ci, par sa mise, se rapprochait assez des courtisanes qu’il chérissait. Il bégaya, avec un clignement de ses yeux marrons :


— Vous n’allez pas me faire croire qu’à votre âge...


— Suis-je si décatie ?


— Non, vous êtes un printemps ! mais un printemps où il doit y avoir comme en celui-ci, des journées plus que tièdes, des ardeurs d’été !... et pour les calmer, rien ne vaut un peu d’amour, croyez en ma vieille expérience.


— Ah oui ! vous ne devez pas manquer d’expérience... vous êtes un « marcheur », vous !...


Elle s’était prise à rire, d’un petit tintement moqueur, enchantée au fond que le péril se dissipât aussi aimablement, enchantée aussi d’avoir émaillé son langage de quelques expressions d’argot qu’elle croyait le suprême bon ton. Maintenant, elle prenait plaisir à voir son séducteur rectifier d’un revers du pouce le dérangement de sa moustache. Puis, la réflexion aidant, elle était secrètement flattée d’avoir été distinguée par le seigneur du pays, par le fils du maître, celui dont la richesse et la mondanité étaient notoires. On avait, il est vrai, parlé de ses frasques ; on les colportait avec des sous-entendus prudents, car des réputations s’y étaient ternies... Mais n’était-ce pas encore une des formes de la gentilhommerie, cet amour des cotillons ?...


— Allons, reprit-elle, avouez que vous avez « gaffé », et n’en parlons plus. Une autre fois vous serez plus circonspect.


— Restons-nous camarades, au moins ? demanda-t-il.




— Soit, camarades.


Et pour reprendre la route qu’elle ignorait, elle le fit passer devant, n’acceptant plus cette fois qu’il lui prît la main. Quand ils furent parvenus devant le perron du château, elle poussa un cri d’admiration. L’automobile était là, garée dans l’espace oblong que le gravier décrivait autour d’un vaste parterre de géraniums. Ravie, elle s’en approcha. La machine avait son organisme caché sous une pimpante carcasse rouge armée de bandes de cuivre fulgurant au soleil. Elle trépidait à l’arrêt ; ses frémissements explosant en soubresauts d’animal impatient, manifestaient la vie intime de ses rouages, l’énergie prête à défier les espaces. Hector souriait. L’attrait de son engin était inévitable. Il lui avait dû maintes bonnes fortunes ; il allait lui devoir encore d’emporter à côté de soi la belle créature dont la présence avait si puissamment éveillé son désir et fait échec à sa fatuité. Il allait à nouveau lui faire miroiter le charme de la course, lui redire l’attrait du cabaret des Èpinettes, la promenade délicieuse et fraîche, vingt kilomètres d’ombre qu’on pourrait franchir avant le déjeuner, lorsque la venue d’Antonin Fargeaud, son père, arrivant en compagnie de deux hommes en bourgeron bleu, le fit s’écarter subitement de sa compagne. Il alla à sa rencontre, devenu timide tout à coup. En dépit de son âge déjà mûr, des péripéties de son indiscipline et de l’audace de ses aventures, il gardait toujours pour lui une sorte de respect mêlé d’un peu de crainte. Il n’était pas assez analyste de soi-même pour en démêler la nature, pour en découvrir l’origine ; mais il sentait, dans l’autorité du vieillard, une acrimonie commune à Rolande et à lui, tandis que Claude, le fils du second lit, bénéficiait de toute la préférence d’une partiale affection. Hector, dénué de psychologie, rattachait cette hostilité à sa propre conduite, à quelques différends d’intérêts suscités par son avarice crasse, par son âpreté incroyable à défendre les deux millions que lui avait laissés sa mère, et dont il avait exigé le débours ; âpreté si sordide qu’elle le faisait vivre constamment aux crocs de son père, soit dans l’hôtel de Paris, soit dans le château de Dieppedalle. En s’approchant du vieillard, il surprit à nouveau la froideur farouche de son regard.


— Bonjour, mon père !


— Bonjour ! grogna le nouveau venu. D’où sors-tu, en compagnie de la petite Marthe Servant ?... C’est une brave fille, celle-là... une travailleuse... elle gagne sa vie en instruisant... J’espère bien que tu ne vas pas la détourner du droit chemin... comme tant d’autres !


Hector s’impatientait. Fouetté par le reproche, sans répondre, il alla au coffre de la voiture, y prit une casquette de chauffeur dont il se couvrit. Il s’apprêtait à monter, abandonnant Marthe, lorsque le père, sans scrupule de dévoiler son ressentiment aux serviteurs qui l’accompagnaient, l’interpella encore d’une voix brusque :


— Où vas-tu ?... Tu vas courir la campagne, quand ton frère est malade ?... Ta place est ici, à attendre qu’il aille mieux ou qu’il meure !... D’ailleurs, la machine a besoin d’une réparation : c’est Arthur qui vient de m’en avertir.


Du geste, il désignait le plus jeune des deux ouvriers, Arthur Grignon, le fils du père Grignon, le jardinier et portier du château qui se trouvait aussi à côté de lui. Il y avait entre les deux hommes une ressemblance tellement accusée, que si le père n’avait été, à quarante-huit ans, déjà usé et blanchi, on les eût pris pour deux frères. Une autre certitude de filiation était leur égale passion pour l’alcool. Un éthylisme chronique ombrait leurs joues terreuses d’une creusure identique, faisait saillir en un rougeoiement les pommettes et le nez, excavait leurs yeux, impulsait leurs doigts d’un égal tremblement de fièvre. L’hérédité meurtrière s’accusait nettement chez Arthur. Celui-ci, mis en cause, fit un pas, releva d’un étirement son pantalon de toile bleue qu’une ceinture de cuir sali maintenait insuffisamment, et après un jet de salive, déclara l’avarie de l’automobile.


— En effet, monsieur Hector, l’allumage est mal réglé... En venant, ça pétaradait comme un feu d’artifice. Je ne vous engage pas à partir avec une panne assurée. Faudra que je démonte tout ça !...


Il se penchait sur le mécanisme, et Hector l’imita, ne pensant plus à sa promenade, ni à Marthe, tandis qu’Antonin Fargeaud reprenait la conversation interrompue avec le jardinier.


— Alors, vous disiez, Grignon ?...


— C’est ma femme qui est grosse encore une fois, éructa l’homme... Et vous comprenez, ça coûte, tous ces enfants ! Alors, je me disais que peut-être bien, une augmentation...


— Vous n’auriez pas pu faire attention ? demanda le maître, avec une nuance de mépris dans la voix.


— Que voulez-vous, m’sieu Fargeaud !... J’étais saoul !...


Le vieillard haussa les épaules. C’était la même antienne qu’il entendait redire depuis des temps et des temps, la même misère du paysan imbibé d’alcool, perdant toute précaution réductrice de la joie d’amour, et dans sa brutalité, concevant, jetant sa semence au désespoir et à la ruine. Partout, autour de lui, dans chaque chaumière, la même gêne éclosait du même vice. Et tandis que le père Grignon, avec des mots qui chevrotaient parfois, exposait sa situation, dix-huit enfants survenus en vingt ans, les salaires qui n’augmentaient pas, les aînés, des ingrats qui n’apportaient plus leur paye et la gaspillaient à godailler, et la terre, avec cela, perdant chaque jour de sa valeur, en sorte que le lopin qu’il possédait pour y cultiver des légumes et les revendre ensuite, coûtait plus de travail qu’il ne rendait d’argent, et toutes les autres cruautés du sort, les maladies dans la tête des mioches, la sage-femme et le médecin à payer, et la mère Grignon toujours engrossée, impotente, ne pouvant plus besogner, et tout le tremblement, les impôts, la marmaille à nourrir, à élever, à instruire, — heureusement, oui, c’était le cas de le dire, heureusement que sur dix-huit enfants, huit étaient morts de méningite ! — tandis qu’il dévidait son sinistre écheveau d’alcoolisme, de rut, d’accouchements, de travail, de maladie et de mort, toute son existence brutale et inconséquente, Antonin Fargeaud, sans plus l’écouter, réfléchissait à la désastreuse organisation de la vie, à ce perpétuel paradoxe de la nature, créant des familles semblables à celles des Grignon, des êtres nés dans le mal et pour le mal, sans qu’aucune force s’élevât contre cette poussée inconsciente des instincts, sans que rien modifiât cette prolificité qui, par sa surabondance, conduisait la race à la destruction. Et ce n’était pas seulement parmi les humains ; c’était aussi à tous les rangs de l’échelle des êtres, à tous les degrés des classifications organiques. Que l’on regardât en bas, dans la goutte d’eau croupissante où s’agite obscurément le protozoaire dont on ne saurait dire s’il est la fin de l’évolution animale ou le début du règne végétal ; que l’on pensât aux steppes, aux déserts, aux grouillements glauques de la mer ; ou même, que l’on imaginât le monde inconçu par l’œil, la succession probable des infiniment petits que le plus puissant microscope ne peut révéler, partout c’était l’ensemencement irréfléchi, la même force stupide de fécondité pullulante, produisant, produisant toujours et sacrifiant le bonheur particulier à sa volonté de persistance ; armant si défectueusement l’individu contre les vicissitudes et contre les milieux, qu’en fin de compte les espèces, après s’être débattues, retournaient au néant. Et l’animosité du vieillard contre la vie, contre la création, était d’autant plus logique qu’il en avait subi toutes les meurtrissures, et qu’après une longue période d’illusion, il venait, par la maladie de son fils Claude, de voir s’effondrer sa famille, dans une chute plus douloureuse parce qu’elle avait été plus retardée. Quel cataclysme, quel émiettement ! Les deux manifestations premières de sa virilité l’avaient déçu deux fois en cet Hector tellement débauché et perverti, qu’il se demandait si c’était bien son sang, son fluide qui couraient en lui, sa semence qui l’avait engendré ; en cette Rolande, madame Duverdon, nerveuse, détraquée, équivoque, d’une telle étrangeté de conduite, qu’il préférait en oublier l’existence, et se complaisait à la savoir au loin, en voyage, avec, entre eux, le grand voile de l’absence. Puis, maintenant c’était le troisième, issu d’une autre souche, l’enfant d’élection et de charme, qui subissait l’universelle loi de la destruction, que la tuberculose en ce moment étendait pâlement sur son lit, après des flots de sang l’ayant vidé comme une outre que l’on comprime. Déroute, incohérence du monde, imbécillité de la création, il en était une victime dans sa pensée, dans ses illusions, dans ses espoirs, dans ses enfants, dans son cœur. Dès lors, puisque tout était mauvais, puisque l’énergie n’avait d’autre aboutissement que la dissolution, puisque marquer c’était biffer, et commencer c’était finir ; puisqu’un génie gaspilleur présidait à tout ce qui éclosait, à tout ce qui se mouvait, dès lors pourquoi créer ?... Ne valait-il pas mieux l’arrêt brusque du monde, l’abolition des origines, l’état neutre, inexistant, le néant ?


Et dans cette ruine de ses mirages, sa vieille pensée s’entêtant à ne vouloir envisager que l’envers des choses, il s’égarait dans le meurtre, dans la rage de tout saccager. Un poussin échappé s’approchait, venait jusqu’à ses pieds, en gestes gracieux, picorer une graine. Ce poussin détruisait une semence ; demain, lui-même serait détruit, mangé. Cycle monstrueux !... Abominable inutilité des vies se résolvant dans le massacre et l’immolation !... Il eut la tentation d’écraser le volatile sous son talon, pour obéir à la loi naturelle, pour tuer. Mais deux personnes étaient là qui le considéraient. Il se passa la main sur sa tête blanche pour chasser ses mauvaises intentions. Puis il accorda au père Grignon son augmentation, et après avoir pincé le menton de Marthe, il la congédia. La belle fille s’enfonça dans la route chaude. Sa stature évaporait de la santé ; mais sa chaussure trop étroite la faisait boiter, et cette gêne lui enlevait sa fierté.


III


Claude sortit d’un assoupissement qui deux heures durant l’avait tenu étendu dans la même position, le rythme de sa respiration devenu maintenant égal. Une sensation de bien-être salua son réveil. Il ouvrit à moitié les yeux, et derrière le clin des cils, il entrevit sa chambre. Il s’étonna de la trouver si claire, les grands rideaux de soie jaune n’ayant pas été baissés et permettant, par cet après-midi sali de tempête, l’accès d’un jour terne, dont les rayons obliquement réfléchis s’argentaient sur le tain d’une glace avant de venir le frapper en pleine figure. Peu à peu ses idées encore brouillées de sommeil se démêlèrent. Sa situation lui apparut nettement favorable ; et il se rassura. Terrassé depuis huit jours par l’hémoptysie qui s’était reproduite encore une fois, il allait mieux maintenant ; le jeu de ses bronches s’accomplissait avec souplesse ; un autre sang s’était reformé en lui, comme épuré, et semblait courir plus gaillardement dans ses veines. Il n’avait plus de fièvre ; il sourit. Il sourit, car parmi l’ordonnancement de ses objets familiers, deux êtres chers étaient là, qui le veillaient. C’était d’abord Henriette, sa fiancée. Elle brodait. Sa tête brune, penchée sur l’ouvrage, dévoilait à contre-jour l’opulence de sa chevelure relevée en une torsade, puis l’encoche gracieuse de sa nuque s’arrondissant vers le tulle du corsage fermé jusqu’en haut, enfin le contour pur de son profil où le nez se retroussait légèrement au-dessus des lèvres plissées par le souci du travail. Le menton, déployé par l’inclinaison, bombait un peu sur une poitrine dont l’étoffe dissimulait le charme encore délicat, mais que le mariage ferait éclore plus tard. L’agilité de ses doigts s’ingéniait à la correction des points d’aiguille, à l’harmonie des arabesques de soie que son imagination enfantait. Mais tandis qu’elle s’appliquait, sa pose volontairement modeste, sa mise intentionnellement discrète et surtout son inexprimable manière d’humilité, cette façon d’être toujours absorbée, au milieu des menus phénomènes de la vie, par une abstraction supra-terrestre, de planer dans un idéal céleste, l’ensemble de ces petits symptômes d’un mysticisme latent, la démunissaient de sa beauté certaine, ne lui laissaient que la grâce, une grâce presque plaintive qu’elle aurait pu si aisément animer de rayonnements corporels. Chrysalide enfermée dans un cocon de mysticisme, elle était un contre-sens vivant. Et Claude aimait la voir ainsi. En cette heure où le répit accordé par son mal lui laissait encore de l’espérance, il trouvait Henriette dans sa disposition à fléchir vers l’amour sentimental, plus proche de lui, plus adéquate, plus conforme à ses visions d’avenir.


Tout près, c’était Raoul Fieux. En lui, il fallait reconnaître l’expression de la force et de l’élégance innées. Placé de face, il rayonnait. Sa studiosité se trahissait dans la façon dont il lisait en ce moment. Sous sa chevelure blonde et longue dont les pans revenaient naturellement encadrer les tempes, le front était grave, les sourcils rapprochés par la réflexion ; et le nez droit, presque translucide, se busquait vers l’évaporement de la moustache plissée en haut par l’habitude d’y porter les doigts. Plus bas, à travers la barbe fournie et séparée en son milieu, on devinait le menton carré, révélateur de ténacité. Faciès de Christ heureux, Claude l’admira comme il admirait encore la main puissante, aux poignets solides, vestiges d’un atavisme terrien. Une distinction native donnait de la grâce à son geste, lorsqu’il tournait les pages du livre. Que de délicatesse cette main déployait aussi, que de finesse dans l’exécution de menus travaux ! Claude en avait apprécié l’adresse subtile durant leurs études communes, quand sur les bancs de la Sorbonne, puis de l’Institut Pasteur, ensemble ils se passionnaient aux recherches biologiques, ensemençant des êtres sur la transparence des gélatines, douant de l’existence les animalcules, les virus transplantés dans le milieu favorable des bouillons de culture. Quelles belles heures d’ardente communion dans la vaste pensée ; et combien, par les remarques échangées, par l’émerveillement constant des découvertes, leurs deux cœurs avaient fraternisé alors, s’étaient unis plus profondément que par le partage des plaisirs ou le commerce de l’intérêt !... Oui, vraiment, en ces instants de labeur sacré, nulle lumière ne valait celle qui leur venait du clair laboratoire ; nulle joie n’était comparable à celle de remuer des univers dans des creusets de vie ! Ils se sentaient, sous la blouse grise, plus pompeux que les rois ceints du diadème ; sur l’escabeau de bois, plus dominateurs, plus souverains que les empereurs dressés sur des trônes d’or. Ils régnaient sur le monde, en servant la science. D’autres fois leurs maîtres les envoyaient visiter les hôpitaux pour y pratiquer quelque analyse. Ils suivaient le service d’un médecin célèbre. Toute l’humanité fourbue défilait devant eux, se trahissait à leur examen, avec son inconséquence, son irréflexion, ses tares et ses vices. Les plus transcendantes morales, les déductions des plus logiques philosophies, n’enseignaient pas la pitié autant que ces minutes passées à frôler la souffrance. Ils envisageaient des abîmes dans la désespérance des regards ; ils surprenaient des hontes et des colères, tandis que la voix désabusée du professeur montait, que des mains palpaient des déchéances, que des oreilles se penchaient sur des râles.


Le souvenir de ces misères jadis côtoyées fit osciller l’espoir de Claude, tout à l’heure si vivant, si ranimé par la trêve de sa fièvre. N’était-il pas lui-même devenu un sujet de clinique, maintenant que l’auscultation pouvait révéler le délabrement de sa poitrine ? Il en déduisait l’incertitude et la compromission de son avenir. Plus sain, il se fût peut-être plus éloigné d’Henriette, mais il aurait eu plus d’audace à l’espérer comme épouse. Ils eussent à eux deux donné un magnifique exemple d’équilibre, le mysticisme de l’une s’évaporant à la chaleur vigoureuse de l’autre. Leurs deux tempéraments se fussent fondus, et Henriette eût profité de cet accord. La destinée en avait résolu autrement. Claude ne la blâmait pas ; il essayait de la comprendre seulement, et il la trouvait décevante. La bonté dont il s’était fait une loi ; le travail dont il s’était imposé l’obligation ; la chasteté qu’il avait observée dans la plus stricte mesure des obligations naturelles, pour s’offrir purement à sa sainte fiancée ; tous ces devoirs et ces vertus n’avaient donc d’autre aboutissement, d’autre récompense, que de l’abattre à trente ans, terrassé par le mal héréditaire. Qui était le coupable dans sa naissance ? A qui en incombait la responsabilité ? Il avait peur de trop le rechercher. En vain le docteur, en vain son père et Raoul s’efforçaient-ils de lui prédire la guérison à prochaine échéance ; en vain un sourire de tranquillité ne quittait-il pas les lèvres de sa fiancée, lui affirmant la foi qu’elle ne cessait de lui garder. Mais cette confiance et cette aménité n’étaient-elles pas la pieuse duperie par quoi l’on berce les malades, le mensonge d’humanité dont lui-même s’était si fréquemment servi avec d’autres ?... D’ailleurs, plus tard, remis provisoirement sur pied, il se proposait d’aller à Paris, d’exiger d’un savant le diagnostic formel de son état.


Et comme il venait de prendre cette résolution, la pensée de ses gardiens, peut-être obscurément sollicitée par la sienne, s’évada du travail. L’un s’arracha à sa lecture, l’autre à sa broderie. Leurs regards se sourirent, puis, d’une commune préoccupation, se tournèrent vers lui.




— Comment ! s’exclama Raoul, tu ne dormais plus, et tu ne nous en prévenais pas ?...


— Je vous surveillais.


— Tu auras dû remarquer, observa Henriette, que nous étions bien sages et bien tranquilles, pour ne pas troubler ton somme...


— Oui, vraiment, tous deux vous êtes pour moi ce que ne sont ni un frère, ni une sœur... vous êtes deux cœurs adorables, que je bénis. Vous adoucissez singulièrement ma peine, et quand vous me fermerez les yeux...


— Allons ! interrompit la voix de Raoul, vas-tu maintenant poser au macchabée ?... Tu connais aussi bien que moi ta situation : dans un mois, tu rouleras à bicyclette sur les routes du pays... le vélo ! hein ? est-ce bon ?... oui, tu rouleras avec Henriette et avec moi. Et dans six mois...


Il se retourna vers la jeune fille dont les joues s’échauffaient d’incarnat, et ajouta :


— Dans six mois, la marche de Lohengrin accompagnera votre sortie de la sacristie, en l’église Saint-Augustin ; et en posant le pied sur les marches du péristyle parées du tapis rouge, vous aurez devant les yeux cette superbe place grouillante d’une foule éblouie. Votre équipage nuptial la pénétrera, tandis que vous, blottis dans le satin blanc du coupé, vous vous sentirez vaillants, heureux, fortunés, comme aucun de vos admirateurs que les pas des chevaux écarteront !


— Puisses-tu prédire vrai !... murmura Claude d’un ton désabusé empreint d’une telle mélancolie que tous trois en ressentirent la souffrance, et que l’enjouement de Raoul s’éteignit comme s’éclipse le soleil à l’interposition d’un nuage.


Henriette avait cessé de sourire. Elle semblait se recueillir. Raoul reprit son livre et le malade laissa courir à nouveau ses pensées. Oui, pourquoi n’avait-il pas la santé florissante de son ami ; pourquoi sa poitrine, amplement et harmonieusement soulevée, ne défiait-elle pas le mal qui en rongeait la substance ? Quel couple radieux il eût pu former avec Henriette ; quelle large besogne de perpétuité il eût pu accomplir avec elle ! Et maintenant, même guéri, mais gâté dans son essence, touché en plein vol, blessé comme l’oiseau que le chasseur a frappé dans l’aile, oserait-il jamais reprendre son essor, se hasarder dans cette voie si pompeuse et si peu sûre de la création, vers les régions lointaines des aurores, si près du soleil, si près de la vie !... C’était une chose si grave de créer, si grave de charger des innocents de la misère héréditaire ! Beaucoup, assurément, ne s’en inquiétaient point. Les uns par cupidité ou par amour ; les autres par ignorance ou par irréflexion, cédaient à la poussée de leurs ambitions, de leur lucre ou de leurs passions. Ceux-là ne pouvaient écouter des voix qui ne troublaient pas leur conscience. Ils ensemençaient brutalement ou aveuglément. Mais lui qui savait, lui qui prévoyait, lui, dont les études avaient éclairé les scrupules de son âme pitoyable, oserait-il jamais !...


Et des minutes se passèrent encore, coupées de lancinantes réflexions, tandis qu’Henriette continuait sa délicate besogne de broderie, et que Raoul lisait toujours, dans sa belle sérénité vigoureuse, tournant les pages de son geste gracieux, la main parfois instinctivement portée à sa barbe pour en étaler le paraphe blond, quand, soudain, un bruit de roues cria au dehors sur le gravier, et une voiture qui s’approchait, puis s’arrêtait, suspendit les alarmes de l’un et l’occupation des autres. Henriette se leva, alla écarter le rideau de la fenêtre. Elle reconnut les voyageurs :


— Voilà Julien et Rolande, en compagnie de miss Clara Boswett.


— Ils ont donc cessé leur voyage ? demanda Claude en se soulevant avec ennui sur son coude. Est-ce ma maladie qui les a fait revenir ?... Ce serait trop d’honneur, vraiment !...




Il ne continua pas, car la porte s’ouvrait, et Rolande, sa demi-sœur, entrait en coup de vent. Assez grande, très élégante sous le cover-coat, portant impérieusement une petite tête fine où les cheveux bruns ondulaient d’un apprêt que le voyage n’avait pas désorganisé, elle avait de commun avec Hector, son frère, la teinte et la mobilité expressive des yeux marrons. Son nez légèrement busqué par une bizarrerie non sans charme, remontait à la pointe ; et une veinule bleuâtre circonscrivait le cerne troublant de sa paupière inférieure. Bien qu’aucun de ses traits ne fussent réguliers, que la bouche fût grande, que le menton proéminât légèrement, faisant paraître les joues plus concaves, néanmoins, elle offrait, peut-être en raison même de ces irrégularités, une certaine grâce tourmentée que ne démentaient pas la poitrine et le reste du corps assez maigres, animés de frétillements et de déhanchements continuels. Elle s’approcha hâtivement de Claude et l’embrassa sur le front.


— Hé bien ! tu ne vas pas si mal que cela !... Tu as une mine superbe !... Qu’est-ce qu’on nous écrivait donc, que tu étais épuisé par des crachements de sang ?... Nous sommes revenus, comme bien tu penses !... Et cette pauvre Clara qui voulait voir Venise !... Voilà notre voyage manqué, maintenant !


Claude la regardait froidement, ayant retiré sa main qu’elle voulait palper, pour en apprécier la chaleur.


— Je suis bien désolé qu’on vous ait tellement effrayés, dit-il ; mais papa, qui voit toujours en noir, a négligé de me consulter au sujet de votre retour. Sans quoi, je n’aurais certainement pas empêché miss Boswett de visiter Venise.


— Oh ! ce n’est pas pour t’en faire un reproche ! dit-elle redevenue plus douce tout à coup, apitoyée par la maigreur du malade. Puis, elle ajouta :


— Clara et Julien voudraient te dire bonjour... Peuvent-ils entrer ?


— Introduis Julien. Quant à miss Boswett, tu m’excuseras auprès d’elle de ne pas la recevoir. Je suis encore trop souffrant.


— C’est bien, je lui tiendrai compagnie, dit-elle sèchement, froissée que son frère n’accordât pas plus de considération à son amie.


Elle alla vers l’entrée, appela : « Julien ! » d’un ton légèrement arrogant, puis disparut pour laisser passage à un colosse portant toute sa barbe grisonnante et d’apparence débonnaire, bien qu’un œil bleu très fin et très doux en signifiât la pensée intelligente. Et tandis que Julien s’approchait du malade et lui serrait chaudement la main, elle regagnait le vestibule où, parmi les malles qu’on déchargeait, piétinait en l’attendant miss Clara Boswett son intime. Originaire de New-York, l’amie de Rolande stupéfiait dès le premier abord par l’équivoque aspect de sa mise. Si une jupe de cheviote noire serrée sur des hanches grasses, assez courte pour dévoiler l’émergence de deux pieds solides et masculins, n’avait revêtu la partie inférieure de son corps, à ne considérer que le buste et la tête, on eût pu la prendre pour un de ces adolescents fatigués comme en émettent les races neurasthéniques du vingtième siècle. Sa poitrine comprimée laissait au boléro dont elle était revêtue la rectitude d’un veston d’homme, avec le plastron de la chemise blanche rayé d’une longue cravate rouge, surmonté d’un col rabattu d’où s’évadait un cou sec, nerveux, comme tendu par des cordes musculaires. L’ossature apparente de la face continuait à mentir à l’amplitude du corps. On y voyait les arêtes très indiquées des mâchoires volontaires, et l’effilement du nez où palpitaient nerveusement des narines larges. A l’angle externe des paupières abritant deux yeux verts, des rides fines s’écartaient, comme des griffes burinées par le plaisir ; et chaque mouvement des joues les trahissait plus implacablement. Mais surtout ce qu’on retenait d’elle, c’était la sensualité de la lèvre inférieure saillante comme un bulbe de grenade, avivée de fard, tandis que la lèvre supérieure était petite, sèche, presque absente ; c’était plus encore, la rougeoyante coloration acajou de la chevelure coupée court, fouillis de frisures teintes au henné, ramenées sur le front et qu’un canotier coiffait. Et de même qu’elle semblait ne pas avoir de sexe défini, elle n’avait pas d’âge. La détente de ses traits accusait les quarante-cinq ans d’une femme épuisée ; leur éveil, leur attention à paraître gracieuse, en les raidissant et en allumant les yeux, lui rendaient la primeur d’un gamin gras et vicieux. Femme, elle était laide ; adolescent, elle était indistincte ; androgyne, elle troublait par l’équivoque de toute sa personne.


En voyant réapparaître Rolande, son impatience se dissipa et elle redevint presque jolie. Avec le charme tout particulier d’une voix vibrante d’accent exotique, elle accueillit son amie :


— Darling, je vous attendais pour me mener auprès de votre frère... Mais je ne le désire pas, darling, je préfère aller défaire mes malles avec vous...


— Oui, nous verrons Claude plus tard. Il est fort fatigué...


— Dites plutôt, darling, qu’il ne tient pas à me voir... Moi non plus d’ailleurs... Tout ce qui touche aux hommes ne m’intéresse pas. C’est vraiment si laid, un homme malade dans son lit, revêtu de sa chemise de nuit, n’est-ce pas, darling ?...


Elle eut un petit rire mauvais, rempli de sa rancune pour le sexe qu’elle abhorrait, tandis que le bras passé à la taille de Rolande, elle l’entraînait vers l’escalier de marbre où la rampe magnifique, aux arabesques de fer forgé, était gardée par deux dragons lançant des flammes. Et elle allait monter prendre possession de son appartement en compagnie de Rolande, lorsqu’une petite frimousse de soubrette, toute chiffonnée, embroussaillée d’une vapeur de cheveux blonds, survint et la nomma.


— Pardon, mademoiselle Boswett, vous ne me reconnaissez pas ?... Je suis Rose, la femme de chambre que Mademoiselle a arrêtée avant son voyage.


— Oui, je vous remets très bien. Vous avez reçu ma lettre ?


— Et je suis arrivée de ce matin pour commencer mon service auprès de Mademoiselle...


Miss Clara remercia d’un signe de tête, puis, posant le pied sur la première marche, elle donna à Rolande son appréciation sur cette domestique. Elle la trouvait gentille ; elle admirait à haute voix la souplesse de sa taille, et le petit tablier blanc qui, passant au-dessus des épaules en un entrecroisement de rubans plissés au fer, la rendait ravissante à croquer. Elles disparurent au tournant de l’escalier. Alors, Louis, le valet de chambre de la maison, gras, puissant, menton rasé et favoris écartés, avant de monter les malles, abandonna sa gravité cérémonieuse et adressa à Rose un clin d’œil suivi d’un geste ordurier, qui définissait étrangement la sympathie des deux jeunes femmes.


Julien Duverdon, de son côté, après avoir reçu les amitiés de Claude, se retourna vers Raoul et vers Henriette que Rolande avait à peine remarqués. Il excusa l’incorrection de sa femme, la mettant sur le compte du souci d’une réinstallation rapide. Leur voyage ayant été coupé par un retour heureusement inutile, ils ne comptaient plus repartir. Et sentant venir les questions, pour les éviter, il pariait d’abondance, avec une loquacité dont il n’était pas coutumier, derrière laquelle perçait un désenchantement, l’ennui de subir servilement les caprices de cette femme désordonnée qu’il adorait et dont il se savait dédaigné. Et tandis qu’il s’exprimait, toute sa personne révélait le contraste de son âme et de son corps, la tendresse de son cœur timide et faible battant sous un torse d’Hercule, son humilité de mollasse fidèle, sa mélancolie désabusée curieusement dissimulée sous la puissance de la tête grisonnante, large et chauve, et derrière l’étonnement à la fois naïf et fin des yeux bleus.




— Oui, dit-il, avec une réserve de gestes accoutumés à ne pas trop s’épandre, oui, nous avons vu Rome. C’était bien beau, cette ville si féconde en traditions, avec sa Porta del Popolo et ses voies, et son Quirinal, et son Vatican et ses autres palais !... Et Saint-Pierre, donc !... Il y a aussi des musées pleins de merveilles, et je les aurais visités bien volontiers... Malheureusement miss Boswett n’aime pas les musées, en sorte que je ne les ai pas connus... Miss Boswett voulait une audience du pape. J’ai dû passer tout mon temps en démarches, écrire à l’ambassadeur, aller voir le secrétaire d’État ; et enfin, j’avais la lettre en poche lorsqu’est arrivée la nouvelle qui nous rappelait auprès de vous, mon cher Claude.


Il s’était tourné vers Raoul et avait remarqué le sourire un peu méprisant dont le jeune homme accueillait ses confidences de voyage, son aveu d’une autorité étrangère, implantée dans le ménage, agissant sur la femme et paralysant le mari. Il rougit, non point de honte, mais de croire soupçonnée la plaie dont il était torturé, car facilement, ainsi que chez les enfants, son visage trahissait les émotions qui le bouleversaient. Il reprit :


— Je pense que nous allons passer quelque temps ici, jusqu’à ce que vous soyez rétabli tout à fait. Puis probablement, nous irons dans mon château de Lorraine pour chasser...


— Vous chassez donc, maintenant ? demanda Claude, surpris de lui découvrir des goûts nouveaux.


— Non, pas moi... répondit-il en rougissant encore ; pas moi, mais miss Boswett a l’intention vraiment originale de faire une battue de sangliers où il n’y aurait que des chasseresses... Ah ! cela vous fait sourire !... Que voulez-vous !... On ne fait pas ce qu’on veut avec les femmes !...


Sa dernière phrase émise bien par hasard, mais résumant involontairement de la façon la plus significative sa situation vis-à-vis de Rolande, ne lui rendit guère son aplomb, car, pris d’un émoi d’avoir si inconsidérément parlé, il bredouilla encore quelques mots, puis se tut.


Claude profita de cette présence qui allait assurer la garde à son chevet, pour prier Raoul d’emmener promener Henriette.


— Je vous en prie, sortez, allez prendre l’air pendant une heure. Julien restera près de moi... N’est-ce pas, Julien ?


Après un peu de résistance, les jeunes gens se rendirent à son désir. Le temps était humide et le vent fouettait de petites averses d’eau rafraîchie, si denses que les coteaux de la Seine, au loin, ne se percevaient plus. Pour marcher, sous la grande pèlerine imperméable, Henriette dut prendre le bras de son cavalier. En riant des gifles que lui donnait sa capeline, elle montrait sa jolie denture, la parure saine et nacrée d’un écrin tout rosi par la marche. Lui, se sentait fort, souple, vibrant, ardent à aller contre l’ondée, à soutenir contre sa poitrine le bras de la jeune fille. Tous deux se réjouissaient d’être chaudement accotés et unis contre la colère de la tempête qui déjà, en sifflant et en s’exaspérant, pliait les grands arbres, faisait craquer les hauts peupliers du parc. L’averse redoubla et l’eau du ciel leur emplissant les yeux et la bouche provoquait leurs joyeuses exclamations. En réalité, c’était un inconscient égoïsme qui les dilatait, la joie de vivre, gavés de jeunesse et de santé, tandis que là-bas, dans la chambre close, deux douleurs se faisaient face, l’une physique, celle de Claude, l’autre morale, celle de Julien, toutes deux si bien pressenties, si pénibles à côtoyer tout à l’heure, qu’ils éprouvaient du plaisir à s’en distraire, à lutter contre le vent rageur...




IV


Arrivé au tournant de la route, devant la porte largement ouverte de la ferme que protégeait, soutenue par deux traverses, l’inclinaison d’un toit de chaume encrassé par le temps, Hector Fargeaud appuya doucement sur la pédale, serra le frein, et l’automobile laquée de rouge et ornementée de l’armature de cuivre poli où le soleil se jouait, s’arrêta doucement, en continuant à palpiter comme une bête harassée de sa course. Hector descendit péniblement du véhicule, et s’adressant au watman qui l’accompagnait, le fils du père Grignon :


— C’est entendu, Arthur, vous ne bougez pas. Les gamins sont insupportables ici ; ils pourraient nous abîmer quelque chose.


Il indiqua une traînée d’enfants pouilleux que l’apparition de l’engin avait amassés. Vêtus de loques, jambes et pieds nus, la face teinte de crasse, déjà ils grouillaient autour du véhicule. D’un geste impatienté, Hector battit l’air et s’efforça de la chasser. Mais comme ils ne reculaient que d’un pas, il laissa à Arthur le soin de s’opposer à leur approche et entra dans la ferme. Il avait à dessein négligé d’enlever son masque protecteur de la poussière, en sorte que, avec la chute de ses moustaches et la peau de bête dont, bien qu’il fît chaud, il avait jugé opportun de se vêtir, il avait une apparence de fantoche de carnaval.


La ferme des Servant était vaste, tout emplie de l’odeur aigre de fumier et de bêtes. Des hangars pour les charrues s’étendaient à droite ; des étables basses surmontées de greniers obscurs occupaient le fond, tandis qu’à gauche s’élevait une rudimentaire maison d’habitation dont l’étage, percé de lucarnes ovales, était le toit. Englobé dans ces bâtiments, circonscrit par un terre-plein de briques, le fumier croupissait, mi-solide, mi-liquide, fait d’un amas de paille à bestiaux, de crottin et de résidus ménagers marinant dans la pluie des dernières averses. Une légion de poules, de canards et d’oies, barbotant, picorant, sautillant et heureux de vivre, y puisait sa nourriture. Presque purin lui-même, tant son eau était dense et trouble de matières organiques, l’abreuvoir étalait sa nappe glauque à proximité des étables. L’exhaussement d’un mur récemment remis à neuf le délimitait ; et de tout cela se dégageait une vie intense, l’activité bruyante et gourmande de la terre, de l’élevage, l’effort commun des animaux et des gens réunis là, autour de la masse puante, dans le cadre des bâtiments rustiques.


Près d’une cave ouverte, d’où s’échappaient des effluves de lait suri, une forte fille en haillons battait du beurre dans une baratte sonore, sorte de tonneau horizontal traversé par un arbre armé de palettes ajourées. De dos, son accoutrement ne la différenciait pas sensiblement du bétail. Ses cheveux roux s’éparpillaient ; l’on ne voyait d’elle que sa croupe solide et le mouvement vigoureux de son bras successivement distendu, puis ramené vers le torse, relevant à chaque rotation de la manivelle qu’elle tournait la jupe courte en toile bleue, sous laquelle se dégageait une cheville nue, étonnamment fine, s’égarant dans de gros sabots claquants. C’était Julia, la fille de ferme, une bâtarde.


— Houp là ! Julia !


Elle se retourna, riant d’avance, car il venait de lui être administré une vigoureuse tape sur la fesse, et elle pensait l’avoir reçue de Douvard, l’instituteur adjoint, un bon gros garçon qui déjà, à plusieurs reprises, s’était efforcé de la culbuter, sans y parvenir d’ailleurs, car étant plus forte que lui, c’était elle qui l’avait terrassé. Mais son rire se figea tout à coup lorsqu’elle aperçut l’étrange personnage, le loup-garou qui, avec ses yeux de grenouille, la regardait s’ahurir, ravi de sa frayeur.




— Sainte Vierge ! V’là du nouveau !


Hector enleva son masque, et alors, elle fut tout à fait réjouie, s’esclaffant, lâchant sa baratte, courant jusqu’à la maison prévenir Mlle Marthe.


— Venez donc voir, mam’selle... un saltimbanque !.. »


La jeune fille, toute pimpante d’un petit costume clair d’été, qu’égayait encore, au cou, un ruban de velours rouge, sortit de l’humble maison d’habitation. Mais l’effet de surprise qu’Hector espérait de son accoutrement se trouva manqué, car d’autres personnes pénétraient dans la ferme. C’était un couple qui, après avoir laissé son équipage au dehors, s’approchait bras dessus bras dessous, le monsieur soutenant, avec des précautions d’infinie sollicitude, la dame qui semblait souffrante et marchait avec difficulté. Et Hector, qui s’était retourné, reconnut de riches voisins de campagne, les Fortin, un ménage sans enfants, dont la femme toujours affligée d’une mystérieuse maladie des organes générateurs, passait presque toute sa vie à la campagne, les médecins ayant prescrit l’éloignement des fêtes, le repos au grand air. S’étant découvert et ayant enlevé de nouveau son masque, qu’il avait replacé pour Marthe, il alla au devant d’eux et les salua galamment. Il avait pris et il conservait dans la sienne la main diaphane de Mme Fortin. Et celle-ci sourit avec une gêne méfiante, car Hector l’avait inutilement courtisée jadis, alors qu’elle venait à peine de s’unir à son mari, qu’elle adorait.


Marthe, un peu impressionnée par l’arrivée de ce beau monde, confuse de le recevoir dans cette habitation rudimentaire qui dévoilait la modeste situation de ses parents, s’avança pourtant au-devant d’eux. Elle espérait secrètement que le père et la mère Servant, en ce moment aux champs, retarderaient leur retour, et lui permettraient d’accueillir les étrangers sans apporter le trouble et la gêne de leur présence rustique.


— Que me vaut l’honneur de votre visite, madame et messieurs ? demanda-t-elle, en donnant à sa voix l’inflexion la plus correcte et la plus gracieuse à la fois, en jeune fille qui connaît les beaux usages.


— Ma femme est un peu fatiguée par la promenade en voiture, expliqua M. Fortin. Elle vous demande la permission de se reposer un instant chez vous et accepterait bien volontiers une tasse de lait.


— Mais, du plus grand cœur !... Entrez donc !...


Et se retournant vers la fille de ferme, qui écarquillait les yeux, elle fut heureuse de lui commander :


— Vite, Julia... Prenez deux pots, et allez chercher du lait pour madame, du cidre pour les messieurs.


Elle les conduisait vers le seuil de la demeure, excusant la pauvreté du logis, gracieuse de mille prévenances.


— Vous comprenez, je ne suis jamais là... alors, mes parents laissent aller les choses, et se soucient peu de l’élégance de leur intérieur...


Et quand ils furent entrés, elle regretta encore de n’avoir que des chaises de paille à leur offrir. A Lille, oui, à Lille, elle avait un gentil mobilier avec un fauteuil en velours frappé ; tandis qu’ici, c’était la simplicité campagnarde dans tout son manque de confort.


— Soyez convaincue, mademoiselle, que nous serons fort bien, protesta M. Fortin, en asseyant doucement sa femme.


Alors, ce fut Hector qui parla. Pour légitimer sa présence, il raconta qu’il venait interroger le père Servant sur les probabilités giboyeuses, notamment sur la réussite des couvées de perdreaux. Mais la mobilité de son œil marron, allant à Marthe, sinuant sur les contours prometteurs de la poitrine et des hanches de la jolie fille, signifiait tellement autre chose, que celle-ci en devint rougissante, un peu flattée en même temps. Et la réception se passait cordialement, sans accroc ; Julia avait apporté des verres, du lait, puis du cidre, quand tout à coup, l’assurance de Marthe se convertit en dépit. Elle voyait en effet survenir les vieux, le père et la mère, déjà cassés, courbés, l’homme vêtu comme un ouvrier, d’une blouse et d’un pantalon à côtes, la face hérissée d’un poil blanc dont le rasoir avait depuis huit jours respecté la croissance, et traînant de ses mains calleuses, noueuses, âpres an gain, le faix d’une brouette couverte d’herbages ; la mère, avec une bonne petite tête, ratatinée, sabrée de rides comme une pomme reinette, et portant dans le hâle de son teint le reflet du carrelage terreux de sa cuisine, l’influence de l’âtre, où, accrochés à la crémaillère, se fumaient de vastes quartiers de viande.


Les vieux entrèrent, et ce furent de nouvelles cérémonies, la commande d’un autre pichet de cidre que Julia alla quérir, sabots claquants et croupe épanouie, en plongeant dans une sorte de trappe qui était la cave. Et maintenant qu’ils étaient tous attablés, après avoir choqué leurs verres, le père Servant, s’essuyant les lèvres du dos de la main, abordait l’éternelle question de la terre dont il vivait, des récoltes qui promettaient, surtout le blé, poussé dru, favorisé par des pluies d’abord, par de la sécheresse ensuite, et que bientôt le soleil dorerait, en sorte que la moisson aurait quinze jours d’avance. Très sûr de la question qui le hantait, qui, le matin au réveil, le poussait à sa fenêtre pour interroger le ciel, qui le soir, alors qu’il étendait dans les draps rudes son corps lassé, veillait avec sa dernière lueur de pensée ; très amoureux de cette glèbe qu’il avait courtisée plus que sa femme, comme si elle avait été sienne, la remuant, la bêchant, l’ensemençant en gestes larges, la parant des raies rectilignes de la charrue, dans un confus attachement d’atavisme paysan, il prédisait presque à coup certain le sort des récoltes et les caprices de cette vieille maîtresse dont les flancs ne se lassaient jamais de féconder. Et il déplorait que cet amour du sol devînt rare chez les générations nouvelles, les jeunes gens étant attirés vers la ville parce que les salaires y étaient plus rémunérateurs, la peine moins grande, et peut-être aussi parce que les machines remplaçant les bras, la terre, n’ayant plus besoin de l’effort manuel, se travaillait à présent presque mécaniquement, presque toute seule.


— Est-ce pour cela que vous n’avez eu qu’une fille, et que vous l’avez fait instruire et envoyée à la ville ? demanda M. Fortin, s’attendant à une réponse bien différente de celle qui lui fut faite.


— Oui, c’est pour ça, affirma l’homme avec un positivisme qui surprit son interrogateur. Et certes, je ne le regrette pas... elle est si mignonne, la demoiselle, et si sage, avec ça, qu’elle en vaut dix !... Ah ! elle nous donne bien du contentement !


Tous les regards s’attachant à la jeune fille confirmèrent l’avis du bonhomme. Pourtant Marthe se dépitait de voir l’éloge ne pas venir de plus haut. Elle toussotait en rajustant le nœud de son tour de cou gracieux sur sa chair blonde et ferme. En effet, elle était « la demoiselle » ; mais son père avait-il besoin de le souligner si précieusement, d’un ton qui semblait indiquer les sacrifices qu’on faisait pour elle !...


— C’est pour ça, reprit le vieux, que je n’ai eu qu’une fille... Ah ! si la terre m’avait appartenu, si je n’avais pas œuvré pour les autres, je ne dis pas ; des garçons auraient bien fait mon affaire ; ils m’auraient aidé... Mais, vous comprenez, moi, je n’avais pas envie de labourer toute ma vie pour crever la faim sur les vieux jours... Me voyez-vous comme Grignon, le jardinier du château de M. Fargeaud !... Il s’est mis en ménage il y a dix-huit ans et sa femme a pondu un gosse tous les ans... et maintenant, il paraît qu’il y en a un dix-neuvième en route !... Il est vrai, ce qu’ils boivent, ces bougres-là !... Aussi, qu’arrive-t-il ?... Ça sue la misère chez eux... et l’eau-de-vie aidant, ça devient du propre !... Anatole, l’aîné, est soldat, parce qu’il ne peut faire mieux ; et Arthur, le second, qui était gazier, a eu de la chance d’être embauché comme chauffeur par M. Hector, ici présent... Alphonsine, la troisième, a voulu entrer en service à Paris et elle y est devenue une fille perdue, une fille de rien... et les autres, ah ! les autres, comment vivent-ils !... Non : moi, je suis plus malin. Quand j’ai vu que c’était une fille, j’ai dit à ma femme : « Arrêtons-nous !... » et ça ne nous a pas empêchés de nous aimer, n’est-ce pas, la mère ?...


La vieille, qui était à moitié sourde, secoua cependant la tête, de confiance. M. Fortin écoutait avec stupéfaction ce discours exposant la logique des précautions égoïstes qui, contractées par le bourgeois, gagnaient maintenant le paysan. Le père Servant poussait à l’extrême cette logique ; et sa vie si vaillante au travail, si courbée sur la glèbe, si désireuse de la fécondité du sol, avait été, pour sa propre création, d’une parcimonie farouche, d’une mesure qui touchait à l’héroïsme, puisqu’elles faisaient avorter l’étreinte chère aux hommes des champs, et réduisaient le plaisir coutumier de l’amour. Et peut-être était-ce une des conséquences de la civilisation et de l’instruction qui rayonnent partout, depuis les villes jusqu’aux plus obscurs coins des campagnes, cette hésitation devant les charges familiales, cette réflexion maintenant commune aux alcôves et aux taudis, détournant la semence de sa vraie destination pour l’utiliser au plaisir, conduisant l’instinct à sa faillite. M. Fortin retrouvait dans la confession du père Servant les arguments des riches propriétaires, de ceux qui se limitaient à un seul enfant, afin de totaliser sur sa tête la fortune ancestrale, d’en faire l’héritier cossu que guettent les partis. Était-ce vraiment à cette honteuse conclusion que devait aboutir le capital ? La civilisation, les améliorations sociales menaient donc à l’intérêt subjectif ? Et lui, qui désirait tant avoir de la famille, lui, dont la procréation avait été anéantie, dès le début de son mariage, par une mystérieuse maladie de Mme Fortin, ne put s’empêcher d’éprouver un léger sentiment d’indignation contre ce paysan madré, avare de sa semence comme de ses écus. Il n’y avait certes pas à lui souhaiter de punition ; mais à quelle destination irait le bas de laine si un jour Marthe venait à disparaître ?... Il échangea avec sa femme un regard de tristesse qui en disait long sur leur commune déception, car les mêmes réflexions avaient assailli la pensée de Mme Fortin.


Mais Julia, la fille de ferme, venait à nouveau de sortir de sa trappe et rapportait un autre pichet. Pleine, ferme, puissante, malgré l’élégance de ses attaches, la finesse de ses traits et la carnation spécialement éclatante de sa complexion rousse, elle allait de verre en verre, et les remplissait jusqu’au bord. Son geste, accompli d’un bras rond et hâlé, énonçait la gloire du corps marmoréen, la perfection des lignes que ses vingt ans conservaient encore impeccables, mais que plus tard le sans-souci, la négligence et les grossesses, laisseraient se détériorer. En passant, elle frôlait de sa jupe relevée ceux qu’elle servait, et son remuement dégageait une odeur acidulée de bête humaine. Une maladresse lui ayant fait déborder un verre provoqua un déploiement de sa gorge grasse, un éclatement blanc de sa denture, dans un rire de santé. Le père Servant la gourmanda ; puis, quand elle se fut éloignée, il profita de sa disparition pour raconter son histoire, pour en tirer une morale favorable à son égoïsme, car il avait compris la réprobation muette de M. Fortin.


— C’est comme celle-là, Julia, dit-il... c’est une bâtarde. Pour nous, certainement, elle nous rend des services. Elle a du cœur au travail ; elle se lève à des quatre heures du matin ; et de toute la journée, jusqu’à huit heures du soir, elle n’arrête pas... C’est mieux qu’une machine... et sans jamais un mot plus haut que l’autre, avec cela !... Oui, il n’y en a pas deux pareilles... Aussi, je la paye bien ; je lui donne vingt francs par mois. Mais pour elle, monsieur, croyez-vous que c’est bien heureux, cette position-là ?... Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux fait de ne pas naître ?... Sa mère, la Choupe, une mendiante, a eu quatorze enfants de tout un chacun, car elle n’a jamais été mariée, et pas un de ses petits ne se ressemble... Oui, monsieur, y allait qui voulait... au quatorzième, elle est morte... Julia, on croit qu’elle est d’un sous-officier de dragons, alors en détachement à Rouen, et qui avait eu pour la Choupe un tel sentiment qu’il découchait de son poste pour venir la retrouver... même qu’un jour, ayant été pris par un chef, il se disputa et passa en conseil de guerre, ce qui a mis fin à leur fréquentation... Hé bien, Julia, croyez-vous qu’elle est favorisée sur la terre ?... Parfois, allez, je vois bien que non, quand elle regarde ma fille si jolie, si bien habillée, tandis qu’elle bat le beurre ou qu’elle trait les vaches. Alors, je comprends ce qu’elle souffre !... L’autre fois, je l’ai vue pleurer... hé bien pourtant, à tous je vous le demande : si j’avais eu moi aussi quatorze enfants, que ferait Marthe en ce moment ?... Elle battrait le beurre, elle trairait les vaches, comme Julia, au lieu de se trouver ici, demoiselle institutrice en congé, à boire du cidre avec vous !... N’est-ce pas vrai ?


Et ces deux mots, demoiselle et institutrice enflaient sa bouche, prenaient, en passant à travers les alvéoles de son maxillaire édenté, un caractère de dévotion respectueuse, d’idolâtrie commune aux paysans pour leur bien, pour leurs moissons que dore la splendeur du soleil, pour leurs greniers que gave jusqu’aux poutres la fenaison d’août. Le remuement de la terre, le tracé des sillons, le souci d’une longue servitude, avaient leur aboutissement, leur apothéose, en cette belle fille, récolte unique du ménage, en qui s’était réduite et concentrée toute la force familiale. Leur fierté était de l’avoir élevée, nourrie, instruite comme les bourgeoises, de l’avoir soustraite aux gros travaux manuels, de l’avoir écartée de la bouse et du fumier. Tant d’efforts et de sacrifices pourtant n’entraînaient point en ce moment la reconnaissance de Marthe. Blessée dans sa vanité qu’on insistât devant ce beau monde sur l’humilité de son origine ; agacée et trépidante, elle tourmentait l’apprêt de son nœud de velours rouge coquettement disposé sur la naissance laiteuse de sa gorge blonde.


Mais à nouveau, M. Fortin reprenait la parole. Lui, si désireux de progéniture, et à qui la nature refusait la procréation, lui, dont la fortune allait plus tard se disperser entre les mains de cousins éloignés, ne comprenait pas, n’admettait pas cette restriction de la famille. D’ailleurs, il avouait qu’une préoccupation chauvine accompagnait cette inquiétude de la dépopulation ; une terreur de voir les nations voisines grandir, s’engraisser de produits humains, tandis que le pays de France décroissait, malgré sa richesse, malgré ses colonies si étendues, si pleines de ressources, que des peuples y pouvaient naître et subsister largement. Il conclut en tapant sur la cuisse du fermier :


— Heureusement, père Servant, heureusement pour notre patrie, que tout le monde ne pense pas comme vous... Nous en serions vite réduits à l’anéantissement !


Mais l’homme releva sur son interlocuteur un œil froid, métallique comme les pièces d’argent de son bas de laine. Une ironie en faisait cligner les paupières.


— La patrie, la guerre !... Les enfants qui partent et qui ne reviennent pas !... Autre chanson : les journaux disent ça... Le sol se dépeuple, et il faut faire des citoyens... C’est facile aux journalistes qui gagnent de l’argent ; c’est facile à vous, monsieur Fortin, qui êtes riche. Vos moyens vous permettent d’avoir des enfants et de vous en offrir beaucoup. Quand il en vient un, vous avez un médecin pour le mettre au monde, des sages-femmes pour soigner votre dame, un grand berceau, avec des falbalas et des rubans, pour coucher votre mioche. Et pourtant, les riches se restreignent aussi, pour ne pas éparpiller leur fortune. Mais le pauvre, monsieur !... Mais moi !... La sage-femme me coûte vingt francs, et vingt francs pour moi, c’est peut-être comme mille francs pour vous !... et encore, il faut que je les gagne !... En outre, le travail n’attend pas ; la mère a sa besogne à remplir, et je n’ai pas trop d’elle pour m’aider, pour surveiller les hommes... Et puis, une fois venu au monde, il faut les vêtir ces petits, il faut les nourrir !.... Et tout cela pour les envoyer à l’étranger, où les fièvres et les balles les tuent !... Non, c’est pas de la justice ! Et, si je meurs avant qu’ils soient élevés, qui est-ce qui s’en chargera ?... Je sais bien qu’il y a de bonnes gens, comme vous, charitables pour les pauvres... Mais on se lasse, à la fin, de toujours donner !


Il avala une gorgée de cidre, et sa langue, d’un claquement sec, applaudit à l’agrément que lui procurait la dégustation acide. Reposant son verre, il termina :


— Non ; moi, je n’avais pas les moyens d’avoir beaucoup d’enfants.


La discussion prit fin, car madame Fortin venait de se lever. Son joli visage s’était subitement altéré d’une souffrance intime, si lancinante, qu’elle comprimait son côté droit du plat de la main. Sentant venir une crise déjà éprouvée à maintes reprises, elle voulait rentrer avant que la douleur éclatât tout à fait, pour se mettre au lit et se soigner. Elle était encore gracieuse, s’efforçant de sourire, remerciant les gens qui l’avaient accueillie. Mais déjà son mari s’effarait. Il connaissait bien ces préludes d’une reprise qui allait à nouveau étendre sa femme pendant des jours et nécessiter des applications de glace et des piqûres de morphine. Il se reprocha tout haut de l’avoir exposée aux cahots de la voiture, imprudence dont il était impossible de prévoir les conséquences, avec ce mal obscur que les médecins les plus célèbres avaient à peine diagnostiqué. Et, secoué d’angoisse, balbutiant des paroles d’encouragement et d’idolâtrie, il l’avait saisie par la taille, la soutenant de tous ses nerfs, l’encourageant à gagner la Victoria qui bientôt l’aurait transportée chez elle, l’aidant à parcourir, d’une démarche cassée, le court trajet jusqu’à la porte, évitant qu’elle buttât aux aspérités des briques. Mais à peine la malheureuse avait-elle fait quelques pas, qu’elle s’affaissait en poussant un cri. Une lividité creusait sa face ; des gouttes de sueur froide, issues de son front, se mêlèrent aux larmes qu’elle ne pouvait plus contenir. Alors, M. Fortin, tout chancelant de douleur, voulut la prendre dans ses bras ; mais il tremblait, amolli, vaincu par sa tendresse. Il n’eut que la force de l’empêcher de rouler à terre.


Julia regardait et s’apitoyait. Ayant suspendu son travail, la bouche ouverte, les yeux écarquillés par un spectacle inusité de faiblesse et d’affliction, dans sa pose rustique et solide, elle dominait réellement cette femme effondrée et les gens qui, penchés sur la malade, se perdaient en vaines consolations. Lentement la réflexion se fit jour en elle, inspira sa tête rousse aux cheveux éparpillés, lui donna confiance dans la solidité de ses muscles agrestes, dans le service qu’ils pouvaient rendre. Alors, se décidant tout à coup, elle écarta d’un revers de main Hector qui, maigre et veule, parlait d’aller chercher du secours.


— Attendez !... Laissez-moi faire !


Déjà, sans l’ombre d’un effort, sans une contraction de sa face rougeaude, elle avait empoigné la malade, l’avait couchée dans ses bras, et, avec la facilité dont elle eût soulevé une botte de paille, la transportait jusqu’à la voiture. Le fardeau humain ne pesait pas sur sa poitrine ; sa croupe ferme ne fléchit pas d’une secousse, se dessina pleine et ronde sous la jupe de toile. Elle franchit la porte, elle s’avança glorieusement vers l’équipage, sabots claquants et gorge haute. Au moment où elle s’exhaussait sur le marche-pied, monsieur Fortin, qui la suivait, remarqua sa jambe remarquablement charpentée sortant toute nue de la grossière chaussure, et s’élançant gracieuse et blanche au-dessus d’une cheville d’adorable ciselure.


— Sapristi ! Vous en avez une poigne ! dit-il, enfin rassuré de voir sa pauvre épouse installée.


Il voulut lui mettre cent sous dans la main ; et comme, stupéfaite de l’importance de ce pourboire, elle refusait, il se tourna vers le père Servant.


— Voulez-vous permettre à Julia de nous accompagner jusque chez moi ?... Elle nous rendra à l’arrivée le nouveau service de descendre aussi aisément madame Fortin ; car je pense bien que personne parmi mes domestiques ne saurait s’en acquitter plus vigoureusement.


Le fermier avait à peine accepté, que déjà la belle fille était grimpée sur le siège auprès du cocher, contente de rompre par cette excursion la monotonie de sa vie animale, de sa servitude perpétuelle de bête à travail grossier. Le cocher toucha ; elle se retourna plusieurs fois encore vers ses patrons, en riant, et l’on vit, parmi la poussière que soulevaient les roues, s’éloigner, puis disparaître dans du soleil la rotondité de sa croupe haut perchée, et sa taille large, et sa nuque hâlée que surmontait le placage roux des cheveux emmêlés.


— C’est une brave fille, et qui ne rechigne pas sur l’ouvrage, lui accorda en matière d’éloge le père Servant.


Et se retournant vers Hector Fargeaud qui s’apprêtait aussi à enjamber son automobile, il le vit très engagé dans une conversation à voix basse avec sa fille. S’étant approché, il entendit le gentilhomme avouer fatuitement qu’il avait été jadis fort aimé de Mme Fortin, mais qu’il l’avait dédaignée parce qu’elle ne portait pas, comme Marthe, la belle promesse de la santé et de la beauté. Et le père Servant se sentit tout fier de voir « sa demoiselle » aussi appréciée du châtelain.




V


Antonin Fargeaud, d’un pas un peu las, achevait la tournée quotidienne qu’il effectuait dans son parc l’après-midi, sitôt la sieste. Le temps, après quelques jours de froid, s’était remis au beau ; et de la grille donnant sur une vaste échappée de bois en contre-bas, un horizon capricieusement découpé se dessinait, tranché à vif dans un ciel fluide. Cette perspective se diversifiait de celle qui animait l’autre flanc du domaine. Elle donnait l’impression du calme, du repos, de l’énigmatique, de la mort. Elle faisait frissonner le doute d’Hamlet : « Être ou bien n’être pas » ; et le vieillard en la regardant, en la soupçonnant plutôt, car son œil affaibli la percevait à peine, concluait à la seconde proposition du problème : « Ne pas être ». Et pourtant que d’attraits dans ce coin de nature brossée en des colorations infiniment variées ; que de charme en cette vastitude ombreuse, où la végétation se parait de teintes nouvelles à chaque changement de saisons, depuis les verts les plus riants du printemps aux héliotropes les plus mélancoliques de l’hiver, en passant par l’or de l’automne, toute une gamme aux tonalités parlantes ! Mais le désabusé passait ; de ces merveilles, il ne voulait concevoir que l’infini qui était derrière, l’inexplicable, l’incommensurable, l’étendue énigmatique où tout se confond, se perd et s’anéantit. Pompeuses évocations des nuits, matins brumeux, midis flamboyants, soirs d’apothéoses, il les méprisait de les avoir trop admirés jadis.


Fatigué de sa promenade qu’accompagnait douloureusement le crépitement de ses vieilles articulations, il allait reprendre l’allée menant droit au château, lorsque soudain, des sonorités de cuivre, un éclat de trompette et l’apparition d’un mail venant en ligne droite sur la route de terre poussiéreuse, le tinrent immobile, à la place qu’il occupait. Qui donc survenait ? Le chemin que suivait l’équipage faisait partie de son domaine et n’avait d’autre aboutissement que la grille du parc. Maintenant, il apercevait plus distinctement la robe uniforme des six chevaux pie, disposés par couples, le premier monté par deux postillons costumés de vert, bottés de jaune et dont la culotte et la casaque étaient extraordinairement galonnées d’or et soutachées de rouge. Plus distinctement, la cage de la voiture apparaissait, tout argentée, avec les banquettes de la plate-forme garnies d’un amphithéâtre de costumes clairs et d’ombrelles polychromes. Devant elles, sur le siège, un somptueux cocher, gras à plaisir, claquait du fouet ; derrière, en la même livrée, debout et le geste haut, deux sonneurs de trompe faisaient fulgurer au soleil leurs instruments.


— C’est sans doute, pensa le vieillard, un saltimbanque qui se sera trompé de chemin.


Et déjà, il allait s’apprêter à remettre sur la bonne voie l’étrange équipage, lorsque celui-ci d’une évolution savante fit un demi-tour, piaffa, puis s’arrêta net, la portière face à la grille. Des appels joyeux de femmes demandaient en cadence la porte. Et comme personne ne la venait ouvrir, une face glabre et douceâtre d’homme de cinquante ans, ornée d’un panama jaunâtre, parut à la fenêtre du coupé, et ordonna d’une petite voix flûtée :


— Valets, sonnez donc !...


A nouveau, les trompes se haussèrent et la fureur des cuivres reprit, tirant enfin de sa maison la mère Grignon. Elle s’en vint, geignante du poids de son dix-neuvième enfant, et titubante d’un peu de soûlerie. Alors, sortirent successivement de la voiture, d’abord le panama, puis la face glabre, puis un petit corps tassé, râblé, rondelet, bas sur jambe, que revêtait presque jusqu’aux talons une sévère redingote noire piquée à la boutonnière d’une rosette multicolore où le rouge dominait au point d’effacer les autres couleurs. A l’entaille de la poitrine jusqu’au gilet en cœur plaqué sur l’abdomen, se déployait un large jabot blanc, plissé et vaporeux, que surmontait un col haut, tenant le cou raide, et paré d’une cravate blanche à deux tours, nouée à la mode de 1830. L’ensemble était d’un aspect à la fois solennel et drôlatique, un peu inquiétant aussi, à cause de la luisance métallique d’un œil grisâtre, et de l’absence des lèvres dans la face. Ce petit homme si débonnaire d’aspect, si cossu de ventre, si gaîné de noir, si apprêté de blanc, survenant doucereusement et somptueusement dans la simplicité de son allure et dans le tapage de son véhicule, avait l’air d’un autre âge. A peine fut-il debout que des cris le saluèrent. Les dames, du haut des banquettes, lâchaient tout un vocabulaire grasseyant des faubourgs parisiens.


— Dis donc, l’oncle, en as-tu pour longtemps ?...


— Tu ne vas pas nous faire poser, l’oncle ?


— Cette idée que t’as de nous amener ici !...


— Et de nous planter là ensuite !


— Va donc, hé, poussah ! clama une voix plus jeune.


— Mademoiselle, je vous rappelle aux convenances ! observa une vieille dame qui trônait, occupant presque à elle seule la dernière banquette.


Mais le petit homme ne se troublait pas. Gracieusement, il envoya un baiser qui s’adressait à l’essaim des jolies filles tout entier ; puis, d’un geste onctueux qui bénissait et priait à la fois, il modéra leur impatience en quelques mots de sa voix flûtée, zézayante d’exotisme italien, avec les u prononcés ou, et les pénultièmes appuyées.


— Mes petites colombes, mes mignonnes, dix minutes de calme, je vous prie... Vous avez d’ailleurs tout ce qu’il faut pour vous distraire et vous rafraîchir : un joli garçon pour vous embrasser et du champagne pour délecter vos muqueuses... Je crois même que la valetaille a dû préparer les éléments d’un lunch !... Voici donc, là, à cent pas, un bouquet d’arbres dont l’ombre épaisse vous sera bienfaisante... Allez-y, mes petites agnelles ! Reposez-vous : mangez, buvez, et baisez-vous... moi, pendant ce temps, je travaillerai... pour la science ! pour l’humanité !


Une nouvelle exclamation de joie éteignit ses paroles, et ce fut aussitôt un papillotement de robes claires, une dégringolade, le long des marche-pieds, de six jeunes femmes caractérisées par une différence dans la tonalité de la chair et des cheveux, mais identiques par un maquillage effronté. L’unique homme de la société, un robuste gaillard brun de vingt-cinq ans, aux cheveux frisés, au torse serré dans un veston de couleur aubergine, les aidait à descendre, en les nommant successivement.


— Viens, Carmen !... dit-il à la brune, grande, sèche, élancée, imprégnée d’un sang chaleureux d’Espagnole, dont deux grosses touffes de géraniums ensanglantaient les tempes. Puis, recevant une petite blonde pâle et gracile : « Que je t’aide, Mascotte !... » Et passant à une troisième, rousse, d’un roux acajou et luisant, toute en graisse, dont le nez plongeait vers la bouche comme un bec d’aigle : « N’aie pas peur, Sarah !... » Mais, la quatrième hésitait, elle penchait un gracieux et délicat profil de vierge de Murillo, et s’embarrassait dans sa jupe. Il la convainquit : « Saute, Marquisette, je te tiens !... » La cinquième vint ensuite. C’était une grande belle nature, hiératique, avec une torsade dorée de reflets vénitiens. Ayant peur, elle poussait une roulade de petits cris, en étendant de longs bras : il la rassura : « Appuie-toi, Mignon !... » Et ce fut enfin le tour de la sixième, une négresse crépue dont la face se résumait en un nez épaté et en un gros rire, éclatant dans une denture étonnamment blanche : « A toi, Bamboula, ma farine !... » Quand elles furent à terre, il ne restait plus sur l’impériale que la vieille grosse dame, d’allure très distinguée ; et pour la transborder, le jeune homme devint respectueux, l’appelant « maman », lui tendant l’appui de ses muscles. Et toutes, après avoir reçu son aide, le remerciaient gentiment : « Tu es mignon, mon petit Cyrano !... » tandis que Cyrano, content, hardi, sans l’apparence d’avoir fait un effort, convaincu de sa royauté, comme un coq dans son poulailler, les menait vers le bouquet d’arbres voisin. Il en avait pris deux par la taille, et était suivi de la chamarrure des domestiques portant les paniers du lunch.


Alors, le petit homme mil huit cent trente, gros et glabre, voyant ses ordres exécutés, se retourna d’un air satisfait vers la grille ouverte, et se disposa à entrer. Il ne paraissait pas se soucier de la mère Grignon, de l’étonnement qui perçait à travers l’embue de son ivresse ; mais Antonin Fargeaud, sortant du recoin qui le cachait aux yeux du visiteur, s’avança.


— Pardon, monsieur, que désirez-vous ?...


Le nabot esquissa de ses lèvres minces un sourire un peu protecteur. Il se décoiffa néanmoins de son panama, montrant un étrange crâne chauve, comme pelé, tout bossué, pétri à la diable. Il zézaya :


— N’est-ce pas ici le château de la Taquainerie, la propriété de M. Fargeaud ?


— En effet, monsieur... Que voulez-vous à M. Fargeaud ?


— A lui personnellement, rien du tout. C’est à son fils Claude Fargeaud que je veux parler... Je suis le professeur Domesta.


Il mit à déclarer son nom une certaine importance emphatique. Et comme le vieillard restait interloqué et exprimait par son attitude qu’il ignorait le nom invoqué ainsi qu’une Sésame ouvrant toutes les portes :


— Vous ne connaissez pas le professeur Domesta, docteur de l’Université de Rome ?... Alors, je vous classe : vous n’êtes pas un savant !


De la poche profonde de sa redingote qu’il venait d’ouvrir en prenant soin de ne pas déranger le plissement de son jabot, il tirait un vaste portefeuille en peau de crocodile, bourré de papiers, le dépliait et tendait sa carte bordée d’or, où, sous le nom qu’il venait d’énoncer, après une longue série de titres honorifiques, éclatait en lettres rouges sa raison sociale, sa fonction dans l’humanité, résumée en ces deux mots : « Fécondation artificielle. »


Et tandis qu’Antonin Fargeaud, surpris, retournait le carton, l’approchait de ses yeux affaiblis, le petit homme commençait son boniment, d’un ton flûté, en contraste étrange avec l’animalité grasse et blafarde de sa face.


— Professeur Domesta, docteur de l’Université de Rome ; ancien médecin attaché spécialement à la chapelle du pape Pie IX en 1870 ; commandeur du Nicham Imtiaz, en 1880, pour avoir donné des enfants au Sultan, castré pendant une guerre ; puis, chevalier de l’ordre de Notre-Dame de la Conception du Portugal, en 1887, pour avoir rendu des services identiques au prince Gaétan ; et obligé, après tant d’honneurs, par suite de disgrâce politique, de venir me réfugier dans le grand et libéral pays de France, où, à Paris, professeur libre de fécondation artificielle, je réalise enfin, je comble les véritables aspirations de mon existence laborieuse, en pratiquant et en enseignant à tous les médecins ma merveilleuse méthode. Grâce à elle, signor, chaque homme, tout en restant chaste, et tout en ménageant les ressources productives dont l’Éternel le dota, peut néanmoins avoir des enfants aussi bien portants, aussi doués de la vigueur, de la santé et de la beauté que vous et moi, signor... oui, signor !... Mes consultations sont trois fois par semaine : lundi, mercredi et vendredi de deux heures à quatre heures ; et s’il le faut je pratique en ville... Mais en ce moment, je suis en vacances à Canteleu, où j’ai ma campagne, non loin de ce château... mais, à qui ai-je l’honneur de parler ?...




— Je suis le père de M. Claude Fargeaud.


— Illustrissime !... Vous êtes son père !... Je vous admire, signor, d’avoir donné naissance à l’auteur des Amours des plantes ! Par la Madone ! Voilà un beau jour pour moi !...


Le chapeau de Panama s’était incliné plus respectueusement encore ; maintenant, il rasait presque le sol. Pourtant comme le soleil frappait, le petit homme se recouvrit et sourit à nouveau. Et maintenant, le châtelain se souvenait en effet d’avoir lu fréquemment dans les rubriques de journaux ce nom de Domesta, que des procès pour exercice illégal de la médecine avaient rendu célèbre, que des interviews et même des polémiques engagées au sujet de ses pratiques avaient élevé sur le pavois de la notoriété louche, en contemplation de la badauderie amusée et dupée de Paris. Et bien que condamné à plusieurs reprises, l’homme n’en continuait pas moins ses ensemencements et son tapage, alimentant la publicité des journaux pour faire retentir le gong de la réclame, stupéfiant la pensée de la capitale par l’étalage documenté d’une fausse science, attirant le client comme le chasseur attire l’allouette, dans un miroitement de faux soleil, dans un éblouissement de luxe invraisemblable. Au bois, aux solennités sportives, à la porte des grands théâtres, son landau argenté apparaissait, attelé à quatre, avec des piqueurs galonnés d’or et des valets de pied poudrés, comme on en voit à Londres ; il était garni de trois jolies femmes tassées sur la banquette de devant, tandis que le maître occupait le fond, modeste et sérieux, ayant à ses côtés le beau Cyrano. Et les légendes couraient sur son compte, encore lointaines de la vérité. On s’interrogeait sur le rôle de ses comparses féminines ; on chuchotait les bizarreries de son hôtel ; on racontait son orchestre de tziganes calmant, aux heures de ses consultations, l’impatience des clients qui attendaient dans les salons. Digne de tenter le crayon d’un artiste, le caricaturiste Sem l’avait croqué ; il animait trois pages de son album. Et cet artificieux Domesta avait bien compris l’utilité de ses manifestations ahurissantes. Elles avaient leurs fruits dans l’esprit du public. Il fallait frapper fort, jeter du piment aux yeux, avoir ses détracteurs et ses thuriféraires. Et il y était parvenu, car son charlatanisme ne laissait, après du temps, que la mémoire d’une notoriété, d’un personnage qui, en bien ou en mal, on ne savait, a fait parler de soi. Il imposait le nom, le point d’interrogation que dessine la publicité. Il laissait couver, sous la cendre encore chaude, la réclame toujours prête à jaillir, et le public se souvenait sinon d’une clarté, du moins d’un panache fumeux de gloire ébouriffante. Et Antonin Fargeaud s’étonnait de trouver si petit, si glabre, si gras et d’apparence si négative, malgré sa redingote et son jabot et son col mil huit cent trente, cet homme tant décrié par les uns, tant vanté par les autres.


— Oui, maintenant, je me rappelle... dit-il. Voua êtes très célèbre, en effet.


Et dans son hostilité pour la légende du repopulateur, dans sa haine de tout ce qui était création et de tous ceux qui la favorisaient, le vieillard allait le jeter à la porte, quand soudain une idée modifia ses intentions, le désir de distraire Claude, qui mieux portant venait de sortir pour la première fois. Ce type extraordinaire de burlesque, survenu dans l’invraisemblable cortège qu’il avait vu tout à l’heure, amuserait certainement son fils. Il adoucit l’expression farouche de son visage et se mit à sourire.


— Vous me faites grand honneur, monsieur le professeur, en pénétrant chez moi. Je connais vos travaux et ils m’intéressent... En quoi puis-je vous être agréable ?... Vous veniez pour voir mon fils, m’avez-vous dit ?... Je vais vous conduire auprès de lui.


Puis, s’adressant à la mère Grignon qui, après avoir refermé la grille, stationnait, appuyée contre un arbre, la tête dodelinante :




— Hé bien, qu’attendez-vous donc ?...


Domesta avait surpris le regard hébété de la femme, l’instabilité de son équilibre.


— C’est votre concierge, dit-il... J’aurai aussi affaire à elle. Elle semble dans les vignes du Seigneur, et je n’en tirerai pas grand’chose aujourd’hui. Je dresse en ce moment un rapport à l’Académie globale de médecine nouvelle, et je voudrais y joindre les résultats d’une enquête sur la fécondité dans les basses classes de la société, notamment sur les causes physiques, morales, sociales, économiques et politiques qui poussent les pauvres gens à faire beaucoup d’enfants. Or, j’ai entendu raconter, dans le pays, que votre concierge en avait eu dix-huit... et il me semble qu’un dix-neuvième pointe à l’horizon de sa maternité... C’est un beau résultat, bien que je n’aie point passé par là !... Et voilà un sujet d’observation... Mais quel dommage vraiment, signor, qu’elle soit soûle, la pauvre !...


— Monsieur le professeur, dit Antonin Fargeaud, cette femme qui est à moitié une brute, et que je conserve par pitié, ne vous répondrait même pas si elle n’était pas ivre. Mais je puis vous renseigner, moi, et vous donner les arguments qu’elle m’a répétés maintes fois quand je l’interrogeais à ce sujet. Elle a beaucoup d’enfants, parce que, m’a-t-elle dit, les faire est son seul plaisir ; parce que son mari, un ivrogne comme elle, ne sait pas restreindre ses appétits ; parce que tous deux, l’alcool les poussant, aiment sans réflexion ; parce que se laisser engrosser ne complique pas son existence, et que, dans ce monde-là, la femelle met bas aussi simplement qu’une chienne ; parce qu’enfin, sur ses dix-huit enfants, sauf les quelques premiers qui sont bien portants, huit sont morts de méningite et les autres sont nourris par la charité publique en partie, par moi pour la plus grosse part ; générosité que je me reproche de plus en plus...


— Il ne faut jamais regretter le bien qu’on fait, signor.




— Ce n’est pas du bien... c’est du mal !


— Pouvez-vous dire cela !... protesta le petit homme en levant les bras en l’air. Favoriser la création, quel plus noble idéal !... Toute ma vie — un apostolat, signor ! — toute ma vie en aura été le but !... et que le ciel m’écrase si je ne vous en donne pas la preuve à l’instant. Tenez ! signor, regardez !


Il fouilla hâtivement dans les pans de sa longue redingote que des objets bossuaient en arrière. Il en sortit d’abord une sorte de vaste compas doré, parcouru en son milieu par une crémaillère curviligne et mobile, gravée de chiffres, comme en ont les géomètres. Après l’avoir agité en l’air :


— Regardez, signor, cet ostéopelvimacromimètre, avec lequel je mesure les os du bassin chez la femme, est de mon invention ; et cela est merveilleux. Si, signor, merveilleux d’y avoir pensé. Le génie ne résulte-t-il pas souvent de l’exécution d’une toute petite pensée, petite comme rien du tout ? N’a-t-on pas élevé des statues à Pasteur, parce qu’il eut l’idée des cultures ? C’était simple, pourtant !... Hé bien, voilà qui me fera élever une statue plus tard, comme à Pasteur, signor !


Il rabattit le compas vers son abdomen, le déploya en faisant craquer la crémaillère, en piqua les pointes dans le tissu de son vêtement, de façon à délimiter la largeur de ses hanches. Il y avait grand’peine, car son ventre le gênait, et ses bras étaient trop courts pour cette besogne.


— Je lis dans vos yeux que vous me comprenez, signor. Avec cet instrument, aucun bassin ne me trompe, aucune mesure ne m’échappe. Trois mouvements, crac ! crac ! crac ! et je peux dire véridiquement à la femme qui me consulte : « Vous pouvez avoir des enfants », ou bien « vous avez les os trop étroits pour en avoir ». C’est simple, mais il fallait avoir le génie d’y penser... Attendez ! ce n’est pas tout.


Il plongea à nouveau jusqu’au fond de sa basque dont les réserves semblaient inépuisables. Il en ramena un autre instrument, en or cette fois, qui avait la structure d’une courte lunette d’approche, surajoutée d’un manche perpendiculaire à l’axe de l’outil. En pressant sur le manche, le tube s’entr’ouvrait en deux valves ayant la forme d’un bec de canard. Mais ce qui en faisait l’originalité, c’était l’ornementation de cette poignée sculptée, dans des tons d’or vert pâle et jaune lunaire, d’une femme et d’un homme nus, s’enlaçant. Domesta rayonnait en brandissant cet objet d’examen intime. Sa bouche sans lèvres en prenait de l’ampleur et découvrait l’alignement de ses dents jaunies.


— Vous reconnaissez, signor ?... J’éclaire le tube à l’électricité... Est-ce ingénieux !... Est-ce joli aussi, et mignon, ce spéculum art nouveau, un véritable bibelot, de vitrine, par la Madone !... Je le léguerai au musée du Louvre, après ma mort. D’ailleurs, j’aime les artistes et je protège les arts. La fécondation, n’est-elle pas un art trop méconnu, une science trop dédaignée ? Moi, je vous l’ai dit, j’en fais un apostolat. Comprenez-vous maintenant, signor, que je ne saurais admettre que l’on prononce devant moi un tel blasphème envers les saintes lois de la nature !...


Antonin Fargeaud ne souriait plus. Les derniers mots de Domesta venaient de réveiller sa hantise, l’inutilité de la création, le crime d’engendrer des êtres condamnés d’avance à la vie misérable ; et il en déduisait l’extrême, l’anéantissement de tout, la suppression du monde humain. Et sous le poids de ses réflexions, son front se tassait tout à coup ; son visage s’emplissait d’une immense mélancolie que l’étrange visiteur surprit, et dont il s’attribua la provocation.


— Signor, je vous ai parlé brutalement, n’en accusez que mon amour de la vie, et pardonnez-moi. Et puisque vous êtes assez gracieux pour me mener à votre fils, je vous suis.


Il replaça ses instruments dans sa poche, puis, d’un étirement brusque produit par ses deux mains le long des parements de sa longue redingote, il en disciplina la rectitude. Il propulsa, d’un petit choc léger du doigt, les quelques grains de poussière déposés par le voyage sur la blancheur de son jabot. Son œil gris supputa la profondeur du parc, la voûte des arbres dont l’échappée dévoilait la vieille tour et la masse du manoir. En façon d’admiration, ses lèvres proéminèrent un peu plus, et il avoua :


— Vous avez une bien jolie propriété, signor, ce parc est admirable !...


— Vous pourrez en faire le tour, après avoir vu mon fils, dit le châtelain, en lui indiquant du geste l’allée des platanes qu’ils devaient suivre.


— J’accepterais volontiers, si je n’étais pas attendu par mon monde.


— Oui, votre famille... vos nièces, votre sœur... je pourrais les prévenir...


— Non, non, protesta vivement l’Italien ; laissez-les-où elles sont. Elles patienteront, les mignonnes. Elles ont de quoi charmer leur attente. Et puis, signor, elles en ont vu bien d’autres !...


Sans s’expliquer davantage, avec un petit froncement énigmatique qui venait de rentrer ses lèvres, Domesta se mit au pas d’Antonin Fargeaud. Comme le silence lui pesait, et que la volubilité était une sécrétion inépuisable chez lui, il s’épandit en paroles, ainsi qu’une source que rien ne peut endiguer. Ils avancèrent vers le château. Le gros homme narrait sa profession, sa méthode, ses succès thérapeutiques, ses procès. Il se défendait des calomnies dont, par rivalité, le syndicat des médecins avait voulu le salir. En son langage flûté, zézayant, rempli d’images et de protestations, étayé d’idées philosophiques et religieuses, il vantait la vie, la joie souveraine de la donner. Sa petite main dodue circonvolait avec son langage, en paraphait les principales propositions, en bénissait le caractère sacerdotal. Son abdomen piriforme, content et monacal, avait sous la redingote des flux et des reflux d’onde à chaque pas qu’il faisait. Mais Antonin Fargeaud ne l’écoutait plus et pressait la marche pour amener plus tôt ce jouet à son fils. Enfin, ils parvinrent devant la pelouse verdoyante, protégée de la chaleur par le corps principal du bâtiment que le soleil, déjà vers son déclin, rasait obliquement. Là, les hôtes du château, Raoul Fieux et Henriette, Julien Duverdon, auprès de miss Boswett, étaient assis, et causaient autour de Claude étendu sur un rocking-chair, un plaid sur les jambes. Rolande était absente, et Hector, allongé sur l’herbe, dormait, enveloppé dans sa peau de bête, la tête dans une casquette de cuir.


— Ne vous dérangez pas, dit Domesta, surprenant l’étonnement des regards. Et il ajouta :


— J’admire le château, et je cherche le génie qui l’habite.


Son panama très bas, il saluait circulairement, et dévisageait d’un œil connaisseur, comme un maquignon estime des pouliches, les deux femmes, Henriette et miss Clara, assises autour du malade, pimpantes en la clarté de leurs toilettes estivales. Un léger geste d’étonnement, qu’il ne put réprimer, souligna sa rencontre imprévue de l’Américaine. Celle-ci y répondit par une identique stupéfaction. Mais ce choc de leurs surprises réciproques passa inaperçu, car Antonin Fargeaud le présentait à Claude :


— Monsieur le professeur Domesta, dont tu as certainement entendu parler.


— Tiens, tiens ! ne put s’empêcher de prononcer à voix basse Claude, en considérant curieusement cet original et célèbre personnage que l’album satirique de Sem avait rendu pittoresque à un tel point que le souvenir en était resté implacablement gravé en sa mémoire, et qu’en ce moment, en l’apercevant pour la première fois, il le reconnaissait à travers la fantaisie de l’artiste.


Mais Antonin Fargeaud achevait la présentation :


— Mon fils, Claude Fargeaud.


— C’est vous ! C’est vous !... clama Domesta, en joignant ses petites mains monacales, comme suffoqué d’admiration... Vous qui êtes l’auteur des Amours des plantes ?


— C’est moi, en effet.


Le chapeau de Panama, qui avait rejoint le crâne miroitant du petit homme, fut prestement empoigné, et à nouveau rasa le sol.


— Signor, je vous le dis : vous êtes un grand maître !... Si, si !... Ne protestez pas ! Vous êtes un grand maître !... Votre livre est mon livre de chevet. Je m’endors sur lui. Je le saisis à mon réveil. Il m’enthousiasme !... Et comment en serait-il autrement ?... Vous faites avec les plantes ce que je fais avec les humains !... Nous sommes destinés à nous comprendre !... Serrez-moi la main... Pressez-la !... Vous me donnez de la bonne chaleur !...


Hector s’était réveillé, et Claude se laissait saisir la main, sans confiance en ce débordement d’enthousiasme, quoique un peu flatté, au fond, de savoir son œuvre connue, même de ce charlatan. Le mouvement violent avec lequel le petit homme faisait passer sa sympathie provoquant une légère toux, Domesta s’inquiéta :


— Mais qu’entends-je ?... Que vois-je ?... Vous toussez !... Vous êtes étendu !... Sang du Christ ! Seriez-vous malade ?... La science a besoin de vous !... Je deviens votre frère !...


— Vous êtes bien bon ; je suis admirablement soigné par un médecin de Rouen, dit Claude un peu sèchement, agacé par cette soudaine explosion de dévouement.


Domesta ne semblait pas avoir été frappé par l’impatience du malade. Maintenant, il s’était tourné vers les dames, et c’était à elles qu’il adressait son discours, sa réclame, qu’il ne négligeait jamais de semer dans les milieux nouveaux, chaque fois que la fortune lui en provoquait l’occasion, avec l’espoir d’une récolte future, en tout cas, avec la certitude que, l’étrangeté de ses doctrines entraînerait le succès de curiosité qui aide si puissamment à la renommée.


— Car, mesdames, c’est un véritable génie, Claude Fargeaud !... Moi et lui... lui et moi, je veux dire, nous côtoyons la même route. Avec des procédés différents, nous fécondons artificiellement. Et savez-vous, mesdames, ce qu’est cette fécondation artificielle !... Non, n’est-ce pas ?... Je vais vous l’expliquer.


Il avait un doigt en l’air pour commencer sa démonstration et de l’autre main il fouillait déjà dans ses basques, pour en tirer ses instruments, lorsque Antonin Fargeaud alla vivement lui souffler quelques mots à l’oreille.


— Monsieur, il y a une jeune fille !...


— Bien, bien !... je comprends !... il faut respecter la pudeur des jeunes filles !... C’est délicat, c’est charmant, les jeunes filles... C’est le bouton de rose qui n’est pas encore entr’ouvert... c’est le pistil de la fleur sans le pollen !...


Il sourit de ses lèvres minces. Puis, se tournant vers Julien et miss Clara, cette dernière dédaigneusement aristocratique, le regardant avec une fixité hautaine, il ajouta :


— Ce sera pour une autre fois. Maintenant, je me retire... Mais je reviendrai, dit-il à Claude, et nous pourrons causer science.


Il rabaissa le panama d’un geste empanaché, sans troubler la dignité de sa redingote, ni le plissement de son jabot. Puis, il pivota sur ses talons. Il se retirait seul, sans s’étonner qu’Antonin Fargeaud ne prît pas la peine de l’accompagner, quand Hector, intéressé par la bizarrerie du bonhomme, se leva et le rejoignit :


— Docteur ! Permettez-moi de vous reconduire.


Deux minutes de chemin en avaient fait presque deux amis. Domesta, dans un élan de familiarité à laquelle son habituelle observation des humains, de leurs curiosités et de leurs névroses, lui affirmait qu’il pouvait s’abandonner, avait pris le bras de son compagnon et flûtait, zézayait la confidence qu’on l’avait empêché de faire tout à l’heure, devant Henriette. Suspendant parfois sa marche pour donner à son discours une importance plus communicative, parfois la pressant, comme pour suivre l’élan de ses paroles, il racontait ses doctrines, sa méthode, ses sacrifices à la science, son austérité, son désintéressement — pas complet, par la Madone ! il fallait bien manger ! — et son amour de la vie, devenu une suggestion telle, un tel souci de ses nuits et de ses veilles, qu’il en avait fait une sorte de religion, dont il était le grand prêtre, un culte dont il était le suprême officiant.


— Les journaux me reprochent de me faire payer très cher !... Mais, le Saint-Père, savez-vous ce qu’il reçoit par an ? Je le sais, moi, j’ai vécu près de lui : des millions, signor !... Hé bien, moi, je suis le pape de la fécondation artificielle !...


Et, le diapason de sa voix devenu plus suraigu, plus chaud, plus communicatif, avec une furia de gestes et d’interjections, il narrait sa façon tout apostolique de mener la graine jusque dans les régions intimes de la fécondation, après l’avoir bénie, baptisée d’un signe de croix, pour que le bon Dieu la protégeât, pour que si, par hasard, l’ensemencement ratait, cette graine ne fût pas perdue pour le ciel. Et cela, sans douleur, sans péril — « stérilisée la seringue, oui, signor, stérilisée à l’autoclave ! » — Et depuis qu’il exerçait, depuis qu’avec l’aide de la nature, il créait, que de joies il avait dispensées, que de reconnaissances il s’était acquises ! Des parents, débordant de gratitude, étaient venus déposer à ses pieds des trésors, le remerciant d’avoir ramené le bonheur et le bruit au foyer triste et silencieux ; des enfants, des petits, charmants, vigoureux, tendres, des bruns, des blonds et même des roux — « oui, signor, des roux aussi ! » — des enfants de la seringue, étaient venus se jeter dans ses bras, comme s’ils avaient senti, ces doux innocents, que c’était lui qui avait aidé à leur existence, et ils semblaient le remercier de leurs regards, de leurs bégayements, de leurs sourires. Et en conclusion, il acheva :


— Je suis un bienfaiteur, plus encore qu’un savant.


Ils étaient arrivés devant la porte du parc. Hector fut surpris d’entendre, partant d’un bouquet d’arbres, une sorte de mélopée bramée par des voix de femmes, un vague cantique d’actions de grâces, dont les paroles, émises par des organes incultes, parvenaient indistinctement à son tympan.


— Ce sont mes nièces qui chantent ma musique, prononça, en manière d’explication, Domesta souriant de ses lèvres minces.


Le petit homme gonfla sa poitrine, tendit le gosier et en fit sortir plusieurs cris aigus, pareils aux glapissements du renard. Et aussitôt, une clameur de joie y répondit. L’ébrouement des femmes, la débandade des trousses claires, se déployèrent vers lui, Bamboula la négresse en tête, parce qu’elle avait les jambes plus longues et des muscles plus proches de l’état sauvage.


— Sont-elles gentilles, les petites chattes !


— Ah ! farceur ! farceur !... exclama Hector, en lui frappant violemment sur l’épaule, lorsqu’il eut distingué les créatures qui approchaient.


Et en effet, ces dames, aussitôt arrivées, sautèrent au cou d’Hector. Il les reconnaissait toutes ; il les nommait. La patronne, madame Eulalie, « Maman » qui était la dernière et soufflait en s’appuyant sur le bras de Cyrano, lui serra la main, non sans distinction. Et Hector riait, leur rappelait des mignardises, leur pinçait le menton, ravi, exultant de la bonne fortune qui lui amenait ainsi, à la porte du domaine familial, tout un sérail, le lot des pensionnaires d’une maison close siégeant à Paris, soulignée à l’attention des passants par une lanterne rouge enclosant un important numéro. Il y avait passé des soirées exquises, accueilli, fêté, bien qu’il payât assez chichement et qu’il ne consommât pas toujours, mais parce qu’il était drôle, amusant, papoteur, parce qu’il intéressait les pensionnaires et qu’il avait pour madame une considération mêlée d’affectueuse déférence.


— Ah ! farceur, farceur !


Mais Domesta, secoué à nouveau par la tape d’Hector, protesta. Tandis que l’essaim de créatures reprenait place sur le mail, toujours avec l’aide de Cyrano, et que les sonneurs relevaient leur trompe, prêts à clamer le retour, et que, impassibles, le cocher et les piqueurs galonnés ressaisissaient leurs guides, il attira Hector et l’empoignant par un bouton de son vêtement de fourrure :


— Vous vous trompez, signor ; je vous jure que vous vous trompez. Je suis chaste, ascète, et ces femmes servent tout simplement à mes expériences... elles sont mes témoins !...


Et comme il ne comprenait pas :


— Vous avez entendu parler des expériences de laboratoire, signor ? On s’y sert pour l’expérimentation d’animaux variés, de chiens, de cobayes... On nomme ces animaux des témoins... Hé bien, je fais scientifiquement mon travail... Concluez, signor !...


Et avant de s’introduire dans le coupé, il abaissa son panama.


— Venez me voir. Je demeure à deux lieues d’ici, à Canteleu, au bord de cette forêt, dans un éden fleuri... Je vous expliquerai. Venez me voir. Grazia, signor.


Sa rotondité disparut dans le coffre. Les sonneurs levèrent hiératiquement leurs cuivres qu’accrocha un rayon. Ce fut une retraite, mêlée aux tintements des grelots ; puis tout, chevaux, galons d’or, mail argenté, jupes et ombrelles de femmes, et même la face glabre de Domesta qui se penchait à la portière, tout disparut dans du soleil.


Quand Hector se fut éloigné pour reconduire Domesta, miss Clara Boswett, d’un mouvement énervé, redressa son buste hautain et sa petite tête frisée à signification imprécise, où deux cernures largement accusées sous les yeux trahissaient des plaisirs récents. Puis, s’adressant à Julien Duverdon, elle déclara :


— Il est grotesque !


— Oui, malheureusement, répondit Claude qui songeait, rêveur.


— Pourquoi malheureusement ? interrogea l’Américaine, d’une façon agressive... Est-il rien de plus malpropre que ce qu’il pratique, si j’ai bien compris les journaux que j’ai lus lors de ses procès...


Elle regarda vers Henriette ; mais la jeune fille, après en avoir été priée par Claude, venait de se lever pour aller faire quelques pas de promenade dans le parc en compagnie de Raoul ; et tous deux, couple charmant, disparaissaient dans le rayonnement de leur beauté et de leur grâce, qu’un moment Claude attristé suivit, avec une nuance de regret et d’envie.


— Oui, reprit l’Américaine, est-il rien de plus malpropre que cette manipulation grossière ?... Je suis bien heureuse que ma chère Rolande ne se soit pas trouvée là, car son absence lui aura évité un écœurement de plus...


En prononçant ces derniers mots, elle lançait son effronterie vers Julien, qui se mit à rougir, en sentant le coup droit aller à son cœur, l’allusion directe à son infortune de mari ayant rebuté sa femme dès la première nuit d’hyménée. Confidente des rancœurs de Rolande, depuis qu’une équivoque amitié, contractée en voyage, il y avait deux ans déjà, unissait étrangement les deux jeunes femmes, miss Clara, dans sa haine de l’homme, dans sa rancune de tout ce qui concernait le sexe abhorré, ne manquait pas, chaque fois que l’occasion s’en présentait, de donner un hargneux coup de griffe qui signait en même temps sa victoire, avec une audace d’autant plus bénévole que l’homme ne répondait pas, restait faible et désemparé devant sa cruauté. Pourtant, elle fut cette fois fort surprise de constater une expression de révolte allumant l’œil de Julien, rentrant son cou de taureau dans la largeur des épaules, comme s’il allait l’en sortir pour donner de la tête. Mais ce ne fut qu’une ébauche de rébellion vite paralysée par sa timidité. Le crâne chauve et la barbe grisonnante du mari se tournèrent vers Claude, dont la voix un peu lasse, un peu désabusée, protestait.


— N’êtes-vous pas de mon avis, Julien ?... N’est-il pas fâcheux que la fécondation artificielle n’ait été jusqu’à présent que l’apanage des charlatans ?... Les médecins pourraient s’en occuper utilement... et les enfants, en survenant dans des ménages désunis, rattacheraient au foyer certaines femmes que la stérilité en isole... ou que d’indéfinissables passions détournent de leurs devoirs ou de leurs vraies affections...


Julien s’était retourné vers Claude, éprouvant à l’entendre parler une véritable illumination. Il réfléchissait tout à coup et sa pensée percevait l’avenir, allait jusqu’à lui faire envisager la maternité de Rolande et le trait d’union du ménage ramenant la joie, la confiance et la tendresse.


— Ah ! vous croyez que l’enfant... balbutia-t-il sans achever.


Miss Clara s’était levée, car son amie venait d’apparaître. Elle courut à sa rencontre, la saisit par la taille. Sa tignasse rouge d’androgyne se pencha vers l’oreille de la jeune femme. Toutes deux se mirent à rire dans une moquerie énervée, si manifeste que Julien et Claude comprirent qu’elles parlaient de l’amour et de l’enfant.


— Mon cher, dit le malade, d’une voix que la colère rendait plus vibrante, et en désignant du bout de sa canne l’étrangère qui disparaissait ; mon cher, vous n’êtes pas plus un homme que cette femme n’est une femme. Vous n’avez pas de courage, vous êtes neutre. Vous ne sauriez donc pas vous armer d’un fouet pour fesser Rolande, et d’un balai pour jeter au ruisseau cette gueuse !... Et vous aimez votre femme !...


— C’est parce que je l’aime que je suis si impuissant, répondit le colosse avec une intonation qui trahissait sa détresse. C’est parce que j’ai conscience que, dans son éloignement, il y a beaucoup de ma faute. Rolande, voyez-vous, j’ai été maladroit avec elle... Je l’ai blessée dans sa chair fragile et nerveuse. Vous ne savez pas tout cela !... Voilà pourquoi je persiste à rester si faible devant elle, devant ses caprices, même le plus abominable, celui d’avoir introduit cette étrangère dans mon intérieur... Voilà pourquoi, pour ne pas la perdre tout à fait, j’admets qu’elle reporte sur elle la tendresse qui m’est destinée...


Il s’arrêta, rougissant, craignant d’en avoir trop dit. Mais Claude, qui le sentait sur la pente d’une confidence, désireux de connaître jusqu’au fond le délabrement de ce cœur, l’encourageait à parler.


— Allez ! dites... Je sens que vous vous soulagerez en me faisant pénétrer votre infortune. Parlez, mon cher. Les petites misères de la vie me sont assez familières pour que je ne m’étonne pas de ce que vous allez m’apprendre, de ce que j’ai deviné...


Julien, d’un geste élégant qui lui était spécial, caressa en l’effilant le rectangle de sa barbe grisonnante, puis à voix basse, tandis que son œil doucement bleu s’adressait aux grands arbres du parc, il reprit :


— Oui, je n’avais eu qu’une ambition depuis que je parvins à l’âge viril : aimer une femme, l’épouser et en avoir des enfants. Toute ma vie, toutes mes aspirations se concentraient en ces trois souhaits. Pour les réaliser, pour me présenter à eux avec toute la pureté de mon cœur et de mes sens, pour être digne de celle sur qui un jour je fixerais mon choix, j’avais refoulé bien loin les penchants naissants qui traversent toujours la sentimentalité des jeunes gens ; mieux encore, je n’avais jamais cédé, aux sollicitations de mon instinct viril, et j’étais resté chaste, vierge... Vous allez me trouver ridicule !


— Non, affirma Claude ; l’héroïsme n’est jamais ridicule.


— C’est alors, reprit Julien, que m’apparut Rolande. Vous vous souvenez, c’était à ce bal des « Amis des Sciences » où vous-même vous vous trouviez...


— Je m’en souviens parfaitement.


— Je ne saurais vous dire l’éblouissement qu’elle provoqua en moi. Il faudrait, pour traduire ces impressions, la plus belle musique sur les plus beaux vers. J’en devins fou. Elle me semblait réaliser dans le charme de son visage, dans l’harmonie de sa personne, dans le son de sa voix, dans la fierté de sa démarche, dans tout ce qui émanait d’elle enfin, ce que les poètes ont chanté de la femme... Je me fis présenter, je dansai avec elle, gauchement d’ailleurs, puisque je déchirai tout un pan de sa robe... Mais même le rire moqueur dont elle accueillit ma maladresse fut un nouvel hameçon à mon émerveillement. Elle en accentua la rouerie, car elle lisait au fond de moi, elle comprenait ma passion naissante... Puis, ce fut la longue période de mon incertitude, de mes tourments, mes alternatives d’espérances et de découragements. Elle ne m’aimait pas !... Le jour où j’allais disparaître, chercher l’oubli dans les panoramas changeants des voyages, brusquement, elle se décida. Pourquoi a-t-elle mis sa petite main dans la mienne ?... Pourquoi a-t-elle prononcé ce oui qui me confondit !... Parce que j’étais un faible, sans doute ; parce qu’elle me sentait disposé à tout sacrifier à ses fantaisies... Nos fiançailles furent les heures les plus délicieuses de ma vie. Et pourtant, je sentais toujours son éloignement. Elle était autre part, j’en avais la conviction. Quand je lui parlais d’amour, elle riait ; quand je lui parlais d’enfants, elle se rembrunissait... Mais je voulais le bonheur avec elle, je m’aveuglais ; je pensais que le mariage changerait ses dispositions, et qu’elle se transformerait comme tant d’autres femmes qui, peu enthousiastes avant les noces, s’éprennent par la suite... J’en arrive à cet événement et j’ai honte à vous avouer ma conduite, Claude... le premier soir... je m’étais pourtant promis beaucoup de douceur, beaucoup de délicatesse... le premier soir, je la fis souffrir ; et elle ne sait pas souffrir, la pauvre enfant ; elle a peur de la douleur... Ah ! ce que je vis alors dans ses beaux yeux, la révolte qui les fit s’élargir, tandis qu’elle s’effarait de ma violence !... et le cri que la déchirure lui fit pousser !...


Il s’arrêta, encore terrassé par le souvenir. Il avait pris sa tête entre ses mains. Claude se taisait.


— Telle est l’origine de son aversion pour moi. Depuis cet instant, un abîme nous a séparés. Mes moindres tentatives nouvelles se sont heurtées à sa rage froide. De plus, j’ai senti qu’elle reportait sur tous les hommes le dégoût dont j’avais été le provocateur. Alors, nous avons voyagé ; elle, capricieuse, fantasque, usant avec son mari des procédés d’autorité qu’on n’emploie même pas avec les domestiques ; moi, la suivant comme un esclave, et malgré tout, bénissant encore mon infortune, qui me permettait de l’accompagner, de respirer son parfum, d’entendre sa voix, de frôler quelquefois sa main !... Oui, nous avons voyagé ; et un jour, elle a rencontré cette Clara Boswett, elle me l’a imposée... d’abord au début, je ne savais pas...


Il s’interrompit à nouveau, rougissant, vaincu par l’effort colossal de son aveu.


— Et voilà : le coupable, c’est moi, autant qu’elle... C’est moi, d’avoir ignoré cette femme, ou plutôt de ne pas m’être pénétré suffisamment de sa nervosité avant d’y accéder.


Il se tut. Il attendait une consolation que Claude, en comprenant le besoin, se hâta de lui donner.


— Certes, mon cher Julien, cela est regrettable, Vous n’avez pas compris votre femme. Mais, quant à vous accuser d’être le ferment du dissentiment qui vous sépara de Rolande, quant à incriminer votre violence, c’est pousser trop loin votre responsabilité. L’acte premier de l’amour, la prise de possession d’une épouse par son mari, est toujours une épreuve douloureuse ; il est pourtant peu d’exemples que la blessée en garde rancune. Souvent même, l’effet produit est tout opposé : la femme apprécie confusément celui qui vient de la dominer, et la force dont il la dompta... ; elle a un peu de l’humilité du chien qui aime quand il a été battu. Elle courbe la tête devant le plus puissant, et c’est l’expression de la faiblesse humaine. Plus tard, quand elle-même prend du plaisir à cette communion, son revirement n’a plus de bornes... Oui, accusez votre inexpérience ; mais accusez surtout la nature de votre femme, si faible devant la douleur...


— Que trouver, mon Dieu ! que trouver pour la ramener à moi !... Quel est le remède ?...


— Je vous l’ai dit tout à l’heure... l’entant !


— La faire souffrir encore !... Je n’en ai plus l’audace ; et puis, elle me résisterait...


— Faites-vous aider de Domesta ! acheva Claude en manière de plaisanterie, tandis que sa proposition éveillait dans l’esprit de Julien tout un monde de suggestions nouvelles.


Les deux amies revenaient. Elles apportaient des fruits à Claude. Le mari en profita pour se lever et aller regarder dans la direction du chemin qu’avait suivi le charlatan en compagnie d’Hector. Mais la route était vide. Il n’aperçut sous la voûte des hauts platanes, déjà estompée par le déclin du jour, que la silhouette d’un couple radieux. Raoul et Henriette se promenaient lentement, en devisant. Ils étaient à peu près de taille égale, et le soleil, rasant les toits, venait auréoler leur beauté et leur harmonie, dans une apothéose de rayons pourpres.




VI


— Vous allez beaucoup mieux, mon cher monsieur, dit le docteur Bouret en écartant son oreille de la poitrine de Claude qu’il venait d’ausculter minutieusement.


Sa tête toute blanche se redressa sur la puissance de larges épaules. Elle laissa voir une honnête physionomie de praticien, telle qu’on en rencontre parmi les vieux serviteurs d’une pénible profession. Les favoris écartés encadraient la rectitude d’un col droit largement ouvert sur la gorge. La touffe abondante des sourcils encore noirs protégeait, dans un froncement de réflexion, la bonté de deux yeux clairs que le travail n’avait pas vieillis. Groupés autour du savant, confiants en son bon sens, épiant le diagnostic sur les jeux de sa physionomie, Antonin Fargeaud, Henriette et Raoul étaient là, les trois soutiens, les trois consolateurs du malade. La parole du docteur, son sourire content, délassèrent leur attente. Ils se réjouirent. Un regard de sollicitude religieuse, après s’être posé sur Claude, s’échangea entre Henriette et Raoul et transmit, comme en un fluide de télépathie, la tendresse qu’ils éprouvaient pour le jeune homme. En se mobilisant sur lui, il semblait que cette tendresse ajoutât un nouveau lien à leur propre affection. Cette consultation qui affirmait l’amélioration de Claude, les rendait forts de leur côté. Le buste d’Henriette délivré d’une étreinte, parut à Raoul plus harmonieux, plus dégagé de son attitude mystique. La proéminence de la poitrine sous le tissu du corsage se devina. Henriette, de son côté, estimait que Raoul, distrait de sa contrainte et redressant son torse, avait une taille plus haute et plus significative de vigueur. Leurs yeux, en même temps qu’ils applaudissaient au rétablissement de Claude, ne purent se cacher leur admiration réciproque.


— Vous faites de grands progrès, reprenait la voix du docteur. Mais, n’allez pas vous croire guéri... Une imprudence ranimerait votre mal. Il faudra vous soigner longtemps...


— Voyons, docteur, reprit Claude en remettant les vêtements qu’il avait dû enlever pour se faire examiner, voyons !... dites-moi bien la vérité ; vous me la devez, et je vous sais un homme de grande conscience... Suis-je tuberculeux ?...


Avant de répondre à une question aussi brutale et destinée à engager aussi complètement la tranquillité de son malade, le médecin regarda longuement celui qui la lui posait. Il le jugea moralement fort, exempt de toutes les défaillances de nerfs qui, avec d’autres, le déterminaient souvent à dissimuler son impression. Il le vit surtout si magnifiquement entouré de caractères aptes à l’aider dans ses soins qu’il crut ne pas devoir déguiser la gravité du mal, pour en obtenir la guérison.


— Je vous dois la vérité, en effet, parce que vous êtes un homme intelligent, et parce qu’en la connaissant, vous vous convaincrez mieux de la certitude d’une amélioration d’abord, d’une guérison par la suite. Oui, vous êtes tuberculeux. Vous en avez les signes au sommet droit ; et votre expectoration, que j’ai examinée, contient des bacilles. La localisation même de vos lésions confirme mon opinion d’une tuberculose héréditaire... d’ailleurs, j’ai soigné votre mère...


Il s’était tourné vers Antonin Fargeaud pour chercher l’approbation de son diagnostic. Mais le vieillard, tombé sur un siège, les deux mains crispées, restait insensible à cette interrogation muette. Une hallucination l’éloignait, le tenait étranger à ce qui se disait maintenant. Le docteur reprit :


— Vous avez été, ainsi que beaucoup d’autres, qui ne s’en sont pas plus mal trouvés, engendré par un père bien portant quoique déjà trop âgé pour créer, et par une mère que la tuberculose fit succomber à trente ans... Vous auriez pu échapper au mal héréditaire, mais les circonstances et peut-être aussi quelques imprudences s’y opposèrent. Pourtant, vous devez vous guérir. Il vous faudra un an, deux ans peut-être, pour y parvenir. Je crois vous être plus utile que par des médicaments, en vous avertissant de votre état. La vraie cure consiste dans du bon air et de la bonne nourriture. Elle ne vous fera pas défaut. Le reste n’est que du superflu. Encore un conseil : Votre guérison va se faire attendre. Vous serez en butte à mille sollicitations venues des étrangers et même de vous. Défiez-vous-en. Défiez-vous surtout d’indignes exploiteurs de thérapeutiques prétendues nouvelles, celles que nous appelons, nous les braves gens, la métallothérapie, c’est-à-dire l’art de guérir... par le métal... Le métal étant, en l’occurrence, l’argent des clients...


— Merci, docteur ! répondit fermement Claude, en lui serrant la main.


L’honnête homme s’était assis, et, pour clore sa consultation, il rédigeait une hâtive ordonnance. Sa grosse main courait sur le papier, et sa touffe de sourcils noirs se déplaçait, tandis qu’il relisait sa prescription.


— Tenez, cher monsieur, voilà le superflu. Dépêchez-vous de vous en servir, pendant qu’il agit encore... demain peut-être, on aura trouvé autre chose...


Il riait bonnement, en écartant ses favoris ; et Claude s’imprégnait de sa joyeuse humeur. Un peu plus, Henriette et Raoul se fussent attendris de la pitié qui transperçait sous ses plaisanteries. Tous sortirent pour le reconduire jusqu’à sa voiture, stationnant devant le perron. Ils avaient oublié le père Fargeaud qui, resté seul, effondré dans son fauteuil, conservait la même attitude figée, hallucinée, étrangère à la réalité des événements.


Le modeste équipage attendait devant la porte. C’était un cabriolet haut sur roues, dont la capote relevée protégeait des ardeurs du soleil. Un liseré rouge courait le long des rayons concentriques, et sinuait avec le brancard, parallèlement aux flancs d’un jeune cheval dont de larges œillères, plaquées de cuivre poli, encapuchonnaient le mufle. Sous la capote patientaient un domestique couvert d’une casquette en cuir ciré, et un enfant au teint rutilant de santé.


— C’est votre fils ? demanda Claude, tandis que le petit le saluait d’un air dénué d’embarras.


— C’est mon Benjamin... mon sixième...


— Six !


— Oui, six. J’en devrais avoir huit, mais la maladie m’en a enlevé deux. Vous vous souvenez peut-être de la vilaine grippe qui décima le pays, il y a deux lustres ?...


Sa touffe de sourcils s’arqua sous la tristesse du front. La térébrante réminiscence du mal emportant deux joyaux de son écrin familial, effaçant deux rayons de son cœur, le traversait comme un coup de poignard. Il reprit :


— Pendant un quart de siècle, j’ai eu un enfant tous les trois ans. Je les voulais beaux et forts, c’est pourquoi je les faisais plus rares. Je désirais aussi laisser reposer ma femme, lui donner le temps de reprendre des forces pour une nouvelle maternité... N’est-ce pas logique et charitable, de ne pas réclamer de la nature un travail trop épuisant ?... Donc, tous les trois ans, il me venait un héritier. Les deux premiers sont médecins. L’un est installé à Paris ; l’autre va venir prochainement me soulager du fardeau de ma clientèle déjà trop lourd pour mes épaules lasses. Puis, j’eus une fille maintenant mariée à un ingénieur parti au Congo pour la construction d’un chemin de fer. Celle-là est déjà mère deux fois. Ensuite une fille encore — deux sur six — fiancée à un jeune élève de l’école Normale supérieure et qui sera professeur. Le cinquième achève assez difficilement sa rhétorique ; et comme il a de remarquables dispositions pour la musique, il veut entrer au Conservatoire, étudier l’harmonie... je ne le contrarie pas, estimant qu’on ne fait bien que ce qu’on aime... Quant à celui-ci, mon Benjamin, s’il ne manifeste d’autre goût, je suis tout disposé à en faire le plus heureux des six... Je lui donnerai un domaine et il sera paysan !... Il goûtera au contact du vieux sol les joies de mes ancêtres, les grandes sensations qu’on éprouve à regarder se lever le soleil, à prédire le temps, et à humer les sains arômes qu’envoie la terre fraîchement remuée par le soc de la charrue ! Je le déchargerai de ce que la civilisation accumula de préjugés, de systèmes et d’étroitesses dans mon esprit, et dans celui de ses frères et sœurs. Il retrouvera la simplicité des goûts, la joyeuse candeur de vivre, la franche quiétude dont les villes nous privent ! Oui, il sera le plus heureux... il sera paysan !...


Se trompait-il dans son pronostic de bonheur, le vieux travailleur, lui qui, malgré la fatigue, malgré l’ingratitude, avait été payé de tant de glorieuses satisfactions, de tant de secrètes récompenses. Claude n’aurait pu en affirmer la vérité ou l’erreur. Mais sincèrement, en ce moment, il admirait la tête blanche du médecin, et la touffe noire de ses sourcils, et sa grave harmonie d’incomparable et obscur bienfaiteur !... Ses jambes avaient accompli bien des courses vers les malades, ses reins s’étaient endoloris aux cahots du cabriolet, ses mains avaient plongé dans des horreurs, pansé des plaies, aidé les naissances, soulagé les agonies ; son cerveau avait ruminé le souci des prescriptions multiples !... Il avait peiné pour les autres, pour des inconnus, pour les siens, pour faire pousser cette belle moisson d’enfants qui, à son tour, donnerait de la graine, et se disséminerait par le pays, en engendrant de la force et de la pensée ! L’évolution superbe de ce cycle ne le dédommageait-elle pas amplement, à l’heure où il en achevait la courbe ?


— Vous avez dû beaucoup travailler, docteur, pour parfaire la destinée de tout ce monde ?




— Oui, j’ai travaillé. Mais le travail, n’est-ce pas la joie, quand il s’accompagne de la santé ?... J’ai bien élevé mes enfants. A mes filles, j’ai donné, avec une petite dot, un physique pas mal troussé et tout l’apanage moral de l’épouse... Aussi, elles n’ont pas trop attendu leur mari ; à vingt et un ans la première était casée ; à dix-neuf ans, la seconde est fiancée. A mes garçons, je lègue l’instruction, le goût de l’étude, et les principes de l’honnêteté... que voulez-vous de plus ?... Un capital ?... Que vaudra le capital dans vingt ans ?... Qui ne devra travailler pour vivre à cette époque ?...


Il s’arrêta un instant. Il s’assombrit en passant à un autre ordre d’idées.


— Quand, en l’espace de quinze jours, j’eus perdu mes deux petits, il me sembla qu’un grand vide s’était fait, que rien ne pourrait combler. C’était une récolte détruite. J’eus l’envie de recommencer. J’aime les grandes familles. J’estime que chacun doit avoir des enfants autant que l’épouse est capable d’en supporter la naissance, autant que les conditions sociales ne s’opposent pas à leur épanouissement et à leur bonheur... Mais j’étais déjà âgé... j’avais cinquante ans. De plus, j’avais contracté à cette époque une bronchite qui m’accabla fort. Je réfléchis alors qu’un homme de cet âge, malade, démoralisé, n’a plus le droit de créer, qu’il ne pourra plus assurer, à ceux qu’il va engendrer, l’intégrité de la santé, les préoccupations de l’éducation, le capital matériel et intellectuel qu’il doit à ses descendants... Alors, je m’abstins. Je me suis contenté de mes six. Les trous faits par la mort ont été comblés par les satisfactions que me donnaient les survivants... Et Benjamin est resté mon Benjamin... N’est-ce pas, Benjamin ?


— Oui, papa, répondit l’apostrophé, qui écoutait sérieusement, et semblait s’assimiler cette noble leçon de vie.


— Quant à ma femme, continua le docteur Bouret, quant à moi, nous voilà tranquilles. Une assurance nous procurera sous peu une simple aisance dont nos enfants hériteront en surplus. Si j’étais mort avant l’âge, elle permettrait à Mme Bouret de continuer modestement l’éducation de mes derniers. En outre, la Mutualité médicale, dont je fais partie — la solidarité ainsi comprise, monsieur Claude, voyez-vous, c’est l’avenir ; elle présidera au sort de chaque citoyen dans un temps prochain — cette Mutualité, dis-je, me servira une retraite de trois mille six cents francs par an. Cela me permettra d’étendre un peu plus de beurre sur mon pain, et de donner des étrennes aux miens au nouvel an. J’aurai donc un jour le loisir de prendre mon bâton et d’aller voir pousser les plantes de mon jardin. En hiver, je lirai à la lampe quelque texte latin, ou bien des relations de voyage. Les chroniques de mes journaux m’instruiront de l’évolution et des succès de la science ; la critique théâtrale et quelques bons romans satisferont mon goût du rêve. Entre temps, je donnerai encore quelques consultations. Et quand mes yeux se fatigueront, quand mes jambes trop lasses me refuseront les longues promenades, je penserai à mes petits-enfants, je suivrai leur effort dans la vie, je regarderai, dans l’avenir, l’évolution de ma lignée, dans le passé, le sillon que j’ai tracé... et pour m’endormir définitivement, pour me coucher dans la tombe auprès de ma femme — Ah ! nous voudrions nous en aller en même temps, et c’est notre seul souci de songer que l’un disparaîtra avant l’autre ! — hé bien, pour ce dernier voyage, j’aurai six enfants qui m’accompagneront de leur pensée reconnaissante !... Que voulez-vous de mieux, monsieur Claude ?... Et vous, Raoul ?... Et vous mademoiselle Henriette ?... Accomplir sainement sa vie, et se retirer le cœur net, n’est-ce pas la plus belle destinée de l’homme ?...


Il avait déjà le pied sur la voiture. Il serra les mains, fît encore quelques recommandations, salua d’un geste affectueux, d’un bon clignement de sa touffe de sourcils noirs. Son chapeau haut de forme à bords plats posé en arrière, sur la couronne blanche des cheveux, semblait auréoler sa tête d’on ne savait quelle expression d’honnête simplicité. Puis, il prit les guides des mains de son domestique, toucha le cheval d’une caresse du fouet. Le cabriolet évolua ; ses roues crièrent sur le gravier ; son cahot emporta, dans le tressautement démodé de ressorts criants, l’énergie, le labeur, la bienfaisance de quarante ans d’une vie aimante et probe. Un dernier rayon de soleil rougeoya à la plaque de cuivre d’une des œillères, puis l’équipage tourna et s’enfonça dans la voûte des platanes.


— Le brave homme ! murmura Raoul.


— Le bon père ! insista Claude en regardant Henriette qui songeait.


Ils rentrèrent. Le salon semblait vide, et pourtant le père s’y trouvait encore figé, blotti dans son siège. Une mélancolie tombant des fenêtres, où déjà un peu d’ombre poudroyait sa cendre, se répercuta sur eux, après avoir frôlé les choses. La haute cheminée de pierre où auraient pu flamber des troncs d’arbres entiers, la galerie des bois sculptés encadrant le tain verdi des glaces, et les sièges profonds, les fauteuils armés de grands bras qu’on eût dit pouvoir se refermer pour étreindre, tout, dans le déclin du jour, à cette heure vague où les palpitations du monde se ralentissent avant de s’endormir dans les ondes du silence, tout s’imprégnait de majesté, tout se confondait dans une harmonie de calme triste. Ils s’assirent et restèrent d’abord sans parler. Puis, comme Henriette venait de se retirer pour aller chercher de la lumière, la voix de Claude s’éleva, un peu lasse, désabusée, secouée par instants d’un effort de toux sèche que le jeune homme s’efforçait en vain d’enrayer :


— Je vénère ce docteur Bouret. Il est un brave homme et un bon serviteur de la vie. Il lui a donné tout ce qu’il a pu avec pondération, avec méthode, avec dignité. Il n’a voulu ni la fécondité irréfléchie, ni l’égoïsme qui restreint la race. Quand il a créé, il a pensé à la fois à sa femme, la collaboratrice de son œuvre de perpétuité, et à ses enfants qui en sont les fruits. Il a ménagé l’une et chaque fois l’a laissée se reposer avant d’en exiger un nouvel effort de maternité. Il a assuré aux autres les plus belles ressources de la santé et de la raison. Il est un sage. Si chacun se comportait avec le même discernement, avec la même probité, la terre serait heureuse, un grand équilibre nivellerait tous les bonheurs...


Son langage était un reproche adressé au père qu’il croyait absent. Cette plainte était sa plainte. Mais il frémit, car l’ombre venait de remuer dans un coin. Antonin Fargeaud se redressait et s’avançait vers lui. En cette heure déclinante où la vue du vieillard était plus incertaine encore, sa démarche tâtonnait et oscillait. Il émergea, dans la clarté mourante de la fenêtre, et sa voix creuse protesta avec amertume :


— Le bonheur !... Pourquoi prononces-tu ce mot ?... Le bonheur est un mythe ! Qui l’obtint jamais ?... Est-ce ce docteur Bouret ?... Allons donc !... Il travaille, il s’éreinte, il s’illusionne. Il a vu deux fois ses enfants mourir. Sais-tu ce que c’est que de voir s’en aller ainsi la chair de sa chair ? Non, tu ne le sais pas. Lui, a souffert cela ; et demain peut-être une nouvelle catastrophe lui en enlèvera un troisième ! Alors, il emploiera dix autres années, jusqu’à la tombe, pour panser ce nouveau deuil. Et tu parles du bonheur !... Ne sommes-nous pas toujours menacés de quelque nouveau geste de la Fatalité ?... Que peut prévoir notre esprit contre la pierre qui tombe du toit et nous abat ?... Le monde est plein de pierres qui nous menacent... La création est stupide... le néant lui est préférable. On vit pour souffrir et pour mourir.


Il se rassit, il retombait dans le noir. Claude ne répondit pas, car un mot l’eût fait sangloter. Son père avançait vers une folie croissante de neutralité, et il se savait, lui, Claude, en être la cause. Il réfléchit. En était-il bien la cause ?... N’eût-il pas pu rejeter sur le vieillard toute la responsabilité de la situation présente ? Qui donc l’avait créé avec le germe du mal qui déchirait son torse ? Qui l’avait créé ?... Il ne voulut plus y penser. Il sentait venir une sourde rancune qu’il eût été trop cruel de laisser seulement soupçonner.


Maintenant, la nuit était tout à fait close. Le silence du malade, après une toux qui venait de l’étreindre, s’harmonisa doucement avec le calme des ténèbres. Tous trois restèrent immobiles dans leurs fauteuils, à ne plus écouter que leurs réflexions. Une stridence de remorqueur sur le fleuve voisin, se butant à l’escarpement des vallons, fut répercutée ainsi qu’une longue plainte, écho douloureux de la vie qui s’éteignait au dehors. Henriette reparut. Elle portait une lampe dont la clarté jaillissante provoqua une évolution des idées communes. En se retournant vers son fiancé, elle le vit adossé à son siège. Il la regardait venir comme un rayonnement douloureux, toute la détresse de son cœur bouleversant sa physionomie.


— Il faut aller te reposer, Claude, dit-elle de sa voix mélodieuse.


Et comme il ne bougeait pas et ne répondait pas, elle alla le toucher à l’épaule, et l’apposition de sa main le fit tressaillir.


— Claude, ne t’attriste pas. Tu as entendu ce qu’a dit le docteur Bouret ?... La bonne humeur fait partie de son traitement. Rappelle-toi qu’il a affirmé que tu guérirais...


— A quoi bon ?


— Claude, tu vas me faire de la peine...


A cet argument, il se leva et, le dos voûté, se dirigea vers le vestibule qu’il devait traverser pour regagner son appartement.


Hector rentrait au même moment. Revenant de Paris en automobile, il était encore revêtu de sa peau de bête, grise de la poudre des routes. Son nez plongeait vers son menton noirci. Il jeta :




— Bonjour, petit. J’arrive de Paris. Je suis éreinté. Quelle bordée, mes aïeux !...


Disparu depuis deux jours sans avoir fait prévoir son retour, il avait un air de satisfaction vaniteuse qui n’échappa pas à son cadet. Il prit à peine le temps de lui serrer la main, et ne s’enquit même pas de sa santé. Il jeta à Arthur, le watman, sa tunique de poils et enjamba l’escalier, très las. Il avait hâte de rentrer dans sa chambre à coucher. Quand il y fut parvenu, il alluma la lampe et posa un regard vainqueur sur les murs garnis d’une multitude de photographies féminines. Du cintre à la plinthe, elles envahissaient et rayonnaient. On les sentait à la fois les dominatrices et les victimes de cet homme ; elles étaient sa raison de vivre. Il y en avait de coloriées ; il y en avait de nues ; il y en avait dans des costumes plus impudiques que le nu. Certaines de leurs postures, bras levés et reins cambrés, affirmaient l’orgueil d’une partie de leur corps ou s’efforçaient d’en cacher les défauts. Comédiennes et acteuses drapées du péplum, jolies nuques surmontées de coiffures lisses ou de vaporeux cheveux teints au henné, seins émergeant des corsets rigides, maillots clairs ou sombres révélant le galbe des hanches et des jambes, enlacements gracieux des bras, accouplements des tailles, jolis rires épanouis sur des dentures cruelles, Hector les appréciait toutes en leurs portraits, se souvenait de toutes, revivait leurs voluptueux efforts à toutes. Le vice irradiait de leurs bouches accentuées, courait dans les ondulations de leurs cheveux, se dégageait de leurs yeux que le maquillage assombrissait, contournait leurs épaules pleines, descendait avec les plis des voiles vers la saillie des croupes. Il en était d’apparence candide aussi, des masques frêles que distinguait la chute de bandeaux noirs couvrant les oreilles et englobant la nuque. En énumérer le nombre eût été difficile, tant elles étaient multiples. Mais, avec une ponctualité de scribe, Hector les avait cataloguées. Quand il avait un doute sur l’une d’entre elles, quand l’acte n’avait pas été assez notoire pour qu’il en gardât la mémoire, il élevait la lampe à hauteur de la photographie et déchiffrait, en marge, la grosse écriture de ronde qui les dénommait, ainsi que le théâtre auquel elles avaient appartenu, ou la maison dont elles étaient les pensionnaires tarifées. Puis, sous la désignation venait un chiffre, le numéro d’ordre. Et c’étaient des noms connus, des noms prestigieux qui chaque soir éclataient en lettres de feu et ornaient la bariolure des affiches de cafés-concerts. C’en étaient d’autres, des abréviatifs à prétention mignarde, attribuables à la galanterie inférieure ; et d’autres plus mesquins encore, plus reculés dans l’oubli des anonymes. Toutes se mélangeaient devant son désir satisfait dont la seule trace consistait en ces portraits ; toutes se côtoyaient dans une dernière égalité de parade, depuis les falbalas des grandes courtisanes jusqu’aux jupes sales des rouleuses et des pierreuses. L’une de ces dernières, caractérisée par une abondante chevelure dorée surmontant une face plate et bestiale, était depuis devenue célèbre, à la suite d’un crime.


Hector tourna la lumière vers un autre panneau et sa fierté s’accrut. Là, mises à part, étaient les pucelles, les chairs débiles dont des matrones avisées négocient à plusieurs reprises le capital de virginité. Il y avait cru jusqu’au jour où l’une d’entre elles, venue parmi les plus récentes, lui avait fait contracter la syphilis. Il regarda longuement cette physionomie étonnamment souffreteuse qu’il avait entourée d’un cadre noir. Longtemps favorisé d’une incroyable immunité, il lui devait le mal qui avariait son sang. Elle remontait à deux ans. Un répit dans la prodigalité sexuelle du débauché devait sans doute avoir été réclamé par le médecin, puisqu’après le cadre noir, tout au plus une dizaine de portraits continuaient-ils encore la série. Un moment, il s’hypnotisa sur elle, puis, d’un grand coup d’œil, il revint à l’ensemble.




Soutireuses d’amour stérile, chairs mercantiles, étouffeuses d’énergie virile et de fécondité, certaines, continuant encore sous le soleil de la grande ville, leur métier de lucre ; d’autres déjà disparues dans la vieillesse ou dans la tombe ; quelles qu’elles fussent, courtisanes endiamantées et parfumées ou prostituées aux dessous malpropres et rances, elles étaient hostiles à l’enfantement. Lui les admirait, lui les vénérait. Il avait gaspillé avec elles son capital original en de fantaisistes hystéries. Mais il n’en regrettait pas l’éparpillement voluptueux. Il humait leur présence, leurs sourires, leurs nudités, le rappel de leurs pratiques, comme s’il eût respiré encore le parfum de leurs alcôves, ou l’acidité de leurs fanges. Déboires de sensibilité, mécomptes d’argent, faillites de vanité, il en oubliait les piqûres pour ne se souvenir que du seul plaisir, et les saluer comme des collaboratrices. Le papillotement de son œil marron se fixait sur chacune, évoquait chaque étreinte, ranimait chaque jouissance passée avec une exaltation presque attendrie.


— Ah ! les garces, les garces !... soupira-t-il en manière d’hommage reconnaissant.


Maintenant, il avait une nouvelle fiche pour son dossier d’amour. Il la rapportait de Paris. Il tira de son portefeuille un récent portrait, et avant de le cataloguer d’un numéro d’ordre et de l’aligner dans sa collection, il en considéra longuement la face bouffie aux yeux atones, la crépelure de cheveux coupés courts, surmontant une nudité flasque de vice tranquille et laborieux. En vérité, l’esthétique de cette conquête eût été méprisable, si celle-ci n’avait manifesté scrupuleusement sa conscience professionnelle. Elle avait encore un autre prix, celui dont il avait dû régler ses faveurs, l’obole réclamée avant l’acte, cinq louis, chiffre douloureux. Mais elle l’avait dédommagé royalement. Il la cloua. Puis, allant à une sorte de coffre-fort, il en fit jouer le ressort secret. Parmi des titres et des valeurs, il amena un grand registre qu’il déposa sur une table, à portée d’une écritoire. Il l’ouvrit, en tourna les pages sillonnées de colonnes et chargées de chiffres mathématiquement répartis par années et par mois. C’était toute sa comptabilité animale, réglée, ordonnancée, ses archives sexuelles. Il en détourna fièrement les feuillets. Parvenu au dernier, il inscrivit au passif, avec la date : cinq louis. A l’actif qui se divisait en plusieurs colonnes, il nota d’abord le numéro d’ordre du portrait qu’il venait de fixer sur le mur : mille trente ; puis la cote de satisfaction : dix-huit ; puis, dans une autre colonne, celle des petites morts, un autre chiffre : cinq, qui additionné à un précédent calcul, produisait un total de sept mille six, quotité de vingt-sept ans et trois mois de pratique amoureuse. Alors, tout rayonnant, il pensa à changer de costume et à se débarbouiller.


VII


Sur le pré tout paré de verdure, le pique-nique s’achevait bruyamment, dans un décor superbe. En arrière, la vieille ruine féodale, dont deux énormes pans subsistaient encore, dressait, ainsi que des récifs en mer, ses pics escarpés dans la plaine azurée, toute frémissante d’une joie ensoleillée. Devant, c’était la vallée du fleuve invisible, avec le dévalement du coteau que surplombait une chute rocailleuse, d’une hauteur de vertige. Des clameurs surgissaient à propos de tout et de rien, réclamant les victuailles. Elles s’accrurent à la fusée du premier bouchon de champagne, maladroitement enlevé par Louis, le valet de chambre des Fargeaud, qui servait en compagnie de Rose, la nouvelle soubrette de miss Clara Boswett. La mousse impétueuse du liquide s’étant répandue sur le corsage en linon de madame de Berge, une jeune et riche veuve, voisine de campagne invitée par les Fortin, celle-ci, surprise dans son flirt avec Hector, poussa un cri de frayeur que répercuta le plaisir des convives. Petite, sèche, noiraude, nerveuse outre mesure, elle se levait déjà avec l’aide de son cavalier, pour essuyer rapidement l’inopportune invasion, quand, d’un autre bout, M. Fortin la rassura :


— Ne craignez rien, cousine, le champagne ne tache pas...


Puis, toujours gracieux, aimant et doux, M. Fortin caressa d’un sourire sa femme languissamment étendue sur un fauteuil pliant qu’il avait pris le soin d’apporter. Il la vit avec contentement se griser de la joie générale. Placée auprès de Claude, leurs deux souffrances s’étant accotées, allongée comme lui, et comme lui couverte d’un plaid, elle semblait revivre au grand air pur ; et ses lèvres, ses joues, s’imprégnaient d’une factice flambée de santé.


— Je m’amuse !... Je m’amuse !... dit-elle en réponse à la question muette de son mari, et secouant la tête pour donner plus de poids à son affirmation.


Mais elle avait trop vite affirmé sa joie. La térébrante menace du lendemain lui aiguillonna le flanc, et elle dut y porter la main pour en comprimer les battements. Elle se tourna vers Claude qui la regardait. Leur commune misère les mettait à l’écart dans le débordement commun. Elle lui fut reconnaissante de la compassion qu’exprimait son œil bleu. Pourtant, déjà Claude détournait la tête et allait avec un peu d’impatience interroger la paroi de vieilles pierres derrière laquelle Henriette et Raoul, depuis cinq minutes déjà, s’étaient dissimulés pour préparer une surprise, avaient-ils dit. Bientôt il se rasséréna, car tous deux réapparaissaient, pimpants, gracieux, triomphants dans leur floraison vigoureuse, l’un portant une marmite, l’autre une passoire.


— Voilà la surprise ! cria Raoul, du plus loin. Ce sont des pommes de terre coupées par Henriette, et frites par moi. Vous allez goûter, mesdames et messieurs, l’exquis résultat de notre collaboration !... Qui veut des frites ?... Toutes chaudes, toutes bouillantes !


Des assiettes se tendirent, avec des gestes fous. Les cuisiniers d’occasion faisant le tour allaient servir chaque convive. Raoul tenait la marmite, tandis que la jeune fille, armée de sa passoire, plongeait dans la graisse encore frissonnante, en retirait les petits carrés de pommes tout rôtis, tout dorés, les égouttait, puis les distribuait, après les avoir saupoudrés de sel. Leur répartition joyeuse et débordante fit ainsi le cercle. Arrivés à Claude, Henriette suspendit l’offre de Raoul.


— Non, pas à lui... Le médecin l’a défendu. Tu sais. Claude, que tu ne dois pas manger de friture.


— C’est vrai, tu as raison !... dit le jeune homme en retirant son assiette.


Et avec un peu d’amertume, il les vit s’éloigner de lui, et recommencer le partage. Plus que jamais, dans le plaisir de tous, il se sentait isolé. Rire comme les autres, lui eût provoqué une quinte de toux ; se remuer, l’eût menacé d’une suffocation ; s’allonger sur la fraîcheur de l’herbe, se fût répercuté sur la délicatesse de ses bronches. Par précaution, il devait être frileux en été, couvrir d’un plaid ses jambes amaigries, se taire et se blottir. Le médecin, tout en le rassurant, avait néanmoins tracé au-dessus de sa tête un douloureux point d’interrogation qu’il ne pouvait abandonner de la pensée. Pour un temps sans doute plus prolongé qu’on n’avait osé le lui prédire, il allait être banni de toutes ces joies du mouvement et de l’énergie. Et toujours, les troublantes questions de la fatalité, les pourquoi du destin le réassaillaient. Pourquoi le bonheur se répartissait-il aussi inégalement ; pourquoi son lot, après avoir semblé au début si complet, se restreignait-il maintenant aussi brutalement ?... Oui, pourquoi ?... Une fugitive animosité assombrit à nouveau l’affection qu’il portait à son père, et le souvenir tendre dont il auréolait la mémoire de sa mère. A ces êtres si chers pourtant, ne devait-il pas la transmission de ce mal qui le mettait à la dérive de la vie des autres, qui l’écartait de leurs plaisirs, de leur entrain, de leurs effusions ? Ses épaules ne supportaient-elles pas, avec quelle peine ! le fardeau héréditaire d’un mariage accompli dans des conditions défectueuses de santé ?... Il s’effarait de trouver une grave responsabilité à ses créateurs, et il n’y voulait plus songer, il se disait que ces pensées étaient indignes, acrimonieuses, suscitées par un dépit momentané. Il ne pouvait, il ne devait s’y attarder. Sa mère était morte victime elle-même d’une transmission morbide, et cette sainte mémoire devait rester intacte. Quant à son père, il souffrait assez lui-même dans toutes ses fibres pour qu’on ne le chargeât pas d’une irréflexion, d’une ignorance peut-être seulement. Le vieillard avait assez souvent trahi son désespoir intime, son renoncement à toutes sortes de réjouissances. Il se concentrait dans les soins du malade, il s’abolissait devant eux. Non : ce n’était pas ces figures aimées qu’il fallait accuser, mais la fatalité aveugle, la création stupide.


Du moins, restait-il à Claude une suprême et délicieuse consolation. Il en regardait l’objet en ce moment ; il le voyait évoluer en la personne de sa fiancée qui allait, venait, se démenait, riait, gracieuse et chaste, continuant son offre plaisante des pommes de terre frites. L’animation l’avait dépouillée de son voile de mysticisme ; elle était nouvelle ; et aucune des femmes présentes n’avait sa splendeur : ni miss Clara inquiétante, équivoque, garçonnesque ; ni Mme de Berge à qui pourtant la conversation d’Hector donnait un certain regain de fraîcheur rose ; ni Mme Fortin, dont le plaisir ranimait la grâce alanguie, comme ces fleurs déjà presque flétries que vivifie un souffle nouveau. Toutes, en cet instant, la joie les rendait désirables ; à toutes l’enjouement donnait un charme, faisait surgir des attraits insoupçonnés ; mais aucune n’avait, comme Henriette, cette belle flamme de jeunesse et de santé, cette limpidité de source neuve qu’aucune impureté n’a jamais ternie. Elle venait de se pencher ; et, tandis qu’Hector avait tourné la tête vers sa voisine, d’un geste d’adorable espièglerie, elle avait jeté une poignée de sel dans son verre de champagne. En s’inclinant, elle laissait deviner la souplesse de son corps, la vigueur de sa gorge vierge, la courbe gracieuse de ses hanches que moulait la jupe de bicyclette presque collante, tandis que le bas dévoilait le fin prolongement de la cheville et du pied, tous deux emprisonnés dans une botte de cuir jaune. Et quand elle se releva d’avoir accompli sa gaminerie, son visage éclatant de gaîté accusait la pureté des dents blanches, et la grâce piquante des trois fossettes creusées en plein rire, aux joues et au menton.


Claude l’admirait, Claude se repaissait de sa gaîté. Mais tout à coup, par un retour de pensée, il devint immensément triste. Cette allure nouvelle de la bien-aimée, cette modification d’Henriette soudainement éclose à propos d’un jeu innocent, et la dévoilant telle qu’il la soupçonnait d’être derrière son revêtement abstrait, ne devaient-elles pas inspirer un pronostic contraire à celui qu’il souhaitait ? Tiédirait-elle jamais son foyer, la chère enfant joyeuse ; en serait-elle jamais le rayonnement ? L’antagonisme de la Foi qui depuis sa sortie du couvent continuait à s’exercer sur elle, à l’enlacer dans les mailles d’une sentimentalité vague pour la grande Énigme ; qui, trop souvent, suspendait tout à coup ses rires, restreignait les agréments physiques de son être pour la rendre soucieuse d’un problème mystique et lui faire envisager pieusement l’au-delà ; qui, jusqu’alors, avait rapproché leurs deux faiblesses, la langueur morale d’Henriette et la débilité physique de Claude ; cet antagonisme hier encore si rassurant pour le malade, n’était-il pas destiné à s’effacer ? Il dérivait tout au plus d’une impressionnabilité particulière aux suggestionnées du cloître ; il résultait d’une psychose sensuelle contractée à adorer le Christ au masque de souffrance, à voir les lumières de l’autel, à entendre les sons de l’orgue, à respirer les parfums de l’encens. Il disparaîtrait chassé, anéanti par les exigences plus certaines de la nature, par le besoin d’aimer autre chose qu’un symbole, de subir d’autres passions plus réelles. Claude ne pouvait plus espérer en sa persistance ni compter sur lui pour qu’Henriette fît généreusement l’abandon de son cœur encore incomplètement livré. Malgré l’amicale sollicitude dont elle l’entourait, malgré le dévouement attendri qu’elle manifestait en le soignant, il se rendait instinctivement compte que le jour où le fossé creusé par la foi serait comblé par la nature, ce jour-là, sa fiancée serait perdue pour lui. Il suffisait de voir avec quel débordement d’animation, de mouvements, d’exubérance joyeuse, elle s’agitait en cet instant pour se convaincre de l’approche de ce moment.


Toutes ces réflexions, Claude se les exprimait assez confusément ; mais leurs incertitudes et leurs menaces se dégageaient plus particulièrement du spectacle qu’il avait sous les yeux. Tout en croyant à la loyauté d’Henriette. tout en s’avouant que c’était la première fois où elle semblait se prendre au goût du monde et s’amuser, néanmoins il souffrait de ne pas avoir été convié à partager sa joie, ni par un clin d’œil, ni par un sourire. Il souffrit encore plus quand, après un accès d’hilarante gaîté provoqué par la grimace d’Hector rejetant son champagne salé, il la vit aller s’asseoir auprès de Raoul pour grignoter les dernières pommes de terre frites.


Alors, plus intensément, comme la fulguration d’un éclair illumine l’opacité d’une nuit, donne à chaque chose l’importance du relief, et montre les abîmes cotoyés, Claude, à la vue du couple radieux si insouciamment occupé à déguster un mets qui lui était défendu, sentit combien longtemps encore il serait écarté de ces participations inférieures qui sont pourtant la monnaie courante de la félicité conjugale, les petits appoints de l’égoïsme à deux, les menus agréments sur lesquels s’étaye le bonheur de la communauté. Aussi longuement que durerait son mal, aussi longuement que d’obscurs parasites rongeraient la substance de ses poumons, et que le feu dévorerait sa gorge, aussi longuement qu’il serait obligé de courber la tête devant cette cruauté du sort, sa conscience l’empêcherait de réclamer de cette pure jeune fille un abandon qui serait un sacrifice et de lui faire des promesses qui seraient des leurres. Surtout, la grande conséquence du mariage, le but suprême de l’union, l’enfant qui en consacre la magnificence, il serait obligé de le lui refuser. Il repoussait l’idée de créer comme il avait été créé, la responsabilité de faire éclore un être dénué de la santé essentielle au bonheur. Et cet avenir, qu’il n’avait jamais envisagé aussi strictement morne, lui apparaissait maintenant dans toute sa mélancolie, dans tout son effroi, et lui tordait le cœur.


Et comme si le hasard s’efforçait de rendre sa conviction plus ardente, comme s’il eût voulu particulariser d’un exemple fortuit la sincérité de ses réflexions, il vit venir à sa souffrance l’interrogation muette de Mme Fortin. Elle semblait avoir compris ce qu’il venait de penser ; elle semblait remuer d’identiques soucis. De tant voir les autres s’amuser, cela la fatiguait. Languissamment, elle se tourna vers Claude, son joli visage fripé, miné, après la réaction du grand air, trahissant plus intensément ses tortures secrètes. Un petit sourire furtif, consécutif à un regard vers son mari, qui causait ailleurs, exprima son désabusement.


— Sont-ils fous, monsieur Claude !... s’amusent-ils !... On ne comprend vraiment l’ivresse de la santé que le jour où l’on ne peut plus rire... ni manger des pommes de terre frites !...


— Vous non plus, madame !


— Moi non plus... nous sympathisons dans nos privations... Pourtant, ce qui me chagrine le plus, voyez-vous, monsieur Claude, ce ne sont pas ces petits sacrifices à la gourmandise, ni les mouvements qui me sont refusés, ni même les menaces constantes que je ressens, là, dans mon côté... Non ! Cela n’est rien. L’affection de mon mari si bon, si doux, si dévoué pour moi, m’en dédommage amplement... Mais, ce dont je souffre au delà de toute expression, c’est de songer que je pourrais avoir des enfants jouant autour de moi, sous ma garde, et d’en être privée !... Cela, voyez-vous, c’est trop pénible... Pour en avoir un seulement, je donnerais la moitié de ma vie, je décuplerais mes douleurs volontiers... Et mon mari le désire autant que moi ; il sait qu’un bébé me rendrait heureuse !...


— Vous n’avez donc aucun espoir ?...


— Vous comprenez bien, monsieur Claude, que je n’ai pas été sans consulter beaucoup de médecins... trop, peut-être... car leurs avis ont été contradictoires. Les uns m’ont affirmé la stérilité certaine ; les autres m’ont laissé espérer qu’avec le temps et des soins, je pourrais un jour obtenir une grossesse... Le docteur Bouret, qui s’occupe de vous en ce moment, est de cet avis.


— J’ai grande confiance en lui, avoua Claude.


— Moi aussi... Mais à la longue, on se fatigue d’attendre... Alors, sans le dire à M. Bouret, qui eût été hostile à cette démarche, j’ai sollicité une consultation du docteur Caresco... vous connaissez bien Caresco... le chirurgien ?...


— Ah ! Vous êtes allée voir Caresco !


Toute une légende de gestes sanglants, consacrée par la publicité, passa devant l’esprit de Claude. Caresco !... Le nom prestigieux qui planait au-dessus de guérisons surprenantes comme au-dessus de morts abominables ; Caresco, le fantastique découpeur, à la main si rapide qu’à peine la photographie instantanée en pouvait suivre l’évolution ; Caresco remueur de chairs pantelantes et de réclame, dont l’insondable ambition, et la soif d’or, avaient tracé par le pays, par le monde, une route rouge hérissée de cimes glorieuses, creusée d’abîmes effroyables ; Caresco, dont l’audace, la dextérité et le sans-souci avaient semé avec la même inconscience la vie et le néant, sous la glorification des uns, sous la haine des autres !...


— Vous êtes allé voir Caresco ! répéta Claude.


— Oui, sur le conseil d’un de ses confrères qui nous avait affirmé, à M. Fortin et à moi, que ce chirurgien était le seul capable de me guérir. D’abord monsieur Fortin résista... Il avait entendu dire sur ce savant tant de mal qu’il s’effrayait de la consultation... Ah ! monsieur Claude, le monde est bien méchant !... Jamais je n’ai rencontré un homme aussi supérieur !... Et si merveilleusement secondé par les bonnes sœurs avec cela !... Il possède là-bas, en plein bois de Vincennes, une maison d’opérations installée avec une propreté et un luxe chirurgicaux inouïs... Nous nous y rendîmes. Dès l’entrée, une aimable sœur en cornette, sœur Cunégonde, nous reçut... Elle m’embrassa ; et cet accueil d’une fille vouée au bon Dieu et aux malades avait déjà quelque chose de vraiment encourageant... Comme le docteur était occupé, pour nous faire prendre patience, elle nous fit visiter la maison... Je n’ai jamais rien vu d’aussi riant et d’aussi propre... Pas un bruit, avec cela... les patients environnés de feuillage, reposent dans une paix immense ! J’aurais voulu m’installer sur-le-champ, sans rentrer à la maison, comme sœur Cunégonde m’y conviait... Enfin, le docteur nous reçut. Vous n’avez pas idée de son cabinet. C’est un assemblage de merveilles, de bronzes, de tableaux, de cadeaux que lui valut la reconnaissance de ceux qu’il a sauvés !... Et moi, tout de suite, je fus séduite ; mon mari aussi d’ailleurs. Après m’avoir examinée — oh ! pas longtemps, à peine une minute !... il a tellement l’habitude ! — il déclara pouvoir me guérir en quinze jours, et m’affirma la possibilité des enfants... « un simple grattage y suffira », nous a-t-il dit. Nous avons accepté de suite. J’entre demain chez lui. Je le bénis !...


— Attendez au moins quinze jours, pour le bénir ! ne put s’empêcher d’exclamer Claude, tant la décision du ménage Fortin lui semblait prompte, et son enthousiasme prématuré.


Mais Mme Fortin ne répondit pas. Son œil, illuminé par la certitude d’une fécondité prochaine, suivit avec intérêt les péripéties d’une lutte à main plate qui venait de s’engager entre Hector et madame de Berge. Un défi lancé par la jeune veuve, qui doutait de la musculature de son cavalier, avait mis le feu aux poudres. Et maintenant, ils s’étaient empoignés comme des lutteurs en foire, et ils prolongeaient avec un plaisir manifeste le contact surchauffant de leurs deux corps collés, au grand intérêt de la société qui s’en choquait ou s’en amusait. Une traîtrise de la femme terrassa l’homme. La bouche de la lutteuse avait happé au passage la main d’Hector et la mordit jusqu’au sang. En sorte que celui-ci, surpris par la douleur, toute résistance abolie, se laissait tomber et touchait platement des épaules.


— Il a touché !... Il a touché ! clama madame de Berge.


Hector se releva vexé. La haute opinion qu’il avait de sa force ne savait le faire consentir à une défaite, même aussi innocente.


— Parbleu ! Vous m’avez mordue... Si vous croyez que je songeais encore à me défendre...


— Le pauvre !... donnez votre blessure, que je la panse, dit la veuve en offrant ses lèvres pour aspirer le sang de la morsure.


Le laisser-aller du pique-nique excusait toutes les libertés. Hector, à nouveau dompté, tendait déjà sa main, quand l’intervention de Claude qui venait de se lever tout à coup, et d’accourir à lui, suspendit son mouvement. Le jeune homme se posait délibérément entre les deux lutteurs, et son regard, planté sur le blessé, lui rappelait une confidence récente, lui signifiait amplement l’imprudence qu’il allait commettre, la contamination que ce baiser de sang était susceptible de provoquer ; du moins, le croyait-il.


— Non, dit Hector en retirant sa main. Claude a raison : ce ne sont pas des jeux convenables...


Dans la folle joyeuseté du moment, cet incident passa inaperçu. Les plaisanteries reprirent leur train. On dégustait une crème glacée en croquant des biscuits secs. Hector avait fait la paix et s’était replacé près de sa rivale, qui, toute rouge de son combat, s’éventait les joues. Raoul et Henriette, de voir sa face cramoisie, se sourirent. Claude aussi était revenu à sa place, saisi d’une toux légère provoquée par la rapidité de son mouvement. Et cela apitoya madame Fortin.


— Vous semblez mieux portant, monsieur Claude, dit-elle pour cacher l’expression d’une pensée commisérative que sa physionomie aurait pu trahir.


— Je vais mieux, répondit le jeune homme ; pourtant aujourd’hui, j’aurais dû ne pas sortir... Mais voilà... je voulais suivre Henriette...


— A quand votre mariage ?...


Claude éleva une main désabusée qui répondait mieux que sa voix, et, pour changer la conversation, demanda des renseignements sur cette madame de Berge qu’il connaissait à peine et sur le compte de qui pourtant il avait déjà entendu narrer des aventures scabreuses. Tout en confirmait la possibilité. On la voyait en ce moment plus exubérante et plus rouge, engagée avec Hector dans une conversation sans doute fort épicée, car malgré sa complaisance à écouter des gauloiseries, par moments, elle feignait une révolte, et, pour punir son interlocuteur, lui appliquait sur les ongles de petits coups d’éventail que l’autre, toujours fat, acceptait comme un hommage à sa virilité triomphante.




— Madame de Berge !... dit madame Fortin, nous la connaissons fort peu...


— C’est pourtant vous qui l’avez amenée...


— En effet. Elle est même notre parente par alliance, s’étant il y a deux ans mariée avec un de nos cousins. Mais depuis son veuvage, elle nous négligeait beaucoup. Nous l’avons retrouvée par hasard, occupant une propriété dans notre voisinage, près de Maronne. Nous avons cru devoir l’inviter aujourd’hui, pour lui montrer que nous ne lui tenions pas rigueur de son indifférence.


— On dit qu’elle supporte gaillardement son veuvage.


— Oui, je crois qu’elle éparpille un peu de son crêpe a droite et à gauche... Que voulez-vous ! Elle est jeune et ne semble pas dénuée de tempérament...


— Que ne se remarie-t-elle, en ce cas ?


— Elle prétend qu’une première épreuve lui a suffi !... Et puis, elle ne veut pas d’enfants... Concevez-vous cela ?


Non, cela n’était concevable ni pour l’un ni pour l’autre des deux interlocuteurs. Et Claude, qui atteignait plus tranquillement à la philosophie des choses, Claude, qui n’était pas, comme Mme Fortin, obsédé d’une hantise sentimentale de progéniture, et qui, supérieurement aux mobiles instinctifs, concevait la fonction du producteur dans la vie, l’obligation que la nature impose à l’être, après avoir reçu de ses aïeux un legs de persistance, de le transmettre à ses descendants en perpétuant la race, en la prolongeant à travers le temps et à travers l’espace, Claude s’indignait de ce recul devant une loi sacrée, de cette volonté, délibérément admise par certaines créatures, de sacrifier le devoir à leur égoïsme et à leurs plaisirs. Il se rappelait l’honnête médecin Bouret ; il entendait encore ses paroles. Certes, l’homme doué de réflexion peut, dans une certaine mesure, pour améliorer la subsistance des siens, ne pas suivre aveuglement l’exemple que lui donnent les animaux et le règne végétal. Souvent même, cet arrêt dans la fougue créatrice exigé par l’encombrement social, par la pléthore humaine, est une nécessité, une sage et utile précaution. Mais devait-on en pousser la conséquence jusqu’au refus intégral, jusqu’à la raréfaction des races ? Devait-on, ainsi que la veuve qui flirtait avec Hector, se dérober de parti pris à toute union, parce qu’un nouveau mariage l’eût exposée aux enfants ?...


Et s’il avait su de quelle richesse d’instinct sexuel était pourvue la jeune veuve, et combien la nature l’avait lotie plus que tout autre d’un appétit de reproduction, il eût trouvé sa dérobade plus abominable encore. Mariée jeune à un homme faible, Mme de Berge avait, dès les premières nuits de son hymen, organisé toute une débauche d’alcôve, une surexcitation de nerfs inlassable, sollicitant le plaisir sans répit, exigeant de son époux un héroïsme incessant, une retraite de paternité constante qui le laissaient, après l’étreinte, anéanti de volupté, pantelant d’en avoir dévié le but. Elle ne voulait pas d’enfants, elle le criait en pleine ivresse, et l’homme débonnaire avait toujours obéi. En sorte qu’en deux ans, elle l’avait vidé, détruit, et il avait suffi d’une chiquenaude de la maladie pour l’abattre définitivement, pour le renvoyer au néant qu’il s’était efforcé d’obtenir dans ses baisers.


Depuis lors, aussitôt après la dernière pelletée de terre jetée sur le cercueil, tandis même que la voiture endeuillée la ramenait au domicile vide, le mâle était devenu sa pensée, son hypnose. Sa rage morbide en guettait l’assouvissement incessant, tout en évitant les conséquences génératrices. C’était une jonglerie de chaque volupté, un équilibre entre ses sens et sa peur, une hystérie ardente limitée aux calculs d’une stratégie froide. Elle y subordonnait ses moindres actions. Dans les lectures les plus chastes, elle cherchait l’équivoque. Elle feuilletait les romans pour courir aux pages qui laissaient soupçonner le rapprochement, et elle s’y appesantissait. Elle collectionnait des photographies obscènes et les moindres manifestations de la vie courante suscitaient sa frénésie. Ses amants nombreux, dont elle se jouait avec une rouerie merveilleuse, se partagèrent l’œuvre affolante du mari défunt. Quelques accrocs survinrent néanmoins ; elle dut, à plusieurs reprises, passer des semaines au lit en accusant des gastralgies invraisemblables qu’elle faisait soigner par une sage-femme, après avoir écarté son médecin ordinaire. Un mois après, elle se relevait, courait à des rendez-vous, nouait de nouvelles intrigues, soupait, rentrait tard à son domicile, ou ne rentrait pas du tout. Sauf ses domestiques, personne cependant ne soupçonnait ses débauches, tant elle y déployait de ruse adroite. Maintenant, elle aguichait Hector, homme de quarante-cinq ans, prudent, averti, savant amoureux, et probablement destiné à augmenter le nombre de ceux qu’elle traînait derrière ses jupes parfumées.


Et Claude, en sa générosité, s’indignait de ce positivisme si effrontément buté à la crainte de l’enfant, acceptant des sens les voluptés passives, et se refusant aux devoirs créateurs. Ce dédain des forces naturelles n’était-il pas comparable à la richesse inexploitée d’un champ, à la rouille d’un mécanisme précieux, à l’inemploi d’une machine industrielle destinée à contribuer au confort de tous, à la bienséance universelle ?... Créer, faire de la vie, prolonger l’espèce, était une obligation si supérieure que le génie du monde en avait fait précéder l’exécution d’enivrants transports ; mais, étaient vils et haïssables ceux qui, dans l’effort de tous, après avoir accepté le plaisir, se dérobaient à la charge.


Le regard du jeune homme se porta alors vers Rolande, sa demi-sœur. Une bouffée de honte empourpra ses joues, se mêlant à la fièvre vespérale dont il sentait les frissons coutumiers remonter le courant de ses veines, et plaquer des teintes chaudes sur la saillie de ses pommettes. Rolande venait de s’étendre sur l’herbe auprès de miss Boswett. Elle avait pris sa main et la serrait longuement. Julien, le mari, blessé par la signification de ce témoignage d’amitié, se tenait à l’écart, timide et anxieux, son cou de taureau rentré dans ses épaules puissantes. Pourtant de petites étincelles encouraient par instants ses yeux, et fusaient vers la tignasse rouge de l’Américaine.


Et Claude, à ce spectacle, après de la colère, n’eut plus que de la pitié. Ce cas relevait de la pathologie ; il eût fallu soigner ces amantes comme on en traitait d’autres pour des dislocations mentales. Leur amitié était l’expression la plus notoire de la race décadente, à bout de fluide, lasse des fonctions normales, emportée dans l’inversion. Tandis que chez Mme de Berge, la graine était déviée de sa route ou détruite aux premières manifestations de son œuvre, ici, dans cet accouplement morbide, elle n’était même plus redoutée, elle faisait horreur. L’amour se résolvait en duperies unisexuelles, en supercheries incomplètes, détraquantes et affolantes, menant à une consomption cérébrale certaine, qui se trahissait déjà dans les bizarreries et les inquiétudes morales de l’étrangère horrifiée par la semence. Et il était des hommes pour se complaire à ces vices, pour y chercher l’aiguillon de leur virilité ! Quelle vésanie les tourmentait donc, eux aussi ?...


Mais une douce voix fit tressaillir le penseur. La présence d’Henriette refoula bien loin ces démentes images. La saine nature irradiait avec son apparition.


— Il faut rentrer, Claude. Tu sais que le docteur t’a défendu de rester dehors plus tard que quatre heures.


— Je te remercie de m’en faire souvenir, ma chère Henriette. Je te demanderai de prévenir le cocher.


— J’y vais moi-même. D’ailleurs, je prendrai place dans ta voiture.




Il la regarda, si jolie, si brune, encore si pimpante de son innocent plaisir. Son attitude, retournée à l’humilité et au dévouement, trahissait, malgré le souci qu’elle prenait d’en cacher l’évidence, la contrariante obligation d’avoir à accompagner son fiancé, tandis que les autres continueraient gaiement leur promenade, en théorie bruyante de chevaux, de voitures, d’automobiles et de bicyclettes. Pour la première fois peut-être, s’arrachant à la décente réserve des filles de Dieu, elle avait goûté le remuement du monde et des vacances, la joie de pédaler auprès de Raoul, la légère difficulté de renoncer à cette fin de partie. Claude, avec une pointe de déception, en comprit l’obscur combat.


— Non, Henriette, non : je veux que tu restes à t’amuser. Je saurai retourner seul. Crois-moi, tu as si rarement l’occasion d’un peu de gaîté que je me reprocherais de te faire perdre...


— Tu crois ? dit-elle, incertaine.


Mais immédiatement, la volonté du devoir reprit le dessus ; et elle ajouta fermement :


— Je désire ne pas te quitter, Claude.


— Partons alors.


Il se leva, prit son bras qu’elle tendait, et après un salut aux Fortin, tous deux s’esquivèrent. Quand ils furent dans la voiture, le cheval mis au trot, des rires accompagnèrent leur départ. Ils tournèrent la tête, et ils virent Hector qui recommençait sa lutte avec Mme de Berge. Autour d’eux, on faisait cercle. Le soleil poudroyait la vallée qu’ils côtoyaient. Claude ressentit puissamment le charme triste de ce couronnement de fête.




VIII


Claude releva la tête depuis un instant penchée sur le microscope, et avant d’appeler ses deux compagnons de laborieuse solitude, il les regarda agir pendant l’espace d une minute. A côté de lui, Raoul, vêtu d’une blouse de laboratoire en grosse toile grise semblable à la sienne, pratiquait les coupes d’une feuille qu’il avait glissée dans la fissure d’un morceau de sureau, pour en étudier l’anatomie. Armé d’un rasoir tranchant, il en promenait le fil perpendiculairement à l’axe de sa feuille. Sans s’impatienter, vingt et trente fois il venait de recommencer la même opération. Enfin, ayant réussi à obtenir une lamelle suffisamment transparente, il la glissait doucement entre deux plaques de verre, les disposait sur le champ du microscope et, guidé par un prisme réflecteur miroitant au sommet de son appareil grossissant, il décalquait sur le papier les nervures du tissu, concentriquement épanouies en une gerbe de raies fines. Toute son attention s’appliquait à cette besogne. Claude remarqua la finesse de sa barbe fauve se mariant, lorsqu’il courbait la face, à l’armature cuivrée de l’instrument, et la puissance de sa musculature, de ses doigts si étonnamment utilisés à la délicatesse d’un travail qui eût réclamé une main de fée. Comme il était complet, cet homme si obstiné à son ouvrage ; comme l’équilibre de son corps, bâti pour soutenir des luttes héroïques, se prêtait merveilleusement aux fonctions de son cerveau ! Car c’était lui qui avait encouragé Claude à transformer son livre encore insuffisant sur les Amours des plantes en une publication plus étendue, destinée à marquer sa place dans la science, à servir les découvertes des autres. Il avait repris le livre ; il l’avait grandi de ses visions personnelles ; il l’avait augmenté de l’apport de ses larges idées, des fruits de ses délicates manipulations. Par lui, Claude laisserait une œuvre. Et à le voir si patient, si résolu, si acharné, si méthodique, si harmonieux, il ne put retenir son admiration de s’exprimer tout haut.


— Raoul, vraiment, tu ne cesseras de m’étonner !... Combien de fois viens-tu de recommencer ta coupe ?... Trente fois peut-être, sans te rebuter. Tu me confonds, par ton organisation si sûre au service d’une vaste pensée... N’est-ce pas, Henriette ?...


Henriette se retourna, comme surprise par l’apostrophe. Elle avait cependant entendu l’éloge que faisait son fiancé, mais elle ne voulait point paraître y attacher d’importance. Pourtant cela lui causait un secret plaisir qu’on reconnût la supériorité de Raoul, sans toutefois qu’elle approfondît la nature de cette satisfaction. Debout, devant un chevalet occupant un coin du laboratoire, elle approuva de la tête, puis se remit à peindre. Vêtue pour le labeur d’une sorte de péplum en surah blanc dont les parements turquoise atténuaient l’uniformité, une palette à la main, elle brossait une tête de Vierge destinée à orner les murs de la chapelle du château. Elle associait les teintes et son bras précipitait les coloris très poussés au mauve, par petits coups du pinceau actif. Parfois, elle se reculait d’un pas. Elle estimait la réussite de son œuvre, en clignant des yeux. Puis, elle avançait à nouveau, recommençait, corrigeait un ton, et finissait par une expiration longue et satisfaite. Sa blouse l’enserrait admirablement ; après avoir épousé le torse harmonieux, elle s’évasait pleinement sur la cambrure impeccable des hanches et tombait jusqu’aux pieds solides dans les chaussures légères. Le mauve de la toile, en se reflétant sur l’artiste, adoucissait l’animation de ses joues échauffées par le travail, plaquait sur un pan de son visage des tonalités neutres remontant jusqu’à la fine arabesque de l’oreille que surmontait, avec un enjouement de lumière, le glacis des cheveux unis, relevés à la grecque. Par opposition, le menton gracieusement arrondi annonçait la puissance d’une gorge ferme emprisonnée sous le col de la blouse. Claude l’admira encore, si belle, si lucide, si rayonnante dans sa simplicité.


Et autour, c’était le calme sacré de ce laboratoire bâti dans les combles du château ; une tranquillité d’éther, une sérénité de ciel bleu dans lequel on semblait vivre, tant la grande baie vitrée, large de cinq mètres, en versait l’infinie pureté. La vallée de la Seine que l’on dominait était invisible. Il n’y avait pour vous rattacher au monde que l’ameublement fort simple, en bois laqué blanc, et la longue table luisante, miroitante, couverte d’une multitude de flacons et d’instruments appropriés aux études botaniques, de pipettes, de microscopes, de stylets, de flacons, d’herbiers, de toute une énigme d’ustensiles savants aux engrenages compliqués, destinés à aider la perception des facultés humaines. Et Claude, qui pour la première fois depuis un mois reprenait contact avec eux, se réjouissait de cet étalage prometteur de joies profondes, d’efforts ayant leur formule et leur aboutissement dans la connaissance transcendantale des organismes végétaux. Vibrant d’un renouveau de santé qui lui accordait encore la faveur de ses chères études, il les appela à nouveau :


— Raoul !... Henriette ! Venez donc voir quelle transformation j’ai obtenue de mes infusoires, en une heure d’étuve, à trente degrés. Venez voir !... C’est incroyable, cette puissance de la vie lorsqu’elle est favorisée par certains milieux !... Ah ! notre livre, Raoul, notre livre sera joliment documenté !...


Les jeunes gens accoururent à son appel et se penchèrent chacun son tour sur le microscope. Et Claude expliquait à sa fiancée le bouleversement opéré chez des êtres si minuscules, si infimes, que l’œil ne pouvait les soupçonner dans la goutte d’eau, qu’ils n’en troublaient même pas la transparence, et que couramment on les ingérait sans se douter de leur présence. Il avait suffi d’un surchauffement passager, d’un séjour d’une heure dans une température plus élevée que la normale, pour leur donner une intensité d’action et de reproduction si fougueuses, que bientôt, pour vivre, ils seraient forcés de se manger les uns les autres.


Henriette regardait s’agiter de petits êtres grossis trois cents fois par la magie des verres. Elle savait tout cela ; elle avait à plusieurs reprises, pendant les vacances précédentes, sous l’enseignement de Claude, approfondi déjà certaines évolutions de la vie végétale. Son esprit rapidement initié avait entrevu la fécondation des animalcules et des plantes, et leurs accouplements, et leurs amours, sans qu’en aucune façon se fût ternie sa conception sainte des forces supérieures, ni la candeur de ses envolées célestes. Mais, ce qui la dominait en ce moment, dans ce spectacle hétéroclite d’infusoires s’agitant confusément dans la goutte d’eau qu’emprisonnait la plaque de verre, c’était une répulsion pour ce grouillement sombre, pour ce développement louche d’êtres qu’on pouvait avaler, invisibles, dans une coupe de cristal.


— Comment ! ces horreurs-là !...


Claude riait. Et comme elle venait de poser sa main sur la table pour s’appuyer et regarder encore, il la prit dans la sienne, puis se mit à expliquer que le monde était empli de ces vibrions, que les tissus humains en contenaient des infinités, que souvent même ils étaient indispensables aux fonctions des organes, au chimisme des fermentations. Mais surtout il voyait le symbole de la création dans cette bousculade obscure, dans cette pullulation d’étuve. Elles manifestaient l’énergie, l’entêtement de la nature, profitant de toutes les circonstances fournies par les milieux et par les éléments, en abusant même, pour engendrer, engendrer sans cesse, et ne pas laisser s’éteindre la flamme de vie qui veillait dans les plus infimes recoins de l’univers. Que l’on regardât en bas, vers les espèces intermédiaires entre le règne animal et le règne végétal ; que, plus haut, l’on suivît l’échelle des perfectionnements animaux ; ou qu’enfin la pensée se fixât sur l’homme, l’être le plus complet, le plus harmonieux ; partout se manifestait, sous les moindres rudiments comme sous les plus somptueuses formes, l’implacable destinée des êtres, qui était de servir de transition, de fabriquer de la graine, et de collaborer, avant de disparaître, à la formidable et incessante éclosion. Et tout, joies et tristesses, plaisirs et souffrances, instincts et apaisements, mouvements et repos, tout se confondait en une besogne de perpétuité, tout concourait à la souveraine action du renouvellement. La précaution de survivance était même si infinie, qu’aussitôt anéantis, réduits à l’état de matière inerte, les êtres avaient encore leur raison d’avoir vécu en se désagrégeant, en fournissant la pâture à ceux qui éclosaient. Ainsi, la vie provenait de la mort, et réciproquement ; en sorte que le monde était un perpétuel cycle, une giration colossale d’individus s’employant à naître, à créer, puis à mourir, pour assurer l’éternelle répétition de la vie.


Henriette écoutait la parole de son fiancé avec une certaine surprise. Elle n’apprenait rien de nouveau, car déjà Claude lui avait maintes fois fourni ces éléments d’instruction ; mais elle s’étonnait d’en voir tirer les conséquences d’une philosophie aussi large ; elle s’étonnait que le spectacle de la vie universelle pût surgir d’une goutte d’eau. Ces conceptions l’éloignaient des horizons concrets de la morale religieuse, bornés à l’étroit mysticisme du couvent, à la minutie des pratiques innocentes, à l’adoration confuse de l’Être supérieur. Pourtant, ce Dieu existait, et le monde en dépendait. Pourquoi Claude négligeait-il de l’invoquer ? Ce Dieu n’était-il pas toute la nature, puisqu’il était partout, puisqu’il présidait à tout, même à l’union fructueuse des hommes et des femmes ?... Mais à vouloir trop approfondir, elle s’égarait ; et comme Claude la regardait, elle sentit monter une légère honte de songer qu’elle-même devrait un jour collaborer à l’œuvre de vie, par l’amour de son fiancé. Gênée, se croyant devinée dans ses réflexions, elle tourna la tête vers Raoul ; il la regardait aussi, avec un éclat singulier de sa physionomie. Alors, elle rougit plus fort.


Raoul s’étonnait de cette pudeur qui se trahissait ainsi sur les joues de la jeune fille. C’était la première fois qu’il en surprenait l’énigmatique manifestation. Dans leurs inévitables conversations sur l’énergie, sur l’évolution des semences, devant une jeune fille qui était l’inséparable compagne de leurs travaux, leurs aperçus s’étaient jusqu’alors limités au domaine pur de la science générale, et jamais il n’avait été émis une idée susceptible de rejaillir sur leur personnalité. En outre, Henriette s’était toujours montrée si bornée au jeu de ses abstractions pieuses, si nimbée de sa chasteté, qu’il semblait que les rayonnements de la vie sexuelle ne dussent jamais triompher de sa candeur, ni percer ce halo de grave pureté qui l’entourait comme d’une auréole. Et Raoul s’effraya du langage de Claude dont la philosophie venait de porter une première atteinte à l’innocence d’Henriette. La mimique désapprobative de sa physionomie s’en fut à son ami, exprimant la prière muette d’arrêter cette troublante excursion dans un royaume d’idées que ne devait pas franchir l’âme blanche d’une enfant. Mais Claude ne voulut pas comprendre. Il avait vu rougir la jeune fille ; il avait deviné, dans cette manifestation de sa pudeur, un nouveau témoignage de son mysticisme. Il continua donc comme si en réalité Henriette eût été absente, comme s’ils eussent été seulement deux érudits collaborant au grand œuvre de la science, dans la paix du laboratoire.


— Oui, dit-il, c’est la seule chose que nous devons admirer, ce souci de la fécondité, si complet, si sincère, que la nature a donné des sens aux végétaux comme aux animaux et loti les instincts de plaisirs, afin que les uns et les autres y obéissent. En sorte que l’amour, l’attraction génératrice domine tout. Ni la plante la plus humble, ni le moucheron le plus léger, ni l’oiseau dont les ailes vertigineuses sinuent à travers l’espace, ni le carnassier, ni l’homme, n’échappent à ses exigences. Des pôles froids à l’équateur torride, cet instinct règne. Il règne sur l’ours des glaciers et sur le lion des déserts ; sur l’habitant de la chaumière comme sur la mousse qui en recouvre le toit. Il règne jusque dans les excréments. C’est la loi première : il faut jeter de la graine ou en recevoir pour créer, pour reproduire !... Et dans sa volonté de perpétuer, la nature fait naître les germes avec une prodigalité et une incohérence surprenantes. Il s’en perd des millions et des millions ; les inondations en détruisent, les épidémies en ravagent, le feu en consume. Mais qu’importe !... La nature en pond des milliards et des milliards, une pléthore tellement formidable que si tous éclosaient, aucun ne pourrait vivre !... C’est pourquoi, sans doute, elle se soucie si peu de l’individu, toujours sacrifié, puisqu’elle a tant de ressources admirables pour produire d’autres individus !...


Claude venait de s’arrêter un instant pour coordonner ses idées. Lancé sur sa piste de prédilection, il ne pouvait arrêter son élan. Henriette s’était assise sur un escabeau de bois. Le corps appuyé à la table et la tête maintenue par deux doigts de sa jolie main longue, elle écoutait ainsi qu’un disciple et fixait l’orateur de toute la douceur sérieuse de ses yeux de velours noir. Il continua :


— Et chez l’homme !... Ah ! chez l’homme, voilà où la nature se montre plus désordonnée et plus paradoxale encore !... Chez lui, elle a développé jusqu’au suprême degré des qualités d’ordre, de goût et d’intelligence dont on soupçonne à peine le rudiment chez les autres êtres de la création. Les affinités originelles déjà certaines, mais confuses, chez les plantes, brutales chez les animaux, elle les a parées pour lui d’un superbe manteau de sentiments spéciaux qui cache le terre à terre de l’amour, qui lui permet de l’accomplir comme une fonction orgueilleuse encore. Le cerveau voile d’un somptueux décor de beautés morales ce que le mécanisme des sens comporte d’avilissant, et pour rendre plus attrayant le devoir créateur, il centuple l’intensité des joies et des douleurs qui s’y rattachent... Il semblerait donc que l’homme, pourvu d’un tel apanage intellectuel, capable de réfléchir, de sentir l’importance du trésor de perpétuité, dût engendrer plus respectueusement, s’entourer de toutes les garanties morales et physiques qui assureront l’intégrité de son produit... Hé bien, non ! l’homme est aussi inconséquent que la plante et que l’animal : tous ses dons supérieurs, il les perd lorsque l’instinct le pousse ; son radieux manteau, il s’en dépouille, il le jette à la boue ; son décor, il le consume au feu de son animalité ; il redevient une brute cinglée par la passion ; il dissémine bestialement sa graine, il la confie à des champs indignes de la féconder, quand il ne la gaspille pas ou quand il ne l’égare pas ; et si d’aventure il l’a semée en bonne terre, c’est que le hasard s’est mis de la partie, et lui a servi de plus précieux auxiliaire...


Un petit effort de toux creuse suspendit encore son discours. Arrêté à la fin de sa phrase, Claude se reprit à la contingence des choses. Il sentit qu’emporté par son sujet il était allé trop loin dans ses explications, qu’il avait frôlé par trop d’images positives la réelle candeur de sa fiancée ; et il eut presque aussitôt à se repentir de n’avoir pas su modérer son élan. Henriette qui avait d’abord écouté la leçon avec son ordinaire attitude méditative, sa tête brune toujours soutenue par ses deux doigts, venait de se redresser subitement, sous l’empire d’une suggestion nouvelle. Elle eut alors un regard de particulière signification qui, passant successivement de Claude à Raoul, caressa le premier d’une longue commisération, tandis qu’il brillait, en se fixant sur le second, d’un éclat singulier, tout frémissant d’une admiration non dissimulée. Le malade comprenait qu’avec cette souplesse spéciale aux femmes, sa fiancée appropriait à ceux qui se trouvaient en sa présence la moralité de cette éloquence instructive ; et le résultat en était immédiat puisqu’elle reniait la faiblesse de Claude et qu’elle adoptait la force de Raoul. En même temps, elle soupira ; en même temps elle se délivra d’une étreinte. Son buste saillit, glorieux ; les ailes de son nez palpitèrent. Elle secouait son mysticisme. Elle fit un pas vers Raoul ; et une apothéose de soleil accomplissant sa giration venait les entourer d’un même cadre d’or en accouplant dans une illumination la vigueur de l’homme et la grâce de la jeune fille. Et c’était un tableau d’admirable équilibre dont Claude s’attrista, car il lui donnait la conviction qu’il y avait dans ces deux êtres les deux vertus complémentaires de la vie, puissance d’un côté, tendresse de l’autre. Lui, ne pourrait jamais s’harmoniser aussi remarquablement, avec ses joues excavées, avec son dos voûté. Lui, malgré les illusions qu’il aimait à se faire, son plus bel avenir serait de rester longtemps encore, jusqu’à sa guérison, un de ces troncs flétris, incapables d’implanter de prenantes racines, et de rayonner par sa sève jusque sur la croissance des bourgeons nouveaux. Henriette ! O chaste splendeur !... Quel atermoiement brûlant il avait dans le cœur maintenant, quelle angoissante incertitude agitait sa conscience ! Qu’adviendrait-il de son amour pour la belle jeune fille, de ses fiançailles si somptueusement déclarées, si lamentablement continuées ? Oui, une épouvantable casuistique surgissait en face de son rêve enchanteur, en face de ses aspirations saintes ; et le remuement de ses doutes l’empêcherait désormais de réclamer d’elle l’œuvre sublime d’amour, puisqu’il ne pouvait lui offrir qu’une semence compromise, puisque des fruits viciés en seraient la récolte.


Et, tandis qu’il envisageait si sombrement l’avenir comme pour en corroborer la désolation, une voix s’éleva dans le fond du laboratoire qui leur fit tourner la tête. Antonin Fargeaud, le père, venait d’entrer sans qu’on l’entendît, et il s’était tu d’abord, écoutant la diatribe de son fils. Il y répondait maintenant. De sa physionomie on ne voyait se mouvoir que la grande barbe blanche bougeant avec les paroles, tandis que le reste du corps était debout, inerte, raidi, et que les yeux opalisés de cataracte, d’une expression lointaine, perdue et absente, semblaient aller au néant et s’en inspirer.


— Tu parles de vivre, de créer !... A quoi bon, vraiment !


— C’est vous, mon père !... Asseyez-vous, dit Claude, avec un grand respect, en lui tendant un escabeau.


Mais le vieillard refusa, d’un geste, et continua du même ton bas, le torse droit, figé, prophétique :


— Et tu vantes la vie !... Et tu admires la puissance fécondante de la nature !... Insensé !... Tu ne vois donc pas le destin de tout ce qui éclôt !... Regarde donc, interroge donc l’âme des êtres !... Pense seulement !... Cet arbre qui t’étonne par la majesté de son tronc, sais-tu à quelles luttes il a dû se livrer pour subsister, sais-tu quels assauts il a dû subir ?... Partout il a souffert. Ses racines sont attaquées par des espèces qui se cachent dans le sol ; ses écorces et son bois sont rongés par des êtres qui y établissent leurs demeures et s’y métamorphosent ; ses feuilles sont dévorées par des herbivores minuscules, lacérées par des multitudes d’insectes ; enfin, pour compléter la curée, des oiseaux s’alimentent de ses bourgeons !... et quand la tempête passe, le colosse craque et se brise !... Partout, partout, te dis-je : c’est la souffrance et la destruction !... Les animaux se gorgent de proies vivantes et guerroient sans relâche. Sous l’eau verte des océans, des drames incessants s’agitent, les poissons s’entretuent, les mollusques se dévorent ; et d’ignobles tentacules de gélatine sont des bras qui se tendent vers la victime et l’enlacent pour en aspirer le sang... Et chez les hommes, ah ! chez les hommes, c’est pis encore... quand le puissant ne détruit pas l’humble, quand la société ne l’écrase pas sous son talon oppresseur, c’est la maladie qui guette l’innocent, qui l’effare, qui l’anéantit !... Ah oui !... admire la nature, remercie-la de sa prodigalité, ô Claude ; et toi Antoinette, rends grâces à ton Dieu !... Moi, j’acclame le néant !


Henriette accueillit le blasphème du vieillard par un signe de croix subrepticement tracé sur son front. Mais Claude était remué dans son cœur. Il comprenait le désespoir qui depuis quelque temps aigrissait son père et avait déterminé dans sa pauvre vieille tête un tel ébranlement que maintenant il poussait son amertume à l’extrême, maudissant la vie dans une sorte de folie, nivelant tout à sa déception paternelle. Néanmoins, il voulut protester :


— Non, mon père, ne dites pas cela. Vous amoindrissez votre exemple, si probe, si soucieux de l’intérêt de vos enfants. Ces paroles sont indignes de votre bon cœur. Vous savez bien qu’il est des heureux en ce monde.


— Je ne suis pas de ceux-là... les miens n’en sont pas... que m’importe le reste !


Claude l’avait pris par le bras et le guidait vers un siège. Un attendrissement l’empoignait pour cette grande barbe blanche et pour ces yeux voilés d’une taie, devenus presque aveugles, peut-être à force d’avoir tant admiré le fils préféré.


— Reposez-vous, mon père !


Ils restèrent silencieux. Le vieillard assis près de la table avait rencontré la main d’Henriette, et après l’avoir conservée dans les siennes pendant un instant, il attirait la jeune fille à soi, la plaçait dans la lumière.


— Que tu es belle, mon enfant !... Que tu es grande !... Je n’en ai plus pour longtemps à te voir, car ma vue faiblit chaque jour, et je ne veux pas la livrer aux chirurgiens, qui finiraient, peut-être, par me la détruire complètement... Viens donc !... approche-toi près, plus près encore, que je grave tes traits dans ma mémoire... car tu es la seule étoile qui me rattache à ma nuit, maintenant, puisque c’est toi qui feras le bonheur de Claude, quand il sera guéri.


Elle souriait, gracieuse, pour qu’il conservât aussi le souvenir de sa tendresse. Pourtant, elle observa :


— Pourquoi mon père, avez-vous prononcé de si vilaines paroles tout à l’heure ?


— Sois généreuse, ma fille... j’oubliais de penser à toi...


D’un baiser sur le front, elle lui pardonna. Puis, tout à fait contente, elle l’amena près de son tableau, le força à se pencher très près de la toile afin qu’il admirât le contour gracieux et les jolies couleurs de la vierge qu’elle brossait. Et, devant lui, elle reprit sa palette, redonna quelques touches, tandis que Raoul et Claude se remettaient à leur travail. En sorte que ce redevint pendant une heure, comme avant le problème soulevé par Claude, une charmante et douce intimité de travail, une paix profonde et laborieuse, le vieillard s’étant assis près de la jeune fille et demeurant grave, à l’écouter peindre.


Puis, une montée de voix que dominait un organe de fausset, une foulée de pas gravissant l’escalier de pierres accédant au laboratoire, et quatre hommes entrèrent, Hector conduisant le professeur Domesta, suant et soufflant, et, derrière eux, Monsieur Duverdon et Monsieur Fortin, ce dernier venu pour obtenir de Claude un renseignement, la mine inquiète et contrariée. Aussitôt leur apparition, Henriette s’esquiva, emportant sa toile d’une main, et guidant de l’autre le vieillard qui fuyait son fils aîné. Et tout de suite la salle s’emplit du zézaiement aigu et des sonorités flûtées du petit Italien.


— Comment allez-vous, illustrissime ? Par la Madone ! vous êtes velouté comme un visage de Rubens ! Je suis venu prendre de vos nouvelles et causer science avec vous.


— Et moi, je me suis permis d’accompagner notre illustre professeur, ajouta Hector, en lâchant l’épithète d’un ton à moitié plaisant, à moitié sérieux, qui caressa l’étranger comme l’aubaine d’un hommage, car il ne saisissait pas les intentions sournoises du langage.


Domesta redressa, avec une certaine fierté, son abdomen bombé sous l’ampleur de la redingote, tapota son jabot que souillaient quelques grains de tabac. Puis épongeant d’un mouchoir en dentelles son crâne cabossé, et jouant de son panama ainsi que d’un éventail, il exposa à nouveau le but de sa visite, sans perdre du regard Julien Duverdon, qui le suivait depuis son arrivée, comme s’il avait un intérêt spécial à l’écouter et à le comprendre.


— Je suis venu aujourd’hui expressément pour discuter un point de votre livre, signor. Cela fait tant de bien au cœur d’un savant !...


— Pas aujourd’hui..., coupa court Claude, froidement ; aujourd’hui, je suis réellement trop fatigué pour vous écouter.


Puis, sans plus se soucier de son interlocuteur, il se tourna vers monsieur Fortin, qui, une question sur les lèvres, attendait :


— Et comment va madame Fortin ?


— Pas bien... pas bien du tout... elle souffre toujours, et c’est à son sujet que je voulais vous demander un renseignement. Mais...


Sa mimique acheva sa phrase et indiqua l’importune présence du poussah devant qui il ne voulait pas livrer sa démarche. Subtilement, celui-ci en surprit la signification.


— Vous pouvez parler devant moi, dit-il d’un ton protecteur. Je suis tenu au secret professionnel...


Et comme Raoul et Claude souriaient, monsieur Fortin se montra plus confiant, et avoua le but de sa visite :


— Oh ! d’ailleurs, ce que j’ai à demander n’est pas un gros secret... Je voulais savoir l’opinion de M. Claude sur le docteur Caresco, le chirurgien. Nous sommes allés le consulter dernièrement, et il a promis de guérir ma femme en quinze jours. Elle devrait déjà être entrée à sa clinique... Elle insiste pour que je l’y mène ; mais, j’hésite. C’est si gros de conséquences, une opération ! Et puis, ce délai de quinze jours me semble si invraisemblable, si inespéré, que je voulais connaître, par votre entremise, l’opinion du monde scientifique sur la valeur de cet homme...


— Caresco !... flûta l’Italien, qu’on n’interrogeait pas, Caresco !... je le connais. C’est un homme remarquable, mais c’est un charlatan.


Il n’y avait pas à résister ; et l’appréciation de l’étrange personnage provoqua à nouveau l’hilarité de Raoul et de Claude. En effet, Caresco battait la grosse caisse comme Domesta, mais du moins avait-il une valeur scientifique incontestable. Il était piquant que la naïveté du public parisien, se laissant prendre à l’appât d’identiques procédés de réclame, permît au fécondateur d’apprécier le chirurgien avec une apparence de vérité. Et M. Fortin, qui ne connaissait pas le petit homme, écarquilla de grands yeux surpris. D’ailleurs, celui-ci, sans attendre qu’on le priât de s’expliquer plus amplement, avec cet aplomb exotique qui en impose si effrontément à notre crédulité, commençait une dissertation sur Caresco. Il la mena avec de tels retours de personnalité qu’il en arriva presque aussitôt à parler de soi, à expliquer ses théories et la nature de ses pratiques, ce qu’il n’avait osé faire durant sa première entrevue avec Claude, à cause de la présence d’Henriette.


— Il y a, signor, deux grands savants à Paris, un Français et un Italien, Caresco et moi...


Et, le petit homme à la face asexuée pérorait, pivotait sur ses talons, étirait sa redingote, jouait du jabot et du panama, avec une exubérance chaude de gestes, émettant son discours de sa bouche étrange, sans lèvres et sans barbe, le soulignant du froncement impétueux de ses sourcils pelés, remplacés par une raie au crayon noir. Oui, les deux grands hommes étaient Caresco et lui. Pourtant leurs procédés, comme leurs résultats, différaient autant que l’ombre et le soleil. Tous deux d’ailleurs s’intéressaient à la même partie, aux organes de la génération féminine, à cet antre mystérieux où s’élaborent les premières manifestations humaines. Mais tandis que le chirurgien était un destructeur, lui au contraire était un conservateur ; plus même : un producteur. Amenait-on à Caresco une de ces pauvres femmes minées par les avaries du ventre ?... Il prenait son couteau, et crac !... il sapait le mal, avec une maestria prodigieuse, certes, avec un tour de scalpel qui entraînait les clameurs admiratives des spectateurs toujours présents à ses tours de prestidigitation. Amenait-on au contraire cette même malade à lui, Domesta ?... Oh ! les choses se passaient tout différemment... D’abord, jamais de spectateurs : c’était sa règle en même temps qu’un moyen de ne pas divulguer ses procédés. Non, tout se passait entre la patiente, le mari et lui. D’abord il soignait la femme médicalement, scientifiquement. Puis, lorsqu’il l’avait guérie, c’est alors que commençait vraiment son apostolat, et que se déployait la beauté grave et souveraine de son geste de semeur. Plus de bistouri, plus de sang, plus de chloroforme, plus de drame : une simple seringue et un godet de semence... « stérilisés tous deux, stérilisés, signori !... » Et alors, cric ! un petit coup de piston, un jet de graine, un tamponnement, et la femme n’avait plus qu’à s’en aller en voiture, ou à pied, de préférence en voiture. Mais combien elle se retirait belle, noble, glorieuse, dans la certitude de sa maternité prochaine !...


Et ce disant il avait tiré ses instruments de sa poche, et il les déployait devant Julien Duverdon.




— Ma méthode n’est-elle pas plus honnête, plus digne du beau renom de science conservatrice, plus hostile à la dépopulation qui mine votre pays ; oui, qui le mine, signori !... et moins coûteuse, avec cela, beaucoup moins coûteuse !... Car si Caresco demande des prix fous, moi, je suis abordable à toutes les bourses...


Et cette petite remarque faite en passant, de l’air d’un apôtre qui sait se détacher de tout mobile intéressé, il se reprenait à baragouiner pompeusement la philosophie de son rôle générateur, de savant dispensateur de vie, dont l’hiératisme clystérien a quelque chose de majestueux et se dépouille du ridicule que le génie de Molière étendit sur Diafoirus. Ce geste n’était-il pas en somme celui que la nature exigeait du mâle, à cette exception près qu’il l’accomplissait, lui, en le parant de chasteté et de rigueur scientifiques ? Et de plus en plus loquace et emphatique, petit, rond, blafard, avec l’attitude apostolique d’un prêtre, étirant sa redingote, sa soutane laïque, respectueux des plissements de sa chemise à jabot et de la disposition de son col mil huit cent trente, de sa voix flûtée et chantante, qui zézayait et qui houlait, il s’étendait sur l’invraisemblable activité de ces minuscules spermatozoïdes, vermicules à grosse tête, sortes de têtards humains, lancés par lui à profusion, accomplissant leur chemin dans les organes secrets, grâce à leurs mouvements, grâce aussi à l’aide des cils vibratiles ; « Les cils vibratiles, ces souteneurs de la fécondation, oui, signori, de véritables souteneurs, menant le mâle à la femelle, avec leurs petits bras fixés sur la muqueuse, doués d’une perpétuelle agitation !... » — et ce disant, il imprimait une rotation à ses bras, pour donner à ses documents une importance plus convaincante, et il avait l’air lui-même d’un énorme et louche vibrion. — Ainsi les spermatozoïdes accomplissaient une course ténébreuse, folie, parmi les anfractuosités de l’utérus, à qui arriverait le premier au but imposé par la création, à l’ovule, pour fondre dessus, le pénétrer, « comme la corne d’un taureau pénètre le poitrail d’un cheval, aussi véridiquement, signori !... » et une fois parvenu là, s’y installer, s’y emprisonner, dans une délirante communion, afin d’y perpétuer l’être, « celui qui sera demain votre frère, ou votre fils, ou votre femme, ou vous-même, car c’est de cela que vous êtes issu !... »


Et ces éléments qu’il avait lus dans les livres spéciaux, qu’il ne connaissait qu’imparfaitement, bien que sur leur commerce, fussent assises sa fortune et sa réclame, il les narrait avec une conviction, une abondance de détails imagés, destinées à éblouir la mince cérébralité des dupes accourant à ses coups de gong, de ceux qu’hypnotisaient le luxe de ses équipages et l’invraisemblable outrance de son faste équivoque.


Et cette fois encore il ne parlait pas dans le désert. Julien Duverdon s’attachait prodigieusement, à sa voix, à ses gestes, à l’instrument d’or, au manche ciselé qu’il élevait religieusement, comme un ciboire. Hector aussi l’écoutait, intéressé par ces questions qui réveillaient sa maladive passion des femmes. Laissant papilloter son œil marron, secrètement fasciné par la légende dont s’auréolait le petit homme, il conservait toujours le souvenir amusé du lupanar que Domesta hébergeait en ce moment dans sa luxueuse maison de campagne, et dont le poussah faisait, avait-il dit, son champ d’études. Raoul, agacé, avait tourné le dos, et repris sa besogne de coupes végétales. Claude, ayant attiré M. Fortin dans un coin, le renseignait sur ce Caresco, opérateur remarquable en effet, prestidigitateur du scalpel, ayant accompli des cures miraculeuses, mais d’un sens moral douteux ; en résumé, un homme qu’il fallait craindre, à qui l’on ne devait confier une intervention sanglante qu’après en avoir fait apprécier l’opportunité par d’autres.


— Du moins, c’est ce qu’on dit, cher monsieur Fortin. Moi, vous savez, je suis assez étranger à la question, et il y a peut-être beaucoup de jalousie dans ces racontars...


Une volée carillonnante, annonçant le déjeuner, les interrompit. M. Fortin remercia chaudement Claude, bien que cette conversation l’eût rendu perplexe. Suivi de Domesta qui, flairant en lui un client, ne voulait plus le quitter et s’offrait à le prendre dans son phaéton et à le déposer en passant, puisque leurs propriétés voisinaient presque, il s’engagea dans l’escalier tortueux qui menait au second. Puis ce fut encore la descente de deux étages de pierre, tout le long de l’admirable rampe en fer forgé, et l’arrivée dans le haut vestibule gardé par les deux dragons lançant des flammes. L’Italien, rendu plus humble par la majesté du lieu, en supputait l’ampleur. Il appréciait le génie des bâtisseurs du siècle dernier ayant remué, disposé et surélevé tant de matériaux gigantesques. Le dallage froid de grès rouge et l’envol de deux colonnes de marbre soutenant le cintre évoquèrent fugitivement, avec un frisson, un souvenir d’ailleurs, les mosaïques et les magnificences d’autres palais qu’il avait connus là-bas, en Orient, pendant des années de misère et de servitude ; et instinctivement, mû par un réflexe d’anciennes habitudes, il courba le torse, esquissa une tension des mains en avant, en traversant le vestibule.


Mais devant la porte, il y avait, les attendant, deux femmes éclairées à contre jour qu’ils ne reconnurent pas tout d’abord. L’une de mise coquette, le cou agrémenté d’une faveur rouge cerise, découvrait, dans l’entre-bâillement du corsage légèrement décolleté en cœur, un espace que remplissait une chair blonde et irisée. Elle se tenait un peu en avant, manifestant son intention de ne pas se laisser confondre avec la seconde personne, sa suivante. Celle-ci, d’apparence rustique, vêtue d’une jupe de toile courte, et ayant enlevé ses sabots, portait un panier d’œufs. De la première, on ne distinguait que la silhouette citadine, l’agréable dessin de la taille que disciplinait un corset, et les mouvements du buste volontairement porté en avant. De la seconde, plus reculée dans la lumière, on voyait, dans un halo, l’éparpillement roux des cheveux et l’attitude campagnarde, embarrassée d’avoir pénétré dans un si bel endroit, Mais, s’étant approchés, comme les visiteuses saluaient, ils les remirent enfin.


— Mademoiselle Servant ! exclama Hector, joyeux de cette venue dont il se croyait le mobile.


Il alla lui prendre la main, la tint longuement serrée dans la sienne, constatant avec plaisir que la jeune institutrice ne résistait pas à la pression significative de ses doigts, et que la rougeur envahissant ses joues était due plus encore à une sorte de satisfaction orgueilleuse qu’à une confusion d’être si aimablement distinguée du châtelain.


— Quel bon vent vous amène au château, ma charmante demoiselle ?


— Le plaisir d’apporter moi-même des œufs frais pour M. Claude.


— Est-ce bien le seul motif ?


Elle ne répondit pas, se tourna vers Julia, la servante, et, d’un ton impératif qu’elle n’était pas fâchée d’employer devant ce monde distingué :


— Approchez, Julia. Présentez vos œufs à M. Claude.


En se dandinant, avec moins de franchise que de coutume, la fille de ferme clocha quelques pas et tendit son panier.


— Les v’là !...


— Ils sont tout frais du jour, et c’est moi-même qui les ai recueillis, avoua Marthe, en s’efforçant de dissiper par la gracieuseté de son offre le ton familier de la servante.


— Vous remercierez votre père, mademoiselle.


Julia s’était retirée à l’écart. Décidément, elle avait un motif de tristesse, puisqu’elle ne riait pas. M. Fortin, qui avait été à même d’apprécier la complaisance et la bonne humeur de cette fille, en fut intrigué. Il se souvint de son désintéressement le jour où elle lui rendit le service de transporter Madame Fortin et de l’accompagner jusque chez elle ensuite. N’avait-elle pas refusé les cent sous dont il voulait gratifier la vigueur de sa poigne !... Tandis que les autres bavardaient et entouraient Marthe, il s’approcha d’elle :


— Hé bien, Julia !... ça ne va pas ?


La campagnarde se retourna vers lui, frottant ses mains l’une contre l’autre, étonnée qu’on l’eût distinguée. L’éparpillement roux de ses cheveux, la cambrure large de ses reins, l’extraordinaire élancement de son cou doré par le grand air, et la finesse aristocratique de ses attaches, cet ensemble de force et de grâce héréditaires si anormal chez une paysanne, une bâtarde des rues, surprirent à nouveau le questionneur. Il revit, dans un chaud mouvement de sang, sa jambe qu’il avait aperçue lorsqu’elle montait dans la Victoria pour y déposer Mme Fortin. En outre il se dégageait d’elle une odeur saine de bête humaine dont l’arôme monta, impressionna le mâle, troubla la chaste réserve que lui imposait l’état de son épouse.


— Ça n’est pas que ça ne va pas... Mais j’ai eu des mots avec mon maître.


— Vraiment, des mots !...


M. Fortin la pria de s’expliquer. Et alors, elle raconta son gros chagrin, l’événement qui bouleversait sa rudimentaire psychologie. Ce matin même, Douvard, l’instituteur adjoint qui depuis longtemps la courtisait, était survenu, tandis qu’elle lavait du linge dans une grange, et s’était efforcé de la jeter par terre. Mais elle avait résisté. Du torchon mouillé qu’elle tenait en main, elle avait claqué le visage du violenteur, avec une telle force que pour consoler le pauvre jeune homme, repentante, elle l’avait ensuite attiré sur la paille où ils s’étaient assis tous deux à bavarder bien gentiment, à s’embrasser même, mais sans pousser les marques de sympathie plus loin que ces simples privautés. Car elle était décidée à rester sage jusqu’au mariage, à négliger l’exemple de sa mère qu’une première faute avait jetée au ruisseau. Le malheur fut que la survenue du père Servant troubla ce régal de chaste intimité pris sur la paille chaude et moelleuse de la grange. Le maître, sans doute un peu jaloux — savait-on, avec ces vieux ! — avait chassé l’amoureux et violemment agonisé l’amoureuse d’une bordée d’injures, lui reprochant de fainéanter, de ne plus gagner son pain. Pouvait-on dire !... Elle qui avait tant de cœur à la besogne, elle qui se levait avec le jour, et se couchait bien après l’ombre, pour peiner, suer, user toute sa force au service de vieilles gens avares et d’une jeune fille qui faisait la fière, parce qu’elle était institutrice !... Alors, rageuse, ne tolérant pas des reproches aussi immérités, elle avait riposté, elle avait eu des mots, des mots graves, puisqu’elle avait menacé de quitter la ferme... Ah ! si Douvard voulait !... Elle le trouvait plaisant, Douvard, pas prétentieux ; mais il était égoïste, comme tous les hommes ; il la recherchait pour le plaisir, et il se refusait au mariage !... Pourtant, elle aurait été bien aimante, bien dévouée !...


M. Fortin écoutait s’épandre ces doléances naïves et dénuées d’acrimonie, ainsi que l’on écoute une histoire lointaine, étrangère, qui pourrait cependant devenir vôtre, si la fantaisie vous prenait d’un peu de pitié agissante. Il la dévêtait de ses loques, il la recouvrait d’une coquetterie de fanfreluches fraîches. Il l’admirait alors, si chaude de santé, si vivante, si rayonnante dans son humilité agreste, si tentante aussi, comme on regarde le fruit mûr qui vous est défendu, dont la séduction écarlate dépasse la bordure du chemin, et qu’il suffît de cueillir en étendant la main, pour y mordre sans grand sacrilège et sans remords. A quoi semblait-elle destinée en effet, la belle fille, dans sa misère laborieuse, dans sa splendeur obscure, si ce n’est à tenter le caprice passager d’un Douvard ou d’un autre, sans que ni l’instituteur, ni cet autre, ne se souciassent de la graine qu’ils allaient semer, de l’enfantement qui pourrait suivre, pas plus que les passants, toute une lignée de gueux, de vagabonds errant par les routes, ne s’étaient souciés de pousser sa mère sur le bord du fossé et de l’engrosser ?... N’était-elle pas condamnée par l’incurie sociale à supporter le faix de la déchéance héréditaire, dans une perpétuité d’abandon et de honte ? Et pourtant, elle se défendait. Son obstination d’honnêteté, cette volonté d’un amour-propre en lutte avec le mécanisme des instincts, et se résolvant à la conception du mariage, la distinguait des brutes faciles, ses comparses. Où en avait-elle puisé l’instigation ? La devait-elle à l’atavisme paternel, à la prédominance héréditaire du sous-officier de dragons qui avait aimé la coureuse et qui, dans ses flancs féconds, avait déposé le germe d’une intention morale en même temps qu’il y spécialisait ces formes aristocratiques, cette cheville si gracieusement ciselée derrière le tissu grossier des bas de laine, et cette cambrure des reins, souple et puissante, dont aucun corset ne modifiait la courbe ?


Et tandis qu’elle continuait son antienne d’humble révoltée, et que, sans le secours des gestes, sa voix, découragée avant l’heure, exprimait la simplicité de ses espoirs, M. Fortin admirait encore son teint tout encastré de soleil, pointillé de taches de rousseur, et sa bouche pourpre où étincelaient les dents fraîches, et l’auréolement fauve de la tignasse éparpillée, avec des mèches indisciplinées qui fusaient derrière et devant la blancheur de la coiffe. Il s’imprégnait d’elle ; il humait son arôme de bête humaine, montant en effluves aigrelets, en bouffées de sexe. Un obscur remuement de convoitise, un éveil d’instinct endormi par une longue abstinence, et l’idée imprécise que, de cette créature, il pourrait obtenir l’enfant que lui refusait la santé de Mme Fortin, l’assaillirent. Mais il se hâta d’en refouler la suggestion car il adorait sa femme, malgré l’impossibilité de leurs caresses, malgré sa stérilité.




— Allons ! consolez-vous, ma fille, tout cela s’arrangera.


— Non. Je vais quitter la ferme.


— Où irez-vous dans ce cas ?


— Où ?... chez vous, si vous voulez, m’sieu Fortin. J’ai les bras solides, pour soigner votre dame...


— C’est à voir... oui... un jour, en effet, si vous étiez sans place... venez me trouver.


Contente, rassurée, Julia donna une grosse tape sur sa jupe et se reprit à rire. M. Fortin se retourna vers les Fargeaud et prit congé d’eux, car le second coup de cloche annonçant le repas venait de sonner. Louis, le domestique, et Rose, la femme de chambre, accouraient, très animés, très pressés dans leur retard, et ouvraient la salle à manger où se profilait une table garnie de nombreux couverts. Marthe Servant s’en fut à pied, suivie à distance par Julia. Hector accompagna de l’œil sa retraite coquette et prétentieuse. Puis les équipages de M. Fortin et de Domesta s’ébranlèrent, s’éloignèrent en même temps que criait le gravier. Le phaéton du professeur était cette fois mauve, avec des filets jaunes ; les brandebourgs du cocher paraphaient de vert sombre le drap bleu de Prusse de la livrée plus discrète. Ces tonalités originales se perdirent dans le lointain. Raoul et Henriette qui, avant de pénétrer dans la salle à manger, s’étaient attardés à les voir disparaître, se sourirent dans une moquerie heureuse que continua le repas, dévoré à belles dents, auprès de Claude qui chipotait ses aliments sans entrain.


IX


Juin s’achevait, et la santé de Claude s’était assez améliorée pour que le docteur Bouret autorisât quelques pas dans le parc à la nuit tombante. Ils allaient donc Raoul et lui, après le repas du soir, ils allaient dans le crépuscule qui alanguissait le monde, et qui donnait aux reliefs des choses une douceur de solennel estompement. C’était l’heure où, par delà les plaines et les coteaux, le ciel et la terre s’épousaient dans une grisaille d’infinie mélancolie à peine rayée de grandes stries mauves ; et, à cette harmonie calme de la vue, venait se joindre aussi l’agonie des derniers bruits, l’égrènement d’un angélus lointain, le cri d’un pâtre, le frôlement du ruisseau d’eau vive qui contournait le château, un concert grave, troublant, de souffles mourants, qu’allait bientôt religieusement endormir l’éploiement définitif de la nuit.


Les deux amis marchaient à l’aventure. Sans parler, Claude avait pris le bras de Raoul. Henriette ayant quelques broderies à terminer pour la chapelle, qu’elle décorait avec toute sa foi active, s’était abstenue de les accompagner. L’éloignement de la jeune fille, compagne ordinaire de leurs promenades, ne semblait pourtant avoir aucun retentissement sur leur joie d’errer doucement dans la fin tiède du jour, toute parfumée des senteurs offertes par les plantes. Même, une sorte de gêne inavouée provoquée depuis quelque temps, sans qu’ils s’en rendissent compte et sans qu’ils en soupçonnassent la nature, par la présence d’Henriette, s’était envolée ; et ils n’éprouvaient que le contentement si coutumier à leur longue amitié, d’être seuls et de faire correspondre leurs pensées sans les exprimer.


Un détour du chemin les amena devant la grille principale. La demeure des Grignon, concierges et jardiniers du château, s’y détachait dans le sombre, avec deux clochetons pointus piquant droit dans l’azur du soir. Les fenêtres leur apparurent plus vivement éclairées que de coutume. Ils allaient s’en détourner, quand le mouvement et le bruit inusités qu’on entendait venir de l’intérieur les invitèrent à pousser leur promenade jusque-là. Toute la famille braillait une chanson bachique.




— Ils sont gais ce soir, les Grignon, remarqua Raoul.


— Une gaîté dont je fais les frais, répondit Claude. Le père Grignon est venu cet après-midi m’annoncer le retour d’Anatole, son fils aîné, qui est caporal d’infanterie de marine, réengagé au profit de son second frère et qui revient de la campagne de Chine où les maladies et les balles l’ont épargné. Il m’a tendu la main pour arroser la médaille coloniale du soldat, et j’ai donné vingt francs. On les boit en ce moment...


Et Claude, en regardant à la fenêtre du rez-de-chaussée d’où venaient la lumière et le bruit, aperçut le spectacle d’une fin de bombance. Autour de la table malpropre, la famille était assise, le père et la mère en occupant le milieu, puis, par rang d’âge, les enfants. Anatole avait enlevé sa tunique, et le torse couvert de sa seule chemise de cotonnade écrue, le cou entouré de sa cravate nouée à l’ordonnance, le képi incliné sur l’oreille, il avait une allure débraillée et repue. Après lui, venait Jules, le watman, encore couvert d’une veste de cuir crasseuse de graisse et de cambouis. Puis, c’étaient sept autres enfants, trois filles et quatre garçons, âgés de dix-huit à deux ans, avec des intervalles variables, la mort en ayant fauché huit à l’aurore de la vie. Alphonsine, l’aînée, manquait à la fête que sa générosité eût encore corsée. On la voyait rarement depuis que, partie à Paris sous prétexte d’y entrer en service, elle avait, dès les premiers mois de son séjour dans la grande ville, jeté son torchon aux orties, pour rouler dans la prostitution. Mais ce qui surprenait le plus, ce qui caractérisait cette joie débraillée, c’était, chez tous, le même air de lourde bestialité, depuis les parents blanchis, vieillis avant l’heure, jusqu’aux derniers mioches dormant sur la table. L’alcool, le grand tueur, creusait semblablement leurs traits, faisait saillir et colorait les pommettes, égarait d’un inexprimable abrutissement les yeux des grands, scellait d’une pesée de plomb ceux des petits. Car tous étaient ivres d’eau-de-vie ; ceux qui bégayaient en avaient comme les autres reçu leur ration. Autour du ragoût de lapin qui traînait sur la table, les verres contenaient encore le toxique de feu obtenu d’un bouilleur de cru du voisinage. La mère, dont le ventre, libre du corset, proéminait à fleur de table, venait de se mettre à rire stupidement, en voyant son homme se lever, chanceler, et chevroter sur un air de cantique une chanson obscène dont la famille entière reprit le refrain, en le rythmant à coups de cuillers sur le rebord des assiettes. Autour de la table, c’était, malgré la coquetterie extérieure de la bâtisse, le décor navrant d’un intérieur délaissé, des murs sales, des berceaux d’enfant boiteux, un buffet en bois crasseux où traînaient confusément des vases, des torchons, un peigne, tout le désordre et l’abandon d’un foyer que la main soucieuse d’une ménagère n’a jamais entretenu, que ne réchauffe aucune sollicitude familiale. Le logis malpropre titubait comme ceux qui l’habitaient.


— Viens, partons !... ce spectacle me navre. Je ne sais pas pourquoi mon père conserve de telles gens !... dit Claude en voulant entraîner Raoul.


Mais, de l’intérieur, ils avaient été aperçus, et Anatole et Jules, les moins étourdis par l’ivresse, se précipitèrent, surgirent sur le pas de la porte pour les prier d’entrer. Et comme ils s’y refusaient, prétextant l’heure tardive, les pochards insistèrent et s’attachèrent à leurs pas. Anatole surtout mettait à prolonger son invitation un entêtement irrespectueux. Éructant et mal d’aplomb, il avait saisi la manche de Claude et la tirait.


— Venez, messieurs... entrez. Vous prendrez un verre avec nous... Ça fera plaisir au père... Nous sommes de braves gens, de bons serviteurs...


— Non, merci, pas ce soir, dit Raoul, en voulant les écarter.


Mais ils n’en démordaient pas. Ils marchaient en arrière des jeunes gens, un peu dégrisés par l’air pur, par les émanations fraîches de la feuillée qui montaient à leur cerveau en bouffées odorantes et en éteignaient provisoirement la flambée d’alcool. Si bien que Claude dut s’arrêter pour les écouter.


Alors, Anatole entreprit de raconter sa campagne récente, les mouvements du corps expéditionnaire envoyé en Chine pour se joindre aux troupes des autres puissances et punir les Boxers, les Jaunes, qui avaient saccagé les légations et détruit les Européens. Ah ! ç’avait été un voyage amusant et sans grands dangers malgré les fatigues. D’abord cinq mille lieues de mer, cinq mille lieues de danse et de ballottement sur les grandes vagues, à être parqués dans l’entrepont, à fourbir les armes, à paresser, dans des plaisanteries. Voilà qui donnait une petite idée de l’humanité, toute cette eau et toutes ces profondeurs !... En passant l’équateur, il faisait chaud, et on suait. Beaucoup moururent de dysenterie. On débarqua à Takou, on déménagea tout le fourbi, on marcha dans une contrée pelée, hérissée de petites maisons cornues qui avaient l’air de jouets d’enfants. Puis, parurent les Chinois, des sortes de petits citrons exprimés de leur jus, habillés comme des femmes, avec des cheveux longs, épais et noirs, tordus en natte. En avait-on tué, bon Dieu ! En avait-on massacré ! Avait-on ravagé et saccagé leurs demeures ! On les savait féroces, et, pour le plaisir, on les culbutait. Ils mouraient d’ailleurs sans trop d’effroi, si cruels eux-mêmes dans leurs coutumes de tortionnaires, qu’ils semblaient s’étonner qu’on ne les torturât pas. Et si nombreux avec cela, si pullulants, que quand on en tuait un, il en revenait dix. Déjà, à Takou, un obus français s’était éclaboussé dans le fort et avait fait sauter une poudrière. Ce fut un spectacle magnifique, quand on pénétra dans l’enceinte ébréchée, et que l’on vit toutes les choses sens dessus dessous, tordues, anéanties, et les petites grimaces mourantes qu’on clouait d’un coup de baïonnette, et qui passaient tranquillement, fatidiquement, jaunes dans du sang rouge ! Et puis Tien-Tsin, et puis Tong-Tchéou !... Des batailles, une frénésie de meurtre qui devenait si banale, si facile, que les Russes, pour faire diversion et pour ne pas user les balles, organisèrent la grande noyade du fleuve Peï-Ho, précipitèrent à l’eau un corps innombrable de petits guerriers livides, dix mille peut-être, on ne savait pas. Ah ! cela, ce fut vraiment drôle ! Pour s’amuser, les cosaques nouaient les petits citrons par la queue de leurs longs cheveux de femme, et les poussaient à l’eau. On les laissait barboter, disparaître, puis reparaître, pour s’engloutir enfin dans l’onde clapotante des remous de leur agonie. Et rien n’était impayable autant que cette longue file de macchabées allant à la dérive, le ventre tendu, raidis dans la suprême contracture de leurs petits membres maigres, conservant dans le néant de leurs traits la suprême indifférence de leur mort — cette file immense, interminable, de flottements androgynes traînés par le courant jusqu’à la mer où les poissons se devaient régaler des restes des corbeaux !... Ils fuyaient, ils crevaient, mais qu’importe pour la vie !... Il y en avait tant et tant, de ces petits citrons-hommes, vêtus comme des femmes !...


— Assez ! assez ! murmura Claude avec une horreur d’entendre affirmer ce qu’il savait déjà, surtout de l’entendre redire par un des meurtriers de ces abominables massacres.


Surpris de ces mots et de ce ton qui blâmaient ce dont autre part on lui faisait gloire, le caporal voulut protester. N’était-ce pas l’éternelle loi de la guerre, ces tueries sauvages ? Est-ce que partout et en tout temps, même chez les peuples civilisés, les hécatombes ne s’étaient pas accomplies avec une semblable férocité ? Ah ! si les Chinois étaient venus chez nous, on en aurait vu bien d’autres, des supplices plus atroces et plus barbares. Et, dans son féroce bon sens que n’engourdissait pas la soûlerie, il redisait l’obligation commune, l’évidente nécessité des luttes, jusqu’à ce que les hommes se transformassent et s’entendissent pour le triomphe du bien. Il fallait être cruel, pour être le plus fort, pour faire la suprématie de la patrie qu’on servait. Les Anglais n’employaient-ils pas les balles explosibles ?...


— D’ailleurs, monsieur Claude, acheva-t-il avec un mauvais sourire, est-ce que cela compte, les peaux de couleur !.. Quand un Chinois disparaissait, dix se retrouvaient le lendemain !... Il est vrai que les blancs ont rudement aidé les jaunes... Elles étaient assez ragoûtantes, les Chinoises aux yeux bizarrement fendus !... A douze ans, on aurait dit des statues de marbre doré !... Que voulez-vous ! C’était du plaisir à bon marché, de l’imprévu, du nouveau, et on s’en offrait ! Je suis sûr que maintenant plus d’un Français pourrait reconnaître son œuvre dans un petit citron moins jaune...


Claude et Raoul avaient pressé le pas, et Anatole et Jules, hoquetant, sollicités à nouveau par la prochaine lampée d’alcool, les laissèrent enfin, et retournèrent vers leur maison. Débarrassés de l’importune compagnie, les deux amis ralentirent leur marche, d’autant plus que Claude venait d’être saisi par une petite toux succédant à l’effort de sa fuite. L’ombre maintenant était complète ; les derniers contours indécis s’étaient effacés ; l’insecte avait replié ses ailes sous ses élytres dorés. Ils prirent le chemin qui menait à la terrasse du château. Mais, sous cette ombre, sous son abri, la vie qui s’endormait pour les uns s’éveillait pour d’autres. Les deux botanistes surprenaient des bruits confus et mélangés, un concert tendre où des plantes de nuit doucement s’animaient, sacrifiant à l’éternelle exigence d’obscures créations. D’elles, il venait des suavités incomparables, de douces et pénétrantes bouffées de parfums ; on eût dit qu’un ostensoir secret en disséminait magiquement l’arome pour célébrer leurs noces secrètes. C’était une fête odorante, apportée par un tiède zéphyr, des baisers discrets, la communion sensuelle des pois de senteur, des jasmins et des chèvrefeuilles. Ils en respiraient ardemment la venue embaumée, comme pour dissiper ce que la conversation du soldat avait évoqué de pestilences humaines. Et pourtant Claude ne pouvait s’empêcher d’en revenir à son obsession première, à ce que les enseignements de l’histoire avaient de décevant et de barbare. Il serra plus fort le bras de Raoul, et éleva la voix, sa parole souvent trahie par la faiblesse de son souffle.


— Oh ! ces horreurs, ces destructions, ces crimes !... Ce soldat ivre qui a tué ! Ne trouves-tu pas abominable qu’on puisse encore, à notre époque, raconter aussi gaillardement de semblables atrocités, et qu’elles soient excusées par la nécessité des défenses sociales ?


Raoul sourit intérieurement. Lui, dans sa belle complexion indifférente, ne s’attardait pas à de tels apitoiements. Il n’était pas, comme Claude, entraîné par la misère d’une santé débile à tout ramener à des considérations charitables, à évaluer la souffrance d’autrui d’après le quotient de sa propre affliction.


— Bah ! c’est la vie !...


— Oui, c’est la vie ; mais pourquoi est-elle ainsi, la vie ?... Pourquoi la force qui présida au monde n’équilibre-t-elle pas le bonheur et le malheur ?... Pourquoi tant de sourires aux uns et tant de larmes aux autres ?... Pourquoi l’intelligence dont l’homme est si magnifiquement doté n’assouplit-elle pas, ne modère-t-elle pas l’instinct brutal qui tout de suite reprend le dessus, s’ébat et triomphe, dès que la destruction est possible !


Il s’arrêta, son esprit obliquant vers une autre voie. Puis il reprit :


— La destruction... et la création aussi d’ailleurs ! L’ensemencement de la graine n’est pas moins inconséquent que le geste qui tranchait les grimaces jaunes ! Anatole a semé la vie en Chine avec le même sans-souci qu’il l’a détruite !... Oui, éparpiller son germe selon les caprices du rut, le livrer à la fécondation et ne plus s’en soucier ensuite, n’est-ce pas aussi coupable que de tuer ?...


Les idées virevoltaient encore. Il rapprochait les faits ; il allait en approprier la contingence à sa philosophie personnelle.


— Voilà la plus magnifique chose du monde : la semence de l’homme. En elle, se résolvent les énergies futures. En elle le génie sommeille, prêt à se manifester lorsqu’elle sera éclose. En elle, en sa répartition plus ou moins heureuse, se décide à l’avance, se prépare, s’organise le sort de ceux qui seront construits à notre image, qui penseront, aimeront, souffriront comme nous, qui seront nos frères en humanité. Pour elle, pour sa conservation, pour son développement, pour son emploi, la nature a été si soucieuse, si prodigieusement prévoyante, qu’elle la crée chaque jour à l’infini, et que dans une goutte de germe il pullule des embryons de vie aussi nombreux que là-haut, au ciel fluidique des belles nuits, vibrent des parcelles de lumière. Il peut s’en perdre, il peut s’en détruire : il y aura toujours trop de richesses dans ce trésor inépuisable. Pour elle encore, pour sa dissémination, pour qu’à la répandre l’homme n’éprouve même pas un effort, pour qu’il y trouve même un plaisir, la nature a créé l’amour et la volupté ; et de livrer sa graine est le suprême transport. Mais, par un paradoxe, comme lassée, ou plutôt, comme concentrée en son éternelle et identique besogne de toujours grener, la nature arrête là sa prévoyance ; et de l’individu conçu, elle n’a cure. Qu’il éclose au hasard, qu’il croisse à son destin, qu’il subsiste à l’aventure, qu’il mange, qu’il boive, qu’il souffre, qu’il rie, qu’il existe ou qu’il crève, elle s’en moque. Oui, elle s’en moque. Elle a une autre tâche à laquelle s’emploie son activité, puisqu’elle fabrique de la graine et toujours de la graine !... Hé bien, que fait l’homme, l’homme qui pense pourtant, l’homme dont l’intelligence devrait méditer l’incohérence de la grande créatrice ? Le vit-on jamais songer à réparer l’insouciance de la matière, à résister aux phénomènes, à bien placer son germe ? Conçut-il jamais la responsabilité qu’il assumait envers l’être qu’il allait faire éclore, l’être sorti de lui, qui sera l’expression de sa chair, qui lui ressemblera, qui portera sa firme originelle, à qui il léguera des instincts pour croître, pour subsister et pour créer à son tour, et des nerfs pour sentir la souffrance ou la joie ? Le vit-on jamais s’en inquiéter ; lui apprit-on — et pourtant cela est si possible — lui apprit-on jamais à s’en préoccuper ?... Non : l’homme caresse, l’homme jouit, et il borne tout à l’étroite mesure de son assouvissement égoïste et brutal.


Il s’arrêta, car sa voix se séchait de parler aussi longuement, et à nouveau, une raucité déchirait sa gorge. Et cette petite toux d’alarme commencée gravement [gravevement], terminée dans des finales suraiguës, brisantes, disait avec plus d’éloquence que ses paroles la vérité de la plainte qu’il adressait à la généralité, mais que confirmait si opportunément son cas particulier. N’était-ce pas à l’inconscience ou à l’ignorance de son père Antonin Fargeaud ayant ensemencé une tuberculeuse, qu’il se trouvait être, lui Claude, le fruit taré d’une union viciée en son principe ? Et il dut s’arrêter pendant un moment, car le formidable avenir se dressait devant ses yeux, effrayant de culpabilité et de ruine. Sa main secouée d’un tremblement se crispait sur le bras de Raoul.


Ils étaient maintenant parvenus au bout de l’allée, dans le voisinage de la terrasse ; et quittant l’ombre de la voûte feuillue, le ciel leur apparaissait dans un resplendissement fastueux de vacillations mauves ou bleuâtres que parcourait d’une traînée lamée d’argent l’éploiement de la voie lactée ; tandis qu’à droite la lune mi-haute émergeait du château et coulait un vernis de métal brillant sur l’ardoise d’une tourelle. Au fond, sous leurs pieds, à quatre-vingts mètres, ils sentaient la chute noire du soi s’écroulant vers la Seine dont les lacets se miroitaient de flammes follettes que le courant éteignait et rallumait tour à tour. Et, de l’autre côté du fleuve, la plaine prenait son essor, jusqu’aux coteaux lointains empanachés de bois que la lumière inondait et parait d’une crépelure fuyante, jusqu’au voile bleu du ciel, jusqu’au poudroiement somptueux des astres.


— Viens, dit enfin Claude. Allons nous asseoir un instant devant cette féerie. Sais-je si mes yeux la pourront encore contempler l’année prochaine ?...


— Oh, Claudel... Mon cher Claude, peux-tu penser cela !...


— Hélas ! oui, je le peux ! Sous ma feinte indifférence, vois-tu, bien des idées se heurtent, bien des amertumes m’angoissent !... Songer que je m’en irai peut-être et que toutes ces splendeurs du ciel seront perdues pour moi !... Songer surtout que je la laisserai, elle que j’aime inexprimablement, elle, Henriette, dont j’avais rêvé la sainte communion, dont je voulais des enfants...


Sa voix le trahit à nouveau. Mais ce n’était plus la fatigue cette fois qui en fêlait le timbre, ni la toux qui en paralysait l’émission. C’était une douleur profonde, absolue, partie du cœur, montant l’étouffer, jetant sur sa gorge le lourd fardeau des navrements intimes.


— Des enfants, reprit-il, j’avais aspiré à cette magnificence ! Ma race survivait et se retrempait à la générosité d’un autre sang ! Une éternité de moi s’éveillait et s’animait, et la chaîne atavique ne se brisait pas ! J’avais l’immensité derrière moi, l’immensité devant moi, et plus directement, en pressant une épouse dans mes bras, je tenais sous mes baisers tout un champ de fécondité, mon champ de bonheur aussi !... Mais, même si je guéris ; même si les médecins m’affirment que mes lèvres ne peuvent plus être la source du mat ; même s’ils me disent : « Créez ! » oserai-je me lancer dans un tel inconnu, risquer de devenir pour ma progéniture ce que mon père fut pour moi, un inconscient bourreau !...


Raoul avait écouté le début de cette diatribe avec une certaine impatience. Pourquoi ne pouvait-il plus entendre son ami parler de mariage sans en éprouver un peu d’amertume ? Était-ce parce qu’en effet il ne reconnaissait plus à Claude le droit d’espérer encore une aussi délicieuse créature qu’Henriette, espoir qu’il devinait toujours vibrant sous ses restrictions apparentes ?... Était-ce parce que lui-même avait inconsciemment établi le parallèle entre sa vigueur personnelle et la débilité du malade, en estimant que la nature serait mieux servie par la première que par la seconde ?... Il se hâta de repousser ces deux raisons. Mais il ne put s’empêcher, sous la suggestion de la nuit, de sentir la pensée de la jeune fille émouvoir ses nerfs, comme Claude le ressentait aussi, différemment.


Maintenant, ils étaient parvenus à la terrasse et s’étaient installés sur le banc rustique d’où, en plein jour, se déroulait l’admirable panorama de la vallée que la nuit transformait en un encaissement illuminé par l’irradiation oblique de la lune, dont le disque plein, vivant, était si puissant que toutes choses conservaient leurs reliefs comme exagérés et rapprochés.


Ils regardèrent. A gauche, reculées dans le décor, pointaient les silhouettes minuscules de Rouen, dominées par quelques monuments dont les toits rayaient en noir le bleu de l’azur. L’intensité lunaire était tellement vive qu’on ne distinguait plus l’éclairage des rues visible par les temps obscurs. Devant, serpentaient les méandres sinueux du fleuve pailleté d’argent, tout un mouvement, toute une course lumineuse, qu’assombrissait par endroits l’émergence de grands îlots peuplés de bouleaux, et qui reprenaient ensuite, pour se dissiper dans un détour de coteau. Et c’était encore le caprice des festons bordés d’une dentelle de bois devenus plus perceptibles, plus auréolés d’azur, se mariant, à leur faîte, avec la sérénité du ciel palpitant.


Ils respirèrent. A leurs pieds, plus abondamment, plus délicieusement, les plantes, plantes exotiques accrochées à ce sol par le hasard des vents, et plantes autochtones, chèvrefeuilles, jasmins et pois de senteur, sous l’énorme envergure du chêne endormi, balançaient leurs ostensoirs parfumés, saluaient d’exhalaisons suaves la tiédeur de la nuit, la splendeur de l’astre alanguissant. Elles aimaient, elles s’enlaçaient secrètement ; ou bien, elles confiaient au zéphyr la richesse de leur pollen odorant, elles se baisaient de leurs atomes fécondants. Elles aimaient, elles créaient, dans une fête sans pareille, dans un épanouissement de leurs menus organes. Et venant du disque bleuté, et du grand voile d’azur pointillé de la poussière des mondes, et du dévalement profond des terres, et du fleuve miroitant, et des boisements limpides du coteau, et de l’air et de la lumière, passait un large courant d’amour et de reproduction ; il bruissait un concert fait de mille harmonies indistinctes, de clameurs infimes réunies en un chant de tendresse, l’hosanna fécondateur des plantes, des insectes, des animaux, des humains, du rut universel. Et tous deux reconnurent l’âme des graines dans cette douce rumeur ininterrompue, dans ce souffle parfumé, l’âme des graines, l’insondable activité de la création, le réveil de l’éternité.


Claude, tout différemment de ses rêveries ordinaires, subissait intensément l’appel voluptueux de la nature. Qu’il regardât le miroitement étendu par la lune en longues traînées d’argent sur la surface du fleuve ; ou bien que son œil allât plus loin se heurter à l’énigme des bois peuplant le coteau et qu’il envisageât la transparence bleutée du ciel, c’était dans ces fluides qu’il eût voulu entraîner sa fiancée, la soutenir dans l’eau tiède, l’élever dans l’espace diamanté d’astres, et l’attirer au delà du connu, plus haut, toujours plus haut, dans la fusion de l’immensité. O l’émerveillement alors, une fois parvenus dans l’éther azuré, et recevant, comme un hommage de la lointaine terre, les exhalaisons génératrices, les parfums des pollens et les lumières des mondes, l’émerveillement de sentir aussi monter la volupté, enveloppante, grisante ; l’émerveillement de murmurer la prière d’amour que le zéphyr disait, de chanter à l’unisson le cantique qui vibrait dans les ondes célestes ! O le délire sacré de mêler sa voix à cette grande harmonie de la nuit, pour inviter Henriette à partager l’étreinte firmamentale, pour haleter et la sentir haleter en même temps que l’unanime baiser !


Hélas ! le pouvait-il ?... Car rien qu’en y songeant, son cœur trop rapide transmit à sa poitrine des pulsations qui l’étreignaient et l’étouffaient. Une toux sèche déchira sa gorge avec des tonalités si aiguës qu’elles semblaient des clameurs de désespoir, étrangement tragiques dans le calme splendide de la nuit. Il se leva, marcha, tendit ses muscles, voulant de l’air, de la santé, de la vie. Et quand enfin calmé, il se fut rassis, il aperçut, fusant dans l’atmosphère, le panache éclatant et aussitôt évanoui d’une étoile filante. Il éleva la main vers sa fuite.


— Vois ce météore... C’est un corps étranger qui touche notre atmosphère... il vient d’un monde ignoré, il n’a pas le droit de rester... Il s’efface après avoir souri lumineusement à cette terre qu’il voudrait peut-être habiter... Ce météore est mon symbole. Je suis un étranger comme ce bolide qui fuse dans une apothéose de flammes rapides. Comme lui, j’ai frôlé le bonheur ; je m’y suis brûlé... je n’y peux rester ; je dois passer... Je ne dois pas laisser de traces après moi...


— Claude, est-ce le moment de t’attrister quand tu vas mieux, quand tu vas guérir !... fit observer Raoul avec un calme qui mentait à l’acuité de ses impressions.


Mais aussitôt il se persuada que toute réflexion était inutile, qu’elle augmenterait une tristesse qui se refusait à se laisser convaincre. D’ailleurs lui aussi obéissait à d’autres suggestions. Ainsi que son ami, il ressentait impérieusement l’appel amoureux de la nuit. Mais tandis que chez Claude, la possibilité de l’œuvre créatrice semblait une chose reculée, lointaine, presque écartée par cet autre problème des conséquences décevantes, de l’enfant compromis dès l’aurore ; tandis qu’elle dérivait d’un vertige d’imagination aussi vaste que le cycle éternel de la race, chez Raoul, au contraire, le besoin d’aimer ressortait de sa complexion vigoureuse, devenait immédiat, subissait l’attraction voluptueuse de la floraison provocatrice. Auréolée d’une sentimentalité délicate chez l’aristocratique rejeton, au contraire, l’évocation de la nature inspirait au fils des paysans, à l’Apollon de la glèbe, un effet purement matériel. Ainsi Raoul appropriait chaque manifestation des éléments à son désir. Pour lui, les astres s’allumaient comme s’allument des yeux de femme ardente ; pour lui, les parfums des fleurs avaient des suavités charnelles ; pour lui, les bruits confus du monde agonisaient en soupirs d’enivrement et la caresse du vent frôlait comme une haleine de suprême volupté. Combien l’ivresse eût été profonde de prendre sa part de ces joies fertiles dont le sol tressaillait sourdement en ses flancs devenus lascifs, et d’attirer là, sur le banc rustique, une vierge, de la presser dans ses bras, puis, après un geste qui jetait loin tous voiles, de l’étendre sur la terre remuée du travail de la génération, sur les mousses et sur les fleurs frissonnantes, de réclamer d’elle la suprême imitation de ces œuvres divins, et d’obtenir, dans des baisers, dans des pleurs et dans des cris, l’acte premier de l’universelle fécondation !... Et il dut se défendre contre la Forme, car celle qu’il voyait séduite et râlante était celle qu’il ne devait pas voir, celle que la présence de Claude, si cher à sa fraternité, commandait de repousser douloureusement. Il la chassa. Mais, malgré lui, malgré sa crainte d’une trahison envers leur intègre amitié, elle revenait plus lumineuse encore. Et c’était dans les yeux d’Henriette qu’il voyait s’allumer la flamme des astres ; c’était elle qu’il entraînait, impeccable d’harmonieuse maturité virginale ; c’était elle dont il respirait l’haleine chaude, haletante du prochain baiser ; c’était elle qu’il étendait magnifiquement, dans son orgueil de mâle brutal et vainqueur, sur la mousse et sur les feuilles odorantes.


Tout à coup il frémit. Une main, qui n’était pas la main de son ami, venait de se poser sur la sienne, qu’il tenait étendue le long du banc. Et la pression d’une chair délicate et moite se prolongea, involontairement sans doute, grâce à l’obscurité que le grand chêne répandait en cet endroit, car Henriette, survenue sans qu’ils l’entendissent, croyait tenir la main de Claude. Lui, en subissait le contact délicieux, tiède et parfumé comme l’ombre, sans oser retirer son bras, parce qu’il ne l’avait pas éloigné assez vite, parce qu’il en frissonnait de plaisir, parce que peut-être il sentait l’autre main, trompée dans la destination de sa caresse, prendre à cette possession un plaisir égal au sien, provoqué par un semblable énervement venu de la nuit séductrice. Enfin quand, effrayé de ce qu’il laissait faire, il reprit conscience de sa droiture, et qu’il se dégagea de l’étreinte, un petit murmure étouffé lui confia la surprise d’Henriette. Mais presque aussitôt la voix calme et religieuse de la jeune fille s’éleva :


— Il faut rentrer, Claude. Je t’ai entendu tousser... tu pourrais te refroidir...


Et au moment où ils allaient partir, elle s’adressa à Raoul :


— Venez-vous aussi ?


— Tout à l’heure ; laissez-moi respirer un instant encore... répondit le jeune homme, dont ce n’était pas l’excuse réelle de ne pas les accompagner. Car au fond du cœur, il éprouvait une honte des pensées qu’il venait d’avoir, comme d’une trahison envers la loyauté de son ami, comme d’une profanation envers la candeur de la fiancée. Mais, la chair encore bouillante, en regardant l’immensité du paysage baigné de lumière, il trouva moins palpitant le sourire des astres, moins caressant le zéphyr, moins argentée l’eau du fleuve, moins tentante l’énigme des fourrés où amoureusement fécondaient les fleurs, car la lumineuse vision qui lui rendait les choses si belles venait de disparaître dans le parc, au bras de son ami.


X


Le déjeuner venait de s’achever. Mollement étendus sur des rocking-chairs concentriquement disposés à l’ombre des hauts platanes protégeant la pelouse, les hôtes du château accordaient à leur digestion un répit eupeptique. Auprès d’Antonin Fargeaud qui, ses yeux ne l’aidant plus, découpait inhabilement les feuillets d’un gros livre récemment reçu et dont il cachait soigneusement le titre, Claude s’était endormi après avoir écarté le plaid trop chaud. Il respirait doucement, et à en juger par l’apparence de ses pommettes teintées d’incarnat, on ne se fût point douté que le mal continuait en lui sa sourde évolution. Puis il y avait le couple des inséparables, Clara et Rolande, vêtues de semblable façon : petite jupe courte en piqué blanc et chemisette en surah rouge, avec le col droit. Julien, le mari, les fixait en ce moment presque timidement, avec une contrainte lassée. Un peu plus loin, dans sa pureté grave et silencieuse, Henriette piquait de points d’aiguille les arabesques soyeuses d’un maître-autel. Si, par instants, elle levait la tête, c’était pour jeter un coup d’œil vers Claude et sourire d’un air rassuré. Mais elle évitait de regarder Raoul qui d’ailleurs lisait un journal.


On eût dit qu’une égale tranquillité du cœur disposait les attitudes et nivelait l’apparence heureuse de ces six personnages mollement assis à l’ombre. La rêverie ou le sommeil des uns semblaient aussi naturels, aussi calmes, que le travail ou la lecture des autres. Pourtant, une observation moins superficielle de leur maintien eût révélé chez tous les symptômes d’inquiétudes inavouées. Claude sursautait en dormant ; l’angoisse le poursuivait jusque dans son sommeil ; une légère transpiration pointant à ses tempes trahissait la persistance de son malaise. Le vieillard, en séparant les pages de son livre, semblait avide d’en connaître le contenu ; il agitait le souci de se demander par qui il s’en ferait donner lecture. D’ordinaire, la voix posée d’Henriette lui rendait le service de le faire communier avec la pensée des écrivains ; il ne pouvait plus en être question cette fois, le livre n’étant autre qu’un traité de la philosophie malthusienne. Plus loin, Rolande et Clara, d’un coup d’œil aigu, ranimaient leur vice ; et Julien Duverdon, qui en saisissait l’intention, rougissait derrière sa barbe grisonnante, son bon cou d’Hercule rentré piteusement dans la carrure des épaules. Mais l’émotion la plus grave et la plus contenue s’agitait derrière la froide réserve de Raoul et d’Henriette. La réminiscence de leur involontaire caresse, le plaisir qu’ils y avaient pris en la prolongeant de quelques secondes sous la sollicitation de la belle nuit amoureuse, la trahison imprévue qui en résultait, l’un pour son ami, l’autre pour son fiancé, les plongeaient dans une sorte de regret mêlé d’un ressouvenir délicieux. Ils n’osaient plus se regarder. Raoul suivait les lignes de son journal, mais son esprit s’en évadait, allait plus loin que les grandes pages d’imprimerie, courait vers des rythmes de tendresses inavouées. Henriette avait une main qui s’énervait sur le point d’aiguille. Plusieurs fois, elle s’était piquée. La douleur qu’elle avait ressentie lui remémorait la souffrance d’un autre ; le sang rouge, qui pointait à son doigt et qu’elle avait aspiré de ses lèvres, ranimait le spectacle dramatique d’un sang d’hémoptysie versé par cet autre qu’elle devait, qu’elle voulait aimer. Alors elle s’imprégnait de Claude.


Mensonge des attitudes, leurres des apparences affalées dans les rocking-chairs, c’était donc ce qui dominait, en ce chaud après-midi. Hector Fargeaud les dissipa tout à coup en arrivant bruyamment. Son automobile craquant sur le gravier et soufflant une pestilence de pétrole fit tourner les têtes, détendit un instant les angoisses, réveilla le dormeur. Le soleil en allumait les cuivres, les tons rouges s’incendiaient de luisances vernissées. Sur le siège, Arthur, le watman, casqué de cuir, rutilait autant que le véhicule. Hector, vêtu d’un cover-coat, la tête masquée de vastes lunettes sombres qu’on eût dit une carapace de scaphandre, dégringola de la voiture arrêtée, frémissante, et vint à la société.


— Je vais faire un petit tour de cent kilomètres, dit-il, avec la simple fatuité d’un grand abatteur de records.


Il ajouta :


— Si vous ne me voyez pas paraître au dîner, ne vous inquiétez pas. Peut-être raccrocherai-je quelque invitation en route.


— Emmène-nous !... cria Rolande, en se levant d’un bond, après avoir saisi la main de miss Clara, qu’elle força aussi à se mettre debout. Puis, d’un ton qui indiquait péremptoirement son désir d’accomplir la promenade sans être accompagnée de son mari :


— Emmène-nous, Clara et moi. Nous serons bien gentilles toutes deux. Justement, Julien est retenu cet après-midi et ne peut nous accompagner.


— Oh ! appuya Hector, avec un clin d’œil qui en signifiait long, vous sauriez donc vous dispenser de sa compagnie ?....


Leurs yeux marrons, les mêmes yeux vifs et mobiles, animés d’une semblable incertitude fuyante, guerroyèrent pendant l’espace d’une seconde, après cette remarque intentionnellement prononcée. Mais Rolande avait un tel désir de fuir vers la campagne, qu’elle n’en releva pas le sarcasme. Plus douce, plus minaudante, elle insistait.


— Emmène-nous, mon petit Hector... Il fait si chaud ici !... Et il n’y a guère que l’automobile pour vous procurer un peu de fraîcheur.


— Non, mes chattes, trancha définitivement le chauffeur. Vous ne pouvez aller là où je vais. D’ailleurs, je vous ai dit que je ne rentrais pas dîner, ni peut-être coucher. Cela dépendra de beaucoup de circonstances.


Elles répondirent à son sourire vaniteux par une volte-face boudeuse. Mais lui, sans s’en préoccuper, leur dit au revoir, serra des mains, et s’en fut enjamber son automobile. Un bon moment il sonna de la trompe avant de partir, avec une persistance bruyante, et sans autre motif que d’impatienter Rolande. La jeune femme lui répondit par un pied de nez. En ces échanges d’aménité se contentait leur fraternité.


Hector activa la vitesse et s’engagea dans l’allée des marronniers qui, par une pente douce, menait jusqu’à la grille voisine de la loge des Grignon. Là, il dut stopper et laisser pendant un instant haleter sa machine. La porte était fermée et, malgré des appels répétés, personne ne se dérangeait pour livrer passage. De l’intérieur de l’habitation, une animation inusitée venait, des cris de femme que la douleur déchire, coupés par des pauses, des silences, qui faisaient paraître plus terrible la reprise des plaintes.


— Faites excuse, dit Arthur, c’est la mère qui accouche. La matrone est là depuis hier, et elle dit que l’enfant ne vient pas parce qu’il est en travers...


— On n’a pas prévenu le docteur ?


— Je crois que non.


Au même instant, le père Grignon parut sur le pas de la maison. Toujours un peu soûl, il agitait joyeusement une lettre qu’il tenait en main. Après lui se montra Anatole, le militaire, en bras de chemise, débraillé, le képi sur l’oreille, la cigarette au bec, portant sur son visage sale, qu’il avait omis de laver depuis quelques jours, l’expression d’une joie égale à celle de son père. Tous deux, sans se soucier de la présence du maître, s’avancèrent vers Arthur pour lui annoncer la bonne nouvelle.


— Vous avez l’air tout joyeux, père Grignon, dit Hector, c’est donc fini ?


— Fini ?... Non, que c’est pas fini... ça va encore durer ; la matrone est partie jusqu’à ce soir.


— Hé bien, si votre femme accouche sans elle ?...


— Ça ne serait pas la première fois, m’sieu Hector... la mère, elle sait se débrouiller....


— Mais si l’enfant est placé de travers...


— Bah ! bah !... il finira bien par venir ! ..


C’était toute sa morale de créateur, cette indifférence devant l’être qui allait éclore et qu’un défaut dans le mécanisme naturel pouvait anéantir aux flancs originels, en tuant la mère, peut-être. Brutalement, dans un éréthisme d’alcool, il avait pris son plaisir, il avait jeté sa semence, sans réfléchir à l’effet de son acte, sans en calculer la volupté. Tandis que les riches avaient d’autres agréments, n’était-ce pas à lui, misérable et besogneux, son seul dédommagement de vivre et de peiner, cette étreinte aussi constante que possible ? Il le disait, il l’avouait crûment. Il avait donc eu, en se laissant aller à son égoïsme, dix-huit enfants, et sa femme avait fait des fausses couches. Il en arrivait un dix-neuvième et il ne les comptait plus maintenant. A ce chiffre-là, un de plus, grossissant le tas, un de moins le diminuant, il ne s’en souciait guère. La mère Gigogne avait tellement l’habitude de les mettre bas. qu’il n’avait même pas réclamé le médecin pour parer à la difficulté présente. Et ce qui enthousiasmait la face de Grignon en ce moment, ce qui imprégnait son œil d’une flamme brillante, ce n’était pas le triomphe de la paternité, ni l’angoisse des complications qui surgissaient... Non, c’était autre chose. C’était la lettre fraîchement reçue qu’il tendit à Arthur.


— Des nouvelles d’Alphonsine, dit-il... Elle envoie cent francs !... Elle n’est pas ingrate.


— C’est un brave cœur ! accentua Anatole.


Hector se souvint d’Alphonsine, la fille aînée, dont il avait estimé jadis, lorsqu’il passait devant la loge, le regard effronté, la taille dégingandée. Déjà prometteuse de vices, avec la provocation gracile de ses hanches, il ne lui semblait pas impossible qu’il ne la distinguât un jour plus efficacement. Mais elle était disparue pour aller en service à Paris, et rapidement, elle était tombée dans la galanterie. Même, il se souvenait l’avoir rencontrée certain soir dans un bal public, gentille, vêtue de rouge, très pompeusement attifée. Un cavalier qui la serrait de près avait seul empêché le maître d’aller à l’ancienne servante transformée en reine de l’asphalte. Elle devait réussir dans le métier de son corps, puisqu’elle envoyait cent francs, et qu’elle en assurait autant chaque mois...


— Mais, votre femme... reprit Hector, après ces réflexions.


Le père Grignon, ramené à la réalité des faits, hocha la tête. Assurément, c’était pas de sa faute ; et c’était pas lui qui pourrait l’aider. Et tandis que l’accouchée recommençait à hurler, il se mit à rire en avouant que s’il avait su faire l’enfant, il se déclarait incapable de le défaire.


— C’est bon, reprit Hector, apitoyé quand même par les cris qui accentuaient leur détresse. Je vais justement chez le docteur Bouret... je vous l’enverrai.


La grille franchie, les espaces blonds des routes s’étalèrent bordés de fossés délimitant les bois aux tonalités infiniment variées. Tout grésillait au soleil. Le courant d’air provoqué par la vitesse combattait en vain une chaleur d’étuve. Des réminiscences sensuelles assaillirent Hector. Elles l’empêchèrent, quand la route tout le long de la Seine devint droite et qu’il n’eut plus le souci d’équilibrer la conduite de sa machine, d’admirer la richesse des terres blondes, pourpres, vertes, et les papillotements du fleuve sinuant avec la ceinture du coteau puissamment décoré de feuillages espacés par les pans crayeux des falaises. L’eau elle-même avait des miroitements surchauffés et langoureux. Des barques la sillonnaient où des hommes couverts de sueur soulevaient et éparpillaient le rythme méthodique des rames ruisselantes, endiamantées. Quelques heurts des pavés que les pneumatiques des roues transmirent à peine à la carcasse, une barrière à franchir où les rails d’une voie ferrée émettaient une vacillation d’air vaporeux, puis défilèrent les quais de Rouen, vivants, grouillants d’activité, gavés de chaleur. Un pont roulant, suspendu à une énorme armature métallique, faisait franchir le fleuve à des voitures. Hector obliqua, s’engagea dans la rue Jeanne d’Arc, serra le frein devant une large demeure en pierre que signalait à l’attention des passants une plaque de cuivre gravée d’un nom. C’était l’habitation du médecin. Les cris joyeux d’un gamin jouant à la balle en sortaient par la grand’porte entr’ouverte donnant sur l’échappée d’un jardin fleuri, aux sentiers drapés de tannée. Il sonna, et entra.


Ah ! le bon sourire, le sincère accueil de l’honnête praticien, tout auréolé de la couronne blanche des cheveux et des favoris écartés, avec lesquels contrastait la jeunesse des yeux arqués de sourcils noirs ! Le docteur Bouret tendit la main dès l’apparition du visiteur, abandonnant momentanément un monsieur et une dame qu’il reconduisait jusqu’à la porte.


— Vous ! cher monsieur... Entrez donc !...


Et Hector se sentit pris à cette sympathie dont, au fond de soi, il se savait indigne. Le médecin avait remarquablement le don de l’inspirer à ses clients. N’y a-t-il pas un certain coefficient de foi obscure, dans l’importance que les malades accordent au guérisseur ? C’était la seule crédulité du sportman. Elle lui avait rendu le service de laisser confier au docteur Bouret sa mésaventure vénérienne, l’avarie qui compromettait gravement sa santé, en cet âge crépusculaire. En toute autre circonstance, il se fût borné aux seules ressources de sa science infuse et de son immense fatuité.


Hector accepta donc cordialement la main qu’on lui tendait. Puis en s’approchant, il reconnut le ménage Fortin dans le monsieur et la dame qui s’apprêtaient à sortir. Le mari avait pris le bras de sa compagne. Celle-ci était pourtant moins pâle et moins maigre ; son allure plus droite et plus ferme ne stigmatisait plus la souffrance mystérieuse de ses flancs. Mais, par un reste d’habitude, M. Fortin la soutenait, évitait qu’elle buttât, la couvait de son adoration craintive. Et elle s’en défendait maintenant, redressant sa taille sans douleur, un peu de rougeur saine aux joues, protestant de sa vaillance.


— Mais non, mon ami, lâche-moi... laisse-moi au moins montrer au docteur Bouret et à M. Hector combien je suis forte et quelle transformation mon chirurgien a produite en moins de trois semaines...


Et elle accomplissait quelques pas, allait, venait, tournait sans l’aide de son mari, la mine heureuse, le buste fier. Elle ajouta en riant :


— Un peu plus, je danserais une valse !...


— Voyons, ma chérie !... le docteur Caresco a recommandé de ne pas faire d’imprudences avant un mois !... C’est déjà très joli qu’il nous ait laissés quitter sa maison avant le terme ordinaire... Il serait insensé de compromettre, par vanité, le succès de son opération !...


— Comment ! demanda Hector, vous sortez de chez Caresco ?


— Vous ne le savez donc pas ?


Et devant l’ignorance de son interlocuteur, M. Fortin, avec l’approbation de sa femme, qui soulignait ses paroles de petites inflexions de tête satisfaites, expliqua ce qui s’était passé, cette intervention récente, accomplie par le maître du scalpel, et destinée à modifier du tout au tout l’existence de sa chère malade. Hector devait s’en souvenir : c’était le lendemain de la visite au laboratoire de Claude, visite faite en compagnie du professeur Domesta, que Mme Fortin, subitement décidée, était entrée chez Caresco, malgré l’avis de certains amis, malgré même les conseils du docteur Bouret qui, dans la circonstance, avait été mal inspiré de prêcher l’abstention. Et ils n’avaient pas à regretter leur coup de tête, loin de là. On ne pouvait concevoir de maison mieux tenue, plus séduisante, d’un luxe qui se répercutait jusque sur la salle d’opérations, si blanche, si propre, si aseptique dans ses luisances d’étuves et d’instruments nickelés, si ingénieusement disposée aussi, si baignée de lumière. Avec cela, un grand christ protégeant de son infinie commisération les gestes du grand chirurgien, car Caresco était très pieux, bien que sémite d’origine, converti par la suite ; et il s’entourait de bonnes sœurs. Ah ! les bonnes sœurs, étaient-elles actives, vigilantes, soigneuses ! Elles trottaient comme des fourmis, de modestes fourmis en cornette blanche, silencieuses et douces. L’une d’entre elles, surtout, était remarquable de dévouement et de soins, avec cela très utile au chirurgien qu’elle adorait comme un Dieu. On la nommait sœur Cunégonde, et elle dirigeait la maison. Elle savait tout, elle connaissait tout, elle voyait tout. C’était elle qui, le matin de l’opération, était venue cueillir Mme Fortin dans son lit pour la mener à l’immolation. Elle trouvait tant de belles paroles qu’elle escamotait, c’était le cas de dire, la minute d’épouvante où l’on vous étendait sur le lit paré d’un drap blanc comme un suaire, et où la compresse de chloroforme aux senteurs de cidre était approchée du visage... Néanmoins, c’était un vilain moment tout de même !


— Quant à Caresco, continua M. Fortin, que personne ne m’en dise du mal. Il est étonnant que l’on puisse répandre de mauvais bruits sur le compte d’un homme qui sait, en un tour de main, vous rendre une santé chancelante depuis si longtemps !... Je l’admire cet homme-là. J’en veux faire un ami, bien qu’il m’ait fait passer un fichu quart d’heure, lorsque de la pièce voisine de la salle où il opérait, je l’entendais donner des ordres, lorsque je voyais ses gestes et l’affairement de son entourage se dessiner en écran sur la porte de vitre dépolie ; lorsque surtout cette porte s’ouvrait pour laisser passage à sœur Cunégonde, emportant dans un baquet du linge ensanglanté !...


Et, devant cette vision frémissante, au souvenir de son idole livrée au couteau, M. Fortin, d’un mouvement qu’il avait dû répéter bien des fois pendant l’anxieuse attente, se comprimait encore le front, tassait de ses deux mains son angoisse revécue derrière ses tempes vieillies en un jour. Mais était-il bienséant d’y songer encore, puisque tout avait réussi ? Ne valait-il pas mieux oublier ce drame, et penser au présent, à l’avenir qui s’ouvrait dans une illumination de joies fécondes !... Il leva la tête, regarda sa femme et se mit à sourire :


— Ce qui m’enthousiasme le plus, voyez-vous, monsieur Fargeaud, ce n’est pas de savoir que ma femme pourra désormais, comme elle le dit, danser une valse et faire le grand écart... Non, nous envisageons aussi d’autres résultats plus immédiats, et notre bonheur sera complet quand surviendront les enfants que nous désirons follement tous deux.


Mme Fortin, de voir ainsi dévoilée sa secrète ambition, s’était mise à rougir. Elle n’aimait pas que, devant Hector, son amoureux éconduit de jadis, cet espoir de maternité laissât concevoir les tendresses de l’alcôve, les actes créateurs dont une pudique éducation lui avait inculqué la fausse honte. Mais son mari ne prit garde à l’embarras qu’il soulevait, et continua :


— Le croiriez-vous, monsieur Hector, quand nous nous mariâmes, Mme Fortin et moi, nous n’avions guère d’affection l’un pour l’autre. Le seul motif de nos accordailles avait été un désir commun de famille. Ce désir était si profond, si absolu, qu’il prit dès le début de notre mariage l’importance d’une véritable hypnose... Pendant nos promenades, nous ne pouvions passer devant une de ces têtes blondes et bouclées, comme il en court les rues, sans tomber en admiration. Nous continuions notre route, et nous nous serrions le bras bien fort, en pensant que notre amour allait faire éclore les mêmes yeux clairs et candides, les mêmes bouches adorables de tyrannie enfantine... Ah ! ce fut une rude déception quand nous nous aperçûmes de notre incapacité. Lequel de nous deux était responsable ? Nous ne le savions. Mais nous nous soupçonnions réciproquement. Nous lisions des livres de médecine, après quoi nous nous accusions l’un l’autre !... Notre confiance s’en diminua, nos caractères s’aigrirent et je ne sais où cela nous aurait menés, si ma femme n’avait commencé à souffrir. Il fallut sa maladie pour nous rendre à nouveau amoureux ! Est-ce curieux, hein ?... Mais bast ! Cela n’est plus qu’un mauvais souvenir. Et maintenant, mon cher monsieur Bouret, maintenant, malgré votre avis, nous allons avoir des enfants, puisque Caresco nous l’a affirmé !...


Son allégresse se refroidit quand il eut constaté que le médecin restait sceptique. Le plissement des deux touffes de sourcils noirs en indiquait l’incrédulité. M. Fortin mit cette réserve sur le compte d’un léger froissement d’amour-propre qui n’était pas impossible même chez un grand cœur doublé d’une saine intelligence. Pour n’en point manifester de rancune, il serra chaudement les deux mains du docteur en le remerciant encore. Mais celui-ci, en accompagnant son client jusqu’à la porte, en constatant à nouveau le fier maintien de la dame, hochait néanmoins la tête. Il n’en restait pas moins convaincu que la conception serait désormais impossible. L’examen, pratiqué un instant auparavant, lui avait révélé nettement la fourberie de l’habile Caresco, qui ayant promis une opération innocente, avait, soit par dilettantisme, soit par réelle nécessité chirurgicale, pratiqué l’ablation totale des organes maternels, et assuré la stérilité de Mme Fortin.


Un quart d’heure plus tard, Hector quitta à son tour le cabinet du docteur. La manifestation imprévue de quelques stigmates de son mal secret avait entraîné une prescription nouvelle dont il tenait en main l’ordonnance. Sa mine s’était assombrie aux recommandations que lui avait faites le médecin. La chasteté privait grandement son appétit, toujours en éveil, d’une insatiété maladive. Et puis, que deviendrait sa collection, déjà si raréfiée par deux années d’une continence relative !... Le praticien qui ne manquait pas de psychologie se faisait peu d’illusions sur l’observance du jeûne qu’il venait de prescrire. Pourtant, il avait été assez catégorique en exposant les conséquences de la débauche dont l’une, et non la moindre, était une contagion encore possible. Il lui fut donné presque aussitôt d’en poser une autre. Benjamin, son sixième enfant, arrivait en courant de toute la force souple et agile de ses jeunes jambes. Il avait la fierté du teint et la hardiesse de l’œil. Il s’approcha sans embarras, salua le visiteur, puis câlinement saisit la main de son père, une grande douceur s’émanant de leur adoration réciproque. D’un geste élevé à la hauteur de la tête du petit, le médecin estimait sa taille déjà importante.


— Onze ans !... Voyez, cher monsieur, c’est déjà un bout de citoyen. Il va en classe, il est sage. Ses heures de liberté il les consacre à faire le jardinier. Et plus tard, que feras-tu, petit ?


— Plus tard, répondit orgueilleusement l’enfant, je serai laboureur. J’aurai des champs, des charrues, et je pousserai le soc en claquant du fouet... Hue, dia !


Et le gamin, d’un bras levé, brandissait un fouet imaginaire. Il avait l’air si sérieux, si décidé, qu’Hector ne put s’empêcher d’en rire. Mais les lèvres graves du docteur murmuraient une sentence :




— Voilà, mon cher monsieur, des joies qui ne vous seront plus permises !


— Lesquelles !... Celles de pousser la charrue ?... Dieu merci !...


— Non, pas celles-là. Mais créer, faire croître des petits bonshommes comme mon Benjamin, vous n’y devez plus songer. A quarante-cinq ans, votre mal vous rendrait un dangereux père.


— Merci du conseil, docteur. Mais pour le désir que j’en éprouvais...


— Mon devoir était de vous en avertir, conclut l’honnête homme en congédiant l’avarié.


La main sur la direction, Hector desserra le frein et mit à la première vitesse. Le moteur tressaillit, détona bruyamment, haleta, puis, d’un rythme plus égal, ébranla le véhicule sur les reliefs du pavé. La ville défila en une fuite rapide, les maisons glissaient dans un flamboiement uniforme de soleil. Les monuments, si riches en légende, passaient ; mais pas plus cette fois que les autres, Hector ne leur accorda un regard. Puis, ce fut la route qui dévala, des bouquets de bois, des maisonnettes aux tuiles incandescentes, si rapidement distancés, si vite noyés dans la traînée de poussière que tout se fondait dans une aveuglante et furieuse vision. Protégés par le masque, les yeux marrons du sportman n’avaient déjà plus d’autre inquiétude que celle d’équilibrer son balancier, de diriger sûrement et hâtivement sa course. Les conseils du médecin s’éparpillaient avec la poudre blanche soulevée par les roues, s’accrochaient avec elle aux aspérités du chemin, demeuraient aux angles des maisons. Et bientôt il n’en resta plus trace. La forêt de Roumare venait d’être traversée presque en entier, et après une descente, près d’un village qui s’appelait Saint-Martin, apparaissait, derrière un panache de peupliers, le château tout à fait moderne de Mme de Berge, la jeune veuve aux ardentes convoitises, qui avait conservé de sa lutte à main plate avec Hector un tel souvenir d’étreinte caressante, qu’à plusieurs reprises déjà elle avait manifesté le souhait d’accueillir dans l’intimité le cavalier terrassé par elle.


— Madame est souffrante... Madame ne peut recevoir... Madame regrettera... dit un valet de pied appelé par les deux coups de la cloche extérieure annonçant une visite.


Hector jeta un coup d’œil rapide sur le serviteur en habit dont la face s’amplifiait de larges favoris roux. Le bonhomme en imposait ; il avait une envergure autrement cérémonieuse que Louis, le domestique des Fargeaud. Derrière sa carrure emplissant la porte, le vestibule avait grand air, et une rampe en bois sculpté se profilait vers l’étage supérieur. Des panoplies d’armes précieuses accréditaient la richesse voisine des salons. Hector poussa un soupir et se disposait à se retirer, quand l’apparition d’une jolie soubrette, descendant vivement l’escalier, lui donna cependant encore l’espoir que sa présence avait été signalée à la maîtresse de l’endroit. En effet, la jolie frimousse s’approcha, sourit, puis demanda :


— C’est bien à M. Hector Fargeaud ?...


— A lui-même, ma belle.


— Monsieur veut-il me suivre ?...


Elle le dirigea vers le premier étage, le long de la rampe. Sa sveltesse, la grâce frétillante de ses reins, et sa cheville, d’où, sous le bas noir, partait la jambe forte, indiquaient la promesse de trésors que le visiteur n’eût pas dédaignés. En plus harmonieux, cette fille rappelait Rose, la femme de chambre de miss Clara Boswett. Elle expliquait d’un ton respectueux et bas, qu’en effet madame ne recevait pas, étant souffrante depuis quinze jours, mais qu’à l’annonce d’une automobile, elle avait pensé que ce pouvait être M. Fargeaud, et donné l’ordre que, pour lui, l’on enfreignît la consigne. Hector l’écoutait en la dévisageant et en souriant. Puis, ce fut la coquetterie d’un cabinet de toilette tapissé de soie mauve qui l’accueillit avant qu’il pénétrât dans la chambre à coucher d’où la jeune veuve l’appelait déjà. Des ustensiles intimes encore emplis d’eau parfumée y traînaient, des vases disposés pour une hydrothérapie secrète ; et leur vue ne fut pas sans lui plaire. Ses narines se dilataient et humaient.


— Excusez ce désordre, cher monsieur... La porte de ma chambre est condamnée et j’ai dû vous faire passer devant ces horreurs...


— Pas du tout... au contraire...


— Mais je vous reçois en camarade. Entrez donc !


Vêtue d’une coquette vapeur de mousseline bleu-ciel, elle était étendue sur une chaise-longue voisine du lit de milieu, dont un petit baldaquin à peine drapé de deux étroits rideaux de soie laissait voir toute la richesse et toute l’ampleur. Avant de baiser sa main qu’elle lui tendait, et de prendre place sur un tabouret volant, Hector eut le temps d’accorder à la pièce un regard circulaire, d’admirer l’harmonie du style empire, les meubles d’acajou massif agrémentés de dorures, le merveilleux sujet de la pendule au balancier visible, dont la cadence allait à deux flambeaux lourds en colonettes d’argent. Dans un coin, une vitrine exposait d’admirables bibelots de l’époque. Quelques peintures, un grand panneau de Watteau, des gravures sur bois diversifiaient la sévérité des murs. Il s’assit, étendant les jambes.


— Vous avez donc été souffrante ?


— Oui, un petit ennui assez commun aux femmes. Mais grâce aux bons soins de Mme Poupe qui vient me voir tous les jours de Paris, je suis maintenant presque rétablie.


— Madame Poupe ?


— Une doctoresse.


Madame Poupe ?... Hector réveilla dans un coin de sa mémoire ce vocable trouble, appartenant non pas à une doctoresse, mais à une sage-femme équivoque, aux yeux d’oiseau de proie, sorcière aux doigts crochus dont la spécialité consistait à effacer les imprudences des amants. A deux reprises, le stylet de la matrone s’exerçant sur l’une de ses maîtresses l’avait aidé à se dérober aux menaces de la paternité. Chaque fois en même temps, la faiseuse d’anges avait soulagé sa bourse de vingt-cinq louis. Le souvenir revécut, d’autant plus cruel qu’il s’accompagnait d’une atteinte à sa parcimonie.


— Vous n’avez donc pas eu recours au docteur Bouret ? insista-t-il pour donner plus de poids à sa conviction naissante.


— Non. Les femmes ont notre complexion, et s’entendent mieux à soigner ces misères. Je ne l’ai même pas fait demander.


D’un air indifférent, où perçait cependant le souci de ne pas laisser le questionneur s’engager dans cette voie d’indiscrétion, elle parla vite d’autre chose, rappela l’amusement du pique-nique qu’avait égayé leur lutte à main plate.


— Nous sommes-nous assez battus, hein !... Avez-vous été assez roulé ! Vous ai-je fait toucher assez honteusement des épaules !... Vous avez une revanche à prendre...


— Je la prendrai sur un autre terrain, dit-il fatuitement, et vous verrez si je suis le plus faible !


La soubrette s’était éclipsée depuis un temps déjà. Il avança la main, comme inconsciemment, vers son bras nu qui pendait, sec et nerveux, avec la peau rude et sombre. Puis, s’en étant emparé, il le pressa vivement sans qu’elle résistât. Il suivait, à travers le voile de soie bleu-ciel, le frémissement d’augure sensuel que son contact faisait passer le long du corps anguleux. Il voyait son invitation charnelle faire haleter la poitrine, frissonner la gorge, et remonter avec des secousses électriques jusqu’à l’œil qui devenait sérieux, se plissait, se révulsait, voisin de la pâmoison. Cependant ils bavardaient, ils parlaient d’autre chose, de courses, de théâtres, s’extériorisant dans une conversation motivée par une contenance voulue, mais que démentait la pression plus active des mains, le chatouillement d’un fluide bientôt destiné à exaspérer leurs sens. Pourtant, la plus élémentaire prudence leur conseillait de part et d’autre la chasteté du moment. Heureusement, un pas lourd se fit entendre dans la pièce voisine, un frôlement de jupes, une respiration essoufflée.


— Voilà madame Poupe, elle ne se fait jamais annoncer... murmura la veuve en modifiant brusquement son attitude.


Hector tourna la tête et vit paraître la femme. C’étaient bien les yeux de proie qu’il connaissait. Leur intensité mercantile résumait tout le visage ; ils y luisaient cruellement comme deux aiguillons de stylet. Les bandeaux outrageusement noirs d’une fausse perruque les dominaient, cachant les oreilles, allant se rejoindre derrière la nuque en un petit tortillon frisé. En dessous, se déroulait l’ampleur d’une graisse mauvaise, jaunâtre, confondant le nez tombant, la bouche et le menton en une même sphéricité, où orifices et appendices bouffis se noyaient dans les soufflets adipeux du cou. Le corps ramassé sur lui-même, vêtu de soie noire à ramages, était taillé d’un bloc, si ample à la taille qu’on eût dit que le corset faisait défaut. La main droite tenait un gros parapluie avec une tête de cigogne ; et à la main gauche, mise d’un gant de coton blanc, pendait un réticule où cliquetaient des instruments de chirurgie. Par quelle insouciance Mme de Berge s’était-elle adressée à cette matrone dont le grotesque n’avait d’égale que la propreté douteuse ?... Hector pensa que sans doute la réclame d’une quatrième page de journaux « discrétion et propreté » avait décidé le choix de la jeune veuve comme elle avait influencé le sien.


D’ailleurs, les yeux de proie ne semblaient pas l’avoir reconnu. Mme Poupe se pencha lourdement sur sa cliente et la baisa sur le front :




— Ma mignonne, êtes-vous jolie dans ce déshabillé !...


La malade subit le baiser, puis, d’un petit coup à peine dissimulé de son mouchoir en dentelles, en effaça la trace humide. Elle était tout à fait contrite d’avoir eu à supporter cette scène de familiarité devant Hector. Qu’allait augurer le gentilhomme de ces façons ? Croirait-il l’explication qui faisait de la répugnante matrone une doctoresse ? Tant d’effusion entre le médecin et sa malade n’allait-il pas donner prise à des soupçons que confirmaient encore le repos prolongé sur la chaise longue, les quelques paroles imprudentes qu’elle avait émises dès le début sur la nature de ses souffrances, et la vue des appareils négligemment exposés dans le cabinet de toilette ?... Le petit sourire ironique dont Hector gratifia son inquiétude tacite lui signifia qu’elle avait raison de douter de la crédulité de son visiteur. Elle en devint très effrayée, car elle avait maintes fois lu dans les journaux le récit de démêlés judiciaires succédant à une simple dénonciation. S’enferrant dans son trouble, pour donner à nouveau le change, pour détourner la présomption qu’elle devinait de plus en plus voisine de la certitude, elle confia tout haut un symptôme étranger à son mal.


— Je me suis senti un point dans le dos, madame Poupe. Il faudra que vous m’auscultiez.


— J’ai là tout ce qu’il faut, répondit, en désignant son réticule, la matrone qui ne comprenait pas.


— Allons ! Je vous laisse avec votre docteur, dit Hector, en partant d’un éclat de rire complice.


Puis, après avoir baisé la main de la veuve, il se retira, en promettant de ne pas tarder à revenir. En repassant par le cabinet, il huma à nouveau l’arome des liquides contenus dans les vases de toilette. Leur subtilité odorante ne servait qu’à masquer des antiseptiques. Derrière l’agrément du parfum agissait le microbicide, le poison destructeur de vies, vies embryonnaires destinées, la fécondation aidant, à devenir un jour des vies humaines. Il imagina le premier mouvement de l’amoureuse, quand ses sens se ranimaient de la petite mort voluptueuse. Sans prendre la peine de se vêtir, sans même nouer ses cheveux noirs écroulés sur la maigreur nerveuse de ses épaules encore frémissantes, il la voyait, dans l’effroi de l’enfant, courir hâtivement à l’hydrothérapie destructrice. Son attitude l’agenouillait presque ; et elle eût été ridicule, si l’angoisse du moment ne l’avait transformée en une cariatide de la peur. Et pourtant, cette vigilance affolée n’empêchait pas sûrement les conséquences, puisque Mme Poupe avait dû intervenir. Néanmoins, Hector en appréciait le souci qui lui rendait plus précieuse la maigre esthétique de la veuve. Il passa en humant.


Ainsi toujours la nature, malgré des hostilités diverses, malgré des résistances inspirées aux hommes par la seule volupté égoïste, toujours la nature lançait la semence avec sa merveilleuse et absurde volonté, et parvenait au but créateur. Et sa puissance était si grande, sa prodigalité était si têtue, qu’en dépit des prévoyances et des obstacles créés par la défaveur sociale, en dépit des restrictions imposées par la Pensée contraire à sa Matérialité brutale, toujours elle arrivait à ses fins, toujours se décidait l’obscur moment où la fécondation triomphait. Alors, il fallait, pour lutter contre son obstination, le plus cruel effort de l’intelligence : il fallait le crime. Mme de Berge, si apte à la création, si pourvue des instincts ardents qui en sollicitaient l’accomplissement, et d’autre part, si contrainte par son égoïsme et par les préjugés de l’opinion d’en empêcher l’événement, était un des probants exemples du paradoxe humain, de la déplorable action de la société conduisant l’individu au suprême attentat contre la vie.


Hector, aussitôt remonté sur son automobile, tira sa montre et remarqua qu’il était cinq heures déjà. C’était le moment fixé pour un rendez-vous avec Marthe Servant. L’institutrice, après bien des hésitations, avait fini par promettre une rencontre au cabaret des Épinettes. Elle devait y entrer sous prétexte de se rafraîchir à la fin d’une promenade ; et ainsi, l’entrevue aurait l’air tout à fait fortuite, et n’offrirait prise à aucune malicieuse interprétation. Toutefois, malgré le respect auquel il s’était engagé, Hector espérait entraîner la jeune fille dans un cabinet particulier et de l’y retenir à dîner. Un peu de champagne aidant, il aurait enfin raison d’une résistance dont sa fatuité commençait à s’étonner. Il impulsa sa machine et à nouveau s’élança dans la campagne boisée devenue plus affaissante et plus lourde.


Le cabaret se trouvait situé au bord de l’eau. Du côté de la route, sa façade crépie au blanc se distinguait par l’éploiement d’une enseigne grossièrement enluminée, représentant des gens rubiconds et gras attablés devant un flacon dont le bouchon sautait au milieu d’une mousse éclaboussante. Derrière, dévalant jusqu’à la Seine, c’était un petit pré d’herbe brûlée par le soleil, attenant à des tonnelles rustiques, garnies de tables et de bancs surchauffés, vides en ce moment. Des balançoires, des jeux de boules restaient inactifs. Un gros chien de Terre-Neuve, vieux et couvert de pelade, essoufflé de chaleur, la langue pendante et baveuse, était affaissé, dans un coin d’ombre. Le voisinage de l’eau dont le courant bruissait lentement, comme fatigué lui-même de la torride journée, ne laissait à cet endroit que l’illusion de la fraîcheur. Hector quitta son véhicule en dehors ; et tandis qu’Arthur donnait au moteur les soins de l’arrêt, il pénétra vivement, fit le tour des deux salles communes où des paysans buvaient du cidre, prolongea son inspection jusqu’aux tonnelles, et ne trouvant pas celle qu’il espérait rencontrer, attendit, devant une absinthe.


Il attendit deux heures, croyant toujours la voir arriver, inlassablement soutenu dans son expectative par sa fatuité. Jamais, durant les nombreux échecs de sa vie remuée d’intrigues, durant les longs instants passés à épier la venue de conquêtes imaginaires, jamais il n’avait admis que sa laideur et sa ladrerie pussent être la cause des déconvenues qu’il subissait. Il avait, pour les excuser, une imagination merveilleuse. Il trouvait des prétextes originaux ; il inventait des obstacles, des malheureux hasards, l’intervention de quelque amant ou de quelque mari jaloux. Il créait ces empêchements avec une telle sincérité qu’il finissait par y prendre foi lui-même. Quand importunée, écœurée, et la plupart du temps fatiguée d’espérer une générosité rémunératrice qui ne se manifestait jamais, la rebelle lui criait de s’en aller et le jetait à la rue, il innocentait encore sa déception d’un ingénieux correctif. Sans doute la femme craignait-elle de trop l’aimer et de n’être pas récompensée du don qu’elle faisait de son corps, par un égal amour ; ou bien le repoussait-elle par prévoyance de cœur, pour ne pas avoir à souffrir de son donjuanisme. Ainsi, il avait pris l’habitude des longues attentes. Il y trouvait même un certain piment. Sa mentalité, toujours en éréthisme, y préparait, y caressait les débauches prochaines.


Vers sept heures, n’ayant rien vu venir, toujours espérant, il commanda à dîner. Le jour se prolongeait tardivement. La féerie des déclins s’organisa pompeusement sur la dentelle des coteaux. Des décors de pourpre, de turquoise, de mauve, une prodigalité de stries colorées s’épanouirent. Une apothéose de franges dorées parties d’un bulbe rouge et se perdant à l’infini enchantèrent le site, en précisèrent les contours avant que l’astre, en s’effondrant, terminât le spectacle. Mais ces splendeurs ne l’impressionnèrent pas. Il mangeait sans appétit, l’œil incessamment porté vers le détour de la route d’où il aurait encore pu voir se détacher, dans sa sveltesse robuste et blonde, l’apparition souhaitée. Une mauvaise tasse de café l’indisposa contre le repas, et à huit heures, il se leva et régla la note. Qu’allait-il faire, mon Dieu !... Déjà rentrer, rentrer inassouvi du désir qui l’avait fait courir la campagne, visiter Mme de Berge, et poser trois heures dans un cabaret malpropre !... Alors, la survenue d’un mail inconnu, rempli d’un monde joyeux qui venait souper aux Épinettes, lui fit souvenir de Domesta. L’étrange petit homme ne l’avait-il pas invité, à deux reprises, à venir causer science avec lui ? N’y avait-il pas dans sa propriété, voisine de deux lieues à peine, tout un lot de jolies filles qui lui ouvriraient les bras ? Autre bonne fortune, avec cela ; elles étaient hospitalisées par le professeur ; il n’aurait peut-être même pas à ouvrir son porte-monnaie. Cet espoir l’enflamma d’une nouvelle énergie, et ce fut presque enchanté qu’il rejoignit son automobile, où sur le siège Arthur dînait d’une croûte de pain et d’un verre d’alcool.


La maison du maître fécondateur, située dans les environs du village de Canteleu, proche de Rouen, n’était pas à proprement parler un château, mais une sorte de caravansérail sans caractère, élevé en plein milieu d’un jardin d’agrément assez vaste et très ombragé. Des futaies abondantes et de hautes murailles isolaient complètement l’habitation, la protégeaient de toute vue importune ; en sorte que, même de la route, on ne pouvait soupçonner la présence d’une colonie derrière le rideau des arbres. Hector passa un bon moment à chercher la sonnette dissimulée dans le lierre du mur. La nuit presque tombée, autant que le feuillage, en cachait la présence, et il dut s’aider de l’une de ses lanternes pour la découvrir. Après trois appels qui se propagèrent à une tige de fer rouillée, un valet en culottes courtes parut discrètement et exigea qu’il déclinât son nom. L’ordre de recevoir le visiteur avait été probablement donné au préalable. Le domestique ouvrit la porte, et, du même pas silencieux dont il était survenu, l’introduisit dans la propriété. A droite, dans l’ombre opaque, Hector distingua vaguement les communs. Après une centaine de pas, à un retour de l’allée, la maison apparut avec le rez-de-chaussée vivement éclairé, la lumière jaillissant en abondance des fenêtres grandes ouvertes et distribuant dans le noir du jardin de grands pans de clarté joyeuse. En même temps s’échappait, en ondes douces et fatiguées, une étrange voix de soprano chevrotante et creusée de trous. Soutenue par des accords de guitare, elle lançait, avec des modulations pâmées sur les finales, la Santa Lucia, la barcarolle populaire en Italie, que les donneurs de sérénades nocturnes promènent à Venise le long des routes d’eau bordant la façade des hôtels princiers, tandis que le gondolier fait, du remous de sa barque gracieuse, frissonner la nappe illuminée du rayonnement des étoiles. Hector resta un instant à écouter cette chanson qui paraissait venir d’une vieille femme, de « maman », sans doute ; puis, lorsque le couplet en eut été achevé au milieu d’applaudissements enthousiastes, il se retourna vers son guide, avec l’intention de se faire annoncer. Mais le domestique était disparu, s’était éclipsé du même pas d’ombre. Alors, délibérément, il gravit le perron, franchit un vestibule, poussa la porte du salon d’où sortaient le bruit et la lumière. Le spectacle qu’il y aperçut le combla de surprise.


Occupant le centre d’un divan circulaire, Domesta reprenait le second couplet de la barcarolle. Assis, ses jambes croisées l’une sur l’autre soutenant à la fois la prédominance de son abdomen piriforme et la guitare dont il pinçait avec des gestes de professionnel, il élevait vers les cieux sa petite tête replète et ronde qu’une perruque d’abondants et longs cheveux blonds recouvrait pour la circonstance. En outre, sa face était maquillée, peinte comme celle d’une fille. La pelade des sourcils était remplacée par un accent circonflexe tracé au kohl ; les lèvres, d’ordinaire absentes et rentrées dans la bouche, étaient cette fois dessinées au carmin. Une veste de velours rouge, d’un rouge violent, endossée sur une chemise de soie verte, puis une culotte et des bas noirs, complétaient son costume et lui donnaient une allure épique de chanteur napolitain. A côté de lui, également fardé et vêtu d’un semblable accoutrement, se trouvait Cyrano, le joli garçon à la tête frisée, ondulante d’une épaisse tignasse brune. Autour d’eux, en des poses variées, couvertes des falbalas polychromes de la maison hospitalière, se tenant à la taille et alanguies par la mélancolie du chant, il y avait toutes les femmes du sérail, d’abord la grande et brune Carmen qu’un piquet de géraniums ensanglantait aux tempes ; puis Mascotte, la blonde, si pâle en son anémie, malgré le maquillage ; et Sarah, la rousse, juive craquelante de mauvaise graisse ; et Marquisette, gracieuse, frêle, charmante, avec son profil à la Botticelli ; et encore Mignon, toute dorée de reflets vénitiens. Dans un coin, Bamboula, la négresse, que la musique n’intéressait guère, s’accommodait de la compagnie de Madame, toujours digne, tricotant des bas.


Domesta achevait son second couplet, lorsqu’il aperçut le visiteur. Mais le moment était trop solennel pour qu’il suspendît un trille dont l’exécution lui faisait tendre le cou à la façon des oiseaux, en même temps qu’il en accompagnait l’émission d’un geste envolé de sa main grasse et monacale. Même, il fit à Hector l’hommage de ses dernières notes, il les poussa vers lui. Puis, ayant achevé, dédaigneux. des applaudissements, après avoir confié sa guitare à Cyrano, il accourut.


— Favoritas, signor, favoritas !... Vous êtes gentil d’être venu !...


En même temps, il tendait les mains et attirait Hector avec une effusion toute méridionale vers un siège où il le forçait à s’asseoir. Autour du gentilhomme, l’essaim de femmes accourut. Chacune l’embrassa, l’interrogea, reprenant plaisir à un contact momentané avec la vie extérieure, avec le mâle dont depuis un mois, la sévérité claustrale du domaine les privait. Oui, vraiment elles avouèrent que cela leur manquait, malgré le bien-être large, la bonne chère, les promenades quotidiennes en mail-coach, malgré la présence de Cyrano. Hector ravi se laissait entourer et fêter, acceptant comme un hommage à sa personne ce débordement d’élans exclusivement provoqué par un sevrage inaccoutumé. A droite, à gauche, il distribuait des baisers, des caresses frétillantes. Son œil marron papillotait.


— Mais oui, mes princesses, mais oui ! je vous aime toutes... toutes !... Êtes-vous contentes ?


Pourtant Domesta, inquiet, protesta. Il les écarta, les força à revenir à des sentiments plus décents, à persévérer dans cette chasteté qu’elles avaient jusqu’alors subie sans défaillance, pour le triomphe de ses expériences scientifiques. Il avait saisi, par un bras, Carmen, la plus ardente, qui voulait s’asseoir sur les genoux du gentilhomme, et Bamboula qui, ayant écarté son peignoir d’un jaune criard, exposait impudemment avec une audace coutumière, la fierté fuligineuse de ses chairs, en faisant frétiller sa langue. Et toutes deux, il les repoussait, il les détournait du péril masculin, flûtant et zézayant, impayable dans sa chamarrure.


— Voulez-vous demeurer tranquilles !... Un peu de patience, que diable ! Encore quinze jours, et je vous permettrai... vous aurez le droit, oui, le droit... le devoir même !


Et se retournant vers Hector, moitié riant, moitié fâché, il lui reprochait de tomber chez lui comme un coq dans un poulailler.


— Mes expériences, signor ! mes expériences, vous allez les compromettre !... Ici, nous sommes en famille, elles doivent rester vos sœurs, comme elles sont les sœurs de Cyrano, n’est-ce pas, mon gentil Cyrano !...




Du revers de sa main grasse, il caressait la tête ondulée du beau brun. Enfin, Madame, « maman », ayant repris quelque autorité sur ses pensionnaires et leur ayant d’un air sérieux commandé la dignité, elles obéirent, et revinrent à leur place autour du divan circulaire. Et la soirée se prolongea pendant une heure encore, Hector y assistant avec la réserve mondaine dont il ne se fût pas départi au milieu d’un salon. Domesta avait ressaisi sa guitare, et à nouveau il émit de sa voix de soprano grasseyante, qui défaillait par moments, non plus des chants païens, mais des liturgies, de pieux Ave Maria, des O salutaris hostia comme on en entend dans les chapelles. Ces dames reprenaient en chœur ; et malgré l’éraillement et la fausseté de leurs organes, on sentait en elles une émotion grave et contenue, tout imprégnée des évocations de piété mystique, d’un retour aux heures enfantines où joignant les mains devant le symbole des autels parés d’or et empanachés d’encens, elles se fondaient à l’irréel, à l’immense inconnu de l’au-delà troublant.


Quand neuf heures sonnèrent, deux valets apportèrent des boissons glacées. Domesta alors se leva, glissa sa guitare dans un étui, puis, tirant de sa poche un petit flacon, s’approcha de la table où les coupes avaient été déposées. Une à une les courtisanes s’approchèrent, prirent un verre et le lui tendirent, pour qu’il mélangeât dix gouttes de son flacon. Elles durent ensuite absorber le liquide devant ses yeux. Et comme Hector s’étonnait :


— C’est un soporifique, signor, pour qu’elles n’aient pas de mauvaises pensées... Mon expérience, vous comprenez ?...


— Ah ! elle est bien bonne, celle-là ! clama le gentilhomme, dont cette pratique décevait l’espoir.


— Fate bene, trovate bene ; fate male, trovate male... italianisa le professeur, plaçant, sans trop de raison, son dicton.




Le narcotique agit presque aussitôt. Les yeux s’alourdissaient et Madame dut soutenir Mignon qui somnolait en marchant. La retraite s’effectua vers le vestibule, où les bougeoirs étaient préparés. Carmen, moins sensible à l’opium, eut vers Hector un retour de tendresse implorante dont elle voulut lui exprimer la prière à l’oreille. Mais Domesta ayant surpris qu’elle indiquait la troisième fenêtre de droite, au premier étage, l’envoya brutalement se coucher. La théorie des peignoirs polychromes falotement éclairée par les bougies, gagna l’escalier, Madame en tête, puis disparut dans une retraite morne.


— Maintenant, signor, je vous rends votre liberté, signifia le poussah en conduisant Hector vers le dehors.


Ils sortirent. Domesta avait pris le bras de Cyrano, et s’y appuyait avec langueur. Ils firent à petits pas une partie du chemin qui menait à la sortie. Hector vit les valets éteindre les lumières du rez-de-chaussée, tandis que successivement s’allumaient les chambres du premier étage et que, sur l’écran des stores, passaient et repassaient des ombres lasses. Pourtant, la troisième fenêtre à droite s’ouvrit, et Carmen, en chemise de nuit, parut et envoya un baiser. L’irruption de Madame, dont on devinait la présence majestueuse plus qu’on ne la voyait, fit se retirer aussitôt l’ardente pensionnaire.


— Ne regardez pas, signor ; c’est inutile... dit Domesta en souriant de ses lèvres étrangement accentuées et dont, par la pénombre, sous la cascade des cheveux, le rouge devenait noir ; ce qui lui donnait, en contraste avec la poudre irisée qui couvrait ses joues, le masque d’une vieille péripatéticienne des nuits boulevardières.


— Plus tard, reprit-il, vous vous compenserez de votre désir rentré. Le désir, signor, est le seul piment des voluptés. Retournez chez vous. Je vous permets de raconter ce que vous avez vu, si vous le désirez.




— Que raconterai-je, balbutia le gentilhomme ; je ne comprends rien à tout ceci.


— C’est vrai, le pauvre ! il ne comprend pas... sans doute, il a cru que toutes ces femmes !... Ah ! combien il se trompe ! Moi, signor, je suis un grand savant, et les femmes... Ah ! les femmes, hein, mon petit Cyrano !


Il n’acheva sa pensée que pour son compagnon en l’exprimant par un serrement de bras plus énergique. Et alors, Hector de plus en plus stupéfait à mesure que l’original personnage parlait, l’entendit redire sa méthode, raconter ses pratiques, affirmer le but glorieux de science et de vie qu’il poursuivait. Bientôt, une communication à la Société biologique, aux Académies, à l’Institut, révélerait le surprenant résultat de ses expériences irréfutables ; comment, sur des terrains paraissant aussi hostiles à la fécondation, il avait, après un mois de chasteté campagnarde, ensemencé, selon ses procédés, le bon germe, celui de Cyrano, et réussi à créer grâce à ses outils — stérilisés, signor, stérilisés ! — et au gré de sa volonté, des garçons ou des filles, des bruns ou des blonds, selon les époques et le temps, selon surtout l’influence incontestable de la lune. Aujourd’hui, ç’avait été le tour de Mignon, et elle avait résisté, la petite. Mais cela n’empêchait pas que la lune étant rousse, le temps sec et la date très rapprochée, elle aurait un garçon qui serait blond. En outre, la nature de l’alimentation importait tout autant que la vue des objets ambiants. C’est pourquoi, pendant quinze jours, Mignon serait nourrie de viandes rôties, de pommes de terre, de carottes et d’asperges. De plus, ses yeux en se fermant pour le sommeil emportaient dans le songe le spectacle d’un phallus dressé au-dessus de son lit, ce qui disposait encore à la création d’un mâle. Sarah, elle, couvait une fille. On lui présentait à chaque repas des ris de veau ou de l’agneau, des légumes verts, des oranges et des aubergines. Elle devait, en dormant, rêver aux hanches de la jolie femme dont la gravure décorait son alcôve. En même temps, pour corriger par une sorte de suggestion plastique ce que le faciès sémite offrait quelquefois de disgracieux, cette même jolie femme portait une croustillante tête de Parisienne au nez gentiment retroussé. Voilà comment dorénavant on ferait les enfants, si le monde consentait à sortir de l’ornière des coutumes pour s’élever dans les sphères plus positives de la science.


Ces divagations charlatanesques étaient proférées avec une telle assurance qu’Hector, esprit paradoxal sans cesse porté à ne concevoir des phénomènes que l’excentricité et à l’accepter comme la vérité concrète, déjà y ajoutait foi. Plus tard, il deviendrait le partisan convaincu de ces grossiers subterfuges, il en disperserait la légende parmi le public des dupes ou des illuminés que la mascarade scientifique convainc aisément. Même, cette sorte de vie chaste que Domesta menait au milieu de son sérail, cet ascétisme fantasque dont la dérivation pourtant résumée en la personne de Cyrano était facile à soupçonner, il en acceptait, lui, la supercherie.


Il prit la main du fécondateur et, d’un air pénétré d’une entière sincérité, lui souhaita le bonsoir.


— Allez, signor, et je ne vous empêche pas de raconter que je suis un savant et non l’intrigant que l’on dit.


— Je le raconterai, docteur.


Sur le siège de l’automobile, Arthur sommeillait. Hector reprit la direction, et le balancier oscilla entre ses doigts énervés. Sa poursuite de l’après-midi vers un assouvissement impossible, l’énervante escarmouche avec Mme de Berge d’abord, l’attente de Marthe Servant ensuite, puis, pour comble d’exaspération, le frôlement caressant, parfumé, vicieux, coloré, de ces femmes dont toutes, même la négresse, avaient pris place dans les panneaux de sa collection, tout cela irritait sa boulimie, le poussait au dernier diapason de la frénésie. Hésitant, surchauffé, il regarda la campagne. A gauche, la lune rousse venait de disparaître et c’était un effondrement noir, un ciel écrasé de gros nuages opaques présages de la tempête prochaine, étendant comme un voile devant son impossibilité voluptueuse. A droite, au contraire, c’était une illumination vague, lointaine, plutôt soupçonnée, décrivant une pâleur dans l’énigme de l’horizon. Était-ce l’incandescence de Paris veillant à ses plaisirs de nuit ? Cette tache blafarde, qui n’était qu’un point dans l’immensité, grandit aux yeux d’Hector, prit l’importance d’un incendie que quelques heures de route allaient rapprocher, qu’il allait rapidement pouvoir atteindre sur son engin actionné par vingt chevaux-vapeur. Il revit les rues et les boulevards flamboyants en ce moment, et la prostitution dégorgée des maisons se déversant en tentations bariolées sur l’asphalte des grandes artères. Oui, gagner Paris, s’y dédommager de ses déboires successifs, ouvrir toute grande la soupape à ses bouillonnements intimes, à ses sens comprimés !... Il se retourna vers Arthur. Il le soupçonna si maigre, si efflanqué, si affamé peut-être qu’il était à se demander comment il supporterait la nuit de veille et d’attente qu’il allait lui imposer. Car, par raison d’économie, le gentilhomme ne remisait pas son véhicule pendant ses nuits d’aventure, et Arthur restait sur le siège. Mais, cette fois encore, il étouffa les rudiments de sa pitié.


— Nous allons à Paris, Arthur.


— Allons !


Et ce fut, sur la route craquante de poussière, après la traversée lumineuse de Rouen, deux heures et demie de course folle dans le noir, de course énervée, bruissante, foudroyante, vers la pâleur de l’horizon. La machine crachait son effort en souffles haletants. L’orage semblait les poursuivre ; il gagnait, s’étendait et grondait sans les atteindre. Les falots des lanternes striaient l’ombre d’un éparpillement de fluide ; et des papillons de nuit heurtés par le choc du rapide véhicule, venaient s’y briser les ailes. Vers quelle autre mauvaise flamme courait-il, lui aussi, pour s’y anéantir ! Il passait comme une trombe, balançant son engin avec la précision d’un équilibriste sur la corde raide, inconscient du danger, des catastrophes qui le guettaient aux tournants des routes, des injures dont les conducteurs des lourdes voitures maraîchères, frôlés par le monstre, saluaient son passage furieux. Plus les pentes montaient ou dévalaient, plus les maisons s’érigeaient dans la fantasmagorie noire, et plus la machine activait son élan, soufflait son haleine de pétrole, en agrandissant la tache pâle qui disparaissait parfois pour reparaître ensuite plus proche, comme une incandescence de grand cratère sensuel. Pont-de-l’Arche, Gaillon, Vernon, défilèrent ainsi, et des villages dont il ignorait même le nom. Des gens assis devant leur porte, à respirer le frais de la nuit, criaient à la folie ; des mères frémissaient en serrant leurs enfants ramassés contre elles. Mantes ne fut qu’une vision ; Saint-Germain, le Vésinet, Rueil passèrent dans un vertige. Puis, ce fut la descente de Suresnes, le court arrêt de la déclaration à la barrière de l’octroi, auprès d’un café de nuit d’où montait la voix aigrelette d’une chanteuse, soutenue par un orchestre de cordes. Les feuillages du bois de Boulogne s’animèrent de quelques traits de lumière, rencontres d’automobiles rapides, et de fiacres lents où des couples enlacés. s’embrassaient. Ensuite, Paris surgit, les terrasses de la Porte-Maillot grouillantes de consommateurs, leurs devantures encombrées de véhicules, de bicyclettes ; et la masse grave de l’Arc de Triomphe au sommet noyé d’orage ; et l’avenue des Champs-Élysées au bout de laquelle s’épanouissait la place de la Concorde, somptueuse d’éclairage. Aux alentours, des concerts en plein air se soulignaient par un bariolage de girandoles et d’affiches, par des éclatements d’orchestre, toute la tonitruance de la fête, tout le tintamarre ardent des récréations inférieures. Aux grands boulevards enfin, devant l’Opéra, Hector s’arrêta en débrayant sa machine. Il croquait de la poussière, il avait soif. Il se dépouilla de son masque, de son cover-coat, et sauta sur le trottoir.


— Un bock, Arthur ?


— Un grog, plutôt.


— Donnez un grog à mon chauffeur ! ordonna-t-il à un garçon qui s’empressait.


Et maintenant, un premier verre de bière rapidement absorbé, assis devant un second bock qu’empanachait une collerette de mousse blanche, les narines tendues, les yeux avides, Hector se complaisait à ranimer son frisson au spectacle du mouvement et du monde. Au premier plan, sur le trottoir, passaient, en un flot ininterrompu, tous les chercheurs de joie et toutes les misères qui s’y livrent. C’étaient des soiristes de l’Opéra ou des théâtres encore ouverts, des dames en toilette, venant souper au bras de cavaliers jeunes et vieux ; des étrangers lâchés par les agences de voyage, déambulant dans un ahurissement ; des camelots hurlants, des couples bourgeois ébaudis ; des filles provocantes, cheveux teints et hanches saillantes ; des jeunes gens pâles, équivoques, asexués, tout un mélange, une confusion de fracs, de robes claires, de vêtements râpés, un étalage d’exotisme et de province, un remous de têtes en chapeaux hauts de forme et en chapeaux de paille — tout cela allant, venant, se coudoyant, se serrant, se confondant, richesse et pauvreté, vice et vertu, entraînés dans le même tourbillon lumineux. Et derrière, sur la chaussée, l’encombrement n’était pas moindre, avec les piaffements des équipages, les piétinements des fiacres, des victorias, des remises, un pléthorique et prosaïque embarquement pour Cythère, emmenant les couples vers les destinées amoureuses.


Hector humait le flux et le reflux de cette marée humaine. Tout ce qui passait, il l’appropriait à son hypnose sensuelle. Groupes de femmes, regards aux luisances qu’allumait bizarrement l’électricité, taches claires des jupes, sourires qui éclataient dans les bouches carminées, déhanchements évocateurs, il en alimentait son désir, il les jetait à la chaudière bouillonnante de son exaspération. Les plus innocentes visions, il les transformait pour en alimenter sa frénésie. Son hystérie native se chargeait de fluide au contact de la prostitution déambulante, au contact des lascivetés prochaines, soupçonnées dans les mouvements et les gestes de ce cinématographe vivant qui allait s’éteindre là où l’alcôve s’entr’ouvrait. Il reconnut plusieurs amis fondus à la foule, des compagnons de cercle. A leur bras des femmes se penchaient ; vers leurs yeux des nuques s’inclinaient. Il se tapit pour ne point être reconnu. Leur présence aurait nui à la réalisation prompte de ses térébrants souhaits. Il paya ses consommations, reprit activement place dans son véhicule, enleva la machine vers la place Blanche.


Là, dans un café bruissant de musique, à la terrasse et dans l’intérieur, des artistes, des peintres, des étudiants, des êtres imprécis, faux besogneux de l’art et de la science, s’encanaillaient. Parmi la buée du tabac et la rage des violons, des voix alcoolisées montaient, des exclamations éraillées, des chants, des rires que dominaient seulement le cliquetis bruyant des soucoupes propulsées par l’affairement du personnel. Des filles à peine coiffées d’un canotier de paille, quelques-unes harmonieuses, ondulantes, des modèles sans doute, allaient, venaient, souriaient, provoquaient en froufroutant. Il en était de vieilles que le maquillage redécorait d’une illusion de fraîcheur ; il en était de jeunes auxquelles le fard donnait la prétention du vice vieilli. Tout un étal s’allongeait là, sur les banquettes en cuir rouge sali, une foire à la luxure, un marché de joie dont les pièces les plus rares n’étaient pas les plus neuves. Que de misères derrière ces attifets voyants, que de détresses après ces sourires tentateurs, que de larmes au bord de ces paupières assombries au kohl ! Elles attendaient, devant le verre de liqueur, elles épiaient le louis que demain elles abandonneraient aux crocs de l’usurier, leurs mains n’en gardant pas la trace, le métal durement acquis les fuyant, comme en un tonneau de Danaïdes. Elles étaient les pires opprimées, les forçats du grand bagne d’amour.


Hector avisa une vieille proxénète, courtisane célèbre sous l’empire, qui maintenant subsistait lamentablement en vendant des éventails et en touchant quelques pièces de monnaie sur les marchés de chair qu’elle facilitait. Elle s’appelait Mina. Il la connaissait ; elle était sa pourvoyeuse. Il l’appela :


— Mina ! Viens donc t’asseoir un instant.


— Qu’est-ce que tu payes ? demanda l’épave, en s’asseyant.


— Ce que tu veux.


— Une absinthe, alors.


Elle opalisa méthodiquement la liqueur. Un souffle d’éthyle passait à travers ses dents ébréchées et fuligineuses. En se penchant, mille plis se dessinaient sur la peau de son cou, tannée et étirée. Son bras, plié pour verser l’eau, trahissait la détresse de son corsage ajouré par l’usage.


— As-tu du nouveau ? demanda Hector.


— Oui. Regarde là-bas. Une perle !


Elle désignait une femme blonde, de mise soignée, qui se leva à son appel et vint vers eux en prenant soin de ne pas accrocher sa robe aux chaises des consommateurs. Alors Hector s’esclaffa, car il venait de reconnaître, en la survenante, la fille des Grignon, la sœur d’Arthur.


— Alphonsine ! Non ! Elle est bien bonne !...


— Tu l’as donc déjà eue ! interrogea Mina... Il les a toutes eues, ce « michet-là ! »


Alphonsine discrètement, poliment, avait pris place. Elle se déclarait joyeuse de revoir le maître, mais elle voulait tout d’abord connaître ses intentions, car elle n’avait pas une minute à perdre, étant fort occupée, fort soucieuse de ne pas gaspiller son temps en propos inutiles. Alors Mina la déclara admirable d’ordre et d’économie. Elle avoua tout son regret de ne pas s’être conduite comme elle. Sûrement, Alphonsine devait être sur la route de la fortune, puisque chaque soir elle « levait » un homme, puisque même pendant la journée, elle travaillait. Elle faisait un métier, n’est-ce pas ? Un métier comme les autres, comme celles qui donnent des leçons, ou qui pratiquent la mode ou la couture. Son corps était son capital, et elle le soignait, en s’entourant de mille précautions, en évitant les contagions. Et elle avait bien raison, car plus tard, elle serait rentière.


— C’est vrai ! avoua la laborieuse prostituée. Je ne m’offre jamais un caprice. Ça n’est pas la tentation qui m’en manque, pourtant, mais il faut songer à l’avenir. Quand on est vieille, les hommes ne pensent plus à vous.


Elle tira avec précaution son mouchoir d’un réticule pour s’en essuyer les lèvres. Le sac en s’entr’ouvrant laissa deviner une batterie de toilette intime et d’autres ustensiles qui étaient des appareils de protection. Tout cela était méticuleusement rangé et empaqueté. Hector, en se souvenant des mêmes mesures inutilement prises par madame de Berge, se mit à sourire.


— Arthur est là, qui m’attend dehors, confia-t-il.


C’est bien, répondit posément Alphonsine. J’irai lui dire bonsoir.


Elle avait bon cœur, elle ne négligeait pas la famille, elle envoyait de l’argent. Mais elle oublia de s’inquiéter de ses autres parents. Elle n’avait vraiment pas de temps à perdre. Elle conclut le prix, après l’avoir débattu un peu et remit loyalement à Mina sa commission. Puis elle s’engagea, suivie de son cavalier, dans l’escalier à rampe de velours qui menait aux cabinets particuliers. Avant d’entrer, craignant une besogne trop pénible, elle voulut s’adjoindre une compagne. Il en était de nombreuses qu’on eût obtenues à bon marché. Mais Hector refusa.


Derrière les murs louches, dans le cabinet tendu de cretonne, aux glaces rayées d’initiales enlacées et de noms de filles, sur le divan aux ressorts fatigués, ils renouvelèrent l’œuvre de stérile volupté partout accomplie, partout autour d’eux, et dans les grandes villes, et dans les campagnes gagnées par la civilisation, et à l’étranger, partout où la richesse a facilité l’égoïsme et la jouissance. Ainsi, en conséquence de la générosité imprudente de la nature, la belle graine se gaspillait, se dispersait, s’écartait du but originel. Et c’était, réalisée une fois de plus, la contre-partie de son abondance follement absurde, de l’appât du plaisir qu’elle liait inséparablement à sa dissémination.


XI


Julia, la fille de ferme des Servant, arriva devant la maison de M. Fortin, et pendant un moment resta hésitante, incertaine de la façon dont elle annoncerait sa venue. L’habitation, toute moderne, surélevée de deux étages, formait le coin d’une rue de Rouen ; et deux portes, une grande et une petite, donnaient accès sur un trottoir propret, pavé de grès bleus, qu’une pluie fine versée incessamment par un ciel bas et lourd vernissait d’un glacis ruisselant. A chacune de ces portes, Julia remarqua une sonnette. Laquelle fallait-il tirer ?... La brave fille oscillait, perplexe, désolée de manquer dès le premier abord aux convenances de la ville. Elle déposa sur le sol un misérable panier d’osier contenant le bagage de linge et d’effets qu’elle avait dû empaqueter pour quitter la ferme et venir commencer son service chez les bourgeois ; puis, après avoir pris le temps de souffler une seconde, elle étira sa jupe lourde et plissée retombant sur de grosses bottines d’un emploi inusité, elle ajusta sa coiffe blanche, gentiment campée sur l’ébouriffement roux de sa tignasse. Enfin, décidée à braver le sort, elle sonna à la petite porte. L’émotion lui faisait battre le cœur et colorait d’une rougeur ses joues pleines, piquetées de taches. Heureusement, elle tombait juste. De l’intérieur, un domestique lui ouvrit. Mais, après avoir ressaisi son panier, elle hésitait encore, quand, du fond du vestibule, Mme Fortin l’appela :


— C’est vous, Julia !... Entrez donc, n’ayez pas peur. On ne va pas vous manger. Vous serez bien ici.


— Mieux que là-bas, pour sûr ! répondit-elle en reprenant cette fois son beau rire que le déploiement de sa gorge agrémentait autant que la fraîcheur saine de sa bouche.


Alors, elle entra dans la demeure, en marchant sur la pointe des pieds. Elle ne reconnaissait plus la maîtresse de la maison, qu’elle avait vue souffrante, qu’elle avait dû aider, il y avait trois mois à peine, à transporter, défaillante, dans son lit.


— Mon Dieu ! vous êtes si changée, madame !...


— En effet, Julia, c’est un vrai miracle. Vous souvenez-vous comme j’étais malade, et ai-je admiré votre force !... Vous m’avez enlevée comme une plume... je pesais moins, alors. Mais, voilà, j’ai subi une opération qui m’a rendu la santé !


Une ombre de mélancolie teinta le regard de la jolie femme. Elle avouait encore son opération ; pourtant, elle mettait à en proclamer les bons résultats moins d’enthousiasme. Si la maîtrise de Caresco avait supprimé la cause de son alanguissement, du moins ne semblait-il pas que le pronostic du chirurgien au sujet de la postérité, hantise du ménage, se fût confirmé. Deux périodes mensuelles s’étaient écoulées déjà sans que rien indiquât la réalisation de leurs vœux. Mais, chassant aussitôt de sa pensée cette amère constatation, Mme Fortin mena la nouvelle servante jusqu’à sa chambre, et lui donna les premières instructions.


— Voilà, Julia : vous remplacerez la femme de chambre. Vous ne connaissez rien au service, mais ne vous en inquiétez pas. Cela viendra vite. Vous avez l’air intelligent, et brave fille par-dessus tout.


— Je ferai mon possible, madame. Pour sûr que j’aime pas quitter ma place. Si mon maître m’avait pas battue...


Au souvenir de la râclée que lui avait administrée le père Servant, parce qu’elle avait laissé choir un panier d’œufs, elle se mit à pleurer. Mme Fortin calma de quelques bonnes paroles cette douleur naïve où elle devinait la bonne foi crédule d’un cœur désemparé, prompt à l’attachement. Elle voulut elle-même la dévêtir pour la dépouiller de tout ce qui rappelait son ancienne servitude. En l’aidant à passer les manches d’un jersey en laine souple, elle admira, sous la chemise grossière, la tenue du buste, la blancheur de la peau où, à la naissance des seins, serpentait la transparence de veines délicatement tracées. Un corset abandonné par la précédente femme de chambre, et qu’elle parvint à lacer, dessina tout de suite la taille la plus harmonieuse. Les bras étaient gras et solides, bourrés de bonne chair. Il s’émanait des aisselles un parfum de bête humaine, un arôme acidulé qu’elle se promit de modifier par la suite, en conseillant les simples éléments de la propreté. En dix minutes, Julia était transformée, et, de se voir si pompeuse devant la glace, elle rougit de plaisir, avec une envie reconnaissante d’embrasser sa nouvelle patronne. Ame simple et impulsive, elle se donnait du premier jet. Mme Fortin en appréciait, à part soi, l’hommage rustique.




Puis, ce fut la cuisine qu’elle lui fit visiter. Sur la mosaïque du carrelage s’entrelaçaient des arabesques que Julia osait à peine fouler. Le long d’une penderie, le cuivre des casseroles rougeoyait. Un coucou pendait au mur qui se mit à chanter lorsqu’elle parut. C’était d’un luxe imprévu, insoupçonné, qui la charmait, qui lui donna de suite l’impression la plus convaincue de sa progression sociale. Elle sourit à la cuisinière, au cocher, qui allaient composer avec elle tout le personnel. Elle était heureuse ; elle trouvait, en ce milieu, carrière à son élégance native qu’indiquaient la finesse de sa taille, l’effilement gracieux de ses attaches, chevilles et poignets fixés à des pieds et à des mains abîmés par de grossières besognes.


Mais Mme Fortin la quitta. Elle s’avançait vers Julien Duverdon, qui, invité à déjeuner, apparaissait dans le vestibule, en compagnie de M. Fortin. Le gentilhomme lui serra la main doucement, timidement. Il rehaussait son bon cou de colosse, et caressait, d’un geste familier, sa grande barbe grisonnante en contraste avec son œil bleu, fin et doux. Il avait son attitude d’usuelle gravité, mais enveloppée d’une mélancolie.


— Mme Duverdon ne vous accompagne pas ?


— Excusez ma femme, répondit-il avec effort ; elle était, au moment de partir, un peu souffrante.


Il rougit ; car le souvenir d’une pénible algarade plus encore que la dissimulation de la vérité se répercutaient sur sa face. Le matin même, Rolande, après avoir accepté l’invitation des Fortin, s’y était dérobée tout à coup. Elle obéissait à miss Clara qui préférait le charme solitaire d’une partie de chasse en plaine, sous l’égide d’Hector devenu décidément gracieux pour le petit couple. Cette fois, Julien, excipant de son autorité maritale, avait protesté. Leurs rapports tout superficiels se tendaient à se briser. Après des années de contrainte et d’indécision douloureuse, M. Duverdon se lassait enfin du rôle complaisant qu’on exigeait de sa faiblesse. Quelques petits chocs aigris avaient servi de préliminaire à la scène du matin. Priant d’abord, exigeant ensuite, il avait ordonné que Rolande l’accompagnât à Rouen. Celle-ci, stupéfaite de cette volonté si soudainement manifestée, avait refusé sèchement, car l’Américaine assistait à leur explication. Son petit rire moqueur avait accusé assez outrageusement la suprématie de son amie pour que Julien ressentît la morsure du dépit s’ajouter à celle d’un amour toujours bafoué. Le germe d’une résolution que l’occasion ne pouvait tarder à contenter venait enfin de se déposer en son cœur.


Mais tous ces soucis ne devaient affronter l’opinion des autres. Julien en endigua provisoirement le flot prêt à s’épandre, et reprit son allure de bonne humeur débonnaire et résignée. Il accepta le bras de Mme Fortin et tous trois passèrent dans la salle à manger. Sous l’influence du temps pluvieux et morne, le repas eût manqué de gaîté malgré la succulence des mets et la richesse bourgeoise de la table, si la confusion de Julia, qui aidait le valet de chambre au service, n’avait un peu distrait les convives. Elle déployait à accomplir sa besogne une fierté épanouie que combattait drôlement la perplexité de son inexpérience. Pourtant, en dépit de son pas clochant, alourdi par l’habitude du sabot, en dépit des exclamations que ses gestes inaptes, risquant de casser un verre, de renverser un compotier, lui firent pousser, elle avait néanmoins une sveltesse orgueilleuse de buste, un auréolement fauve de tignasse qui triomphaient, qui éclairaient la salle.


— La jolie fille ! ne put s’empêcher d’exclamer M. Duverdon, à un moment où elle s’était retirée à la cuisine pour chercher un plat.


— Excusez sa maladresse, avoua Mme Fortin. Ce matin encore, elle était au milieu de ses dindons. Mais je la crois suffisamment intelligente et assez dévouée pour devenir une excellente servante. Les femmes de son âge se mettent vite aux habitudes civilisées.




— Surtout, insista M. Fortin, celles qui ont comme cette fille des origines presque aristocratiques. Le père de Julia fut, m’a-t-on dit, un sous-officier de dragons qui aima sincèrement sa mère et qui en fut aimé. L’enfant a gardé de son ascendant une remarquable pureté de lignes. Il n’est pas étonnant que cet atavisme ne parvienne sous peu à dissiper les habitudes grossières de son enfance dénuée d’éducation et d’instruction. Il y a là des lois mystérieuses d’hérédité qui trahissent la volonté de la vie de faire ressembler la créature au créateur, en dépit des modelages physiques et moraux imprimés par la destinée.


— Espérons, en tout cas, dit Mme Fortin, qu’elle ne tiendra pas de sa mère l’instinct producteur aussi développé. Il parait que la malheureuse mit au monde une séquelle de mioches. Elle s’offrait à tout venant.


— Surveillez votre mari, madame, dit l’invité en riant.


— Oh ! J’ai confiance en lui... nous nous aimons, nous nous comprenons !


L’accord des deux époux s’exprima par un doux regard filtrant à travers le surtout de fleurs qui agrémentait le couvert. En effet, leur adoration se complétait par une belle compréhension de leurs caractères, par une foi réciproque qu’aucune défaillance n’aurait pu entamer. Commencée dans l’indifférence, sevrée du charmant fleurt d’âme qui précède certains mariages, leur union avait subi deux transformations capitales. La première se manifesta dès le début, quand, s’étant offerts à la communion des sens, aussi ignorants des voluptés l’un que l’autre, ils en éprouvèrent les émotions suraiguës. L’étonnement et l’éblouissement de leurs nerfs furent si violents qu’ils se crurent doués d’une hyperesthésie inconnue des mortels, qu’ils s’estimèrent favorisés par un amour surhumain. Leurs étreintes fréquentes en répétèrent la surprise sans parvenir à les lasser. Ce fut alors que Mme Fortin, peut-être en raison même de ces excessives vibrations, tomba malade, et que leur passion se modifia à nouveau. N’ayant plus dans ses bras qu’une blessée pour qui l’étreinte devenait douloureuse, le mari redevint chaste, s’appliqua à la soigner. Il y mettait un dévouement, une mansuétude admirables, d’autant plus que de ces soins et de leur heureux effort, devait résulter l’enfant, le fruit sans cesse rêvé, dont l’espoir avait dominé leurs jeux pendant l’âge tendre, leurs plaisirs pendant le mariage et atténuait encore leurs souffrances pendant la maladie. On le vit attentif, prévenant, compatissant, plus éprouvé qu’elle. Que ce fût à leur maison de campagne ou dans leur hôtel de Rouen, jamais elle ne faisait un pas sans lui, sans être soutenue par son bras vigoureux prévoyant les moindres chocs de la marche, sans être accompagnée de son regard dévot. Il passait près de sa chaise longue de lentes journées d’immobilité ; il la distrayait par des lectures ; il dressait le couvert et l’encourageait à manger. Le soir, il la couchait ; la nuit, il surveillait son sommeil ; il l’adorait dans une silencieuse continence. Ils coururent les cabinets médicaux, entreprirent mille traitements infructueux, aboutirent à l’opération curative de Caresco. Trésor âprement acquis, capital jalousement gardé, et dont l’intérêt magnifique devait être l’enfant, Mme Fortin, pour son mari, résumait tout cela. Leurs yeux, à travers les fleurs du surtout, par le fluide du regard, se disaient tacitement, dans un cantique d’immense mutualité, cette histoire attendrie du passé, ce souhait de l’avenir que les résultats de la récente opération ne confirmaient pas encore.


Et Julien Duverdon, qui connaissait la vertueuse abnégation du mari et la tendresse désabusée de la femme, en comprit intensément l’expression muette. Une fois de plus, l’occasion lui était suscitée de comparer son sort à celui des autres. N’était-il pas, plus que ce ménage Fortin, un déshérité du mariage ? La destinée ne l’avait-elle pas blessé, torturé, jusqu’aux plus secrets recoins du cœur ? Il n’avait même pas, comme ce couple charmant et plaintif, la suprême consolation de la Foi partagée qui enlace les efforts, qui aiguillonne les projets, qui endort les misères dans un décor d’illusions ; qui remplace la tristesse du moment par le mirage de l’avenir. Il ne voyait que de l’ombre. Ce rêve de postérité, qui ici, à travers les fleurs de la table, persistait encore dans l’adoration des époux, ce rêve splendide, lui, ne pouvait même pas s’en inspirer. Rolande, prise par le vice déviant, avait de l’enfant une horreur maintes fois exprimée. Tout ce qui ressortait de l’acte mâle, depuis la semence généreuse jusqu’à l’aspect glorieux d’un abdomen portant le fruit de l’amour masculin, jusqu’à la tête blonde accréditant les destinées futures, elle en avait toujours manifesté le suprême dégoût. L’enfant si vainqueur en son sourire, si apaisant en sa grâce frêle, l’enfant qui adoucissait les froissements et les animosités nés du contact incessant de deux êtres dissemblables, elle le déclarait insupportable, sale et répugnant. Voilà pourquoi, tout autant que par aversion, elle repoussait son mari. La guérison n’était même pas à entreprendre, puisqu’elle se dérobait à toute tentative de délivrance, puisqu’elle niait le remède...


— A quoi pensez-vous, monsieur Duverdon ?... dit la maîtresse de maison, surprise du silence qui, succédant à sa déclaration, tenait son invité sans parler, sans manger, les yeux en l’air et les mains croisées, frôlées par l’abondance de sa grande barbe grisonnante.


— Je pense... avoua le gentilhomme, en s’efforçant de surmonter sa mélancolie, je pense que vous êtes quand même bien heureux tous les deux !


Elle sentit une douleur secrète dans cette remarque ; et déjà, bonne et compatissante, elle allait s’efforcer d’en atténuer l’affliction en en réclamant la confidence, car certains aveux soulagent, lorsque Julia reparut, apportant le café que l’on prenait à table. L’animation qu’elle déployait à bien servir, la joie de voir qu’on n’avait pas souligné ses bévues, la reconnaissance déjà débordante, ce mélange d’imprévus sentiments l’épanouissait en son nouveau costume, la rendait plus belle, plus resplendissante en sa chair jeune et forte. Prenant conscience de sa récente ascension sociale, elle y harmonisait plus audacieusement le port de sa tête, le bombage de son buste, la cambrure de ses hanches, la promesse de ses flancs producteurs. Un soleil d’éternité entrait avec elle, et venait rayonner sur les trois dépossédés de ce soleil, dissipant la question naissante, détournant leurs âmes tristes vers l’admiration d’une belle œuvre d’art. Souvent ainsi la survenue d’une personne étrangère aux convives répand comme un fluide, fait évoluer les idées et en évoque de nouvelles. En sirotant le café, en empanachant l’air de la volute bleuâtre du tabac, ils se mirent à parler du mauvais temps, des beaux jours qui reviendraient en octobre, avec des tons de lumière délicieuse, à tel point que, pour les voir, les Fortin retourneraient à leur campagne qu’ils avaient abandonnée plus tôt, cette année. Puis, M. Fortin se leva, exigea de son invité le tour du propriétaire, ne lui épargna aucun recoin de sa demeure. Et ce qui surprit le plus M. Duverdon, ce fut de pénétrer au premier étage dans une chambre spacieuse que tendaient des draperies de soie bleue. Le milieu en était occupé par un berceau rose que garnissaient de gracieux nœuds de satin tout frais, qu’on eût dits dressés par une main de mère. Autour, sur des tables, il y avait tous les préparatifs d’une toilette infantile, une baignoire, des cuvettes, des éponges, des langes, des petits chaussons de laine blanche, tout ce qu’on dispose pour le bain de l’enfant, une balance pour le peser. Dans un coin des boîtes de jouets avaient été ouvertes, puis fermées incomplètement.


— La chambre de bébé ! déclara gravement madame Fortin, parlant comme dans un sanctuaire.


— De quel bébé ? demanda le visiteur interloqué.




— De celui que nous ne désespérons pas d’avoir un jour ou l’autre : le docteur Caresco nous l’a promis.


Attendrissante crédulité !... Déjà, sur la foi du chirurgien, ils préparaient la bienvenue de l’être qu’aucun symptôme ne permettait de soupçonner encore. Et pourtant, dans la voix de la jeune femme, dans l’expression nuageuse de sa physionomie plissant l’arc charmant des sourcils, perçait une inquiétude, la prescience désabusée que le trait magique du bistouri ayant sillonné ses flancs d’une cicatrice à peine séchée, s’il lui avait rendu ses forces, s’il avait paré ses joues d’une fraîcheur printanière, n’aurait cependant jamais la seule conséquence de maternité pour elle plus précieuse encore que la santé. Et en confirmation des soupçons que sa parole incertaine faisait naître, monsieur Duverdon la vit pencher sa tête affligée sur l’épaule de son mari, et dire, en désignant d’un geste l’amas des objets préparés pour le petit Messie, le berceau, les cuvettes, les éponges et les jouets sur les tables, et la balance immobile :


— Quel malheur, mon chéri, s’il allait ne pas venir !...


Julien fit ses adieux, reprit à pied la route du château, en passant par les bois, car il avait du loisir. Il s’engagea, au sortir de la ville, vers une petite plaine encadrée dans les arbres, nettoyée par la moisson, et où la chasse ouverte depuis huit jours se révélait par de longs échos bruyants. Il crut distinguer derrière un champ de pommiers le couple Rolande et Clara. Leurs lointaines silhouettes s’avançaient à la bordure d’un champ de betteraves, et les porteurs et les chiens déployés en une ligne horizontale préparaient l’office meurtrier. Une volée de perdreaux s’épandit ; deux coups de feu saluèrent leur vol. La mince importance du bruit indiqua le petit calibre des armes : c’était bien sa femme, c’était bien l’Américaine. Plaisirs masculins, costumes masculins : tout confirmait leur inversion. Il passa, avec une déchirure au cœur, sans plus se soucier du résultat de leur adresse. Il respira longuement l’air pur du soir presque tombé déjà.


Ses pensées alanguirent sa marche. Pourquoi tant de beautés célestes, tant de joie dans l’azur, tombant en franges rouges sur le caprice des monts ; pourquoi tant de plaines égayées de verdures, tant d’oxygène vivifiant, tant de souffles et de parfums, s’il devait en profiter seul, dans ce déclin captivant ! Rolande !... Il eût abandonné toute sa fortune, son luxe, ses voyages même, pour devenir l’amant de sa femme, pour suivre avec elle, dans l’enchantement du pays, pour suivre pauvrement, mais amoureusement, la route que parcourait, en sens inverse de sa marche, un couple de paysans, de grossiers primitifs qui s’avançait !... C’était un ménage de rudes ouvriers des champs, sans doute ; et ils retournaient à la chaumière, vers le pain noir et la soupe aux choux. Leur jeunesse, fatiguée par la herse, avait une réconfortante façon de s’accoter, bras dessus, bras dessous ; et l’homme portait avec d’infinies précautions un enfant à qui la mère souriait. Au moment où ils allaient le croiser, les pauvres s’arrêtèrent, car le petit s’était mis à crier. Le père devint tout-à-coup anxieux.


— V’là l’ moucheron qui gueule !... Donne-z’y à téter !


Et la femme, simplement, naïvement, du geste souverainement grave des dispensatrices de vie, écarta son corsage de toile usée, en fit saillir la gourde humaine, blanche et rose, gonflée de sève, et la tendit à l’enfant qui s’y jeta goulûment, comme un petit seigneur sur son domaine, l’empoigna de ses mains potelées et aspira le lait, la santé liquide, avec un bruit de source ruisselante. Et Julien les regarda s’aimer dans cette attitude nourricière, simple comme la nature et somptueuse comme elle ; et il comprit, dans un éblouissement, la ténacité de la création faisant aboutir toutes les passions, toutes les étreintes, toutes les espérances, à cette petite bête vorace, despotique, admirée par le père, contentée généreusement par la mère. Les pauvres avaient repris leur chemin, leurs pas poudroyaient dans la poussière de la route, leur silhouette s’estompait dans la grisaille du soir, et il les regardait encore fuir, si riches en leur pauvreté, si triomphants en leur misère ; et il entendait encore sonner la phrase rustique, la péroraison magnifique de leur primitif amour, le cri de l’instinct, par qui se tolèrent et s’adoucissent toutes les injustices du monde : « V’là l’ moucheron qui gueule, donne-z’y à téter !... » Oui, pour psalmodier ce rituel refrain de paternité dans le langage de ces paysans, pour le chanter comme l’auraient chanté les Fortin, comme le redisent tous ceux qui palpitent autour d’une bouche d’enfant assoiffé, oui, pour ces trois mots, il eût donné ses richesses, ses châteaux, ses voyages, il eût peiné, il eût cassé les pierres bleutées que son pas foulait !...


Et une suggestion audacieuse lui venait de cette leçon du hasard, une tentation d’en finir avec sa lâche abolition de volonté, de prendre Rolande dès son retour de la chasse, de se jeter sur elle, en dominateur, en maître, et de la féconder, afin que l’enfant, survenant plus tard, devînt le glorieux lien d’amour, le petit despote dont la voracité réunit sous ses doigts potelés les deux époux qui ensemble, têtes penchées, comme venaient de le faire ces paysans, le regardent avec tendresse puiser la nourriture à la source humaine.


Quand il arriva au château, sa fièvre n’était pas encore calmée, malgré deux heures de marche. Il se sentit le besoin d’un peu de fraîcheur. Le désir d’un bain dans l’onde vive, que le caprice naturel du ruisseau contournant le domaine accumulait derrière un coin de verdure, lui fit détourner sa route, s’engager avant de rentrer, dans un sentier au bout duquel un kiosque de ciment lui permettrait de se dévêtir et d’endosser un costume de bain. N’était-ce pas retrouver un peu de Rolande, se bercer d’une caresse fictive, d’un frôlement lointain d’elle, que de se tremper dans l’onde où presque chaque jour, en compagnie de miss Clara, elle se plongeait ?... Ainsi, il recherchait les témoignages qui l’évoquaient, l’étreinte des souvenirs. Mais près d’arriver à son but, un bruit de voix le fit hésiter et suspendre sa marche. Un homme et une femme parlaient dans le taillis, l’un avec une colère aiguisée, contenue et ironique, la seconde avec des supplications que la détresse fondait en sanglots. Et il apprit involontairement la grossesse récente de Rose, la soubrette ; il surprit l’abominable conseil que lui donnait Louis, le valet de chambre, de quitter sa place, d’aller à Paris requérir d’une matrone le coup de stylet abolissant la menace déjà confirmée d’une maternité dont il avait été l’artisan. En vain, la femme invoquait-elle les sentiments de justice et de droit qui exigent sinon la réparation, du moins le partage des dommages consécutifs aux caresses imprudentes. En vain, plus tendre, plus suppliante, rappelait-elle leur amour, leurs promesses enivrées, et leurs heures d’abandons frémissants. En vain, offrait-elle ses économies acquises en trois années de service pour attirer le séducteur au mariage, pour qu’ils demeurassent l’un à l’autre, pour qu’elle ne fût pas dépossédée de fierté et de bonheur. Mais Louis résistait avec colère, en arguant de son incrédulité. Savait-il seulement s’il était bien le père de cet enfant ? Rose n’en avait-elle pas fréquenté d’autres avant lui ?... Et froidement, en homme d’affaires qui débat un marché, qui le trouve trop inégal, qui cherche la fissure par où se dérober, le valet discutait les dates, tirait ses arguments de l’inconnu, s’appuyait sur les lois qui étayent l’égoïsme masculin. Et Julien, retenant son souffle, frissonnait en écoutant l’odieux conflit. C’était toute la tyrannie sociale qui s’exprimait en ce recoin touffu du bois, par des paroles hâtives et rageuses chez l’homme, implorantes et lasses chez la femme. C’était l’atroce illogisme des conventions, des préjugés, des esclavages, se répercutant sur la fécondité que l’accord humain aurait dû rendre glorieuse, étaler en plein jour, reconnaître dans une gratitude superbe, et qu’au contraire elle condamnait à la honte, au fardeau, à l’étouffement des contrats. Ainsi, elle forçait la graine à se restreindre, à s’anéantir ; ainsi elle menait la créatrice au désespoir, au crime peut-être, au suicide quelquefois. Et venant après l’exemple de tout à l’heure, de ces paysans harassés qui retrouvaient leur énergie dans la contemplation d’un enfant avidement pendu au sein de la mère, cet enseignement était maintenant singulièrement attristant, singulièrement peu favorable aux soumissions sociales ou religieuses qui stigmatisent le devoir et l’honneur par le paraphe d’un maire, ou par l’onctueux éploiement d’une bénédiction sacerdotale. Donc, tant que la recherche de la paternité serait interdite, tant que la semence coulerait sans qu’il fût légal d’en définir les conséquences, tant que, pour le plaisir, pour la volupté insouciante, l’élément créateur serait déposé sur la terre d’ensemencement sans que le mâle eût à se préoccuper de la récolte et des soucis de prendre sur ses épaules le fardeau qu’il avait enfanté, ainsi toujours il y aurait de ces abominations, des maternités paralysées par des gestes sombres de matrones avides, des expulsions dangereuses de misérables débris, sous des jupes ensanglantées, sous des draps qui devenaient souvent des linceuls. Combien en était-il de ces victimes du pressurage mutuel, qui disparaissaient dans des agonies effroyables, emportant avec elles l’âme imprécise des êtres sacrifiés avant leur aurore ? Mais la nature en tout était paradoxale et incohérente. Dès lors, le premier souci de l’être intelligent n’était-il pas de se liguer contre elle, de se soustraire à ses atteintes, de se garer de sa brutalité, d’utiliser son esprit à chercher les remèdes aux maux qu’elle épandait sans cesse, avec un infatigable aveuglement ? Dès lors, pourquoi l’homme n’organisait-il pas mieux encore sa défense, en protégeant d’abord l’individu par la douceur des lois ? Pourquoi semblait-il, au contraire, allier sa cruauté à celle de la grande marâtre ? Pourquoi enfin, s’imposait-il des contraintes capables de le faire aboutir au crime, comme dans le cas particulier de Rose, commun à tant d’autres infortunées !


Toute l’incohérence de la vie, toute l’infamie sociale remontaient ainsi en rancœurs exagérées et se heurtaient dans l’esprit de Julien. Sans qu’il fût pessimiste de tempérament, ses propres déboires et la conduite des événements le ramenaient aisément à la conception d’un déplorable arrangement de l’univers. Il en omettait vite le bonheur très réel d’autres plus favorisés ; il en oublia cette fois le tableau souverainement consolant de ce couple de paysans qui, une heure auparavant, en le croisant sur la route, avait suscité en son cœur tant d’énergies rassurantes, tant d’encouragements personnels. Il fit quelques pas vers les causeurs invisibles, avec l’intention de leur dessiller les yeux, de leur montrer la gravité de leurs projets, de les réconcilier peut-être. Mais déjà ils s’étaient éloignés, et il ne les retrouva plus. Parvenu au bord de la pièce d’eau, il s’arrêta, lassé tout à coup, n’ayant plus envie de se baigner. Pourtant, l’endroit était admirable et tentateur. Un petit bruit de cascade, issue des rochers, disait la fraîcheur de l’élément et invitait à s’y délasser le corps. Encastrée dans un envol de grands arbres, la nappe s’ajourait en son milieu d’un reflet du ciel rougi par le déclin. Des renoncules, des dorines aux petites fleurs dorées, des fougères vives en leur chlorophyle, des géraniums striés de rose, des nénuphars dont on voyait par transparence les longs pétioles serpenter et balancer des fleurs semblables à des lys blancs, puis des trèfles d’eau aux corolles frangées, des hottonias étalés en mille découpures — tout un parterre vert et chatoyant, intensément paresseux, sommeillait aux alentours, en savourant le clair breuvage sans cesse renouvelé. Des moustiques bourdonnaient, des poissons filaient, en un zig-zag de leur queue, sitôt évanouis. Julien les regarda, interrogea les méfaits de leur vie, les batailles qu’ils remuaient, les meurtres qu’ils accomplissaient... Plus rien ne le tentait.


Alors, il rentra au château. Dans le vestibule, il croisa Louis et Rose qui préparaient la table du dîner. Ils semblaient tout à leur besogne, et rien, si ce n’est les yeux rougis de la fille, n’eût trahi le secret de leur faute. Au salon où il passa ensuite, un accord très calme semblait régner. Claude et Raoul, penchés sur la table du milieu qu’éclairait déjà une lueur de lampe tamisée d’un abat-jour en soie verte, lisaient les journaux. Antonin Fargeaud avait fermé son livre, et près de sa main traînait la loupe grossissante dont il secourait la faiblesse de ses yeux. Henriette, isolée dans un coin, étendue sur un sopha, considérait pensivement le groupe des trois personnages si différemment chers à son cœur. Vers le vieillard, le tuteur qui l’avait recueillie, élevée, allait sa gratitude commisérative. De la pitié aussi adoucissait le regard qu’elle posait sur son fiancé, dont le maintien voûté trahissait la souffrance désabusée, l’effort vaincu d’un arbre anémique luttant contre des parasites qui le rongent. Mais quand elle regardait Raoul, elle ne pouvait éviter un étrange frémissement. Celui-là était le chêne triomphal, le colosse magnifique qui étend ses bras sous lesquels les faibles viennent s’abriter, se reposer et s’inspirer de l’idée de la force. A peine, sous l’ombrage des longs cheveux blonds, ses yeux aux prunelles dilatées reflétaient-ils la lueur tranquille de l’âme ; à peine, sous sa barbe divisée en deux pointes frisottantes, le contour charmant des joues, la finesse du menton révélaient-ils la grande simplicité et la douceur du caractère. Mais, de sa tête de Christ, une grave et puissante autorité s’émanait. Mais ses épaules dominaient en leur carrure ; le dessin de son torse vigoureux, découplé par le sport, s’enfonçait dans des hanches solidement étayées de la robustesse des jambes. Et à le contempler, aussi puissant auprès des deux autres débris, elle l’admirait confusément, elle en était éblouie. Elle se blâmait du frisson que lui procurait invinciblement son approche, de la langueur qui suivait sa poignée de main. Elle s’efforçait d’oublier l’âpre minute de transport que lui avait fait éprouver l’erreur d’une obscurité, le soir où, sur la terrasse, en croyant prendre la main de Claude, elle avait tressailli d’un contact délicieux dans sa brûlure. Elle n’y voulait plus penser, et elle y pensait sans cesse ; et d’en ramener le souvenir, elle ressentait des bouffées chaudes à la face, des étouffements à la gorge, tout un afflux de passion partant du cœur et rayonnant sur son être, que même l’idée sainte de la Providence et l’hypnose de la prière ne parvenaient pas à dissiper.


Quand Julien entra, elle fut heureuse de sa présence exorcisante. Elle alla à lui vivement.


— Vous voilà, Julien ! Rolande et miss Clara ne sont donc pas avec vous ?


— Non. Elles ont préféré ne pas m’accompagner à Rouen et aller chasser de compagnie.


— Elles devraient être rentrées, à cette heure, observa aigrement le vieillard.


Mais au même moment, un brouhaha monta du vestibule, un bouleversement de voix émues. Julien se précipita. Rolande très pâle, soutenue par miss Clara, venait de s’affaisser par terre. Et tout de suite il s’affola quand il apprit l’accident qui était survenu. Hector, qui ramenait les chasseresses en automobile, avait voulu jeter une fleur à Marthe Servant, l’institutrice qui passait sur la route. Il avait imprimé à sa direction un faux mouvement, en sorte que, dirigé vers un fossé, le véhicule avait versé, et Rolande, projetée hors la voiture, dans un champ heureusement récemment labouré, se plaignait de fortes douleurs internes. En effet, pliée en deux sur la chaise où l’on venait de la placer, maintenant de ses deux petites mains son flanc droit, elle semblait prête à s’évanouir à nouveau, la face pâlie, glacée de sueur, les lèvres décolorées, les yeux blancs perdus sous le voile de la paupière. M. Duverdon s’était agenouillé auprès d’elle et doucement il disait son angoisse.


— Ma Rolande ! ma pauvre Rolande ! Vous souffrez !... Ah ! mon Dieu, elle souffre !... elle souffre !...


Et saisissant le pan de sa robe, le baisant, il exprimait encore, après tant de déceptions et de rebuts, l’immense amour qui n’avait cessé de veiller en son cœur, le pardon tout prêt à s’épandre. De l’autre côté, miss Clara avait pris une main et la tapotait froidement, par petits coups mesurés. Les rides plus accentuées de son œil indiquaient seulement son émotion d’ailleurs contenue, correcte, ennemie de l’esbrouffe. Sans doute aussi elle se félicitait d’avoir été soustraite au péril. Et c’était une rivalité lamentable qui se manifestait en ce moment autour de la jeune femme, d’une part le mari toujours repoussé, toujours meurtri, laissant éclater son amour mâle en une explosion de réelle participation ; d’autre part, l’amie perverse, conquérante des privilèges masculins, conservant, jusque devant la souffrance, son égoïsme de caractère amolli par la volupté, intimement satisfaite que le sort de l’accident eût été plus favorable à elle qu’à sa compagne. L’antagonisme fut encore plus significatif quand il fallut mener Rolande jusqu’à sa chambre. L’Américaine voulant accomplir cet effort à elle seule avait écarté Julien dont les protestations ne l’émouvaient pas, et s’efforçait de maintenir la blessée, de l’aider à gagner l’escalier. Mais les cris de Rolande s’étaient apaisés ; presque tombée en syncope, détaillante, elle allait entraîner son soutien, quand le mari, révolté, repoussa miss Clara, empoigna brusquement sa femme dans ses bras, et d’un simple jeu de ses muscles herculéens la porta jusqu’en haut.




Il entendit un remerciement plaintif venir le troubler plus intensément que l’accolement de ce corps souple qu’il adorait. Encouragé par ce premier triomphe, il se retourna brusquement vers l’étrangère qui voulait pénétrer avec lui. Ses yeux flamboyaient.


— Retirez-vous, votre place n’est pas ici.


— Je soignerai mon amie.


— Vous ne la soignerez pas !


— Je la soignerai.


Alors, exaspéré, il déposa Rolande sur le lit. Puis, revenant à l’Américaine qui déjà s’installait, il la prit par le bras et, sans un mot, la jeta dehors. Ayant poussé le verrou, revenu près de sa femme, il fut tout surpris de constater qu’elle le regardait sans colère, et même, qu’en son œil brillait une petite lueur d’étonnement et d’admiration.


XII


— J’ai fini, mademoiselle ! dit le coiffeur en écartant son dernier fer de la tête de Marthe Servant, l’institutrice.


La jeune fille, assise devant la glace à trois pans, jeta un coup d’œil sur sa nuque. Elle sourit à l’artiste qu’on avait tout exprès fait venir de Paris pour onduler les comédiennes. Jamais elle ne s’était vue si belle. Elle admirait les vagues savantes imprimées à la nappe blonde de ses cheveux, avec des anglaises qui pendaient sur les tempes. Une légère onction d’huile en rendait plus évidents les replis harmonieusement étagés. L’amas doré se distribuait en boucles cachant la sveltesse du cou. Mais en avant, la gorge et les épaules légèrement décolletées se dévoilaient, pleines, gracieuses, tentantes comme un fruit mûr ; et il y courait une transparence de veines bleuâtres qu’on eût dit esquissées par le crayon d’un peintre habile. En s’inclinant un peu plus, le corsage lui permit d’entrevoir l’émergence altière de sa poitrine. C’était la première fois qu’il lui était donné de montrer publiquement les splendeurs secrètes que les femmes du monde exposent manifestement presque chaque soir. Sa coquetterie se trouva satisfaite de les imiter. Elle se réjouit encore du brusque caprice de Rolande, qui, remise de son accident, avait voulu jouer la comédie avant le retour à Paris. Hector s’était tout de suite chargé de faciliter cette fantaisie. Espérant attirer au château Marthe toujours défiante, toujours fermée à ses tentatives, et trouver dans les répétitions les commodités d’une cour plus persuasive, il avait confié à la jeune fille un rôle de soubrette dans une pièce de sa composition, car il se piquait de littérature. Le prétexte du rétablissement de Claude avait suffi pour qu’on obtînt d’Antonin Fargeaud l’autorisation de bouleverser l’orangerie, d’édifier une scène, de construire des loges d’artistes, drapées de percale rouge et agrémentées de glaces. Voilà pourquoi Marthe se trouvait ce soir en si noble société, prête à jouer devant les châtelains des environs, palpitante de l’effet qu’elle allait produire sur un public de choix, effrayée aussi à l’idée de manquer de voix au début de son rôle. Elle ressentait à la fois un grand ravissement et un grand trouble.


— Merci, monsieur, dit-elle poliment au coiffeur.


Celui-ci, ayant déjà jugé par les naïvetés dont elle avait émaillé la conversation à quelle roturière il avait affaire, sourit en se pinçant les lèvres d’un air protecteur. Elle ajouta, plus hautaine, pour placer un mot qui la fit valoir.


— Je n’ai jamais été aussi chic !


Et comme le compliment séduisait le bonhomme, celui-ci proposa de la maquiller.


— Me maquiller ?... Pourquoi faire ? Je me suis poudrée avant de venir... N’est-ce pas suffisant ?... Pourtant, si c’est la mode...


— Vous ne comptez pas, mademoiselle, aborder la scène sans noir aux yeux, sans velouté aux joues, sans blanc-gras à la gorge et aux mains ?... Vous y seriez affreuse !


— Alors, je vous en prie, monsieur !


Elle s’abandonna à nouveau au figaro dont les yeux clignaient. Avant de commencer sa besogne, il planta son peigne dans la couronne de cheveux frisés bordant sa calvitie, et d’un geste qui embrassait l’univers, étira la cotonnade blanche de ses manches fixées par des élastiques. Puis, les mains libres, il étendit une couche de vaseline sur la face et sur les épaules de la jeune fille. Il massa la pommade en la prolongeant jusque vers les seins avec une insistance dont elle ne comprit pas la signification, car en même temps qu’intéressée par ce travail, elle rêvait à autre chose, à la façon dont les étoiles des grands théâtres se préparent à subir le feu des lorgnettes. Le coiffeur, avec un tampon de coton saupoudrait une fine poussière blanche et agréablement odorante. Déjà était disparu le piqueté de rousseur que le soleil avait fait éclore sur le front de la jeune fille, ce qui la désespérait chaque matin, lorsqu’elle interrogeait sa beauté devant le tain du miroir. La patte de lièvre, en veloutant ses joues, la caressa. Elle savait, elle avait lu dans un roman ce qui se passe dans les loges des actrices, et comment ces femmes éprouvent le ravissement de se faire belles ainsi chaque soir. Que n’était-elle comédienne, elle aussi ; que n’accueillait-elle, dans les effluves chauds des coulisses et de la scène, les applaudissements des admirateurs, les hommages des amoureux, les fleurs que l’on emporte dans le coupé capitonné jusqu’au souper des grands restaurants ! Vertueuse, elle le serait, certes, puisqu’on citait des triomphatrices adorées pour leur seul talent, des chanteuses aux pieds de qui des princes venaient, par seul contentement d’art, déposer des fortunes, quelquefois un titre. Ah ! rire, briller, parader, se musquer, comme tant d’autres, moins jolies qu’elle, dont les journaux citaient les noms, dont les écrivains révéraient la gloire, imprimaient les louanges !... N’y aurait-il pas, dans cette assemblée riche, devant laquelle elle allait paraître, un seigneur assez généreux pour la tirer de l’ornière où elle s’embourbait, de la famille lilloise où, à moitié domestique, elle ânonnait des leçons d’orthographe ; pour la soustraire aussi à ces odieuses vacances passées au voisinage du fumier aigre de la ferme, en de mesquines ou grossières compagnies ? Quel homme entr’ouvrirait l’horizon de luxe et de lumière auquel elle aspirait, sous sa surface placide de fille respectueuse ? Oui, quel homme ?... Hector, peut-être ?...


Et précisément, comme le coiffeur achevait de crayonner ses yeux, d’en élargir les fentes en les bleutant, le gentilhomme, après avoir poussé la porte sans frapper, venait d’entrer dans la loge. Il était rouge, congestionné. D’abord surpris par la présence d’un étranger, il reprit vite son aplomb, alla vers elle, inspecta ses épaules irisées par la poudre, son visage dont le maquillage faisait ressortir plus énergiquement chaque trait.


— Dieu ! ma charmante interprète, que vous êtes jolie !


Puis, se tournant vers l’homme, pour s’en débarrasser, il ajouta :


— Je crois que ces dames sont impatientes de vous avoir...


En effet, de la loge voisine, on entendait Rolande et miss Clara réclamer leur tour. L’importun ramassa ses outils et disparut. Hector prit la main de la belle fille et l’attira à ses lèvres. Elle la lui livra avec un élan de reconnaissance, qu’en sa fatuité il attribua aussitôt à un autre mobile.


— Vous m’aimez, Marthe ?




— Pas encore. Cela dépendra de vous.


— Que faut-il faire pour m’en rendre digne ?


— Lancez-moi.... Faites de moi une comédienne.... Vos relations littéraires, dont vous m’avez tant parlé, autorisent cet espoir....


— Mais oui.... certainement !...


Prêt à tout promettre, quitte à ne rien tenir, il avait pris sa taille et pénétrait audacieusement dans l’ouverture du corsage. Elle commença à comprendre l’immensité de certains sacrifices. Il se penchait vers elle, et elle dut écarter la tête devant l’œil marron qui papillotait, devant le désir qui en allumait la prunelle d’une convoitise semblable à celle des chiens de basse-cour affamés. Elle aima encore moins sa face étonnamment cramoisie, et la courbe de son nez à l’arête vive décrivant un angle au-dessus des moustaches évidemment teintes d’un châtain trop cru, sentant la vieillesse dans leur jeunesse usurpée. Pourtant, elle ne résistait pas trop, elle n’empêchait pas l’investigation de la main. Il reprit, en fourrageant plus loin :


— Oui, je veux vous aider de tout mon pouvoir. Fortune, influence, démarches, j’utiliserai tout pour votre réussite. Vous devenez ma protégée, celle que je serai fier de lancer dans l’espace de la gloire. Mais encore faut-il que d’un tel capital jeté à vos pieds, vous me serviez l’intérêt ; encore faut-il même qu’un petit acompte me soit versé....


— De quel acompte voulez-vous parler ?


Elle jouait l’innocence, et il la devina plus rusée qu’elle ne voulait le paraître. Un instant, il hésita, songea à ses écus. Un nouveau regard à la chair attirante le fit virevolter aussitôt.


— Quel acompte ?... Mais vous savez bien.


— Je ne sais pas... je ne suis pas une cocotte.


Cet aveu signifiait précisément le contraire ; du moins n’exprimait-il pas la candeur des idées. Alors, brûlant ses vaisseaux, il s’expliqua : Marthe, après la représentation, devait coucher au château, car il serait trop tard pour qu’elle retournât à la ferme. Qu’elle promît seulement de ne pas fermer la porte de sa chambre. Puisqu’elle était sage, elle resterait sage : il était un galant homme. Mais qu’elle lui permit au moins d’aller causer avec elle de son avenir...


— Ne me répondez pas maintenant, si cela vous ennuie, acheva-t-il. De tels assentiments sont toujours pénibles à obtenir d’une jeune fille comme vous. Ne me répondez pas. Prenez seulement ce piquet de roses-thé que je porte à ma boutonnière. Si vous l’acceptez, si, pendant la représentation je le vois glissé en vos cheveux, j’aurai compris que vous consentez et votre fortune sera faite. Si vous ne l’y mettez point, au contraire, hé bien, je m’efforcerai de vous oublier, et je devinerai que vous préférez demeurer une petite institutrice éternellement destinée à fréquenter, pendant les vacances, des gardeuses d’oies...


Il avait retiré les fleurs de son frac et les lui avait mises entre les doigts, sans que, subjuguée par le mirage des temps futurs, elle fît un effort de révolte. A nouveau, sa tête s’était inclinée, et il put régaler sa convoitise du spectacle des épaules encadrées par les boucles de la coiffure. Sur ces trésors, la flamme des bougies glissait des teintes douces de joli pastel. Et tous deux étaient tellement absorbés par l’escarmouche engagée qu’ils n’entendirent pas se refermer discrètement la porte de la loge. Claude avait assisté à tout le duel, et surpris chaque propos. Hector se leva, en comprimant son front congestionné.


— Le monde doit arriver, dit-il. J’ai un mal de tête fou ! Je le dois sans doute à tout ce tracas. Je vous laisse. Surtout n’oubliez pas votre réplique de la première scène : « Moi, je suis une servante art nouveau »... Il y a beaucoup d’esprit, par contraste d’époque, dans cette phrase. Dites-la avec une pointe de malice.


— Je m’y efforcerai, monsieur Hector.


Quand il se fut retiré, elle resta extraordinairement troublée. Qu’allait-elle faire de ces fleurs qu’elle tenait en main ?... Franchement, Hector lui déplaisait. Mais n’était-il pas un maître qui élevait sa vassale jusqu’à lui, comme les anciens seigneurs ? Bien qu’on n’en fût plus aux temps féodaux, cet hommage ne manquait d’être flatteur. D’autre part, allait-elle jeter ainsi son bonnet par-dessus les moulins, sur la foi d’une simple promesse ? Son bonnet était intact, et il avait de la valeur.... Elle fit un petit geste de sans-souci, et glissa le piquet de roses dans ses cheveux. Il serait toujours temps de mettre le verrou à sa chambre. Elle passa sur la scène contiguë à sa loge.


Le rideau était baissé. C’était un rideau de circonstance bâti de deux draperies qui se rejoignaient. La rampe de gaz acétylène à peine allumée éclairait obscurément un fond de paysage grossièrement brossé, s’ouvrant à droite sur le devant d’une hôtellerie moyenâgeuse, et à gauche sur une cabane de paysans. Ce décor valait la pièce, banale au possible, et que la médiocre intellectualité d’Hector n’avait pu pousser au delà d’une piètre intrigue. Encore pouvait-on reconnaître le décalque d’une vieille opérette dans l’affabulation des trois personnages. Un seigneur en voyage, fiancé à une jeune châtelaine qu’il ne connaissait pas, rencontrait celle-ci sous le costume d’un petit pâtre, la fantaisiste jeune fille s’étant servie de cette ruse pour observer d’avance le caractère de son futur époux. Sous ses haillons d’emprunt, elle lui tendait mille pièges dont le seigneur se tirait à son honneur. Elle allait jusqu’à vouloir le persuader de l’amour d’une servante, amour qu’il repoussait malgré les coquetteries de la fille. Pour conclure, le faux pâtre, blessé dans un duel invraisemblable avec le seigneur, et soigné par lui, révélait enfin son identité. Miss Boswett n’avait pas négligé l’occasion d’affirmer ses goûts en s’emparant du seul rôle masculin ; Rolande faisait le pâtre et Marthe la soubrette. Pour ce minuscule effort de cérébralité, on avait convoqué cinq cents notables des environs, bouleversé la serre, construit une scène, préparé un buffet.


Marthe alla entr’ouvrir le rideau et regarda dans la salle. Une bouffée d’orgueil afflua sous son fard. Tous les châtelains des environs, tous ceux que leur richesse et leur luxe soulignaient à son émerveillement, étaient là, dans un imprévu tableau d’épaules endiamantées et d’habits noirs. Il y avait même des habits rouges, dont la crudité écrasait les toilettes féminines. D’autres personnages de moindre importance à ses yeux, mais dont néanmoins elle ambitionnait aussi la vie, bourgeois des environs, grosses dames cramoisies exceptionnellement apprêtées de soie, messieurs que le frac gênait et que le col empesé tenait la tête cérémonieusement hautaine, jeunes filles écarlates et cérémonieuses, collégiens sanglés dans leur tunique, étirant leurs gants depuis longtemps boutonnés, tout un public d’occasion invité pour combler le vide de la salle et pour corser le succès d’étouffement, était relégué aux derniers rangs, s’étageait sur de simples bancs, jusqu’aux trophées du mur encadrés de feuillage, alors qu’aux premières places luisaient sous les incandescences d’acétylène le doré des chaises, les tons miroitants des banquettes de velours grenat. Marthe reçut comme un hommage à elle adressé le papillotement lumineux des bijoux, les parfums de musc qu’envoyaient les coups d’éventail, le brouhaha des conversations emperlées de rires que l’attente faisait naître. Rien ne valait pour elle autant que l’adulation prochaine et les battements de mains qui allaient saluer les quelques saillies de son rôle. Elle cambra sa taille, elle répéta quelques bribes de phrases insuffisamment possédées. Puis, sûre d’elle-même, elle reporta encore son attention sur le public, constata non sans satisfaction, que ses parents, invités par ricochet, s’étaient abstenus. Elle n’aurait pas à se dépiter de la redingote antique du père Servant ; elle ne sentirait pas peser sur elle, embarrasser sa marche, paralyser sa voix, le vieux châle en faux tissu des Indes de sa mère. Au contraire, tous ce soir l’adoreraient, tous exulteraient de son talent ; et les Fortin qu’elle voyait si tendrement accouplés à quelques mètres ; et Raoul auprès d’Henriette, séparés par une chaise vide, celle de Claude, tous deux épanouis dans une charmante intimité ; et Mme de Berge qui coquetait avec un jeune homme dont la moustache paraphait superbement vers le monocle ; et Julien Duverdon, hercule timide, caressant sa barbe d’un geste élégant ; et le docteur Bouret de qui la tête blanche et sérieuse imposait, dans l’encadrement de sa famille, enfants, petits-enfants, tous accourus ; et quantité d’autres beaux seigneurs et dames aux gestes aisés, ou précieux, ou alanguis. Oui tous étaient là, tous ceux qu’elle ne connaissait pas et dont elle enviait les équipages sonores les traînant par les routes crayeuses, et tous ceux, plus humbles, qu’elle connaissait, et dont elle souhaitait l’hommage, jusqu’à Louis et Rose, affectés au vestiaire et venant par instants jeter un coup d’œil sur la salle ; jusqu’au fils des Grignon, Arthur, le watman transformé en valet de pied, serré dans une redingote aux boutons dorés, et Anatole, le soudard en tunique, un peu d’alcool aux joues, causant avec les gendarmes, racontant ses campagnes, dans un arrière-coin d’uniformes bleus. Tous étaient là pour l’admirer.


Elle regarda longtemps encore. Mais la présence de Claude survenant sur la scène détourna son attention. Le jeune homme arrivait des coulisses. Une sévérité semblait rejaillir de l’habit qu’il portait, jusque sur sa face pâle, gracieuse et fatiguée. Du moins, ce fut l’impression qu’il produisit sur Marthe quand il l’eut abordée, quand elle eut constaté le désabusement de son œil, quand elle eut entendu la gravité de sa voix, teintée d’un peu d’ironie.


— Vous allez vous affirmer artiste, mademoiselle... Ce costume Louis XIV vous sied à ravir. Mais pourquoi portez-vous ce piquet de roses dans les cheveux ?...




— Je ne sais pas, monsieur Clause, répondit-elle interloquée. On m’a donné ces fleurs, et je les ai posées sans autre intention...


— Sans intention ?...


— Quelle intention voulez-vous que j’aie ?...


Le mensonge pesait sur eux, et leur gêne s’exprima par un sourire contraint.


— Croyez-moi, mademoiselle, enlevez cela de votre coiffure. Ces fleurs ne sont pas dans le goût de l’époque... Je connais votre rôle qui est tout de simplicité. Enlevez-les, croyez-moi...


Il n’en dit pas plus et se retira en enjambant l’escabeau qui permettait d’accéder au public. Que savait-il ? Quelle double entente y avait-il dans sa dernière phrase : « Je connais votre rôle... » Hector lui aurait-il raconté ?... Elle demeura interdite, porta la main à sa tête pour en distraire la parure significative. Mais elle s’arrêta en route et transforma son geste en un autre de sans-souci. Oui, il serait toujours temps de fermer la porte de sa chambre.


Elle revint au rideau, l’écarta à nouveau, plongea dans la salle. Claude avait regagné son siège. Elle devina intuitivement la gêne que sa présence faisait naître entre Raoul et Henriette, bien que celle-ci semblât l’accueillir avec une tendresse amicale, et se reculât un peu pour lui faire place, en ramenant sa jupe. Hector aussi était revenu prendre contact avec le public, recevoir d’avance quelques bouffées d’encens. Il se cantonna près de Mme de Berge, l’arracha au fleurt du jeune homme dont les moustaches paraphaient. Leur conversation parvint aux oreilles de Marthe, et de les entendre, elle ressentit la morsure d’un dépit.


— Hé bien ! favori des muses, vous allez triompher ?...


— Vous m’y aiderez, ma charmante.


— J’ai déjà choisi l’endroit du parquet où mes pieds, en le battant, feront le plus de bruit.




— Vos jolis petits pieds !


— Encore indignes de votre jolie pièce. On dit que vous y avez semé beaucoup d’esprit et beaucoup d’amour. Comment avez-vous fait ?


— Pour l’amour, j’ai pensé à vous ; pour l’esprit, j’ai bu du champagne en écrivant le texte.


— Pourquoi du champagne ?


— Parce que mes idées et mon style reflètent toujours l’état de mon estomac.


— Dieu ! Que vous êtes prosaïque !... Ainsi quand vous faites parler un mari trompé...


— J’avale de la choucroute.


— Et quand c’est une veuve ?...


— Quand c’est une veuve qui vous ressemble, c’est de la cantharide que j’absorbe.


Mme de Berge pouffa derrière l’écran de son éventail. Elle était ravie de la tournure pimentée du dialogue qui continua à voix basse, sans que Marthe pût en percevoir la suite. Mais dans le public, le remous des gestes et des voix se fébrilisait. On attendait moins patiemment le lever du rideau que le bon plaisir de Rolande et de miss Clara tenait baissé. Les deux amies n’en finissaient pas de se costumer. Marthe entendait leurs appels énervés à l’habilleuse et au coiffeur. Un bon vivant manifesta son impatience sur le rythme cadencé « des lampions » ; et la foule l’imita, avec des rires amusés. Même quelques cris d’animaux s’élevèrent ; et Hector furieux eut grand’peine à empêcher le bon vivant de répéter le chant du coq. Il croyait sentir une hostilité dans ces innocentes manifestations.


Tout ce tapage fut subitement interrompu par une entrée charmante. Antonin Fargeaud, qui avait d’abord juré de ne pas assister à la soirée, s’était ravisé, et il arrivait, menant par la main un adorable enfant de cinq ans, l’un des petits-fils du docteur Bouret. Le bambin se laissait guider avec contrition parmi les rangs pressés des spectateurs. Son exquise tête raphaélique, la pureté ovale de son fin visage, le contraste délicieux des joues roses et des yeux de clarté bleue, la nappe blonde, toute vaporeuse, des cheveux, tombant sur un col rabattu en dentelles blanches, l’élégance théâtrale de son costume en velours noir qu’une ceinture de cuir jaune serrait à la taille, la grâce de ses petits mollets et de ses pieds chaussés de souliers vernis de poupée, et surtout, son air de candeur embarrassée, se résolvant en un sourire d’adorable confusion, cette apparition d’un mignon bijou de vitrine, délicatement promenée par le vieillard aux pas hésitants mal servis par sa vue défectueuse, calmèrent subitement les cris, firent taire les impatiences. De suite, on l’accapara, on le fêta, on complimenta le grand-père, le docteur Bouret, qui rayonnait et ajoutait une nouvelle strophe à la célèbre poésie de Victor Hugo : « Quand l’enfant paraît ». Le ménage stérile des Fortin surtout n’avait d’yeux que pour le petit. Mme Fortin l’ayant attiré jusqu’à elle caressait ses boucles blondes, puis les écartait pour admirer la clarté rayonnante de son front, le charme frêle de son visage ovale. Et M. Fortin la regardait faire, réconfortant à ce tableau charmant son inlassable espoir d’une postérité que la nature marâtre se refusait à lui accorder. Puis ce fut Henriette qui attira le bambin, le prit sur ses genoux, s’intéressa à sa conversation hésitante.


Et Marthe Servant, qui de son poste d’observation avait remarqué ce soudain apaisement du bruit à l’apparition du petit être, et la sorte de vénération et d’admirative tendresse qui accompagnaient sa présence, comprit, en un éclair de discernement, la puissance de l’enfant, tout ce que sa fragilité résume de participation, de soucis, d’efforts, d’amour, tout ce qu’elle éveille de perspectives, de convictions, de ressources, de grandeurs. En lui le passé se précisait ; par lui l’impérissable avenir s’ouvrait. Il était le trésor que les générations se lèguent avec la préoccupation sacrée d’en conserver superbement l’excellence. Et c’est pourquoi, sans doute, il y avait en lui tant de charme, tant de saveur, tant d’autorité, qu’invinciblement on le protégeait, on le respectait, on l’adorait, depuis l’heure où sorti des flancs maternels il en aspirait la sève nourricière, jusqu’au moment où devenu plus grand, plus fort, il allait pouvoir s’avancer seul dans le monde, en subir les rudes contacts, en éviter les dangers et les perversions, pour se distinguer par des actions d’éclat, et enorgueillir ses créateurs. Et de penser à tout cela, Marthe eut un véritable moment d’hésitation. La vie stérile et jouisseuse qu’elle désirait en son inexpérience, la fête à outrance qu’elle croyait l’attribut de la comédienne, l’adoration des mâles et les trépignements de la foule, lui semblèrent tout à coup de bien mesquines ambitions à côté de celle consistant à créer et à élever de si beaux petits enfants, si coquets, si parés de belles fanfreluches. Ses parents avaient fait d’elle une bourgeoise ; pourquoi n’aurait-elle pas des petits dont elle ferait des seigneurs ?


O les affreuses fleurs, stigmatisant sa détermination de déchoir, comme elles pesaient maintenant sur sa tête ! Elle porta la main à sa coiffure pour les en arracher, pour les piétiner. Mais à nouveau son geste s’arrêta en route. Rolande et Clara apparurent sur la scène, et évaporèrent ses bonnes résolutions. Les deux amies, l’une et l’autre vêtues en homme, se tenaient par la taille. La grâce de Rolande s’accommodait assez de son costume équivoque de petit pâtre. Une tignasse inculte sous laquelle ses cheveux étaient tassés, donnait un certain piquant à la mobilité fauve de ses yeux, à la finesse de sa bouche carminée où vibrait la blancheur de ses dents jeunes. Le col rabattu, haut boutonné, faisait de sa poitrine une énigme ; et sous la culotte, le mollet nerveux se dessinait, confirmant la fermeté de ses chairs. Il eût été impossible de préciser son sexe tant elle avait l’air d’un gamin charmant. Mais par contre, miss Clara Boswett, en seigneur, était ridiculement inquiétante. Sa longue perruque couverte du chapeau à plumes ombrait la fatigue de la face, précisait l’empâtement des bajoues. Le fard coutumier à sa toilette qui, dans la pénombre, la décorait encore d’un regain de jeunesse, trahissait cette fois, aux feux de la rampe maintenant tout allumée, les rides issues du coin de l’œil et disposées en pattes d’oie. Malgré les longues basques de son costume, on devinait l’ampleur des hanches comprimées par l’armature du corset, et les cottes montant haut n’empêchaient pas que transperçât la mince importance des jambes. Elle était attristante ainsi, moins encore par la trahison de ses formes que par le malaise, l’inexprimable déception qu’on éprouvait à la reconnaître aussi mûre. Pourtant, convaincue de son charme, elle souriait victorieusement à Rolande. Celle-ci se dépita de la voir s’embarrasser dans son épée et trébucher.


Mais Hector, radieux de remarquer ses fleurs arborées par Marthe, venait de frapper les trois coups. Un murmure approbatif courut dans l’assemblée. Les chaises crièrent, se tassèrent. Quelques applaudissements approuvèrent le décor que le rideau, en s’écartant avec peine, dévoila. Les interprètes n’avaient eu que le temps de disparaître dans les coulisses avant de revenir en scène et d’y commencer leur fastidieux dialogue.


XIII


La représentation venait de s’achever. Un dernier brouhaha de voix, le piétinement des chevaux sur le sol de graviers, des claquements de portières, accompagnèrent la retraite des invités qui s’enfournaient frileusement dans les voitures en serrant leurs manteaux, car l’atmosphère était devenue précocement fraîche et présageait du mauvais temps. Sur le perron, Antonin Fargeaud, Claude et Henriette, adressaient des bonsoirs, serraient la main des partants. Derrière eux, dans le vestibule, dans la vaste salle à manger où un buffet avait été dressé, les hôtes du château commentaient la soirée, l’accueil d’ailleurs simplement poli fait à la comédie. Julien Duverdon, caressant sa barbe douce, servait Rolande. Il lui présentait du champagne et une aile de poulet glacé. Il en offrait aussi à miss Clara qui se trouvait près d’eux, bien qu’elle fût maintenant moins audacieuse à partager leur intimité. Après la scène qui avait eu lieu le soir de la chute, le mari, incapable de conserver plus longtemps sa colère, était redevenu l’esclave de sa timidité tolérante ; et il supposait la présence de l’étrangère comme si rien ne s’était passé, sa rancune évanouie devant le moindre bon plaisir de sa dominatrice. Cette fois, tout heureux d’en avoir obtenu un sourire presque amical, il essayait d’en deviner le revirement. Plus habile psychologue, il n’aurait eu qu’à tourner la tête et à regarder miss Clara. Il l’eût alors attribué à la bouffonnerie de son costume dont elle ne s’était pas dévêtue. Marthe Servant, que son humble origine tenait quand même à l’écart, avait été rejointe par Raoul qui la complimentait de son imprévu talent. L’institutrice avait senti monter vers elle l’hommage sournois de quelques hommes, et cela suffisait à la faire exulter d’aise. Elle élevait plus orgueilleusement la tête, ployait la souplesse de ses reins dont sa petite main épousait la cambrure. Elle était encore à la parade. Hector enfin, tout près de la porte, s’inclinait devant chacun, humait l’encens des compliments tout conventionnels. La mobilité de son œil marron allait du décolletage de Marthe à l’échine des dames fuyant dans leur emmitouflure. Son mal de tête persistant depuis plusieurs jours et que, pensait-il, la préoccupation et le mouvement de la soirée avaient exaspéré, cette tenaillante douleur circonscrite sous son crâne, en un point précis, du côté gauche, ne l’empêchaient pas d’escompter à l’avance le régal que les roses-thé piquées dans la chevelure de la jeune fille lui promettaient. Ce monde, ces parfums, ces épaules, exaspéraient ses nerfs, les tendaient jusqu’à la souffrance ; et à chaque nouvelle flambée de son désir, il était obligé de porter la main à son front, comme pour en comprimer et en réduire les pulsations douloureuses. Quand Mme de Berge, la dernière à se retirer, passa près de lui, il lui saisit le poignet avec une telle violence qu’elle laissa échapper un cri étouffé.


Enfin Claude rentra. L’air froid impressionnait ses bronches et il toussait. Henriette qui suivait avec sollicitude les modifications de sa physionomie fut surprise de la trouver moins résignée. Elle s’interrogea, craignant d’en avoir suscité le tourment. Par un jeu de psychologie manifestant que Claude n’était plus le seul à avoir pris place dans son cœur, elle tourna la tête vers Raoul encore occupé à causer avec Marthe Servant. La compagnie de cette jeune fille, dont elle n’aimait ni la coquetterie ni le manque de naturel, lui déplut tellement, qu’elle ne put en dissimuler l’impression sur son visage ; en sorte que ce fut cette fois à son fiancé de l’interroger. Il s’approcha d’elle, déguisant son angoisse sous une feinte plaisanterie qu’il ne put soutenir longtemps.


— Un nuage sur tes beaux yeux, Henriette !... Cette soirée ne t’a donc pas amusée ?


— J’allais te poser la même question, Claude.


— Permets-moi de la préciser dans un sens différent : tu n’aimes pas que Raoul tienne compagnie à cette petite institutrice...


— Non, je te l’avoue.


— Pourquoi ?...


Pourquoi ?... Elle ne se l’était même pas demandé. Mais d’en voir l’éclaircissement souhaité par son fiancé, elle comprit enfin, en un sursaut de conscience, l’antagonisme depuis longtemps implanté en elle, cette rivalité maintenant établie entre les deux amis, à l’insu de ceux-ci, à l’insu de Raoul surtout. Confuse, troublée, son buste animé d’un souffle plus précipité, tressaillante de cette affreuse découverte qu’elle jugeait coupable comme une trahison, elle n’osa pas répondre et baissa ses paupières derrière lesquelles il lui paraissait que Claude allait pouvoir deviner la térébrante vérité. Inutile précaution, hélas ! il l’avait devinée sans chercher en son regard, lorsqu’il avait vu les sourires d’Henriette, ses interrogations muettes et ses caresses du cœur, s’adresser à Raoul et non à lui ; lorsqu’il avait compris mieux, après ce jeu silencieux de leurs sympathies qu’après n’importe quelle déclaration verbale, combien la force et la beauté de son ami impressionnaient involontairement le cœur de sa fiancée. Ils restèrent longtemps ainsi, sans paroles, à sentir palpiter leur émotion. L’irrémédiable était déclaré. Ils ne s’étaient rien dit, et tout s’était dit, dans un éclatement secret qui les paralysait. Aussi Henriette ayant repris ses sens, fut-elle surprise de voir Claude s’avancer vers Marthe et l’aborder avec dureté.


— N’allez-vous pas rentrer chez vos parents, mademoiselle ?... On pourrait faire atteler et vous reconduire...


— Volontiers. Je ne demande pas mieux, mais je croyais... répondit-elle, interloquée, comprenant cette fois la signification du coup d’œil qu’il jetait aux fleurs plantées dans ses cheveux.


— Du tout ! protesta Hector, Mlle Marthe a sa chambre au château. Il serait plaisant que l’on m’enlevât si tôt ma charmante interprète !


— Et qu’en veux-tu faire de ton interprète ? lui dit Claude, en l’attirant à part.


— Hé ! parbleu, ne vois-tu pas qu’elle a besoin de se mettre au lit... avoua Hector, d’un ton de sous-entendu.


La venue d’Antonin Fargeaud suspendit la conversation que Claude allait faire dégénérer en une amère diatribe. Le vieillard dont les pas étaient plus incertains à la lueur des lampes réclama, pour monter l’escalier, le secours de son fils préféré. Hector vit avec satisfaction s’éloigner ses deux censeurs, ses éternels rabat-joie. Puis, se tournant vers Marthe, maintenant seule, troublée à l’extrême :


— A tout à l’heure ! lui souffla-t-il rapidement.


— Je ne sais si je dois...


— Vous le devez. Votre avenir en dépend ! affirma-t-il en disparaissant.


A son tour, conduite par Rose, la femme de chambre, elle gagna son appartement. Raoul et Henriette s’étaient retirés. Il ne resta plus en bas que le ménage Duverdon et miss Clara qui achevaient de souper. Rolande mangeait du bout des dents. Son amitié pour l’étrangère semblait moins sincère. D’ailleurs toute sa nervosité était ce soir irritée par des tiraillements au flanc droit, sans doute un rappel de sa chute dû à la fatigue de la représentation. Elle s’en plaignit, et Julien la pressa d’aller se coucher. La proposition reçut l’appui de miss Clara qui offrit aussitôt ses soins. Elle était assez dévouée pour passer la nuit auprès de son amie, s’il le fallait. Cette combinaison souriait à Rolande ; mais Julien, avec une vivacité inaccoutumée, la repoussa.


— Non, merci. Je suis là, et c’est moi que ce devoir regarde.


Malgré l’accord des deux femmes, il prit le bras de Rolande et gagna le premier étage. Deux chambres séparées par un cabinet de toilette constituaient leur appartement. Chaque soir, après un adieu qui se contentait de faire effleurer leurs mains, les époux se séparaient, et madame poussait son verrou. Cette fois elle mit moins de hâte à congédier son mari. Elle souffrait réellement du côté ; et sa lâcheté physique battait en retraite vers l’homme fort, dont elle sentait l’amour déçu néanmoins toujours prêt à la protéger, à la chérir, à la sauver. Elle ne voulut pas sonner la femme de chambre qui d’ordinaire la déshabillait, et confia à Julien le soin de délacer son corsage. Les doigts troublés du colosse s’embarrassaient dans les agrafes et mêlaient les cordons. Elle prit un plaisir orgueilleux à constater sa confusion et se mit à sourire.


— Vous n’y arriverez pas. Voulez-vous que je sonne...


— Non, je vous en prie, Rolande. La faveur de vous déshabiller ne m’est pas si fréquemment accordée...


— C’est la seconde fois depuis le soir de notre mariage, insista-t-elle avec une pointe de cruauté. Il faut, pour que vous me serviez de femme de chambre, que je sois ou bien naïve ou bien souffrante !


— En effet, c’est la seconde fois. Ne m’enlevez donc pas toute la joie que j’en éprouve !


Elle sourit autrement, car sa souffrance venait de se dissiper. Et lui se méprit sur la signification de sa bonne humeur. En activant sa besogne, il s’imaginait qu’elle avait joué la comédie devant miss Clara, et qu’elle allait maintenant revenir à lui, qu’elle allait, dans un instant, tenter une nouvelle expérience d’amour, remordre au fruit dont la première sapidité avait été suivie d’un recul de surprise, de douleur et de révolte. Enfin, après bien des efforts, le buste émergea du corset, resplendit comme un épanouissement de fleur. Toute la chair aimée, devant laquelle Julien, depuis des ans, haletait en silence ; les épaules délicates, satinées par le reflet des bougies, où, dans la pénombre, les omoplates dessinaient sous le jeu des mouvements leur charmante ondulation ; et les bras pleins et fermes, enserreurs et odorants, dont les aisselles embaumaient d’un savant artifice d’ambre gris, musquant assez pour que l’arome humain n’en fût point tout à fait anéanti ; et la taille que le corset mauve gardait encore, mais qui tout à l’heure se dégagerait de son étreinte et dévoilerait sous la chemise diaphane la gracieuse harmonie des hanches ; et tout enfin, tout ce que son imagination, après l’assaut d’un seul soir, lui rappelait de magnifiques surprises, de splendides étonnements, de voluptés trop contrariées aussi, toute cette chair était là, à portée de sa violence, divinement offerte en holocauste à sa passion trop longtemps bouillonnante. Il frémit. Il l’attira vers soi. Il se brûla les mains au contact de sa peau. Des larmes emplissaient ses yeux, car c’était son cœur aussi qui mourait de désir.


— Rolande !... Rolande !... Si tu savais combien j’ai pleuré !... Si tu savais combien je t’aime !


Un petit rire mécanique, artificiel, cinglant, répondit à sa déclaration, en glaça tout de suite le surchauffement, le jeta à bas, dans une chute vertigineuse, du paradis qu’il croyait atteindre. Elle se raidissait et le repoussait, les bras tendus, détournant ses lèvres qu’il voulait prendre.


— Voyons ! mon ami, vous êtes fou !


— Fou de vouloir ce qui m’appartient ?


— Fou de ne pas admettre que votre brutalité m’a à jamais détournée de vous !


— Je suis ton mari ! Je suis ton maître ! hurla-t-il, en se dressant avec menace.


Mais elle se laissait aller froidement, raisonnant :


— C’est bien ! Prenez-moi ! Je suis votre chose. Blessez-moi à nouveau !... Blessez une femme déjà souffrante... Augmentez l’aversion que j’ai pour vos caresses !... Je commençais à en oublier le souvenir, et je ressentais de l’amitié pour vous. Vous voulez plus ?... C’est bien ! Allez, faites : vous me perdrez à jamais.


Cette logique déconcertante d’immolation forcée lui avait fait lâcher son poignet qu’il retenait dans une crispation. Elle vint s’asseoir sur le rebord du lit, les jambes pendantes. Un instant il eut l’idée de l’y étendre, d’assouvir sa rage, quitte à tout sacrifier à cette ivresse d’une minute et à se tuer ensuite. Mais son attitude de victime hautaine, prête à la violation, à la déchirure douloureuse, le fit hésiter ; et cette seconde d’atermoiement suffit à l’obliquer vers des idées prudentes qui calmèrent subitement l’exaltation de ses nerfs. Il fit quelques pas dans la chambre en comprimant son front de ses deux mains ; puis docilement, il revint vers elle.


— Vous avez raison, Rolande, je suis un brutal. Vous êtes souffrante, et il faut s’inquiéter de ces douleurs qui sont réveillées par chaque fatigue. Demain, je demanderai le docteur Bouret.


— Je l’ai déjà vu à ce sujet. Il m’a dit que je n’avais rien.


— Alors, nous irons consulter un spécialiste, Rolande.


— Vous êtes bon et je vous aime ainsi, dit-elle, en lui tendant une main dont il s’empara pour la baiser dévotement.


Elle croyait l’avoir dompté, découragé à jamais d’une nouvelle tentative. Pourtant, elle se trompait, car Julien, après avoir conservé sa main pendant un instant, s’était assis sur le lit, auprès d’elle, et causait gravement, maintenant, comme un conseiller, comme un ami.


— Ma chère Rolande, vous me repoussez, vous n’aimez pas mes caresses, et vous voyez combien je sais vous manifester mon amour par une continence dont aucun autre homme peut-être ne serait capable. Oui, il y a là de ma part un véritable héroïsme. Mais ce n’est pas pour moi cette fois-ci que je veux encore vous supplier de vous montrer moins rebelle : c’est pour vous.


— Pour moi ? dit-elle surprise... Pour moi ?... Et comment cela, s’il vous plaît ?


— Vous êtes encore dans tout l’épanouissement de votre jeunesse et de votre beauté, Rolande ; et sans doute il ne vous est jamais arrivé de songer que leur éclat se pourrait dissiper un jour... Pourtant, la vieillesse arrivera, l’heure noire et triste où les distractions et les duperies d’amour et de sentiments que vous cherchez en dehors du mariage, ne vous seront plus possibles...


Elle l’écoutait avec stupéfaction, car c’était la première fois qu’il déclarait suspecter l’amitié de miss Clara. Elle rougit, elle s’effraya d’entendre exprimer tout haut une révélation que Julien avait jusque-là cachée dans son cœur, et à laquelle elle ne le croyait pas capable de faire jamais allusion. Elle le regarda profondément, voulut pénétrer plus loin dans sa science de la vie.


— Alors ?


— Alors, jeune encore, on vous pardonne ; vieille, on vous méprisera. Moi, aurai-je le courage de continuer cette existence où je joue le rôle du troisième, du comparse, de l’étranger ? Je ne le sais. Peut-être un jour ma révolte et ma lassitude me conduiront-elles à vous repousser à mon tour, à me séparer de vous. Alors, vous serez seule.


— Hé bien ?


— Hé bien, cela ne vous effraye pas, cette perspective de n’avoir plus personne à chérir lorsque vous aurez des cheveux blancs ?... Cet effroi de la solitude à l’heure de la tombe, effroi commun à tous les mortels, ne vous fait donc pas frissonner, vous ? Vous ne vous êtes jamais dit que lorsque les membres se glacent, lorsque les affres de la fin prochaine paralysent les sourires et éteignent les illusions, il est bon, il est réconfortant d’avoir auprès de soi, pour vous choyer, pour endormir vos tristesses, pour fermer vos yeux enfin, un enfant... des enfants !...


— Des enfants ! Oh, l’horreur !


Elle s’était dressée, indignée, dans un sursaut de protestation androgyne, avec un cri de femme manquée, pour qui la maternité se résume aux misères et aux écœurements du flanc, aux douleurs de l’enfantement. Car si, une seule fois, la caresse d’un homme l’avait meurtrie, si, d’un acte unique, elle était sortie à jamais blessée et soulevée de rancœur, encore plus, les charges de la maternité l’avaient fait incliner vers des effusions féminines plus douces, de volupté moins salissante, en enrayant définitivement toute aspiration créatrice.




— Des enfants ! répéta-t-elle sur un ton plus acerbe... des enfants ! vous osez me proposer cela et masquer de ce prétexte l’offre de vos satisfactions égoïstes !... Ah non ! Je vous devine ! Votre mobile dégoûtant éclate derrière votre apparente sollicitude. Vous n’êtes pas fait autrement que les autres, mon cher. Vous valez le commun des hommes, que miss Clara m’apprit fort heureusement à dédaigner !... Des enfants, pour déformer ma taille, m’arrondir ridiculement !... Des enfants, pour souffrir pendant l’accouchement, pour flétrir mes seins, car sans doute, vous me demanderiez aussi de les allaiter, vos enfants !... Ah ! pouah ! des enfants...


Elle tournoya plusieurs fois dans la chambre comme une bête en cage, puis aggrava son sarcasme d’un rire aigu, plus déconcertant que sa grande colère. Ses allées et venues en l’éloignant des lumières donnaient à sa face d’étranges et lugubres tonalités, plaquaient des trous d’ombre à ses yeux, des saillies à ses pommettes, du noir à sa bouche, dessinaient tout un squelette sous la chair ; en sorte que, si jeune et si vivante, son mari, dans l’optique de sa prédiction, la revêtait d’un lugubre manteau de vieillesse et de mort, réalisant à quarante ans de distance l’agonie qu’il venait de prédire. Et cette vision troubla Julien plus encore que sa révolte. Il la quitta, sans un mot, mais le cerveau bouleversé par un projet depuis longtemps éclos, dont l’audace pourtant, en ce moment où il en prenait l’irrévocable décision, le fit tout d’abord frémir de crainte. Longuement, il médita. Enfin, résolu, dans une impulsion d’irrésistible courage comme en ont quelquefois les faibles, il prit place devant son secrétaire et rédigea une longue lettre dont la teneur embarrassante nécessita de si nombreuses ratures qu’il dut la recopier. Sa main marchait par à-coups, sur le papier, en répercutant les élans de ses épaules d’hercule, les élans d’un taureau qui fond. L’aube grisaillait à sa fenêtre quand, après avoir éteint sa lampe, il s’étendit anéanti sur son lit à une seule place.




Ce ne fut pas le seul drame qui, cette nuit-là, se déroula au château. Hector, rentré dans sa chambre, défit son habit, endossa un veston d’intérieur en laine des Pyrénées, passa des pantoufles, puis prit place sur un fauteuil afin d’attendre le moment où la cessation des bruits et la retraite du personnel lui permettraient de gagner la chambre de Marthe sans être aperçu. Il n’éprouvait pas l’ordinaire entrain de ses prouesses amoureuses. Son mal de tête s’était accentué, tout le côté gauche de son crâne maintenant s’encerclait d’un paroxysme. On eût dit qu’une main de plomb s’était appesantie sur l’hémisphère cérébral et le comprimait. Sa douleur, exaspérée par la solitude, devint si violente qu’il regarda son lit avec l’envie de s’y plonger. Les draps, d’avance écartés par le valet de chambre, étaient blancs, embaumés de lavande, et invitaient au repos. Sa nuque ne serait-elle pas moins douloureuse, mollement soutenue par l’oreiller de plumes ?... Mais il résista à sa souffrance, comme certains peureux résistent à la lâcheté. Un encouragement et une fierté lui venaient des murs garnis de photographies. Il en descendait tant de sourires, tant de rappels voluptueux ; et ces poses charnelles alanguies ou superbes, l’expression vicieuse dont certaines avaient su imprégner leurs attitudes, lançaient de si multiples effluves, qu’il plaça son point d’honneur spécial à ne pas défaillir cette fois encore, à réveiller sa virilité étouffée par le mal. Marthe allait être un régal de roi ; déjà il possédait sa photographie, et dans quelques heures il s’énorgueillirait de la clouer au panneau des vierges, à la suite du profil de Madone qu’entourait un cadre noir. Une association d’idées fit revivre à son esprit la face large, les honnêtes favoris blancs du docteur Bouret, et il se mit à hausser les épaules de son pessimisme prêcheur de continence.


Et comme le timbre de la pendule venait d’égréner deux coups lents, il se leva, absorba un verre de sherry-brandy, puis alla entr’ouvrir la porte, et écouta le silence du château. Aucun bruit ne transperçait ; le repos semblait s’être imposé à tous. Alors, d’un pas qui traînait plus que d’habitude, mais dont, sous le coup de fouet de sa fringale, il ne remarqua pas l’alourdissement, il s’engagea dans l’obscurité du couloir, atteignit l’escalier conduisant au second étage où se trouvait la chambre de Marthe, le gravit en suivant la rampe, parvint au palier, compta trois portes sur la droite, et s’arrêta, prêt à révéler sa présence par deux coups.


— Où vas-tu ? Que fais-tu ?


La lumière d’une lanterne jusqu’alors dissimulée le frappait en pleine face, et derrière son rayonnement, il distinguait vaguement le halo d’une silhouette masculine. Mais la voix qui venait de s’élever avait trahi Claude. Sans vouloir s’expliquer sa présence importune en cet endroit et à cette heure, tout de suite il l’attribua à une rivalité qui amenait son demi-frère à la même minute, devant la même porte.


— Où vas-tu ? répéta la voix que l’émotion empêchait difficilement de rester calme.


— Hé bien, et toi ?... Nous chassons donc sur les mêmes terres ? C’est amusant, ma parole !


— Imbécile !


— Au même titre que toi, je te remercie. Allons ! petit frère, laisse-moi passer. J’ai le droit de priorité et d’ancienneté. Place à l’aîné !... J’ai des droits d’auteur à toucher, en outre !... Plus tard, ce sera ton tour...


— Imbécile ! Imbécile !...


L’apostrophe de Claude devenait presque douloureuse [doulouloureuse], mais le dédain qu’elle révélait agaça Hector plus vivement que n’importe quelle insulte, car c’était à sa fatuité qu’elle atteignait. Il écarta la lanterne que le jeune homme tendait toujours vers lui, et dégagé de son éblouissement, se sentit plus disposé à la riposte.


— Ah çà, voyons ! deviens-tu fou ? Cesse cette mauvaise plaisanterie, je t’en conjure !




— Je ne suis pas fou, et je ne plaisante pas.


— Alors, va-t’en ! Que je passe !


— Tu ne passeras pas.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne te laisserai pas commettre de propos délibéré un crime.


— Un crime ?... Ah ! cette fois, c’est bien du délire ! Va te coucher, tu en as besoin.


Il voulut le repousser. Mais Claude s’était planté devant la porte et se crispait de toute sa frêle énergie pour ne pas s’en laisser déplacer. En même temps, il continuait tout bas sa protestation, en balbutiements hâtifs que sa respiration brève rendait plus coupants. Hector lui avait arraché des mains sa lanterne ; et maintenant, c’était lui qui l’éclairait, qui pouvait apprécier sur sa physionomie toute l’intensité de son émoi.


— Écoute, dit Claude. Je savais tout. J’ai surpris ce soir dans la loge de cette coquette le rendez-vous que tu lui donnais. Je t’ai entendu lui promettre d’assurer son avenir si elle te cédait cette nuit. Je l’ai vue, elle, la dupe, consentir. Tu mentais, tu mentais !... Devant combien de malheureuses as-tu fait luire les mêmes mirages ? Devant combien t’es-tu dérobé ensuite, après leur avoir volé du plaisir ?... Mais ce n’est pas en défenseur de la probité que je me pose. C’est un rôle qui ne saurait me convenir... et puis, si la femme se vend, elle seule doit souffrir de ne pas être payée. Non, je suis venu pour remplir un devoir beaucoup plus grave, pour t’empêcher, comme je te l’ai dit, de commettre un crime...


Il s’arrêta un instant, pour combattre un spasme qui l’empoignait à la gorge, car il ne voulait pas tousser. Une angoisse l’étreignit, un glacis de sueur transsuda à son front. Il continua, haletant :


— Là !... là, dans cette chambre, as-tu réfléchi que cette femme était saine ?... As-tu pensé que tes baisers la vicieraient ?




— Je suis guéri.


— Non, tu n’es pas guéri. Voilà deux ans que tu m’as confié le secret de ton mal, voilà un mois que tu m’en as avoué de nouvelles manifestations. En un mois, on ne les guérit pas, tu le sais mieux que moi. Au bout de deux ans, on peut encore être contagieux !...


— On peut aussi ne plus l’être. Et je ne le suis plus.


— Et quand bien même tu ne le serais plus !... Le danger n’existe pas seulement pour la femme... Il existe aussi pour l’enfant, pour l’enfant que tu vas ensemencer !... Tu n’as pas pensé si loin, n’est-ce pas ?... Tu n’as pas songé, dans ta forfanterie de séducteur, dans ta furie de luxure, tu n’as pas songé qu’un petit être peut sortir de tes baisers, et qu’à cet être est réservée, dès le berceau, la maladie charriée par ton sang, l’odieuse maladie qui cariera ses os, déformera ses traits, suspendra, sur son existence à peine éclose, la méningite, les paralysies, la folie peut-être, toutes les déchéances morales et physiques, un lot de souffrances et de laideurs comme les pires tortionnaires n’en inventèrent jamais !... Non, tu n’as pas songé à cela !... Le comprends-tu, maintenant que je te le dis ? Envisages-tu la responsabilité qui t’incombe, l’abomination que tu vas commettre, pour la jouissance d’une minute ?... Va-t’en ! Retire-toi ; rentre chez toi ; rentre chez toi ; dors ! Et demain, tu comprendras que tu as évité une mauvaise action en laissant cette fille vaniteuse, cette fille qui se vend — car son amour est un marché conclu sur la foi d’une illusoire promesse ! — en la laissant, cette fille, t’attendre toute la nuit !... Retire-toi, mon frère !... Retire-toi, je t’en supplie !...


Ses dernières paroles brisèrent sa voix. Il n’ordonnait plus, maintenant ; il implorait. Et c’était toute la clameur des petits déshérités qui passait dans sa voix, la plainte des êtres conçus dans l’insouciance ; c’était le grand sanglot d’une création sacrifiée au plaisir, au rut, à l’égoïsme, aux bas instincts ; c’était le long calvaire d’une humanité gâtée dès son principe, issue d’une semence inconsidérément pullulante, débordante de son infinité, jaillissant aveuglément, sans mesure, sans réflexion, jusqu’au crime. C’était aussi le procès de la vilenie sociale, rabaissant l’acte sacré de création au spasme voluptueux, attribuant à la femme le rôle avilissant d’émonctoire, à l’homme celui de brutal fécondateur. Incohérence ! Grand principe du monde !... Plus qu’aucun autre il en prévoyait éloquemment les déboires ; plus qu’aucun autre il en exprimait douloureusement l’amertume, parce que lui-même était une victime, parce qu’il mesurait le mauvais sort de ses frères en humanité à l’étendue de ses propres désillusions, à son héritage de tortures, à la tare qu’Antonin Fargeaud, son père, lui avait inconsciemment léguée. Vibrion qui sinue, protoplasme obscur qui s’infiltre, spermatozoïde qui contient en son essence toute la destinée de l’être, toutes les casuistiques de la conscience, tous les problèmes de la santé ou de la maladie, de la douleur ou de la joie, il percevait nettement le souci de l’offrir intact ou de le semer en bonne chair ; il prévoyait lucidement le fardeau d’atavisme dont le bestial accouplement le chargera. Et sa voix presque pleurante disait tout cela.


Mais Hector ne comprenait pas. Il se mit à rire stupidement, trouvant qu’à la fin la leçon durait trop et retardait à l’excès son entrée dans la chambre de Marthe.


— Voyons ! Ne fais pas le pion !... Tu es ridicule, je t’affirme !... Si l’on voulait réfléchir aux conséquences de chaque instinct que l’on satisfait, la vie ne serait plus possible !... On ne mangerait plus, parce que, de manger cela donne des typhoïdes transmissibles aux autres... On ne respirerait plus, parce que de respirer, cela introduit des bacilles dont on peut plus tard infecter ses voisins !... On ne marcherait plus, pour ne pas déplacer de poussière !... Que sais-je ! ce qu’on ne ferait plus !... Allons ! laisse-moi passer !... En voilà assez !




— Aucune logique n’a de prise sur toi... C’est bien : pense ce que tu veux, mais tu n’entreras pas, dit résolument Claude, en barrant à nouveau la porte de ses bras étendus en croix.


Alors, Hector s’emporta. Un afflux de sang monta à sa tête, rendant plus tenaillante, plus hérissée de mille pointes, la main de plomb qui comprimait la partie gauche de son cerveau. Une furie d’anéantissement le précipita sur son frère, lui fit lever le poing droit...


— Retire-toi, ou...


Mais le bras fratricide qu’il dressait s’amollit soudain, devint fourmillant, retomba tout le long de son corps, comme un mât de navire que la tempête vient d’affaisser. En vain s’efforça-t-il de le relever à nouveau ; il restait inerte, il n’obéissait plus à sa colère. En même temps, un éblouissement s’étala devant ses yeux, bientôt suivi d’une obscurité paralysant sa pensée. Il lâcha la lanterne qu’il tenait de l’autre main, bégayant son effroi qu’il voulait encore masquer d’un sourire :


— Qu’est-ce que j’ai ?... Qu’est-ce que j’ai ?...


Et après un effort instinctif pour se raccrocher à son frère, il tomba. Quelques convulsions l’agitèrent dans le noir, car la lumière était éteinte. Ce fut une seconde d’immense détresse où Claude, sentant passer la mort, palpait dans l’ombre un corps allongé qui, après s’être débattu, se raidissait et semblait maintenant déjà perdre sa chaleur.


Une illumination soudaine rendit à la scène sa véritable cruauté. Marthe, attirée par le bruit, sortait de sa chambre en laissant échapper le premier cri qui eût été émis sur ce drame familial. Et comme Claude s’était à nouveau penché sur son frère, et la rassurait après avoir constaté qu’il n’était qu’évanoui et insensible, la moitié droite du corps paralysée, elle frémit de voir un odieux rictus tordre les lèvres où la respiration passait en explosant, de voir les paupières à demi entr’ouvertes montrer le blanc des yeux d’où l’âme semblait absente. Elle se détourna horrifiée, les dents claquantes, livide d’effroi.


— Je vous en prie, dit enfin Claude, ne faisons pas d’éclat, n’éveillons personne. La chute d’Hector sur le pas de votre chambre restera un secret entre vous et moi. Il est victime d’un accident de paralysie qui était à prévoir. Aidez-moi à le transporter jusqu’à son appartement.


Long et pénible effort ! Macabre et invraisemblable exode ! Marthe avait pris les jambes, Claude avait saisi le torse ; et en descendant l’escalier, leurs mains tremblantes, épuisées par la soudaineté de l’événement, s’efforçaient surhumainement à soutenir ce corps maintenant flasque, dont une moitié fuyait avec les cahots de la marche. Pour éviter qu’il ne se choquât le long de la rampe, pour diriger droit leurs pas sur le tapis et en étouffer le bruit, pour épargner le scandale à leur retraite, ils tendirent leurs nerfs, dépensèrent un fluide démesuré. Ils entendaient, dans l’ombre, haleter leur respiration épuisée. Enfin, à bout d’énergie, ils parvinrent au but. Quand la loque humaine réintégra son royaume, quand, épave innommable, elle fut étendue sur le lit, Claude ne put s’empêcher d’être saisi par l’ironie des choses, de remarquer, venant des portraits, les regards complaisants, les effluves charnels, l’évocation encore vibrante des comédiennes, des courtisanes, des filles, des rouleuses, toutes soutireuses d’énergie stérile, toutes destructrices de la vigueur originelle, qui, appliquées au mur, revivantes en leurs poses figées, paraissaient sourire, contempler leur œuvre, applaudir à leur besogne d’anéantissement. Et dans le panneau des vierges, en son cadre noir, la petite figure de madone aux bandeaux chastes, celle qui avait donné le mal, semblait plus triomphante que les autres, plus éclatante de joie cruelle en sa parure de deuil.




XIV


Le mois de septembre avait été joli à ravir, avec des tiédeurs de printemps, avec des somptueux couchers d’un soleil s’éclipsant dans des apothéoses de pourpre derrière la dentelle des coteaux. Aussitôt la disparition de l’astre, la terre se drapait de brume comme pour protéger les richesses de son sol où la germination se reposait. Il semblait que de l’amour couvât sous ce duvet de nues, prêt à en sortir et à se manifester dans toute la tendresse d’enlacements disperseurs de graines. Le début du mois d’octobre ne fut pas moins radieux. Les arbres se dépouillèrent un peu plus. De l’or tomba de partout, craqua dans les fourrés, s’étendit jusque sur les routes, borda le lit de la Seine qui coulait doucement. C’était un printemps qui avait changé de couleur.


Maintenant que le docteur Bouret se montrait plus rassurant sur l’état d’Hector ; M. et Mme Duverdon, conviés par la beauté de la journée, séduits aussi par une diversion à la monotonie de quinze jours de suspension anxieuse sur le sort de cette maladie, avaient décidé un voyage à Paris. Ils en tenaient le but secret, Rolande n’aimant pas à passer pour une femme qui a recours à un spécialiste. Miss Clara elle-même avait cru à la nécessité de quelques emplettes et autorisé une absence d’ailleurs limitée à dix heures de séparation.


Quand Julien descendit de sa chambre, précédant Rolande interminable en ses préparatifs, il vit dans le vestibule Louis, le valet de chambre, qui poussait un fauteuil roulant dans lequel Hector était étendu. C’était la première sortie du malade ; et pour l’accompagner, pour lui faire accepter avec moins d’amertume cette pitoyable promenade, Claude, Raoul et Henriette lui faisaient aimablement cortège. Rose, elle-même, la soubrette, n’avait pu résister à l’envie de voir brouetter le gentilhomme et elle restait toute saisie de sa transformation, effrayée du mal qui s’était brusquement abattu sur un homme d’allure aussi conquérante et qui, paralysant une moitié de son corps, tordait sa bouche et embarrassait sa parole. Dans un coin, Antonin Fargeaud, serrant toujours sous le bras son inséparable gros livre et tenant en main la loupe qui en aidait la lecture, employait la dernière lucidité de ses yeux à regarder passer, à travers un brouillard, ce fils dédaigné, première désillusion de sa vie soucieuse de paternité. Depuis cet accident dont le médecin n’avait pu lui cacher la spécification, il ne lui avait pas adressé un mot, il n’était pas allé le voir. Vieillard aigri, il ne souffrait plus, il maudissait. Sous sa longue chevelure blanche, derrière les parois de son crâne épais, dans le laboratoire mystérieux de ses pensées qui s’ossifiaient elles-mêmes, maintenant, d’étranges doctrines s’implantaient, des utopies de bouleversement et de néant, que le livre qu’il tenait serré sous son bras contribuait à fortifier. Il avait regardé descendre le malade sur un brancard, l’installer dans la voiture, sans manifester un geste de pitié, sans vaciller de miséricorde.


Mais Julien s’approcha :


— Bonjour, Hector. Vous allez bien, à ce que je vois ?... Votre traitement de piqûres vous réussit, m’a dit le docteur... Vous m’en voyez ravi.


— Oui... je... vais... mieux ! prononça le malade avec une peine infinie, tandis que sa main gauche, après avoir remercié, saisissait la main droite inerte et la rapprochait du thorax.


— Mais... reprit-il avec une nouvelle difficulté, les mots s’embarrassant dans ses lèvres déviées... mais, bras... jambes... ne vont pas !...


— Cela reviendra, Hector. Un peu de patience, mon ami !




Pourtant son œil marron n’avait rien perdu de son étrange mobilité. Et Julien s’effraya pour la première fois de retrouver dans l’inquiétude du regard, dans son agitation tourmentée et anxieuse, la même expression d’énervement qu’il avait maintes fois constatée chez Rolande. Mais aussitôt il se rassura en se souvenant de la cause de l’hémiplégie. Il avait surpris une ordonnance médicale, et la nature du traitement était significative, le mercure étant spécial à Vénus. Donc, il n’y avait, dans ce coup de massue qui terrassait le débauché, rien d’héréditaire, rien qui pût menacer Rolande. L’imprudence du malade avait seule préparé son séjour dans la petite voiture. Il fallait lui attribuer tout simplement la juste conséquence de ses excès et de son irréflexion.


Et pourtant, ne devait-on pas le plaindre aussi ?... Le blâme hostile que révélait l’attitude d’Antonin Fargeaud n’approchant plus son fils, le laissant passer comme un coupable puni dans sa geôle roulante, sans lui faire l’aumône d’un apitoiement, sans lui tendre la main, sans lui adresser un sourire, ce blâme n’était-il pas attribuable au vieillard lui-même, au père qui avait épousé aveuglément une première femme hystérique, qui en avait engendré deux enfants chargés, dès leur premier souffle, d’une hérédité nerveuse que les ans avaient confirmée, que l’épanouissement de leurs instincts avaient consacrée ? Quelle part fallait-il réserver au libre arbitre, à la conscience, à la responsabilité, à l’influence du moi, quand le fatalisme sensuel pesait sur eux, déterminant la frénésie de l’aîné vers de nombreuses aventures féminines, déviant les aspirations de la cadette et la détournant de l’amour de son mari ? N’étaient-ils pas les esclaves de la destinée. Leur volonté ne venait-elle pas en subsidiaire de leur atavisme ? Et quel était le coupable, oui, quel était le coupable : celui qui est la cause, ou ceux qui subissent, sous l’étau héréditaire ?...


Et de penser cela, Julien en éprouva plus de pitié pour Rolande. Elle arrivait justement ; elle descendait l’escalier dans un crissement soyeux de sa robe ajustée, laissant à ses hanches toute leur valeur harmonieuse. Son port de tête était gracieux, non dénué d’une aristocratique manière. Ses mains, gantées de blanc, tenaient une ombrelle rouge. Et si élégante, si somptueuse, si lointaine aussi du modeste amour de son mari, si détournée de lui par l’aberration, il la trouva quand même digne d’indulgence, il ranima, sous la splendeur de sa forme, la misère héréditaire, il vit transparaître la tenaille patrimoniale derrière sa beauté équivoque. Pauvre enfiévrée ! N’y avait-il pas une belle et noble charité à la soigner, à la transformer, à la guérir, à la rendre à la santé morale par tous les moyens ?


Miss Clara, par hasard, ne la suivait pas. Il s’approcha vivement d’elle, la prit à l’écart.


— Vous êtes prête, Rolande ! Nous allons partir. Surtout observez bien notre secret !...


— N’ayez crainte, mon ami. Je ne tiens pas à ce que l’on sache...


Ils dirent adieu, emportant la déception envieuse d’Hector. La Victoria, en trois quarts d’heure, les mena à la gare de Rouen. Une autre voiture y arrivait en même temps que la leur. Les Fortin en descendirent, et de part et d’autre, ce furent des saluts et des amitiés, l’expression d’une joie, d’ailleurs mensongère, de voyager ensemble. M. Fortin s’occupait des bagages. Julia, venue pour accompagner le ménage jusqu’à la station, passa les sacs. On la traitait presque comme une dame de compagnie, maintenant. Elle avait accompli le trajet sur le strapontin, en face du ménage, et elle était toute fière de cette considération qui la distinguait d’une ordinaire domesticité. Sa taille en semblait plus harmonieuse dans la robe noire qui l’épousait, son rire plus éclatant de santé sous la voilette qui enroulait son petit chapeau canotier. Visiblement, elle s’affinait. M. Duverdon en fit la remarque :




— Mais, c’est Julia !... Est-elle changée !


— Hé oui, c’est elle, avoua M. Fortin. N’est-ce pas qu’elle se transforme ?... On dit que l’habit ne fait pas le moine... Mais je crois bien que la robe fait la nonne.


— Beaucoup de grandes dames envieraient sa silhouette.


— Et ses cheveux donc !... Regardez ses cheveux !... Chaque fois, je m’en émerveille !...


En effet, une caresse de soleil les faisait flamber, en étalait somptueusement la richesse fauve. Involontairement, l’admiration des deux hommes pour ce beau fruit évoluait vers un inconscient désir.


— Elle est avec cela, avoua son maître, d’une délicatesse de sentiments invraisemblable chez une fille qui sort de son étable. Chaque jour nous en constatons l’étonnante réalité. Ma femme a pour elle presque de la déférence. Elle lui a appris à lire. Croiriez-vous qu’elle y est parvenue en un mois !... Bientôt, si cela continue, elle sera de la famille !


— Hé, hé !... dit Julien, en appuyant son exclamation d’un coup de coude.


— Oh non !... J’aime trop ma femme...


Il confirma son aveu d’un tendre sourire à l’adresse de son idole. Celle-ci en accueillit gentiment l’hommage. Sa vaillance s’affirmait par une démarche assurée, par l’incarnat de ses joues. Un cerne subsistait encore à ses paupières, mais il indiquait que les joies conjugales ne lui étaient plus refusées, le ménage se dédommageant de ses longues années d’abstinence. Mme Fortin donna quelques ordres à Julia, en lui parlant d’un ton condescendant. Puis, le train étant en gare, ils précipitèrent leur embarquement. La conversation, cahotée et assourdie par les roues du wagon, s’en tint à des banalités. Chacun évita d’avouer le véritable mobile de son voyage, et dès l’arrivée à Paris, les deux ménages s’empressèrent de se séparer.


— Le docteur nous a donné rendez-vous à trois heures, dit Julien à sa femme, après avoir consulté sa montre... Nous avons le temps d’aller à pied. C’est ici près, boulevard Haussmann.


— Marchons ! consentit Rolande.


Ils s’engagèrent dans la rue Saint-Lazare vers l’église Saint-Augustin. La foule était pressée, heurtée, affairée, sous ce joli ciel pâli d’octobre qui donne à l’atmosphère parisienne, toujours embrouillée de poussière, une lumière tiède et discrète, comme tamisée par l’activité des particules en suspension dans l’air. Rolande marchait d’un pas délibéré. Depuis dix jours, elle ne souffrait plus de sa chute, et c’était une simple précaution, avait affirmé son mari, qui nécessitait l’examen auquel elle allait se soumettre. Elle avait, par simple peur du mal, secondé les projets secrets de Julien et surmonté son horreur pour cette consultation médicale, dont, plus encore que la pudeur, l’aversion d’être frôlée par une main masculine l’eût détournée. Ils n’avaient pas parcouru cent mètres, qu’elle demanda :


— Au fait, chez qui allons-nous ? Vous ne m’avez pas dit le nom du spécialiste ?...


Julien hésita avant de répondre. Livrer le nom du praticien, c’était énoncer la nature de sa profession rendue assez notoire par la réclame des journaux. C’était en même temps supprimer d’un coup la confiance que Rolande lui accordait encore, ajouter des montagnes à celles qui les séparaient déjà. Mais depuis la partie qu’il avait engagée contre miss Clara, contre Rolande et en faveur de celle-ci, son caractère timoré avait subitement évolué. Ayant compris la nécessité de l’audace, il devenait tout à coup, par réaction, d’une hardiesse qui confinait à la témérité. Sans rougir, délibérément, il joua ce nouveau coup de dés.


— Nous allons chez le docteur Domesta.


— Domesta... oui, le nom est célèbre... c’est un grand spécialiste ?


— Un grand... un professeur !...


Elle chercha un peu, s’efforçant de ranimer un souvenir dans sa petite tête frivole. Elle avait entendu parler de l’homme, elle ne l’avait jamais vu lorsqu’il s’était présenté au château. Le nom flottait comme quelque chose de lointain dans l’océan des pensées. Oui, Domesta !... La moindre corvée de mémoire lui étant pénible, elle passa outre, continua à battre allègrement l’asphalte de son pied vainqueur, et à faire crisser la soie de sa jupe. D’ailleurs, on l’admirait. Des hommes, à son passage, ne cachaient pas leur insistance à la regarder. Ils se retournaient ; ils la humaient ; et cet hommage, bien qu’il ne dût éveiller en elle qu’une arrogance un peu plus manifeste, ne laissait pas cependant de chatouiller sa vanité. Exquis fruit d’amour qu’une aberration rendait inappréciable ! Julien subissait plus intensément qu’aucun autre l’attrait de sa saveur, la séduction de son velouté.


Ces trésors approchés pendant l’espace d’une seule nuit et que son amour trop vif lui avait aliénés, à quel odieux subterfuge allait-il les condamner ! Cette tête fière et hostile, sous quelle humiliation allait-il la faire courber, sous quelle duperie, qu’elle ne pardonnerait peut-être jamais ! A ce moment, il fut sur le point de la faire revenir en arrière, de lui dire : « Non ! Ne franchis pas le seuil de cet homme qui va te souiller d’une graine que tu repousses ; retournons à notre vie errante dont aucun foyer ne nous délasse... retournons vers cette Clara dont le subterfuge te suffit, dont la présence m’avilit et me torture... Car je préfère encore ton amitié méprisante à ta haine !... » Oui, il eut la tentation, en une dernière lâcheté, de lui parler ainsi, de saper l’échafaudage qu’il avait eu le courage de machiner par lettres pendant quinze jours. Mais on était arrivé devant la porte de Domesta ; et Rolande, décidant elle-même de son sort, venait de poser son petit doigt ganté sur le bouton de la sonnette électrique appliqué aux parois d’une large porte en chêne sculpté, qui s’ouvrit à son appel.


Ils entrèrent, et tout de suite, le luxe de l’hôtel se révéla. Une voûte se profilait pendant une vingtaine de mètres, au bout de quoi l’on voyait un jardin flétri par l’automne, puis des communs, une remise, dont la porte intentionnellement tenue ouverte permettait l’étalage de nombreuses voitures : Victoria, landau, coupé, cab, chamarrés de rouge, d’argent et d’or. A gauche, sous la voûte, il y avait un perron en haut duquel deux valets culottés, mirobolants en leur livrée amarante avec passementerie blanche, montaient la garde. L’un d’eux, le plus majestueux, écarta les deux battants sans mot dire, et aussitôt un troisième valet, sorte de majordome plus galonné que les autres, parut, venant du fond du vestibule, que décoraient des panneaux de mauvaise peinture moderne exposant crûment des tableaux d’amour bestial, des nudités s’étreignant sur des plans de verdures et de fleurs. Ces panneaux étaient séparés par des colonnes en faux marbre. La rampe de l’escalier monumental qui naissait en cet endroit commençait par l’enlacement d’un faune et d’une nymphe en plâtre vernissé jouant aussi le marbre. Une galerie d’Orient en tendresse rose gravissait les marches, fixée par des tiges triangulaires en cuivre doré. Le majordome s’avança. De grands favoris écartés fuyaient vers les parements de son costume de cirque, et il sentait l’alcool.


— Madame et Monsieur sont-ils attendus par le maître ?...


— J’ai rendez-vous, en effet, répondit Julien que tout ce décor inquiétait.


— En ce cas, je vais demander M. Cyrano.


Le beau jeune homme ne tarda pas à paraître. Il était vêtu d’un veston beige, et ses cheveux bruns, harmonieusement divisés par une ligne médiane avec des retours en accroche-cœurs, empiétaient sur le front, et couvraient des plis de lassitude et d’ennui. Pourtant, lorsqu’il fut en présence des visiteurs, il reprit conscience de son importance.


— M. Duverdon, sans doute ?... Le professeur vous recevra dans quelques instants. En attendant, voulez-vous visiter la maison, la galerie de tableaux, celle des marbres, ou les chambres, car nous avons aussi des pensionnaires, ou la galerie des autographes ?... C’est cela ! Je devine votre désir... Nous allons vous montrer la galerie des autographes...


Avant que Julien eût manifesté un souhait quelconque, il avait ouvert une porte basse, donnant sur une salle disposée en rotonde et contenant, accrochées au mur, des milliers [miliers] de lettres encadrées d’or. Des échelles roulantes permettaient d’accéder aux plus élevées. Il n’y avait là ni fauteuil, ni divan, aucun siège où l’on pût s’asseoir. Il fallait forcément, quand on y était parvenu, regarder les certificats qui louangeaient l’apôtre, les faire-part des naissances qui témoignaient de son habileté, malgré qu’on en eût effacé les noms propres.


— Entrez !... reprit Cyrano, d’un ton monocorde qui révélait la leçon apprise. Entrez ! Vous y verrez des attestations signées des plus grands noms de France, de cours étrangères, d’ambassades, de princes et de rois. Nous en avons même une que monseigneur Siapina, le nonce apostolique, approuva de son sceau. Entrez donc !...


Mais Julien retenait sa femme qui voulait obéir à l’invitation. La teneur de ces lettres évidemment fausses pouvait éclairer Rolande sur le subterfuge dont elle allait être la victime.


— Merci, dit-il. Nous attendrons autre part. Nous tenons surtout à n’être aperçus de personne.


— Ne craignez rien, monsieur. Ici, tout le monde est reçu séparément. Le maître comprend trop les susceptibilités de chacun — il prononçait les « sustibilités », le beau Cyrano — et nous avons des cabinets particuliers, et même du champagne pour s’entraîner un peu, acheva-t-il en souriant équivoquement vers Rolande, de toute la rangée de ses dents parfaites.


— L’étrange personnage !... Il est ivre, peut-être !... murmura la jeune femme à l’oreille de son mari.


— Sans doute ! se hâta de prononcer M. Duverdon, en la poussant vers un salon obscur sans fenêtres, que Cyrano venait d’ouvrir et où il les laissa seuls, en refermant la porte sur eux.


Ils ne restèrent pas longtemps dans l’ombre. L’électricité allumée du dehors enflammait la pièce et montrait de nouvelles peintures d’un réalisme offensant de lupanar, des nudités enlacées, brossées en coloris maladroits par un artiste inférieur.


— Quelles sont ces horreurs ! clama la jeune femme en regardant son mari avec stupéfaction. Vous êtes bien sûr, mon ami, d’être chez un docteur ?


Elle doutait maintenant, elle n’y comprenait plus rien. Et Julien sentit qu’il lui serait difficile d’aller jusqu’au bout. Il ne se départit pourtant pas de son sang-froid. Il sembla ne point partager l’étonnement de sa femme, et caressant de son geste joli et timide l’ordonnance de sa barbe, rentrant son gros cou dans ses épaules, il expliqua :


— J’en suis absolument sûr. Mais de quoi vous étonnez-vous, mon amie ? La peinture moderne, vous le savez bien, ne connaît plus de mesures... D’ailleurs, en général, les malades qui viennent se faire traiter ici n’ont à s’effrayer d’aucune hardiesse...


Ils n’eurent pas à discuter plus longuement car Domesta se trouva tout à coup devant eux. Il était survenu comme un gnome, son étrange crâne, bossué, pétri à la diable, et sa face pelée étant apparus sans qu’on pût soupçonner leur entrée. Il semblait avoir à cœur de procurer à sa clientèle étonnements sur étonnements, et tout en son hôtel était truqué comme pour une prestidigitation. Il avait toujours sa courte personne ramassée dans la longue redingote que diversifiait le col mil huit cent trente et les plis du jabot ; mais avec ses avant-bras emprisonnés dans des manches en taffetas blanc, il était cette fois plus inquiétant que grotesque. Ses lèvres minces rentrées dans la bouche ébauchèrent un sourire. Il s’inclina avec une grâce preste ; ses deux petits bras portés en avant esquissèrent un geste de prosternation orientale, habitude indéracinable conservée à travers les usages de mœurs nouvelles, comme le stigmate indélébile d’une servitude ancienne. En même temps, sa voix zézayante, flûtée, sixtinienne, déclarait volubilement :


— Vous êtes à l’heure... c’est bien... Veuillez me suivre, signor et signora...


Julien avait eu le temps de lui faire un signe d’intelligence auquel il répondit par une inclinaison de l’occiput. Ce furent encore des couloirs sombres, le passage à travers des pièces semblables à celle qu’ils venaient de quitter, toutes ornées de tableaux érotiques. Rolande les suivait avec une surprise mêlée d’émotion, et pour parcourir ce dédale tour à tour obscur et flamboyant d’électricité, elle avait pris la main de son mari qui la sentait avouer en cet instant toute sa foi en la prédominance masculine. Enfin, ils parvinrent dans un cabinet plus vaste, ayant deux grandes fenêtres en ogive, avec des vitraux racontant à travers les caprices de leurs arabesques un sujet mythologique et un mystère chrétien, tous deux de circonstance : Léda et son cygne et l’Immaculée Conception. La lumière qui en tombait éclairait dans une polychromie douce, des consoles, des servantes en verre surchargées d’instruments nickelés à forme bizarre, baignant dans des liquides antiseptiques à émanations de phénol. Un grand meuble à bascule, à moitié table, à moitié fauteuil, on ne savait, avec des sortes de jambières qui avançaient, occupait le centre de la pièce. A côté, une lampe électrique mobile brûlait encore. Autour, c’était toujours une orgie de tableaux, de dorures, de tapisseries, l’étalage d’un luxe sans éclectisme d’art, clinquant et faux, jeté comme à profusion, pour éblouir, pour distraire sans doute aussi les patientes de leurs préoccupations. L’Italien se tourna vers M. Duverdon, et lui montrant d’un geste de sa main grasse l’ensemble de ses outils :


— Stérilisés, vous voyez, signor, stérilisés !... Vous pouvez avoir confiance.




— J’ai confiance, monsieur le professeur...


— Bene bene !... Maintenant, retirez-vous dans la pièce voisine, et laissez-moi seul avec madame. C’est l’affaire d’un instant.


— Comment ! s’exclama Rolande... mon mari ne va pas rester près de moi ?


— Non, signora... C’est l’usage de la maison.


— Ah ! mais je ne veux pas de cela !... Je ne veux pas de cela !


Elle s’exclamait, furieuse, dressée sur ses ergots, lançant vers son mari, plus encore qu’au professeur, l’indignation fulminante de ses yeux. Et il fallut passer à la calmer, à lui persuader qu’on agissait pour son bien, à la convaincre de la nécessité de la solitude et de la bénignité de l’examen, il fallut passer un grand quart d’heure de dissertations qui se brisaient contre sa logique réfractaire à l’éloignement de M. Duverdon. Enfin, Domesta, qui pérorait avec force gestes, trouva l’argument suprême.


— Et le secret professionnel, signora !... Ne suis-je pas tenu au secret professionnel ?


Elle en resta interdite, abasourdie, ne comprenant pas et, à bout de résistance, elle céda brusquement, se laissa diriger vers le fauteuil par le bras de l’onctueux petit homme. M. Duverdon s’était éclipsé. Et alors, passèrent des minutes d’énervantes pratiques, où toute son aversion masculine s’exaspérait. Elle se souvint plus tard que le bruit d’un orchestre de tziganes entamant la marche nuptiale de Lohengrin s’était élevé soudain, sans doute pour couvrir le cri que lui fit pousser un déchirement intime, le cliquetis d’un instrument d’or pénétrant en elle. Elle se souvint aussi de la voix zézayante, flûtant : « Là !... Ne bouzé pas... c’est fini tout de souite, signora. Je vous insensibilise... » et du déclenchement d’une trappe dans le mur, par laquelle une main allongeait une cupule, tandis que le professeur, avec une surabondance de paroles et de questions, s’efforçait manifestement de détourner son attention. Puis, elle ne sentit plus rien. Domesta venait de faire un signe de croix et les outils et la main travaillaient en pleine anesthésie. Enfin, remise sur pieds, énervée, confuse, indignée, elle prenait néanmoins plaisir à entendre l’Italien donner son avis à M. Duverdon qui était réapparu, tout rouge, et lui affirmer qu’aucun organe n’avait été blessé par la chute d’automobile, qu’elle n’en conserverait à l’avenir aucune trace.


— C’est tout ce que nous voulions savoir, monsieur le professeur. Maintenant, nous voilà rassurés. Il me reste seulement à vous remercier...


Et l’héroïque mari tendit au petit homme les honoraires de l’opération, une enveloppe contenant quatre mille francs, qui fut empochée avec une satisfaction non déguisée, disparut dans la poche de la longue redingote, derrière les plis du jabot. La prosternation plus accentuée du petit corps rondelet affirma l’importance du salaire. Rolande avait hâte de sortir. Elle trépigna en parcourant à nouveau l’enfilade des cabinets et des couloirs noyés d’un mystère de sérail. Une dernière salutation du professeur la confia au beau Cyrano qui guettait leur sortie dans le vestibule, et qui les accueillit avec un sourire équivoque. Le majordome galonné, les larbins culottés, les sons de l’orchestre, l’ampleur criante du vestibule, les voitures rouges, argentées, dorées de la remise, tout ce tapage de faste criant, cruel aux yeux, glissa sur l’énervement de Rolande, qui pressait le pas, s’échappait aristocratiquement, comme une honnête dame traverse une bacchanale. Avant de sortir, elle foudroya son mari d’un nouveau mépris, murmura :


— Ah ! vous savez ! on ne m’y repincera plus ! Vous ne portez donc aucun respect à votre femme, pour la soumettre à un tel examen !...


Et elle tira violemment la porte que le concierge venait d’ouvrir. Mais sa surprise fut complète d’apercevoir, arrivant précisément sonner au moment où elle sortait, M. et Mme Fortin, qui de leur côté, éprouvèrent une grande confusion d’avoir été rencontrés. Elle passa, très fière, sans saluer, tandis que Julien esquissait un sourire, en caressant sa barbe douce, son cou d’Hercule victorieusement sorti des épaules massives.


XV


Le milieu du mois d’octobre fut sali par une tempête. Le vent frais venu des mers passa en tourmente sur le château, prit possession des moindres fissures sous le toit, souleva quelques ardoises qu’il fit voltiger à cent mètres de distance. La vieille tour enfoncée dans son épaisse maçonnerie resta insensible à ces assauts ; mais la construction adjacente, bien que solide, s’ébranla. Des grondements secouèrent sa carcasse, les fenêtres frémirent ; et la nuit, la bourrasque, se heurtant à la rigidité du bloc, faisait craquer les bois, s’engouffrait dans les angles, avec des rumeurs d’outre-tombe. Dans le parc, de grands arbres se déchirèrent, s’écroulèrent sur le sol en une chute bruyante, effroyable. Des tourbillons ramenaient cent fois les mêmes cônes de branches et de feuilles, puis les éparpillaient. Sur la terrasse, le chêne séculaire opposait à la furie tout l’effort de sa vieille carcasse. Ses racines s’agrippèrent. On craignit pour sa vie usée de longévité. Mais, dans sa détresse, il protégeait encore de son énorme éploiement les plantes exotiques placées sous lui, frissonnantes d’agitation.


Au loin, la plaine et le damier des falaises lointaines semblaient s’être avancés vers le château. On en voyait plus distinctement les taches crayeuses dont les blancheurs s’érigeaient. Les nuées, au-dessus, passaient rapidement. Balayées comme des tissus consistants, elles roulaient, s’emmêlaient, se dissipaient pour ensuite se grouper et se dissocier encore, dans une course sans fin. Parfois pourtant il arrivait que le soleil éclipsé triomphait quand même de ce chaos. Il se faisait, dans la rafale, une déchirure ; deux lambeaux opaques s’écartaient et découvraient, dans leurs franges d’argent brillant, le bleu vert de l’immensité.


Antoine Fargeaud, sans souci d’assurer ses pas que ses yeux rendaient incertains, se dirigea vers la terrasse. Il enfonçait dans un tapis élastique et mouillé, fait de feuilles mortes et de glaise détrempée. Hésitant à la bifurcation du sentier, les tâtonnements de son bâton ne suffisant plus à lui indiquer la bonne route, il appela :


— Claude !... Es-tu là, Claude ?


— Oui, je suis là, près de vous... répondit la voix du fils bientôt arrivé au voisinage du vieillard.


— Que fais-tu dehors, par un temps pareil ? J’avais des inquiétudes sur toi. Tu es sorti sans te couvrir, petit malheureux !... Je suis obligé de te surveiller comme un gamin de trois ans...


— Je respirais le grand air, mon père.


— Le docteur t’a recommandé l’air, mais pas la tempête ! Tu trembles, tu es glacé !... Tiens ! Revêts ce manteau dont tu n’as même pas pris la peine de te munir.


Ses mains agitées par la sénilité tendirent une pèlerine que Claude endossa tout autant pour faire plaisir à son père que pour chasser le froid de la journée presque achevée. Ils revinrent vers le château, rentrèrent bras dessus, bras dessous. Un peu de chaleur partant du vieux corps calmait le frisson du jeune homme. Au salon où ils pénétrèrent, il n’y avait personne. Antonin Fargeaud s’assit :


— Pourquoi Henriette n’est-elle pas avec toi ?


— Elle était là tout à l’heure, mon père, et ensemble nous regardions la tempête. Mais elle a dû me quitter.


— Pour quelle raison ?




— Pour aller prier à la chapelle.


— Elle est trop pieuse, cette petite, observa le vieillard avec une nuance d’impatience. Elle ferait mieux de s’occuper un peu plus des choses terrestres et d’empêcher les imprudences de son fiancé.


— Laissez-la faire, mon père... Elle est si heureuse de pouvoir prier !...


Il y avait tant d’amertume dans la remarque de Claude, que le père s’en inquiéta. Avec cette délicatesse particulière aux aveugles qui compensent l’abolition de la vue par l’hyperacuité des autres sens, il avait été frappé de cette tristesse, il avait senti trembler plus fort la voix de son enfant.


— Tu n’es donc pas heureux, toi, mon petit ?


Un moment, Claude eut l’envie de confier sa détresse, d’étaler tout son cœur, de dire la chute lente de ses espoirs, et la certitude de plus en plus formelle qu’aucun bonheur ne lui était plus possible, parce que la maladie avait paralysé l’essor de son amour, parce que surtout Henriette la fiancée, Henriette l’adorée, se dérobait à la dévotion qu’il avait pour elle, obéissait à un inconcevable détachement que rien n’affirmait mais que tout trahissait, tout, depuis l’indifférence de sa poignée de main jusqu’à l’atténuation de sa sollicitude et de ses soins. Mais avouer cela au pauvre vieux père, déjà si déçu et si près de la tombe, n’était-ce pas bien cruel ? N’était-ce pas plonger la tenaille dans une plaie que le néant allait bientôt fermer ?... Pourtant, une confidence en ce moment eût soulagé Claude ; pleurer eût été un exutoire ; son amertume se fût amollie à la tiédeur des larmes. Et dans sa désespérance que les clameurs de la tempête accompagnaient d’un sauvage accord, il chercha le cœur fraternel à qui demander un secours moral, il évoqua la vigueur blonde de Raoul, le charme tranquille de son âme. Mais précisément, le souvenir de sa tête de Christ vainqueur, de ses yeux bleus aux prunelles si dilatées qu’ils paraissaient noirs, le souvenir de son calme méditatif comme il aimait à le remarquer autrefois, lorsque sa lecture achevée, son livre posé, il réfléchissait — ce rappel d’une placidité heureuse et bien portante endolorirent Claude, l’aiguillonnèrent profondément. Non pas que Raoul eût rien perdu de sa franche cordialité, non pas que le soupçon d’une défaillance pût assombrir sa magnificence. Mais hélas ! il y avait une énigme trop certaine entre Henriette et lui ; la nature avait trop généreusement pourvu l’une de la grâce et l’autre de la force, pour qu’ils ne se fussent pas complu à une admiration réciproque qui reléguait le fiancé au deuxième plan, le posait en déshérité, en victime de la fatalité, sur le sort de qui on s’attendrit évidemment, mais dont l’incessant apitoiement finit à la longue par sembler monotone, par peser. Et de cette lassitude, Claude en faisait revivre les symptômes de plus en plus évidents, comme il constatait aussi les transformations inconscientes par lesquelles Raoul répondait à l’admiration de la jeune fille. Tous deux s’engageaient dans un engrenage dont ils ignoraient le danger. Elle suivait trop complaisamment les évolutions de l’ami quand il se déplaçait pour chercher un livre, quand il marchait sur la pelouse, exposant la sveltesse de sa haute taille, la carrure harmonieuse de ses épaules qu’il prenait maintenant un innocent plaisir à faire valoir devant elle. Ses yeux s’élargissaient en le regardant et semblaient interroger sa stature. Aussitôt il est vrai, elle les baissait sur son ouvrage. Aussitôt, elle voulait en revenir à son fiancé, ou à Dieu. Mais la rougeur qui envahissait ses joues, les bouffées d’émoi transparentes sous sa peau diaphane, signifiaient assez éloquemment l’intérêt qu’elle ne cessait de lui conserver. Et Claude remarquait tout cela, et il en souffrait.


— Tu n’es donc pas heureux, mon fils ?... demanda à nouveau Antonin Fargeaud, surpris du silence méditatif qui avait suivi sa question.


— Mais si, mon père, je vous l’affirme.


— Ah ! tant mieux !... tant mieux, confia le vieillard. Car, vois-tu, lorsque je pense qu’un doute ou qu’un trouble peut s’introduire en ton cœur, cela me bouleverse, mon fils. Tu es le seul dont je désire le bonheur. L’humanité n’existe plus après toi !... toi, mon Claude, toi, le fils de la seule femme que j’aie jamais aimée, toi qui m’as réchauffé de tant de rayonnements, toi dont le premier sourire a éclaté comme l’aurore, que deviendrais-je si ta santé ne se rétablissait pas, si tu ne me donnais pas des petits-enfants ! J’y songe quelquefois, et alors, des idées de néant me passent par la tête, je vois des gouffres où tout s’éteint, où tout sombre, où je voudrais jeter l’humanité entière !... Car à quoi bon vivre, quand le mal règne, quand le bonheur ici-bas est impossible, quand l’éternité est insondable, et ne permet pas d’envisager la compensation future !...


Son œil, opalisé par la cataracte, fixait du vague ; et il semblait qu’un peu de folie n’en pût franchir la taie et tourbillonnât dans la cage sclérosée des idées. Il se leva, alla à tâtons vers la table, fouilla d’une main tremblante parmi les livres qui y étaient déposés, reconnut un gros in-quarto, le mystérieux vade-mecum de ses dernières méditations, imprimé en gros caractères et qu’il lisait avec le secours d’une loupe.


— Tout ce que je te dis, un grand philosophe, Malthus, l’a ressenti comme moi, et l’exprime dans ces pages.


— Oui, j’ai vu que vous lisiez ce livre abominable.


— Il est plein de bon sens.


— Non, mon père, il est plein de déraison. C’est la doctrine d’un esprit désabusé. Et vous le laissez traîner sur la table, au risque d’en faire parcourir une seule page par Henriette !


— Il y a plus de sage philosophie et moins de licence dans Malthus que dans la Bible dont elle s’inspire tous les jours.


— Oh ! mon père !... blâma Claude en voulant arrêter la conversation à ce seul reproche, car il craignait de perdre tout respect.




Mais le vieillard avait son idée qu’il voulait faire partager. Il attira Claude vers la fenêtre qui donnait sur la plaine. Le jour était maintenant presque bas, et la tempête continuait à sévir furieusement.


— Écoute avec tes bonnes oreilles, dit-il... les miennes sont dures et me servent difficilement. Écoute ce vent qui passe, qui hurle et qui détruit. Tu sais qu’en même temps qu’il détruit, il transporte des graines ; il implante sur notre sol des espèces étrangères qui y vivront misérablement, si elles n’y meurent pas. Pourquoi ce paradoxe ?... Pourquoi ce vent ravage-t-il et pourquoi aide-t-il à la création ?... N’y trouves-tu pas la preuve de l’absurdité de la nature ?... Regarde maintenant, regarde avec tes bons yeux... moi je n’y peux plus voir. Là, à droite, derrière le fleuve, si j’ai bonne mémoire, tu peux admirer la fécondité de ces champs de blé où chaque épi naquit et poussa, harmonieusement doué de sa part de terre et de soleil ; plus loin c’est un alignement de vignes dont les grappes s’épanouirent, se dorèrent, et finirent dans le pressoir juteux que la vendange écrase sous le piétinement joyeux des gars ; en face, dans ce verger, c’est encore la belle ordonnance des pruniers, des pommiers et des poiriers dont les fruits rutilent, enclos de murs, à l’abri de la rage des tempêtes ; c’est toute la succulence des fruits et des fleurs amassée dans un coin de fécondité... Et devant ces spectacles où d’avance se récrée ta faim et se réjouit ta vue, tu proclames l’excellence de la terre et l’invariable bonté de la création ! Songe, cependant, songe à ce qu’il en serait advenu de ce champ de blé, si le geste généreux du semeur ne s’était étendu sur la plaine, en son rythme méthodique, pour répartir efficacement le grain ; et de ces vignes blondes, si le viticulteur n’avait détourné l’eau de la source pour l’amener rafraîchir les ceps ; et de ce verger où tant de fruits éclosent pour ton palais, et tant de fleurs se parent pour tes yeux, si le jardinier n’avait garanti leur évolution, protégé leur vie contre les intempéries ?... Les vois-tu, ces épis et ces grappes et ces corolles, les vois-tu nés dans les plaines ardentes d’un pays sauvage, là où la terre surchauffée et humide appelle quatre récoltes par an ! Quel écrasement alors sous la poussée pullulante du sol, quel chaos ! Les y vois-tu transplantés, et qu’en adviendrait-il, dis-moi ?... Elles ne vivraient pas ; leur aurore serait leur déclin ; elles avorteraient, étouffées, sacrifiées par le nombre...


Il s’arrêta un instant, tourna le doigt vers la terrasse visible dont l’enchevêtrement hétéroclite étonnait au-dessus de cette campagne d’ordre et d’harmonie végétale.


— Regarde à gauche maintenant, vers cet espace où je n’ai pas voulu porter la main par je ne sais quelle bizarrerie. Ici l’homme n’intervint point, et la nature agit seule. Tu peux, en te penchant, remarquer des plantes qui naissent dans les pays chauds, au voisinage de l’équateur. Le vent en apporta la semence. Elles sont chétives ici ; elles s’anémient sous notre ciel ; et le sol où la fatalité les sema fut un mauvais nourricier. Le soleil est trop loin d’elles, et elles peinent, elles souffrent, pour aboutir à leur étiolement. Seul a grandi et poussé, en écrasant tout, en absorbant tout, ce chêne qui est chez lui, sous son climat. Profondément ses racines laborieuses plongent, sinuent, s’étendent, et vont chercher le suc du sol qui remonte en sève généreuse, en chlorophylle, jusqu’à la cime, jusqu’aux derniers rameaux des feuilles... Hé bien, je ne connais pas d’exemple plus probant de l’incohérence de la création. Pourquoi ces plantes vinrent-elles ici s’anémier sur un terrain qui n’est pas le leur ? Combien de graines ont dû s’anéantir dans leur pérégrination, avant qu’une seule s’implantât ? Que d’espérances vitales ainsi détruites ! Est-ce logique, dis-moi ? Oui, il faut admirer la volonté créatrice de la nature, son âpreté généreuse à créer, à créer toujours, en dépit de toutes les brutalités, de tous les désordres des éléments. Mais ce qu’il faut admirer encore plus, c’est la pensée humaine qui discipline cette nature, qui en modère la fougue pour aider a l’excellence des produits, qui en restreint l’abondance afin de mieux laisser se développer l’individu. Hé bien, cette modération que l’agronome se pose en principe avant de défricher ses terres, cette sage restriction de la semence, Malthus, ce grand philosophe, la réclame pour la culture humaine, et afin de ne pas avoir à défricher des champs d’hommes, pour que les êtres surabondants ne s’écrasent pas les uns les autres, il enseigne de borner la création. Voilà toute la doctrine de Malthus. N’est-elle pas de toute logique ?...


Le langage du vieillard avait fait naître dans l’esprit de Claude une foule d’observations qu’il fut sur le point d’avouer. La plus grande partie des misères sociales n’étaient-elles pas dues à l’entassement des patries et à l’accaparement du capital ? N’y avait-il pas au delà des mers des richesses nombreuses que l’attachement au sol natal laissait inexploitées ? Tout un monde était là, attendant qu’on profitât de ses trésors. Le peuple pléthorique assujetti à ses frontières n’avait qu’à déborder des villes où il s’étouffait, des campagnes où il s’arrachait chaque parcelle de propriété, pour s’écouler vers ce monde et y subsister largement des fécondités frémissantes en ses flancs. Mais surtout, Claude eût pu tirer des théories malthusiennes une autre conséquence terrible pour le vieillard : c’était la faute imputable à ceux qui lançaient la mauvaise graine, ou à ceux qui, comme Antonin Fargeaud, confiaient leur bonne semence à de mauvais terrains.


L’arrivée d’Henriette coupa court à la conversation. La jeune fille embrassa son tuteur avec un air de réserve plus grand que de coutume. Elle semblait apporter en soi un peu de la dévotion qu’elle venait d’employer à prier. Pourtant, une certaine animation, l’énervement d’une âme qui se partage entre la méditation et le revêtement extérieur de la piété se manifestait en elle. Elle avoua :


— Je viens de faire l’illumination de la chapelle. Si vous saviez combien c’est beau, lorsque tout brille, lorsque tout luit !... Le maître-autel que j’ai brodé et les tableaux que j’ai peints font un effet magnifique ! Tu viendras voir cela après le dîner, Claude ?...


— Claude fera bien de ne pas sortir ce soir, rectifia le vieillard.


— Ah ! c’est vrai... j’oubliais !


Elle n’insista pas et se dirigea vers la salle à manger où la table réunissait tout les hôtes du château. Il y manquait Hector qu’on n’avait pas vu de la journée, le mauvais temps ayant empêché sa promenade en petite voiture. Le dîner fut assez morose. Rolande ne mangeait pas. Elle subissait depuis un mois des dégoûts extraordinaires, des sautes d’humeur qui cette fois se reportèrent sur Louis, le valet de chambre.


— Louis ! voilà trois fois que je vous demande du pain !... Vous servez en dépit du bon sens. D’ailleurs, ce repas est détestable !...


Louis, en effet, était sujet à une préoccupation évidente. Il laissa échapper une assiette, lorsqu’il entendit miss Clara annoncer la prochaine visite du docteur. Elle l’avait fait mander pour examiner Rose, sa soubrette. Celle-ci, en rentrant de Paris, où elle était allée passer la journée, avait dû s’aliter, prise par des pertes de sang épouvantables. L’ancillaire Don Juan connaissait l’origine de cette hémorragie inexplicable pour l’Américaine, car Rose revenait de se livrer à une sombre matrone. Son conseil de se débarrasser d’une maternité gênante avait été suivi par la fille épouvantée. Il avait même donné l’adresse ; et Mme Poupe, la sage-femme, avait retiré un nouveau bénéfice de sa publicité dans les journaux : propreté et discrétion. Mais que devinerait, que dirait le docteur ? Certes il le savait tenu au secret professionnel. Et même si le médecin l’observait, que ferait-il, lui, de l’œuf humain qu’il portait dans la basque de sa livrée, avec, comme linceul, un torchon ?... En quel endroit de honte l’irait-il cacher ? A quelle parcelle de terre confierait-il cet embryon de mort, qu’il sentait battre sa cuisse, tandis qu’il offrait les plats aux convives ?... L’idée de sa responsabilité lui était venue soudain, accréditée par le souvenir de lectures judiciaires, par les verdicts frappant à la fois praticienne, victime et complice. Et ce soupçon de cadavre encore tiède pesait effroyablement sur sa jambe. On ne l’y repincerait plus, à aimer des filles sages !...


Après le dîner on vit paraître l’honnête tête blanche du docteur Bouret, On l’avait arraché à un dîner de gaîté familiale, tous ses enfants dispersés étant accourus au foyer originel pour célébrer la victoire de l’un d’eux, la nouvelle étape du second fils qui venait de passer sa thèse de médecin et s’installait à Rouen, auprès de son père. Ah ! la pénible exigence de ce labeur de tous les instants, de cette mainmise professionnelle faisant de lui la vraie victime des misères humaines, le forçat du bagne social que le moindre appel déplaçait aussitôt, le soustrayant aux joies calmes, au repos pourtant bien dus à ses cheveux blancs ! On ne reconnaîtra jamais assez la longue immolation de ces obscurs serviteurs de la bienfaisance. Pourtant, le brave homme n’en semblait pas trop contrarié. L’habitude le dominait. Il abandonna les guides au domestique, gravit allègrement les marches du perron, s’informa auprès de Louis qui s’était précipité sur son passage, pencha la tête pour écouter son explication embarrassée, et, déjà soupçonneux de la vérité, gagna le second étage où se trouvait la chambre de la soubrette. Rose y était étendue, très pâle, vidée par sa perte.


— Qu’avez-vous, ma fille ?... d’où souffrez-vous ?


Hélas ! toujours remuer les mêmes saletés, toujours subir les mêmes silences, entendre les mêmes mensonges ; toujours se heurter aux mêmes jalons de l’effroi, de la géhenne, de la lâcheté !... Il palpait, il interrogeait les organes mystérieux :


— Mais non, ma fille, vous ne me dites pas la vérité. Vous faites une fausse couche...


— Oh ! monsieur le docteur !... si l’on peut dire !


— Oui, l’on peut dire. Qu’avez-vous fait cet après-midi ?


— Rien. Je suis allée à Paris...


— C’est bien cela.


Le calvaire abominable, le calvaire sanglant ! Il en devinait les phases, et tout autant que son examen, la réponse de Rose lui affirmait la provocation de l’accident. Et une fois de plus l’indignation le saisit, non pas contre la malheureuse, victime de l’égoïsme mâle, victime aussi d’une détestable organisation sociale, allant par crainte de la honte, par crainte de la misère, confier ses flancs à l’aiguille d’une mercenaire, et en revenant pantelante, mourante, chargée d’un crime ; mais contre cette société hypocrite et tyrannique, avilissant la plus belle manifestation humaine, réduisant l’acte créateur, l’acte somptueux, au taux de la gouaillerie ou de l’opprobre. Conséquence désastreuse des préjugés, des étouffements orthodoxes et civils, des étroitesses dont la collectivité enserre et étrangle l’individu, il la détesta plus amèrement que jamais, parce que la fille était jolie, jeune et veloutée de vie ; parce qu’elle n’avait commis d’autre faute, en somme, que d’aimer et de se laisser aimer ; parce qu’en s’offrant dans son ignorance et sa naïveté, elle avait été plus généreuse que d’autres déjà rusées, averties, et expérimentées de la fraude. Et le tableau souverainement doux de la famille qu’il venait de quitter, des enfants et des petits-enfants réunis autour de la table familiale dans une félicité commune, lui repassa devant les yeux, mesura plus éloquemment encore l’injustice criante des répartitions sociales, la grande iniquité immanente faisant aboutir une même besogne d’amour à des conclusions aussi diamétralement opposées, à la bonté, à la joie, à l’honneur pour madame Bouret, à la rancune, à la tristesse, à l’infamie pour Rose.


Maintenant, la fille sanglotait. Elle avait pris la main du docteur et la serrait dans une supplication éperdue où passait tout son navrement.


— Guérissez-moi, monsieur le médecin. Et ne le dites pas à mes maîtres. J’ai tant besoin de ma place !... Ils me chasseraient !... J’ai ma mère à nourrir, monsieur le médecin... ma mère qui est vieille et qui n’a que moi ; ma mère qui m’aime tant, et qui m’appelle « sa p’tiote » !... Ah ! si vous la connaissiez, si elle savait... je vous en supplie, monsieur le médecin !...


Elle avait sans s’en douter appuyé sur le point de l’âme où la sensibilité du vieillard vibrait le plus. Sous l’écorce austère, derrière la simplicité droite et décidée du savant palpitait un cœur d’enfant, une tendresse naïve que les procédés les moins compliqués font succomber.


— Mais non ! je ne dirai rien... je n’en ai pas le droit. Et je vous guérirai, ma petite, mais à une condition, c’est que vous épouserez votre séducteur.


— Je le lui ai demandé. Il n’a pas voulu.


— Alors, j’exige de vous la promesse formelle que vous ne recommencerez plus.


— Sur la tête de ma mère, monsieur le médecin ! dit-elle en étendant la main et en crachant par terre pour confirmer son serment d’un rite quasi religieux.


Le docteur sourit, puis rédigea une prescription. Revenu en bas, il répondit évasivement aux questions de miss Clara. La tignasse artificiellement mordorée de l’Américaine lui déplaisait. Il conseilla le repos pendant une quinzaine de jours, au grand désappointement de la maîtresse qui toujours aux trousses de Rolande quittait la campagne le surlendemain, et allait avec eux s’installer à Paris. Enfin, il se disposait à partir quand il remarqua l’abattement de Claude. Il le prit à part.


— Un peu de nerfs, morbleu ! Et de la gaîté !... Vous êtes en train de guérir... Trois mois de séjour dans le Midi, et vous serez solide comme la vieille tour de votre château !...


— Vous croyez, docteur ?... Vous me le dites, et j’y consens... Mais, si solide que je sois... excusez cette question qui me brûle le cœur depuis le premier jour de ma maladie : serai-je en état de me marier ?


— Ah ! ça, nous en reparlerons plus tard...


Et pour éluder d’autres explications que l’angoisse de Claude allait susciter, il prit une échappatoire, se tourna vers M. Duverdon, et lui demanda une cigarette qu’il alluma.


— Avec ce sacré temps, — excusez-moi, mesdames !... — il me serait impossible d’allumer dehors ! Allons ! au revoir !


On dut refermer sur lui la porte, que la tempête repoussait. On le vit assurer son chapeau, grimper dans son cabriolet, prendre les guides. Les roues cahotèrent manifestement sa vieille personne. Il disparut vite dans l’ombre tombée. Alors, comme les tintements d’une cloche argentine que le vent balayait au loin parvenaient indistinctement, Henriette se précipita vers le porte-manteau et s’empara d’une longue pèlerine dont elle se couvrit. Elle était très animée, craignant d’arriver trop tard au salut que devait célébrer, sur sa demande, le curé du pays.


— Tu sors, Henriette ? demanda Claude.


— Oui, je vais prier pour toi et pour Hector.


— La chapelle est loin... je ne peux t’y accompagner.


— Raoul viendra... n’est-ce pas, Raoul ?


Ils s’éloignèrent luttant gaiement contre la colère du temps. Et de ne pouvoir les suivre, d’être cloué là à les attendre, une grande tristesse envahit Claude, en même temps qu’un doute le tenaillait, un affreux. doute d’amoureux, le premier qu’il eût sérieusement éprouvé. L’abominable fatalité qui le tenait toujours écarté d’eux ! Dans ce trio d’intimité, c’était donc toujours celui qui avait le plus de droits, que les circonstances ravissaient à la douce familiarité ?... Et comme Henriette se dispensait allègrement, presque avec contentement, de sa compagnie, pour accepter celle de Raoul !... La morsure du soupçon se fit plus cruelle, le poussa tout à coup à se dégager des ménagements prudents qu’il était obligé d’observer. Il jeta un coup d’œil sur le vestibule, se vit seul, sans contrôle, tous les autres s’étant retirés. Alors, ne prenant même pas la peine de se couvrir, il s’élança derrière eux. Le froid le fit frissonner.


Henriette, aussitôt entrée dans la chapelle, oublia le monde extérieur. Son attitude se modifia, s’humilia, s’imprégna de la sainteté du lieu. Elle se fit toute petite, toute contrite, devant le symbole flamboyant de tant de grandes choses, de tant de problèmes d’au-delà que son intelligence acceptait avec l’inspiration de la Foi sans en vouloir calculer la profondeur. Souvent, au couvent, son candide mysticisme d’orpheline, qu’aucun sourire de mère n’avait bercé, était allé réclamer la protection et le courage du bien aux grands tuteurs du rêve, au Christ, dont la tête était si tristement ennoblie par la souffrance, à la Vierge surtout, à la vierge bleue dont les bras porteurs de l’enfant Jésus matérialisaient la maternité, la conception sans péché du fruit sacré qu’elle aurait voulu devenir, qu’elle croyait être parfois. Puis, dans la chute du jour, quand le rite se déployait, quand mille flammes d’or tremblotantes s’allumaient devant le tabernacle, quand l’orgue versait des ondes douces ou bruyantes accompagnant de puérils plains-chants, quand l’encens montait en volutes bleues vers le cintre séculaire, elle éprouvait une sorte d’ivresse, en même temps qu’un souhait de se fondre à tous ces rayonnements, d’en devenir un élément intangible, comme la colombe, comme les saintes, comme les anges parés d’ailes blanches qu’un battement conduisait au ciel. Et si l’achèvement de la cérémonie la ramenait à la réalité, si le coudoiement de ses petites compagnes et le retour au dortoir lui faisaient concevoir l’impossibilité de tant de paix et d’isolement sur la terre, alors elle pensait à en préparer l’avènement futur en renonçant aux joies superficielles du monde, en s’immolant, en devenant, sous la bure d’une religieuse, déjà une sainte, celle qui prie incessamment pour les malheureux que d’insoupçonnés péchés rendent inaccessibles à la beauté et aux béatitudes célestes.


Et elle retrouva ce soir, plus concrètes, plus consistantes, plus voisines de la possibilité, ses visions d’autrefois. Les petites filles de la campagne étaient venues en foule admirer la pompe de l’autel. Prosternées et mains jointes, elles priaient, elles chantaient devant les vacillations d’or, devant les images coloriées et les broderies qui étaient son œuvre. Par contraste au froid extérieur de la tempête dont les bruits, dominés par les voix et l’harmonium, ne se percevaient même pas, il régnait dans le sanctuaire une tiédeur douce, un calme, un apaisement d’incomparable suggestion. Elle voulut redevenir l’enfant d’autrefois, revivre ses extases, s’isoler dans le magnifique apparat de la piété, sentir encore passer, au-dessus de sa tête courbée, des frôlements d’ailes d’anges, entendre encore des invitations lyriques à un effacement de suprême pureté, et y obéir. Et n’en trouvant plus les éléments en son cœur déjà modifié par les contacts troublants de l’existence mondaine, elle en réclama l’inspiration à l’image du divin Sauveur, à celui qui, les bras en croix, le torse saignant, et la tête si douloureusement penchée sur l’épaule, pleurait et mourait pour l’humanité, pour les petites âmes qui en ce moment lançaient vers sa détresse leurs naïves incantations. En lui, que de ressources ; en sa légende que d’énergies ! Quelle puissance en sa maigreur, quelle force en ses muscles étirés, vidés par la torture, en son thorax où la peau se plaquait, dessinant les arcs des côtes, où la plaie, l’abominable plaie du meurtre, saignait encore ! Si chétif, si réduit, si pitoyable, il dominait tout, il inspirait toutes les vaillances sacrées ; et ses bras étendus, en acceptant les prières des humbles, protégeaient encore l’Univers ! Oui, c’était à lui qu’il fallait recourir quand l’âme vacillait ; c’était de ses lèvres qu’il fallait recueillir le grand cordial ; c’était de son calvaire qu’il fallait s’inspirer pour rester pure, sainte, immaculée.


Et longuement, longuement, dans une sorte d’hypnose, elle considéra le Christ. Sa tête livide semblait à bout de tant souffrir et de tant mourir. Elle s’auréolait de ses cheveux bouclés retombant avec une grâce mélancolique sur la lassitude des épaules. L’agonie de ses yeux demi-clos, cernés par le martyre, le creusement de ses joues, manifeste sous la barbe longue, et le sourire plaintif de ses lèvres pâles, quel poème, en leur expression de détresse et de pardon ! Ah ! Que ne revenait-il ici-bas, lui qui avait bouleversé le monde, pour qu’elle se donnât de chair pure et d’âme compatissante à cet homme divin dont sortaient tant de rayonnements douloureux ! Que ne le voyait-elle se déclouer, s’évader de cette croix qui le retenait depuis des siècles, redresser le front, respirer et marcher, ressusciter comme déjà il était ressuscité ! Alors, elle aurait avec lui parcouru la terre, elle serait entrée avec lui dans la chaumière du pauvre, dans le salon du riche, pour l’entendre, vibrant de pitié, prêcher à nouveau la bonté, la vertu et la miséricorde ! Oui, le suivre, comme l’avait suivi Marie-Madeleine !...


Fascinée, elle le regardait, si beau, si vaincu, si puissant. Et il lui sembla tout à coup que ce rêve insensé se réalisait, que l’œil de l’homme divin se reprenait à briller, dissipant son voile d’agonie, que ses joues se coloraient, que le mutisme de ses lèvres plus entrouvertes allait se convertir en paroles. Éblouie, elle voyait un frissonnement avant-coureur du mouvement parcourir le corps, le thorax se soulever, respirer. Les bras se détendirent, les narines palpitèrent. Un pli se dessina qui entr’ouvrit la bouche et la fît sourire plus manifestement. En même temps ses cheveux, sa barbe, changeaient de teinte, prenaient plus d’éclat, devenaient blonds et soyeux, s’animaient de santé et de vie. Il n’était plus le crucifié ; il n’était plus l’inaccessible vers qui montent les douleurs et les prières du monde. Il était homme. Il était Raoul.


Et Raoul-Christ parlait ; Raoul-Christ disait des mots d’une tendresse ineffable, tout un divin murmure de passion, le seul que les amants sachent balbutier tout bas. Elle l’écoutait, dans un ravissement, proclamer l’irrésistible souveraineté des communions enivrantes, le charme des caresses où les corps se touchent, où les bras se nouent, où les haleines se fondent. Leurs baisers scelleraient deux vies l’une dans l’autre, deviendraient la source féconde d’autres vies semblables aux leurs, par qui ils persisteraient, par qui ils engendreraient une perpétuité de vigueur, de puissance et d’amour. Et l’appel des lèvres était si magnifique, leur cantique vibrait dans une si douce harmonie, l’évocation qu’elles soulevaient remuait tant de fibres profondes et inconnues, jetait un tel trouble frissonnant en son cœur, qu’elle crut ne plus pouvoir attendre pour aller vers le Ressuscité, pour prendre dans ses mains les blonds cheveux et les caresser, pour aller poser ses lèvres sur cette bouche souriante et lui souffler toute sa servitude, toute son adoration. Et de ne pouvoir bouger, d’être tenue là, en un culte lointain, par une réserve inconsciente, elle sentit sa poitrine se soulever et manquer d’air comme si une main la serrait à la gorge.


— O Seigneur !... Christ ! viens à moi... viens !


Son incantation d’amour avait été entendue. L’homme divin descendit, s’approcha d’elle, et la prit dans ses bras. Un long spasme la fit chanceler.


— Qu’avez-vous, Henriette ?... Vous êtes souffrante ?...


Raoul s’était précipité. Depuis un instant, ne la quittant pas des yeux, il voyait frémir son corps svelte. Sa poitrine se tendait en avant, sa gorge s’offrait ; et dans la sainteté du lieu, il émanait de sa personne un fluide sacrilège qui le gagna, le troubla délicieusement, l’attira vers elle au moment où elle défaillait. O l’intense acuité, la voluptueuse émotion de ce contact d’une minute à peine !


Elle se réveilla. Le sanctuaire était vide depuis un instant déjà. Le Christ qui était venu vers elle et qui penchait sa tête blonde empreinte de surprise et d’angoisse, ce n’était pas le vrai Christ, car celui-là était toujours sur la croix, livide en sa torture, en sa mort éternelle. Mais c’était Raoul qui n’avait parlé que dans son cœur, qui n’avait vibré que dans ses sens, et qui maintenant l’interrogeait affectueusement, et la soutenait pour qu’elle ne tombât. Et alors, de comprendre le drame qui s’était agité en elle, la profanation dont elle avait souillé la grande figure douloureuse, elle se sentit toute frémissante, toute horrifiée d’un abominable péché. Elle balbutia quelques mots incompréhensibles, ne put résister à sa tristesse qui confinait encore à la volupté, et s’inclinant sur l’épaule du jeune homme troublé, elle se mit à pleurer longuement.


Un soupir étouffé, quelque chose comme une cassure d’âme répondit à ses larmes dans un coin de l’église, sans que ni elle ni Raoul l’entendissent. C’était son fiancé qui, du coin sombre où il s’était placé, avait assisté à toute la scène et en avait compris l’irrémissible signification. Désespéré, affolé, il prit la fuite sans entrer en scène, se replongea dans la tempête du dehors avec la sensation qu’il y trouvait son véritable élément, le véritable accord de son irréparable meurtrissure.




Claude, rentré dans son appartement, ne sut se coucher. Moins encore, la voix grondante de la tempête à son paroxysme que l’affreuse découverte qu’il venait de faire, le tinrent une grande heure agité dans sa chambre, à la parcourir en battant le sol d’un pas énervé. Il aurait voulu ne plus vivre en cet instant ; il aurait voulu que la demeure, renversée par la tempête, l’écrasât, là. Pourquoi son souffle ne s’était-il pas éteint lorsque l’hémorragie jaillissant de sa poitrine semblait affirmer que la dernière goutte de vie allait s’échapper avec la dernière goutte de sang !... Il allait, venait, extraordinairement remué, séchant involontairement, d’un brutal revers de sa manche, la transpiration froide qui coulait abondamment de son front. Et de se remuer ainsi, de tant se bouleverser, de tant sentir palpiter son cœur, il comprit qu’à nouveau la santé oscillait en lui, et qu’il allait rentrer dans le cortège des misères déjà éprouvées, puis évitées par cinq mois de sollicitude et de soins. Il ne se trompait pas. Une petite toux depuis longtemps absente sonna comme le glas définitif de ses mirages. Une main chaude et gênante, semblant venir du profond de son être, monta à sa gorge, voulut pendant un instant l’étouffer. Il porta son mouchoir à ses lèvres, et le teinta de rouge... Du sang, encore du sang !... Il regardait, sans alarme maintenant, l’écume tacher la blancheur du linge, s’y épanouir en un éclaboussement pourpre semé de petites bulles d’air. Était-ce enfin la mort, cette fois ? Son désespoir suivrait-il le courant de son fluide de vie, s’en irait-il avec lui vers les rives de l’oubli ?...


Et comme le sang semblait se tarir, il ouvrit largement la fenêtre battue par la bourrasque. Un torrent d’eau froide l’inonda. Tout le désordre de la nature s’exprimait en souffles mugissants qui pénétrèrent dans la chambre, y tourbillonnèrent, éteignirent la lampe. Quelles luttes, quelles férocités, quels deuils dans cette monstrueuse orgie des éléments ! Pendant une grande heure, il en subit l’attaque, attendant d’elle le coup mortel, le coup qui l’abattrait. Enfin, la main chaude revint l’agripper à la gorge ; et, dans le noir, il cracha longuement un flot de vie, le mêlant à l’eau glacée qui ruisselait sur ses vêtements.


XVI


Le lendemain matin, ce fut un bouleversement dans le château quand on apprit que Claude avait encore craché le sang. Malgré les précautions du jeune homme pour dissimuler son hémoptysie, Louis, le domestique, avait découvert sous l’oreiller un mouchoir encore tout fraîchement arrosé des taches révélatrices. Aussitôt, il se chargea d’en colporter la nouvelle. Ce fut au père d’abord qu’il s’adressa. Antonin Fargeaud en reçut un coup de massue. Il vacilla sous le choc, le tremblement de ses mains s’en accrut Il dut vaincre l’entêtement du malade pour lui faire accepter une nouvelle auscultation du docteur Bouret. Celui-ci, désorienté par ce nouvel accroc, conseilla quelques jours de repos, puis un rapide départ pour le midi. On choisit Cannes, où l’air serait plus favorable à l’acuité du mal, où la vie aussi était moins ardente qu’à Nice. Claude accueillit avec un sourire désabusé la prescription du médecin, jugeant la cure inutile et la saison d’improbable efficacité. Il était le seul à savoir qu’avant de soigner le pitoyable corps il eût fallu panser l’âme. L’embrasement partait du cœur, et cette brûlure, une seule personne pouvait en guérir la plaie : c’était Henriette qui l’avait produite et qui s’en doutait.


Cette reprise du mal ramena autour de son lit le même empressement vigilant des trois êtres soucieux de le guérir. Il accueillit leurs soins avec moins de cordiale reconnaissance. Il ne mettait pas d’aigreur à les recevoir ; parfois même, il les récompensait encore d’un remerciement. Mais la plupart du temps il ne pouvait s’empêcher de laisser percer sa lassitude, d’accepter leur sollicitude avec un mutisme déçu, aussi éloquent que la révolte des mots. On ne le laissait jamais seul. Antonin Fargeaud, rendu par sa cataracte incapable d’un mouvement utile, venait prendre la garde en même temps que le valet de chambre. Comme autrefois, il s’asseyait dans le grand fauteuil voisin de la cheminée, et il écoutait passer les heures. Quand il sentait son fils éveillé, il lui arrivait de rompre le silence d’une parole bienveillante, d’un mot d’encouragement longuement médité, pour ne rien dire qui l’effrayât. Son regard opalisé, égaré sur l’imperceptibilité des choses, avait une expression douce, lointaine et plaintive ; mais, derrière la fenêtre dépolie des idées, il se passait un remuement de gouffre, toute sa tendresse noyée dans un abîme de désespoir et de rage contre la fatalité. Lorsque Claude toussait, il tressaillait, la toux lui perforait le cœur ; et alors, le miroir sans tain des yeux se couvrait d’une buée.


Raoul lui succédait auprès du malade. Il gardait toujours sa bonne humeur apparente, sa superbe confiance que rien ne semblait altérer. Mais s’il s’efforçait à des paroles joyeuses, s’il faisait miroiter l’avenir, il pensait aussi à Henriette, dont l’attitude s’était subitement modifiée. Ayant constaté la sorte de revirement glacial, presque hostile, qui avait succédé à son acte d’abandon, il expliquait ces manifestations complexes par une nervosité commune aux jeunes filles de vingt ans, et ne voulait pas chercher plus loin. Toutefois, sans tâcher à définir une psychologie que sa simplicité morale était impropre à lui faire approfondir, il ne pouvait s’empêcher de remarquer l’étrange remuement de nerfs qu’il subissait lui-même. A deux reprises, le hasard l’avait rendu le témoin actif d’une défaillance de la jeune fille ; et chaque fois cette défaillance s’était traduite par une caresse dont il était resté bouleversé. Un soir, devant la nuit magique, leurs deux mains s’étaient rencontrées, unies ; un autre soir, il l’avait reçue dans ses bras, toute frémissante d’amour, éperdue. Et ces deux contacts, le premier si léger, le second si violent, avait éveillé ses sens jusqu’alors engourdis dans une belle égalité de tempérament, comme enclos dans un tabernacle de chasteté qu’aucune main divine n’a encore entr’ouvert. Par la suite, il y avait rêvé durant les nuits ; il s’était retourné en haletant sur des draps qui brûlaient ; il avait vu passer, dans ses songes, des formes voluptueuses qui toutes revêtaient la forme d’Henriette. Pendant la journée, les exercices violents, la tension du travail, le calmaient un peu en lui imposant la réalité. Il se disait alors que la jeune fille était toujours destinée à Claude ; ils se marieraient plus tard, après la guérison. Il n’y avait pas autre chose à imaginer, et rien autre n’était possible. Claude le sentait donc aussi loyal, aussi sincère, aussi inconscient qu’auparavant. Il ne lui eût pas adressé un reproche ; il n’eût pas laissé soupçonner qu’il le voyait approcher comme l’échanson d’amour, celui qui le premier allait verser l’ivresse dans le cœur de sa fiancée. Et il ne pouvait plus lui sourire.


Henriette s’employait à une prodigalité de gentillesses excessives, comme si elle avait eu à se faire pardonner. Elle voulait s’étourdir, se distraire d’une fièvre intime dont le symptôme s’accusait sur son visage en une barre soucieuse, plissant les sourcils, immobilisant les creux charmants de ses fossettes, au menton et aux joues. Quand lui apparaissait la tête blonde du Christ, quand elle entendait à nouveau les murmures prononcés par ses lèvres transformées, quand surtout renaissait l’inconcevable désir de leur approche, alors sa religiosité s’alarmait, elle s’effrayait de voir combien facilement on peut en aboutir à la profanation coupable, combien le génie mauvais avait de prise sur son cœur. Elle tressaillait sous l’aiguillon d’une lancinance intime, son buste frémissait sur le siège qu’elle occupait, elle avait des envies de s’étirer, de se tordre les mains, de se les lacérer à coups d’ongles, de dompter le démon des idées par quelque torture physique. Elle se levait, elle regardait l’heure, elle comptait les minutes jusqu’à l’instant prescrit pour la potion. Si Claude était assoupi, elle s’emparait d’un chapelet, elle en égrenait la suite d’ivoire, elle en fixait douloureusement la croix, symbole du grand martyr. Mais c’était encore le Christ qui réapparaissait sur cette croix, et alors elle le repoussait. Ou bien, si le malade était éveillé, elle faisait revivre quelque détail de leur enfance. Ni l’un ni l’autre ne prenaient plaisir à ces souvenirs ramenés par le seul souci d’une diversion voulue, et la conversation s’anémiait, puis s’éteignait. Claude fermait les yeux, se retournait dans son lit, et son silence les remettait en face de sa troublante hantise.


Pourtant, le soir du troisième jour, comme elle lui tendait un bol de tisane, il s’empara de sa main et la conserva un instant dans les siennes tremblantes d’émotion. Ce qu’il avait à dire était grave.


— Henriette, commença-t-il, nous allons rentrer bientôt à Paris ; puis j’en repartirai aussitôt pour Cannes, seul probablement.


— Seul ?... Claude, tu ne désires pas que je t’accompagne ? Tu n’auras donc plus besoin de mes soins, de ma présence ?


— L’air suffira à me guérir... Je me reprocherais de t’imposer un plus long sacrifice.


Elle fit un haut le corps devant la dureté du terme qu’il venait d’employer. C’était la première fois qu’une allusion aussi directe à son détachement était émise ; et la phrase révélait combien Claude en avait eu la complète divination. Il lui offrait donc l’occasion, peut-être exceptionnelle, de se libérer, de rompre un engagement que ses aspirations naturelles rendaient en cet instant si lourd. Elle comprit toute le gravité des mots qui allaient suivre. Son cœur oscilla, se crut près d’un aveu. La blondeur du Christ revint encore rayonner sur des enchantements futurs ; l’appel tendre de ses lèvres murmura à nouveau une supplication gonflée de caresses. Elle fut sur le point de confesser son trouble et sa lassitude d’immolation, de demander à Claude un pardon qu’il aurait accordé avant que se séparassent leurs destinées. Mais il s’était repris à tousser ; et la sonorité déchirée de sa voix la remit subitement en face de son devoir et de sa pitié.


— De mon sacrifice ? dit-elle avec douceur. Cela n’est pas un sacrifice que de donner toute sa liberté à celui qui est votre fiancé... à celui que l’on aime !


— Non, Henriette ! Tu ne m’aimes plus... tu ne m’as jamais aimé !... Tu as pris pour de l’amour ta condescendance à ne pas contrarier mon père qui voulait nous unir... Ne proteste pas, ma pauvre Henriette... tu n’es pas coupable, et je perdrais, à te démontrer ton innocence, le peu de voix que je possède encore... car cela me fatigue douloureusement de parler en ce moment... mon souffle s’épuise... Laisse-moi donc te dire : depuis longtemps déjà j’ai compris — le cœur a des clairvoyances que la raison ignore — j’ai compris, avant que tu puisses en soupçonner l’existence, la transformation que tu subis... car tu ne t’analysais pas, toi ; tu éclosais inconsciemment en gracieuse et pure primitive, comme se modifie la chrysalide, comme elle prend des ailes et s’envole un beau jour !... Hélas ! je serais pour toi un bien triste butin ; et ce serait le crime de ma vie que de vouloir emprisonner, réduire à une servitude de fourmi, la libellule d’or que tu es !


Elle eût énoncé d’avance la plainte qu’elle entendait. Et cependant sa soudaineté la laissait confuse, désarmée, baissant les yeux. L’émoi de sa gorge, l’activité plus prononcée de sa respiration, la fièvre avec laquelle elle tordait la houppe de son fauteuil, révélaient seuls son bouleversement. Et son silence devint un nouvel argument pour Claude.


— Tu ne réponds pas... que pourrais-tu répondre d’ailleurs ?... tu es maintenant aussi convaincue que moi d’une vérité qui t’échappait hier encore... C’est donc à moi seul de résoudre la situation, de déterminer le sort de nos deux existences avant que le lien en soit rompu...


Cette fois la mesure était dépassée, et d’un élan généreux, elle se tira de son mutisme.


— Que dis-tu, Claude ? nous séparer !...


— Il le faut !... Si nous n’y concédons point délibérément, la destinée s’en chargera... car je suis bien touché, vois ! Je le sens, je porte la mort en moi... ou si, d’aventure, je ne meurs pas, quelle épave suis-je !... Vais-je faire de toi la remorqueuse de mon corps misérable, celle qui le conduira, résignée, aux saisons d’eaux, celle qui cherchera la perpétuelle combinaison des climats plus favorables à mes bronches ?... Vais-je te demander d’être la spectatrice incessante de ma déchéance, de tout ce qui peut répugner une sensibilité délicate comme la tienne ?... Envisage tout cela !... Envisage aussi que la famille nous sera impossible... qu’après avoir créé des enfants, j’aurai toujours le doute épouvantable de me demander quelles victimes j’en ai faits, et quelles larmes ils te réserveront.. Cet affreux aléa ne t’épouvante donc pas, comme moi ?... Toi qui te suspends à des sourires d’enfants, et qui souhaites bercer de petits corps, conçois-tu ta perpétuelle angoisse de songer qu’ils pourront porter en eux la maladie de leur père, et que l’agonie sera suspendue au-dessus de leurs berceaux ?...


C’était l’argument invincible, le seul capable, par son évocation dramatique, de la toucher. Elle en fut extraordinairement remuée, et dut se raidir pour conserver son apparence de sérénité. Elle se leva, s’approcha du lit, passa un mouchoir sur le front du malade qui se pointillait de transpiration.




— Tu as la fièvre encore, Claude ; tu te fatigues à chercher toutes ces idées folles, et à me les exprimer, lorsque ma route est tracée, lorsque ma résolution ne peut changer. Nous nous marierons dès que tu seras guéri.


— Et si je ne guéris pas ?... Et si je disparais... tout est possible !


— Si tu disparais, Claude, écoute-moi bien, je ne sais pas mentir... si tu disparais, j’entrerai au couvent, et je prierai pour ton repos éternel.


Si lentement qu’eût été prononcée sa phrase, il la sentit toute vibrante de vérité et de résolution. Et alors, cette fois, perdant toute réserve, il s’emporta. Religieuse !... devenir religieuse ! Ah ! pouvait-elle dire cela sérieusement, osait-elle y penser, seulement ? Elle n’avait pas le droit d’aller s’emmurer dans un cloître, d’anéantir, par égoïsme mystique, les forces vives dont la nature l’avait dévolue, de duper, par une stérilité voulue, la création qui l’avait pourvue de facultés fécondes. Il était d’autres façons, autrement nobles, autrement magnifiques, de servir Dieu en qui elle croyait. C’était de fonder une famille, et de consacrer à sa progression glorieuse toutes les réserves de prévoyance morale, de dévouement et de vertu dont elle avait l’apanage. Ah ! l’on admirait le dévouement des filles sèches qui se retiraient loin du monde, se dérobaient aux charges de la vie pour y subsister dans le commerce mesquin de leur rêve, en prévision des dédommagements futurs ! On les disait des immolées, celles-là ? Non pas : elles étaient simplement intéressées. Et combien plus grand, combien plus respectable était l’héroïsme de la mère qui obéissait aux lois saintes du devoir héréditaire, de la perpétuité de la race, et qui donnait tous ses efforts, toute son abnégation, toute sa servitude ; tout son sang, à l’enfant sorti de ses flancs ! Pour lui, elle peinait, elle souffrait ; pour lui, elle subissait des angoisses comme les craintes célestes jamais n’en apportaient. Et c’était la vraie dévotion, la seule dont le grand Dieu, en sa justice, dût conserver la reconnaissance, la seule qu’il dût récompenser plus tard.


Henriette écoutait, surprise, ce langage si nouveau entr’ouvrant la large perspective de l’éternité, établissant, dans une juste répartition, ce que l’on doit à la réalité, ce que l’on accorde trop généreusement au symbole. Et alors, en un revirement, plus encore pour calmer son malade que par conviction, elle l’approuva, lui prit les mains avec des mots de tendresse, des appellations enfantines qui ne concluaient rien, qui n’indiquaient aucune orientation nouvelle, mais qui bercèrent Claude, et le calmèrent, lorsque, épuisé, il retomba la tête sur son oreiller.


 

 

DEUXIÈME PARTIE


XVII


Le dernier dimanche de décembre fut cette année-là particulièrement beau à Cannes. Tandis que les journaux signalaient des bouleversements météorologiques dans le reste de la France, avec de la neige et du froid partout, la Méditerranée baignait calmement son littoral d’une tiédeur d’azur empanachée de frissonnements d’écume, sous un soleil de printemps. Le duvet blanc des vagues s’étendait à l’infini, s’élargissait, se séparait, se rejoignait en mille petites étreintes lasses qui mouraient tendrement au rivage. La végétation traversait sa crise annuelle ; et pourtant, elle semblait à peine vouloir se ralentir, se dépêchant de dépouiller les vieilles parures de l’année pour en endosser vivement de nouvelles, restant encore pimpante, luisante de chlorophylle, vernissée de cette limpidité douce envoyée par les flots bleus, et qu’atténue l’essor des blocs rocheux environnants, l’Estérel et le cap Roux, et l’émergence des îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat. Une pluie fraîche, abondante pendant la dernière quinzaine de novembre, avait fait la toilette du sol, condensé la poussière, nettoyé ce que l’été accumule de miettes et de vermoulures ; et le pays entier balayé, lessivé, redécoré, passé à neuf, attendait la venue de ses hôtes, le bon plaisir des riches ou la géhenne des malades.




Bras dessus, bras dessous, Claude et Raoul stationnaient devant la petite place de l’église, voisine des allées où se trouvait le marché aux fleurs, qu’ils visitaient chaque matin. Cette fois leur pèlerinage s’était arrêté au porche, et leur oisiveté se complaisait à regarder les fidèles sortir de la messe, descendre le parvis envahi par une foule de mendiants qu’il fallait écarter.


Le sanctuaire déversait des ménages, des familles, des enfants, qui, après avoir conservé sur leur face pendant un moment encore le reflet du saint lieu, s’épanouissaient tout à coup, retrouvaient, aussitôt la dernière marche franchie, la joie de l’Éden ensoleillé, la satisfaction intime de communier au charme de la nature, de respirer jusqu’aux fibres les plus secrètes de leurs poumons les senteurs de l’air parfumé d’eucalyptus et de brise marine. Les malades eux-mêmes — et il en était de bien évidents, de pauvres égrotants, jaunis, emmitouflés, aux membres secs remplissant mal des vêtements flottants, et des cacochymes dont les pas tremblaient, dont les souffles écourtés disaient toute la lamentation intérieure — même ceux-là revivaient, retrouvaient une fictive énergie, redressaient leur torse grêle, étendaient plus vigoureusement leurs muscles, plastronnaient encore, tandis que leurs yeux remerciaient infiniment cette nature généreuse, ce ciel si splendidement adoucisseur de leurs misères.


Les pieuses personnes descendaient toujours, si nombreuses que tout l’élément exotique semblait s’être réuni là, formant maintenant un flot vivant, printanier, animé d’une bigarrure où les teintes claires dominaient, emplissant le parvis, s’écoulant vers les issues voisines, vers la rue d’Antibes, bordée de maisons à plusieurs étages et sillonnée de prestes petits tramways à trolley ; vers les allées de la Liberté où s’étendait, à l’abri des baraques, la polychromie du marché aux fleurs ; et surtout vers la Croisette, la délicieuse digue en bordure de la mer que vient battre constamment le rythme isochrone des vagues courtes, sans plage et sans marée, toujours à portée du baigneur. Et le spectacle était si chatoyant, si grouillant, si enjoué de la bonne humeur spéciale à ce pays d’élection, que les deux amis n’en pouvaient détacher leurs yeux et qu’ils retardaient l’instant coutumier de la promenade sur la jetée, l’instant d’inlassable séduction qui vient de la grande gorge lumineuse s’ouvrant sur l’Estérel d’un côté, et sur les îles de Lérins de l’autre.


Tout à coup, Raoul serra le bras de Claude, et lui indiqua plusieurs personnes qui s’avançaient vers eux.


— Hé ! mais, je ne me trompe pas... c’est bien Mme de Berge, et avec elle les Fortin !


— Quelle Mme de Berge ? demanda Claude, qui avait oublié la veuve une fois entrevue dans une fête champêtre.


Mais Raoul n’eut pas le temps de répondre, car la petite dame, devançant ses compagnons, était déjà auprès d’eux et manifestait bruyamment sa joie de l’imprévue rencontre. Elle avait toujours son allure aguichante, maigriotte et nerveuse, son même aspect d’Espagnole sèche aux yeux aiguisés par la consomption intime des sens, aux cheveux et au teint comme passés d’une couche d’ambre. Pourtant, une particularité la déformait : c’était, dans sa robe en piqué blanc, sa taille épaissie, qui semblait torturée par le corset. Tout de suite, elle expliqua sa présence, avec une volubilité décousue que l’étonnement manifeste de Claude ne parvint pas à modérer.


— Comme on se retrouve !... Y a-t-il longtemps que vous êtes sur la côte d’azur ? Moi, j’arrive... Oui, vous avez été malade !... Moi aussi, c’est pour me retaper que je suis ici. Voyez-vous, j’aurai dû faire une imprudence, lorsque j’ai lutté avec votre frère Hector... il va bien, votre frère ?... Ah ! ce pique-nique sur les bords de la Seine... vous vous en souvenez ? Nous sommes-nous amusés !... Mais je crois que j’en suis sortie détraquée... J’ai mis trop de conviction dans ma lutte... Hélas ! je serais bien incapable de recommencer maintenant !...


L’apparition des Fortin l’arrêta un instant. Ce furent de nouveaux étonnements, des poignées de mains. Les éclats de voix, le rire intempestif de Mme de Berge, faisaient retourner le monde. Mais la curiosité qu’elle soulevait ne modéra pas sa faconde ; et après avoir à peine laissé le temps des premiers compliments, elle reprit, balayant l’air d’un mouvement tournoyant de son ombrelle rouge :


— Non, je ne pourrais plus recommencer. Je sors à peine d’une opération grave qui m’a tenue un mois à la chambre, après deux autres mois d’immobilité. Oui, une opération. Figurez-vous qu’on m’a cambriolé le ventre !...


Elle riait aux éclats, trouvant l’expression drôle, exprimant son infirmité avec une inconscience dont Claude se trouva subitement gêné, car des gens qui passaient avaient entendu, et deux beaux messieurs, qui la suivaient de près, venaient de s’arrêter en souriant.


— J’avais là des choses gênantes, continua-t-elle, des richesses de pathologie, m’a affirmé Caresco qui a fait le coup. Maintenant, je suis à la mode : je ne porte plus mes ovaires. C’est un genre. C’est très chic. Connaissez-vous Caresco ?... Non ?... Ah ! quel prestidigitateur !


— Comment, madame, c’est le docteur Caresco qui vous a opérée ? demanda Mme Fortin subitement intéressée.


Alors, Mme de Berge expliqua son opération, en insistant sur ce résultat, qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants puisque les organes de la conception avaient été supprimés. Elle s’était rapprochée de Raoul, dont la musculature la séduisait, et elle semblait s’adresser plus particulièrement à lui. Même, dans l’abandon de sa confidence, elle avait saisi un bouton de la veste du jeune homme, le tirait et le tordait en accentuant sur la torsion aux moments où elle parlait de son impuissance. Et Mme Fortin, qui avait pris pour l’écouter un air de gravité compatissante, n’en revint pas de stupéfaction quand ce discours émaillé de mots techniques lui eût fait soupçonner la satisfaction qu’éprouvait Mme de Berge d’être désormais inféconde. Elle trouvait ce sentiment si dissemblable aux siens, si contraire à la logique des aspirations naturelles, qu’elle voulut en avoir le cœur net.


— Vraiment, madame, cela ne vous désespère pas de savoir que vous ne pourrez plus être mère ?


— Mais non ! chère madame, au contraire. D’ailleurs, je n’aime pas les enfants ; et ce qui m’aurait précisément détournée du mariage, c’est la faculté d’en avoir.


— Ça n’est pas comme nous !... avoua Mme Fortin en jetant vers son mari un regard de tristesse.


Puis elle ajouta :


— M. Fortin et moi nous ne rêvons que famille. En nous mariant, nous ne nous aimions guère... Oh ! cela a bien changé depuis !... Mais à ce moment notre seul penchant l’un pour l’autre dérivait d’un égal souhait de postérité. Depuis, cette ambition n’a fait que croître. Hélas ! le ciel ne nous a pas favorisés. Les traitements des spécialistes — et Dieu sait si nous en avons consulté, même votre Caresco ! — ces traitements n’ont pas abouti. Et nous étions désespérés, quand l’autre jour, M. Fortin me proposa de tromper la destinée en élevant pendant quelque temps un enfant abandonné. Nous sommes donc allés à l’Assistance publique, et nous avons choisi parmi les déhérités qui sont à sa charge un petit garçon de trois ans. Il s’appelle Émile, il n’a pas d’autre nom. Nous le garderons plusieurs années, puis nous le mettrons en pension... Tenez ! le voilà. Il joue avec Julia qui en a la garde...




Tous se retournèrent, suivant son geste, et ils virent en effet Julia, la domestique, tenant par la main un bambin blond vêtu d’une robe courte toute blanche, parée d’une ceinture de nœuds roses, avec un grand chapeau plissé abritant un visage original et volontaire. Précisément, Julia voulait l’empêcher de jouer avec de la terre et de salir ses petites mains gantées de blanc ; en sorte que l’enfant qui était irascible, subitement pris d’une colère épouvantable, s’était mis à hurler en frappant sa bonne à coups de pied et à coups de poing. Le spectacle attirait du monde et Mme Fortin confuse dut se déplacer pour aller calmer le bébé, qui d’ailleurs ne se rendit pas à la tendresse de sa voix et continua à crier de plus belle, à trépigner de rage.


— Je dois reconnaître, confia M. Fortin, tandis que sa femme s’employait à des câlineries inutiles — je dois reconnaître que notre tentative est jusqu’à présent bien mal récompensée. Ce petit sera difficile à élever. Mais nous ferons notre possible pour le garder jusqu’au jour où la nature plus clémente nous permettra enfin d’en avoir un autre, venant de nous.


— Connaissez-vous les origines de cet enfant ? demanda Claude.


— Ma foi, non ! Je n’ai pas pensé à m’en inquiéter...


— C’était pourtant d’une précaution capitale !


Claude n’insista pas. L’imprudence de ces deux assoiffés de postérité allant aveuglement cueillir parmi tant d’autres abandonnés le fruit qu’ils s’imposaient de faire mûrir, sans se soucier de la branche originelle, sans savoir s’il ne portait pas en essence les tares ancestrales, les dispositions criminelles, toute la menace de déchéance héréditaire que les amours de ruisseau préparent et suspendent sur de jeunes fronts, cette imprudence lui semblait formidable, n’avait son excuse que dans l’hypnose créatrice du malheureux ménage. Et Claude, qui obéissait à son idée fixe, à la manie qu’il avait prise maintenant d’être le contemplateur incessant de la vie, de la nature, Claude réfléchissait encore, toujours, à l’illogique répartition de l’instinct créateur dont il avait en ce moment sous les yeux deux sujets si diversement lotis. D’une part, c’était Mme Fortin, si blonde, si charmante, si soucieuse de fécondité, d’une âme tellement rapprochée des instincts fondamentaux de la simple nature qu’elle avait, comme les animaux, le besoin de reproduire, et que ses flancs la tourmentaient de rester neutres, étrangers au grand mécanisme de la vie, de la création. Elle s’y était efforcée aux débuts de son mariage, puis en avait été réduite, après des années de détresse, après des journées et des nuits de déception meurtrie, à aller s’offrir au bistouri du chirurgien. Une nouvelle méprise succédant au geste dangereux de Caresco, elle tombait plus bas dans la duperie, elle recourait trop tardivement au charlatanisme de Domesta. Enfin, bernée par tous, et toujours possédée par l’enfant, pour en caresser quand même l’illusion, pour en obtenir le leurre, elle s’adressait à l’Assistance publique, y choisissait un jouet pour sa maternité déçue, voulait reporter sur ce bibelot de loterie toutes les impérieuses sollicitudes qui bouillonnaient en elle, qui y fermentaient depuis l’âge des premières affections. Et c’était encore un nouveau déboire ; Émile ne la connaissait pas, ne réagissait pas à sa tendresse ; Émile était inquiet, vicieux, il obéissait à des pesées ataviques qui effrayaient sa mère d’occasion, qui finissaient par jeter le désarroi en elle, en lui démontrant lucidement que la famille ne s’improvise pas, que les fruits ne s’en cueillent pas au hasard, qu’elle doit dériver d’au moins l’un des deux membres de la communauté. Pourtant, vertueuse, aimante de son mari, elle ne songeait pas à le tromper ni à aller réclamer d’un autre une semence plus généreuse. Elle savait d’ailleurs que le défaut créateur était en elle, et non en lui. Et elle se lamentait sur cette impossibilité, comme le laboureur s’assied sur le champ qui reste stérile malgré ses efforts.




L’autre spécimen, le sujet d’observation diamétralement contraire, était Mme de Berge. Celle-là s’éloignait de la nature autant que Mme Fortin pouvait s’en rapprocher. Prototype des civilisations dégénérées où les fluides abâtardis, épuisés de nervosité, vacillent pour s’éteindre, elle ne voulait adopter des phénomènes instinctifs que les accomplissements jouisseurs. Après avoir exprimé l’essence des plaisirs, elle rejetait au loin la veilleuse génératrice qui menaçait de devenir un fardeau trop pesant pour ses épaules étroites. Il suffisait de la regarder pour s’en convaincre. Tout révélait en elle l’unique volonté des égoïsmes féroces, le dédain et l’effroi des élaborations maternelles. Ses flancs atrophiés existaient à peine, se concentraient en un foyer où la volupté s’obtient. Son instinct ne s’y allumait que pour posséder, puis se dérober aussitôt ; et si d’aventure l’amant peu galant dépassait la mesure, si toutes les précautions restaient sans effet, si la lassitude ou l’oubli permettaient à la nature d’utiliser sa force aveugle et d’implanter le germe, aussitôt, aux premiers symptômes, elle courait à la main criminelle, elle en réclamait le geste abortif. Méprisable positiviste, fraudeuse de vie, toujours à l’affût d’une apparition, dont les transports étaient incessamment gâtés par l’inquiétude de la procréation, combien elles étaient nombreuses, parmi le monde civilisé, les femmes semblables à elle !... Destructrices d’énergies futures, avilissant l’amour par des perplexités honteuses, épiant la cuvette alors que l’ivresse se consommait, elles étaient légion : mondaines, bourgeoises, filles du peuple même, maintenant aussi averties les unes que les autres ; elles étaient la multitude, celles qu’un égal souci d’infécondité faisait terminer le rapprochement divin par l’interrogation d’un linge, le cantique d’adoration par le remuement d’un vase, par la plainte ridicule d’une soufflerie ! Et cette alarme excusable chez la pauvresse qui, en créant, prépare des destinées misérables, ce refus que la pléthore sociale excuserait s’il n’existait pas encore des plaines immenses en friche, des coins de monde entiers, des colonies vastes susceptibles de donner la nourriture et le bonheur aux êtres nouveaux, cette échappatoire devenait, chez Mme de Berge et chez ses semblables en richesse, un acte abominable, la simple expression d’une lâcheté, d’une fuite devant le devoir premier de l’être, devant l’obligation sacrée de perpétuer la race, de reproduire à son image, d’utiliser la force génératrice, jusqu’à la mesure des ressources possibles. Et la poltronnerie de cette femme était tellement grande, qu’elle lui avait presque donné du courage en la poussant jusqu’à la table d’opération du chirurgien. Elle en était sortie châtrée, et elle allait pouvoir maintenant s’offrir toutes les débauches sans encourir les conséquences qu’elle craignait tant. Tout cela, le mouvement de la petite main nerveuse exercée sur le veston de Raoul l’exprimait impudiquement, sans que celui-ci fît mine de comprendre ni d’obéir à l’appel de ses yeux noirs brûlés par les mauvais désirs.


— Partons-nous ? demanda Claude froidement, en tirant son ami par le bras et sans plus expliquer sa retraite.


Ils firent leurs adieux aux Fortin, dont le petit était maintenant calmé. Ils se promirent de dîner ensemble, un soir. Mme de Berge qui espérait que l’invitation l’atteindrait par ricochet se montra fort dépitée de n’en être point touchée. Toutefois elle les laissa partir sans ajouter un mot. Elle savait que l’ordinaire promenade le long de la Croisette la remettrait en leur présence ; et elle comptait un jour prochain avoir plus d’efficacité sur la virilité réfractaire de Raoul.


Les deux amis quittèrent le parvis de l’église maintenant désert, et gagnèrent les allées où l’attrait du marché aux fleurs amenait un monde grouillant, un coudoiement de promeneurs endimanchés devant les étalages jolis, parfumés de senteurs de roses et d’œillets. Le flot les pressait ; des voix méridionales, barytonnantes, insistant sur la pénultième, des voix criaillantes de marchandes, des voix acides d’Anglaises, toute une confusion de consonances exotiques, un ensemble de Babel, animaient ce coin si original de la ville. Claude ne parlait pas. Ce va-et-vient, ce bruit, ce papillotage, au lieu de l’enchanter, retentissaient sur son âme en un réflexe douloureux. Il avait repris le bras de Raoul et se laissait conduire. Le souvenir de sa fiancée avait chassé de sa pensée l’amertume inspirée par la conversation de Mme de Berge. Henriette était lointaine, mais leur séparation ne la bannissait pas de son cœur. Il se plaisait à l’imaginer près d’Antonin Fargeaud, veillant sur lui, entourant son infirmité d’une sollicitude filiale. Elle devait s’être apaisée, n’ayant pas les mêmes raisons de souffrir que lui ; elle devait avoir retrouvé, dans sa monotone existence, un calme claustral, la neutralisation qu’elle souhaitait depuis le premier âge du couvent. L’hiver la tenait au coin du feu, brodant sans doute, ou bien absorbée par quelque lecture pieuse, la tête penchée sur les enluminures symboliques d’un missel. Il aimait à l’envisager ainsi, soulagée du conflit qui s’était élevé en elle et avait torturé sa conscience, lorsque Raoul était là. Il ne pouvait pas croire qu’elle fût autrement qu’il la rêvait. Pour la faire aboutir à cette paix, il avait préféré venir sans elle à Cannes, malgré son insistance, malgré la peine qu’il se causait à soi-même, et se faire accompagner de Raoul avec qui il voulait terminer son livre. Ainsi, il croyait l’avoir endormie dans une sorte de trêve, et il se lamentait de ne pas s’y endormir également, alors que tout l’y invitait, et le parfum des fleurs, et la tiédeur du soleil, et la splendeur des panoramas.


Mais Raoul !... que devait penser Raoul ? Si clairement qu’il eût lu jusqu’alors dans le cœur de son ami, ce cœur si loyal, si largement ouvert à chacune de ses investigations, il reconnaissait maintenant le mur qui l’avait fermé, qui, sur une question du moins, celle dont il souffrait, le rendait infranchissable. Mais en raison même de cette impénétrabilité, de cette volonté, maintes fois constatée, d’écarter toute idée relative à la jeune fille, il comprenait que Raoul n’était pas passé à côté de cette révolution sans en ressentir le rejaillissement, qu’il n’était pas resté comme un beau marbre, indifférent à l’admiration qu’il provoque, comme un stradivarius, insensible aux sons qu’on lui fait rendre. Il avait surpris, dans ses gestes, dans ses regards, dans ses heures de silence ou de trop expansive éloquence, le même souci qu’éprouvait la jeune fille de ne pas laisser transparaître l’orage qui s’agitait en eux. Avant leur départ, à la gare de Paris où ils avaient été conduits par toute la famille, il les avait observés tous deux, et déjà fixé sur les sentiments de sa fiancée, il avait aussi compris le déchirement de son ami, quand celui-ci, la gorge étreinte, s’était jeté sur la banquette du sleeping, en tournant la tête pour dissimuler la contracture de son visage. Depuis lors, pendant les deux premières semaines de leur séjour à Cannes, les soucis de l’installation dans une petite villa meublée, le choix d’une domestique, les soins du médecin, avaient occupé tous leurs loisirs, ne leur laissant pas le répit suffisant pour causer, pour en revenir aux aperçus de philosophie générale que leurs esprits sérieux aimaient à déduire de l’observation des faits particuliers. En même temps, le souvenir de sa fiancée avait été jusque-là trop vivant chez Claude pour qu’il tentât de le soumettre aux rigueurs d’un nouveau destin. Mais maintenant, l’obscur dissentiment s’estompait ; son amour pour Henriette se tamisait à travers les parfums des fleurs, en ressortait comme embaumé, attiédi, se convertissait, grâce à la douceur de sa vie transformée, en une sorte de mélancolique amitié, en un culte infiniment grave pour un passé qui est encore de la vie, mais qui confine aussi à de la mort. Et ce passé, si brutalement rompu par une fissure, Claude voulait le ranimer, non plus à son profit, mais au bénéfice de Raoul, et sous l’égide d’une grande solution d’humanité.




En sorte que, sous la fête du ciel, tout semblait s’être aplani. C’était bien une trêve qui s’était déclarée tacitement, et ils jouissaient tous deux de cet armistice imposé à leur antagonisme par la clémence de la nature. Il en résultait, pour le malade, moins d’amertume d’avoir son ami si vigoureux à ses côtés, moins de cette inévitable rancune pour sa rivalité triomphante ; il en résultait aussi une reconnaissance infinie pour celui qui avait consenti à abandonner ses études prêtes à aboutir au doctorat ès sciences, afin de le suivre et de le soigner fraternellement, afin de parfaire l’œuvre commencée, ce livre sur les Amours des Plantes dont l’achèvement tenait tant au cœur de Claude. Ils allaient pouvoir en revenir à leurs chères visions, aux échanges de leurs aperçus sur la vie.


Mme de Berge leur en fournit la première occasion. Après avoir traversé tout le marché aux fleurs, après avoir soldé d’une pièce blanche le joli sourire plein de diablerie méridionale et le geste coquet de la jeune marchande qui fleurit leur boutonnière d’un œillet rose, ils étaient revenus vers la mer et parcouraient à pas lents la longue promenade de la Croisette bordée à gauche, devant les palmiers secs, d’une somptuosité d’hôtels, de jardins, de villas, avec un arrière-plan au loin de collines verdoyantes, caressée à droite par les flots mourants et tièdes de la mer. Le soleil frappait en plein les vagues courtes et miroitantes, et leur diaprure allait, venait, courait, papillotait et se fondait, s’évanouissait en un poudroiement d’écume légère. Ils n’en purent supporter l’éclat et tournèrent la tête vers la route longeant la Croisette où passaient des équipages. C’est alors qu’ils aperçurent Mme de Berge. Sa silhouette nerveuse, robe en piqué blanc, chapeau garni de lilas blanc et protégé par une ombrelle rouge, se penchait sur le bord du trottoir, interrogeait la file de voitures en ce moment plus compacte. Elle semblait chercher une échappée par où rentrer dans la ville, et après s’être hasardée plusieurs fois, elle était revenue à sa place, feignant une peur excessive dont deux messieurs corrects, ceux-là même qui la suivaient précédemment, s’offrirent à la calmer. L’un d’eux lui ayant présenté son bras, elle s’y appuya démesurément pour gagner l’autre trottoir.


— Hé bien, mon pauvre vieux, dit Claude en souriant tristement, te voilà déjà remplacé dans le cœur de la jeune veuve...


— Tu avais donc remarqué... demanda Raoul.


— Qu’elle t’invitait à la bagatelle ?... Parbleu ! c’était assez manifeste. Si tu le voulais, cette femme ne demande qu’à défaillir dans tes bras. Oui, dans tes bras, tout de suite. Et c’est admirable, cette soif génitale persistant aussi vive chez une créature encore pantelante du couteau d’un Caresco !... Ne trouves-tu pas comme moi que c’est d’un heureux augure pour la société, le jour où elle sera rénovée ?... Tu ne comprends pas ?... Je vais t’expliquer. Plus tard, l’Humanité se modifiera. Elle fera des lois de sagesse et d’hygiène. Ainsi agirent les Juifs qui possédaient de grands pasteurs. En ces temps peut-être prochains, l’Humanité, dis-je, enfin avertie des imprudences criminelles commises par les individus qui créent inconsidérément, organisera la génération, équilibrera la prolificité d’après le taux des ressources disponibles pour le bonheur, comme elle calcule l’impôt et le revenu. L’état de courtisane devenant une fonction publique, semblable à celle de la receveuse des postes ou de l’institutrice communale, nécessitera une castration préalable. Il y aura des châtreurs patentés, des Caresco investis d’un emploi honoré. Tout ceci pour te dire qu’il ne sera pas déplaisant à la fatuité masculine de se persuader qu’elle peut encore verser un peu d’ivresse, donner un pourboire de plaisir aux Madames de Berge de l’avenir, ou plutôt aux fonctionnaires de la sensualité, car Mme de Berge, elle, ne serait qu’une bénévole...


Raoul trouvait cette utopie amusante, et il se mit à rire. Pourtant Claude réfléchit une seconde et un pli d’amertume creusa son front. Tout le ramenait à sa hantise, jusqu’à lui faire trouver de la vérité dans les propositions les plus fantasques. Il reprit :


— Je plaisante, tu crois ?... Sait-on jamais si l’on plaisante ? Telle théorie qui semble paradoxale aujourd’hui ne peut-elle pas demain devenir l’expression de la vérité ? Quand Harvey annonça la circulation du sang, quand Galilée déclara que la terre tournait, on fit des gorges chaudes... Régler la création, la soumettre à des lois restrictives ; empêcher le mauvais mâle d’ensemencer sa mauvaise graine, ou ordonner au bon mâle de ne confier son germe qu’aux terrains d’élection pour aboutir à un fruit parfait, cela semble une chimère maintenant, une contrainte odieuse, bouleversant nos idées de mesquine pudeur et de conventionnelle famille !... Songe donc, ramener l’homme au rôle d’étalon, organiser l’humanité comme un haras, quel cataclysme de nos préjugés !... Et pourtant !... pourtant, que de charges, que de douleurs la Société s’éviterait en détournant de l’hérédité la semence viciée, en n’autorisant que l’éclosion d’êtres excellents dans leur santé physique, dans leur beauté morale par conséquent !... En somme, n’est-ce pas son droit, à la Société ?...


— Cela n’est pas son droit, parce qu’elle sacrifierait dès lors la liberté individuelle.


— En effet, elle sacrifierait l’intérêt particulier à l’intérêt général.


— Le particulier ne doit pas souffrir des conditions dans lesquelles le destin le fit naître.


— Ne dis pas le destin. Dis l’irréflexion et l’incohérence humaines !... Et cette liberté individuelle dont tu invoques le respect, cette liberté ne doit-elle pas exister d’abord pour l’homme bien portant, de travailler, de s’agiter, de vivre enfin, sans être exposé à peiner pour nourrir les malades et les fous, à respirer les miasmes dangereux des uns, à subir les actes inconsidérés des autres ? La liberté, cet homme y a droit plus que le malade dont la présence est destinée à lui nuire. Il y a droit parce qu’il est une force dans la communauté, tandis que l’autre y est une charge...


— Tu aboutis à l’enquête sur le mariage, alors !


Ah ! le grand problème d’avenir humanitaire que Raoul soulevait là !... La conversation, commencée par une plaisanterie inoffensive comme la caresse des flots limités qu’ils voyaient, devenait soudainement âpre et grave comme l’immensité. Elle rebondissait du calme miroitant de l’eau jusqu’à la roche tourmentée de l’Estérel qui, somptueusement lointain, se profilait dans la gloire du soleil. Alors, Claude parla, comme un illuminé, sans quitter des yeux la cime du mont, au niveau de laquelle planaient ses idées.


— Pourquoi pas, l’enquête sur le mariage ?... Penses-y comme je l’ai fait, et tu concevras qu’il est abominable de laisser s’unir des couples dont l’un des sujets, s’il ne contamine pas l’autre, est destiné à procréer une lignée vouée à l’hérédité morbide. Pourquoi la santé en mariage ne deviendrait-elle pas une obligation comme l’impôt, comme le service militaire, le dû de tout citoyen à la généralité, la soumission aux exigences qui font la force et la sécurité des pays dans lesquels nous vivons, dont nous tirons les profits comme nous devons en subir les rigueurs, pour l’harmonie générale ?... A quoi servirait à la science d’avoir tant travaillé, d’avoir éclairci tant de problèmes, d’avoir accompli tant de découvertes magnifiques, si elle ne devait pas en arriver à parfaire les destinées humaines ?... La vieille religion, celle qui est basée sur les préceptes autrefois capables de diriger les troupeaux aveugles, disparaît, tend à être remplacée par une autre dérivant du génie pratique. On y viendra : là est la logique, là est la lumière. Et la science, par des efforts progressifs, dissipera les anciens errements, réorganisera le monde, à l’aide d’une morale qui sera en même temps une esthétique, édifiant l’homme nouveau, supérieur à l’homme moderne, comme l’homme moderne fut supérieur à l’homme primitif. Ainsi que toute religion, ainsi que toute morale, cette science jettera pendant un temps le trouble dans les esprits ; elle établira des conflits entre le vieil instinct brutal et ses lois nouvelles, entre les raisons d’intérêt et d’égoïsme, et les obligations supérieures créées par elle ; elle sera oppressive comme tout ce qui réforme, mais noblement oppressive, en raison de sa justice et de son but souverains. Mais à la fin, tout se nivellera, tout s’aplanira ; et j’entrevois, dans une apothéose, la race enfin réformée pouvant être considérée comme une belle œuvre d’art soumise à des principes de réflexion, d’ordre et de beauté en tout contraires aux coutumes d’incohérence, de hasard et de laideur qui régnent aujourd’hui sur la terre.


— Utopie de rêveur, murmura Raoul.


— Est-ce bien un rêve ? n’est-ce pas plutôt une illumination de malade, d’homme fauché avant l’heure, qui conçoit très bien l’amélioration des autres par ce qu’il a souffert lui-même, qui envisage l’ère prochaine dont le premier soin sera de veiller à l’hérédité, à l’intégrité de l’espèce, à la santé de la graine humaine ? « Aime, aie des enfants aussi nombreux que les étoiles du firmament... » prêchent les anciens dogmes, insoucieux d’un sort souvent malheureux, réservé à la postérité par la faute de la nature. « Aime, aie des enfants nombreux », répondra la nouvelle religion ; « mais avant de créer brutalement, réfléchis à l’acte que tu vas commettre, inspire-toi des raisons qui assureront l’excellence physique et morale, le bonheur, en un mot, de l’individu que tu vas lancer dans le monde !... » Et l’heure sonnera où le mariage, sacrement de la science, protégé, éclairé et ordonnancé par elle, s’accomplira désormais selon les conditions de sécurité les plus absolues. Il deviendra coutumier, logique et inévitable, de se présenter devant le prêtre médecin, pour s’offrir à son examen, pour obtenir un billet de santé, comme on subit déjà le conseil de révision. En sorte que, par ces salutaires dispositions, l’on évitera les calamités dues à l’inconscience ou à l’ignorance ; on évitera les crimes, homicides par imprudence ou bien véritables assassinats légaux, qu’inspire la cupidité. Tout le monde y trouvera son compte, la société en améliorant l’espèce et en enrayant sa dégénérescence ; les parents en s’épargnant les remords d’avoir engendré des êtres voués à la misère ; les enfants enfin, les enfants surtout, en évitant de naître ou de souffrir !...


Sa voix s’était altérée à ses dernières paroles, et Raoul, tout surpris de cette logique inattendue, comprit enfin de quel désespoir intime éclosait ce langage. Claude souffrait, Claude était atrocement malheureux, et la lutte entre sa conscience et son amour était engagée depuis longtemps, depuis le jour où la première gorgée de sang avait franchi sa bouche, en dressant comme un disque pourpre au-devant de ses essors les plus légitimes. Et il n’était pas seul hélas ! en sa désespérance ; d’autres, courbés comme lui, comme lui suffoqués et haletants, passaient auprès d’eux, le long de cette promenade dorée de la Croisette. On entendait leur toux déchirée se mêler à la cadence des vagues. Ceux-là avaient clamé la même lamentation ; ceux-là, leurs pas affaiblis, leurs membres qui se ragaillardissaient vainement, passagèrement, à la douce chaleur, en exprimaient l’éloquente détresse. Ils se coudoyaient dans leur souffrance et dans leur suffocation... Et pourtant, que de lumière dans les cieux, que de parfums, que d’incandescences joyeuses sur la mer, que de magnifiques envols de monts et de paysages ! Toute la nature, cette nature insoucieuse et follement prodigue, chantait divinement en ce moment. On eût dit qu’elle voulait se faire pardonner, par sa beauté, ce que le malade venait d’en dire, comme une jolie femme excuse sa trahison d’un sourire. L’Estérel à droite gravissait superbement l’azur dans un éclatement d’or ; et à gauche l’île Sainte-Marguerite s’étendait comme un bouquet de verdure baignant dans les flots bleus. Et derrière eux, c’était toute une cascade de pays verts, des rayonnements d’universelle joie dans des pans d’adorable printemps. Midi était sonné déjà, les cloches des hôtels avaient appelé au déjeuner, les routes se vidaient, la Croisette était presque déserte ; et eux restaient là encore, étourdis de ce flamboiement, inlassablement séduits par la coquetterie de la végétation, de l’eau diaprée où, à droite, vers le port que domine la vieille ville, les coquilles des petits yachts blancs, verts, jaunes, agitaient sous le souffle pur l’arrogance de leurs pavillons et restaient immobiles devant la gravité voisine de l’immensité aqueuse, délimitée à l’horizon, au bout de la gorge lumineuse, par une ligne d’un bleu plus sombre. Éternel cantique des choses, invariable admiration pour une splendeur que peut-être la brutalité des éléments allait convertir demain en un cataclysme !... Ils l’éprouvaient dévotement, avec la muette consternation d’être seuls à la ressentir, de ne pas avoir auprès d’eux, comprenant et vibrant avec eux, celle que le langage de Claude venait d’évoquer, Henriette. Et tout à coup leur joie se transforma en tristesse, car tacitement ils s’étaient compris. Raoul dut faire un effort pour parler.


— Tu viens de parler de toi, dit-il. Vas-tu blâmer la vie au moment où tu guéris ?...


Claude le regarda presque avec épouvante. Il sentait que leur rivalité allait renaître de leur langage, car leurs bras s’étaient désunis. Néanmoins il s’engagea avec entêtement dans sa réponse :


— La guérison !... à quel détour de conscience obéis-tu ?... Tu sais bien que mon mal est trop profond, trop enraciné. Et, guérirais-je, je ferais toujours un homme dangereux pour sa postérité. Il y a trop de réflexion, trop d’observation éclatante dans ce que je viens de t’exprimer pour que je veuille y contrevenir plus tard, commettre ultérieurement une lâcheté envers ma conviction aujourd’hui.




— Mais Henriette t’attend, Henriette t’aime !


— Est-ce moi qu’elle attend ?... Ose me l’affirmer, toi !... Est-ce moi qu’elle aime ?... Ose me le dire aussi !... Raoul ! elle ne m’a jamais aimé. Elle s’est trompée sur les intentions de son cœur ; elle a obéi à une suggestion étrangère, à la pression que mon père exerça depuis le jeune âge sur sa volonté. Et depuis !... Ah ! oui, depuis...


— Tu ne vas pourtant pas annihiler derrière les quatre murs d’un couvent cette force créatrice, cette divine incarnation de la famille !... s’empressa d’ajouter Raoul. — Elle est religieuse, tu le sais, et elle nous a dit à tous deux son intention de disparaître pieusement si tu ne l’épousais pas !


La question formidable éclatait tout à coup, si redoutée et si souhaitée à la fois par tous les deux qu’on eût entendu palpiter l’angoisse de leurs poitrines. Alors, le malade se raidit, car l’heure était arrivée pour lui d’y répondre, de définir le rôle d’obscurité et de sacrifice qu’il entendait désormais jouer à l’avenir, au profit de son ami, de l’homme magnifique qui était presque son frère.


— Non, dit-il avec peine ; non je ne veux pas qu’elle disparaisse dans un cloître, qu’elle fasse défaut à la création qui l’a dotée pour la vie... Il est des richesses qu’on n’enfouit pas, des trésors qu’on doit faire prospérer !... Je renonce à elle parce que j’en suis indigne, parce que la fatalité m’a brisé... mais je veux être assez généreux pour la donner à un autre qui la mérite, à un autre qu’elle aime... oui, qu’elle aime, j’en ai la certitude.


— Quel est cet autre ?... Oh ! réponds-moi, qui ?... qui ?... balbutia Raoul en tremblant.


Mais l’effort avait été trop héroïque pour le malade, et avait vaincu sa volonté. Il suffoqua, dut s’arrêter en s’appuyant contre un arbre, pris d’un vertige.


— Rentrons, dit-il, rentrons, je t’en supplie ! Comme tu es cruel !... Tu vois, je n’en puis plus !...




Un fiacre passait à vide. Raoul le héla, y installa son ami défaillant. Les roues firent voltiger un peu de poussière. La diaprure de l’eau, les îles jolies, l’Estérel ensoleillé, les palmiers jaunis, les villas blanches et vertes, tout disparut dans une fuite. La voiture dut stopper au passage à niveau du chemin de fer que sillonnait une locomotive stridente. Un coup d’œil sur le quai de la gare leur fit distinguer Mme de Berge en compagnie de ses deux suiveurs. Elle s’embarquait pour Monaco.


XVIII


M. et Mme Fortin gravissaient lentement le chemin tournant qui menait à leur villa, du côté des Valergues. C’était une promenade délicieuse lorsqu’il faisait beau. Des orangers couverts de boules d’or, des mimosas fleuris, des palmiers enlacés de lierre, des eucalyptus et des magnolias odorants paraient la route ; et quand le caprice du terrain la ramenait au niveau des champs, on voyait à droite et à gauche des espaces entiers tout pimpants de roses, de géraniums et d’œillets. Un ruisselet descendant des montagnes s’écoulait le long de la bordure rocailleuse, avec un bruit sonore de hâte. Par les nuits sombres on pouvait se guider rien qu’à sa voix pressée qui s’éteignait par endroits dans une fuite souterraine. Mais il reparaissait bientôt un peu plus bruyant et un peu plus rapide, et sa cascade grêle se mêlait aux bouffées des orangers venues avec lui des hauteurs.


Le ménage avait choisi ce quartier perdu à cause de son isolement, à cause aussi de la vue splendide qu’on y avait du premier étage. Tout Cannes s’étendait sous leurs pas, avec le versant de l’Estérel comme fond de tableau, et les bleutements du golfe de la Napoule aperçus à travers les rameaux de palmiers gigantesques.


Mais ce jour-là le temps était au désordre. De gros nuages grisâtres se bousculaient, luttaient, s’écrasaient au ciel, puis crevaient en versant des paquets d’eau froide. En sorte que sur le chemin de terre jaunâtre détrempé par la pluie, sale et maussade, les pieds des marcheurs enfoncés dans la glaise dérapaient sans cesse, et rien n’était pénible autant que cette ascension, si prestement accomplie quand le sol était sec. Mme Fortin, épuisée d’effort, tout son courage aboli, s’arrêta devant un banc et abandonna le bras de son mari.


— Je n’en peux plus ! Reposons-nous, veux-tu ?


— Je t’avais bien dit, ma chérie, que la route serait difficile... Pourquoi t’es-tu obstinée à refuser une voiture ?


— Mon pauvre ami, ce n’est pas le chemin qui me casse les jambes... C’est la consultation du docteur.


— Il n’y faut plus penser, ma chérie.


Elle hocha tristement la tête, en signe d’impossibilité. Le dernier coup de faux venait d’être donné à ses espoirs et les jetait définitivement par terre. Tout à l’heure, l’examen d’un médecin célèbre dans le pays, examen dont les soupçons consécutifs au bavardage de Mme de Berge leur inspirèrent l’envie, avait enfin révélé brutalement la nature de l’opération pratiquée par le docteur Caresco, guérissant certes la malade, mais rendant désormais la maternité impossible, puisque des organes de la fécondation avaient été supprimés par la main de l’habile chirurgien. En même temps, la supercherie de Domesta avait été dévoilée aussi, et c’était ce qui mêlait de la colère à leur tristesse, cette honte d’avoir été bernés par le poussah glabre, de s’être prêtés ridiculement à un ensemencement irréalisable, d’en avoir subi les pratiques avilissantes. Ah ! c’était complet maintenant, et rien ne leur avait été ménagé : la cruauté d’une part et le grotesque de l’autre ! Et leur déception ramenait plus intensément le souvenir de ce qu’ils avaient enduré, faisait revivre l’œil métallique de l’opérateur, l’étalage effrayant des instruments, la table blanche, les murs froids passés au vernis, et le chloroforme, et les linges ensanglantés, et l’agonie des souffles qui semblaient vouloir s’éteindre. Terrorisés et heureux, ils croyaient alors ; ils adoraient le sacrificateur. Puis, plus tard, quand leur foi s’ébranlait déjà, ç’avait été une nouvelle flambée de mirage, un nouveau rêve qu’ils avaient nourri de leur cœur, les poussant à répéter presque la première opération, mais une répétition bouffonne, la charge du drame, le mari et la femme encore séparés, elle, s’étendant à nouveau sur une table du fécondateur, lui, dans la pièce voisine, voyant subitement apparaître dans un demi-jour mystique, une femme aux traits maquillés, que couvrait seulement un long peignoir rose...


— O les misérables ! Nous ont-ils assez menti tous deux ! balbutia Mme Fortin, dans une rage, la première qu’eût jamais éprouvée sa bonne et simple nature... Caresco surtout !... Ce Caresco, moi qui le considérais comme un Dieu !... Puis-je lui pardonner de m’avoir guérie, maintenant qu’il m’a réduite à l’état de Mme de Berge, qu’il m’a vouée à la stérilité !


— Que veux-tu, ma chérie !... C’est fait. N’y pensons plus ! Nous arrangerons autrement notre vie ; nous nous aimerons plus !


— Hélas ! Nous ne pourrons pas nous aimer dans notre enfant !... Et sa chambre que nous avions préparée... et son berceau, ses langes, ses jouets qui l’attendaient déjà !...


A ce souvenir, sa tristesse explosa en un flot de larmes, larmes chaudes qu’elle tamponnait à petits coups d’un mouchoir de dentelles. Elle avait appuyé sa tête sur l’épaule de M. Fortin, et cela la soulageait de laisser fuir ainsi sa douleur, de raconter son anéantissement à celui qui le connaissait aussi bien qu’elle et qui n’en était pas moins frappé. Assis sur le banc et adossés au rocher ils semblaient, en leur attitude blémie par la nuit prochaine, une frise douloureuse, deux personnages s’étayant pour supporter le poids d’une énorme détresse. Des passants, des couples qui avançaient, bras unis contre le mauvais temps, poursuivirent leur chemin sans oser tourner les yeux, emportant dans leurs enlacements un peu de leur accablement. Un frisson de vent égrena sur eux les gouttes de pluie froide qui s’effilaient aux feuilles d’un arbuste surplombant le roc ; et ils n’en perçurent pas l’impression glaciale. Lui, pourtant, s’efforçait de la calmer, de la persuader de son amour, devant lequel les autres objets du monde allaient désormais s’effacer, puisqu’il était une fusion de leurs deux cœurs, un paradis de tendresse où ils s’exalteraient tous deux, jusqu’à leur dernier souffle. Mais elle hochait la tête, ne trouvant même plus la force de sourire aux expressions câlines, aux abréviations d’adorable intimité qu’il employait en lui lissant les cheveux d’un revers de main, comme il le faisait chaque fois qu’il avait à la consoler d’un petit chagrin.


— Non, non !... Ta bonté s’ingénie à me distraire, à panser cette affreuse blessure... mais tu sais bien qu’elle est irrémédiable, puisque plus rien maintenant ne remplira le foyer vide, puisque les petites têtes que j’espérais voir s’agiter autour de nous, « ces autres toi » et « ces autres moi », ne viendront jamais nous sourire !... J’y ai pensé toute ma vie, à l’enfant, depuis l’âge où je berçais mes poupées... C’est pour l’obtenir que je t’ai épousé d’abord, aimé ensuite... Mon mariage, mon affection pour toi n’avaient pas d’autre but... Et voilà maintenant que tout cela est sacrifié par ce misérable Caresco !...


Elle ne continua pas, car un nouvel ordre d’idées agitait son esprit, un espoir subit auquel elle se raccrocha. Et plus elle y pensait, plus un désir prenait corps de scruter la jeunesse de M. Fortin, d’apprendre qu’il avait comme les autres succombé aux poussées de la nature, qu’il avait aimé avant elle, qu’il avait eu des maîtresses. Ah ! si jamais un enfant était né d’une ancienne liaison, et s’il existait encore, avec quel élan elle ouvrirait ses bras pour accueillir cet ignoré, et combien volontiers elle donnerait au déshérité la place qu’il méritait d’occuper à son foyer ! Car si cet enfant n’était pas sorti de sa chair, du moins venait-il de son mari, et c’était assez pour qu’elle lui pardonnât l’autre moitié de son extraction, pour qu’elle excusât la faute qui en avait été l’origine, pour qu’elle l’adorât. Fiction sublime, invraisemblable suggestion ! Elle l’espérait presque maintenant, elle bâtissait tout un roman antérieur, dont le bambin gracieux et malheureux était le héros. De là à envisager un concours de circonstances, un voyage, une séparation momentanée poussant M. Fortin à se livrer à une autre femme, à choisir passagèrement un autre terrain d’ensemencement plus fécond, et à en ramener le fruit qu’elle-même était impuissante à donner, il n’y avait qu’un pas à faire, il n’y avait qu’une concession nouvelle à admettre. Certainement cette combinaison anti-naturelle de l’amour, ce sacrifice qu’elle eût fait de la fidélité maritale, résultaient d’une certaine logique dans son hypnose. Certainement aussi, ce renoncement monstrueux pour d’autres, n’existait encore chez elle qu’à l’état confus. Mais elle était dans une heure de détresse inexprimable où le cœur accepte toutes les solutions. Et à force d’y songer, à force d’en souhaiter l’éventualité, elle en arrivait à en vouloir semer les premiers ferments. En tous cas, elle désirait savoir, se renseigner.


— Si seulement, continua-t-elle plus bas, tu avais déjà été marié ; et si de ta première femme disparue, j’avais à soigner, à caresser le chérubin, au moins, j’aurais encore dans ma misère un but consolant !... Combien n’en est-il pas de ces ménages où l’enfant d’un autre lit est élevé précieusement par une mère d’adoption... Nous en connaissons assez, n’est-ce pas ?... Et même, je te le dis, mon chéri, je ne chercherais pas si M. le curé a passé par là. Tu as été jeune, tu as sans doute aimé... Tous les petits ne viennent-ils pas du bon Dieu ?...




Il la regardait les yeux écartés de surprise, et, dans son étonnement, il avait abandonné son geste familier de lui caresser la nuque et d’en lisser les cheveux moites d’humidité.


— C’est toi, ma femme, toi qui parles ainsi... toi qui étais jadis aussi absolue sur l’unité de la famille !


— Hé oui ! c’est moi... Autrefois, je n’étais qu’une égoïste. Maintenant mon impuissance me rappelle à la générosité. Je comprends que l’amour est en dehors des préjugés, et qu’il n’y a plus de vanités ni de classifications sociales à respecter, quand on a le vide d’un cœur à remplir. Donc, je te le répète, tous les petits viennent du bon Dieu ; et si j’apprenais la vie de l’un d’entre eux, engendré par toi, avant notre mariage, je te demanderais de me l’amener, de me l’offrir, de me permettre de le garder et de l’aimer comme s’il fût de moi.


Il ne répondit même pas par les arguments faciles à opposer à une telle prière. L’enfant, s’il avait existé, n’était pas à lui et jamais une mère ne s’en fût dépossédée. Mais c’eût été du raisonnement, et il n’y avait pas à raisonner. Il se contenta de hausser la main en signe de négation, excusant ce délire simple et grand, ne le trouvant pas ridicule, comme il eût excusé le caprice d’une malade. Et alors, le dernier espoir de Mme Fortin s’étant évaporé, s’étant fondu à la pluie fine qui recommençait à tomber dans la sévérité du soir approchant, elle se leva, très lasse, et tous deux reprirent la route de la villa. Des voitures dont les freins criaient, descendaient la côte glissante, ramenant des excursionnistes transis, emmitouflés dans leurs pèlerines humides. Derrière eux Cannes s’allumait, et une opacité d’eau et de brume nocturne voilait son satellite, l’Esterel, et la mer qui le baigne. La solitude pour la première fois leur pesa lourdement. Cette impression de vide ne se dissipa qu’au moment où ils aperçurent, à un détour de la route, la façade blanche de la maison. On en voyait, à travers les ramures des hauts palmiers, les fenêtres illuminées, sous le surplombement d’un grand balcon ajouré en pierres encadrant l’unique étage, et le hall contigu flamboyant derrière une texture transparente et menue de stores en bois. Dans ce hall, Julia devait les attendre en surveillant Émile, le bébé arraché à l’Assistance publique et qui semblait plus calme depuis quelques jours.


Mais c’était encore un faux espoir, car aussitôt entrés dans le jardin par une porte perdue dans le lierre dont M. Fortin avait la clef, ils entendirent l’enfant qui braillait.


— Oh ! ce petit, il est insupportable, dit Mme Fortin énervée.


— Nous ne pourrons le conserver, appuya le mari.


Ils commençaient à s’avouer leur imprudence. Ils regrettaient d’avoir cédé à un caprice trop hâtivement contenté, l’enfant ayant été choisi sur sa mine originale, sans qu’on se fût autrement soucié de son caractère, ni des aptitudes morales déjà esquissées à cet âge. Après l’avoir admiré, paré et enrubanné comme une jolie poupée, après avoir souri à ses premières colères, maintenant, ils trouvaient inquiétants ses emportements maladifs, les sortes de crises impulsives qui tordaient sa bouche et le faisaient se rouler à terre. Et puis le cœur n’y était pas, ils ne savaient plus pardonner. Ce jouet les lassait. Il se détraquait constamment, il restait impassible à toutes les tendres sollicitudes de sa mère d’occasion, aux bons rires de Julia, qu’il griffait sournoisement, comme certains chats que l’on paye de caresses et qui rendent la monnaie en traîtres coups de patte. Il aimait casser, détruire. Vorace, il se refusait obstinément à manger quand on l’en suppliait. On sentait déjà en lui l’élaboration sourde de bas instincts, les grondements précurseurs du crime, toute la tourmente de l’hérédité morbide que révélait un crâne fuyant sous la coquetterie des cheveux blonds.


En ouvrant la porte du hall, ils trouvèrent l’enfant bouffi de rage, presque bleu, et essayant vainement de se débattre sous la poigne solide de Julia qui, l’ayant assis sur ses genoux, lui paralysait les bras et les mains. Son petit corps sous les vêtements déchirés et salis se convulsait, se tordait ; et en même temps, il poussait un hurlement aigu et ininterrompu.


— Hé bien ! qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda M. Fortin.


Julia releva sa tête fauve penchée sur l’enfant, et toute colère, elle expliqua le nouvel avatar. Le mioche sûrement avait du vice et on n’en viendrait jamais à bout. Le petit drôle n’avait-il pas, à l’instant même, plongé son bras dans le bocal aux poissons rouges pour se saisir de l’un d’eux ! Puis, s’en étant emparé, ne l’avait-il pas écrasé sous son pied ! Cette cruauté avait été punie d’un bon soufflet, et c’est pour cela que maintenant il criait et se débattait. Oui, sûrement, il avait du vice, et madame était bien bonne de vouloir élever un semblable morveux, qui descendait on ne savait d’où !


Mme Fortin s’était approchée et tentait un inutile apaisement. Sa vertu maternelle ne se rebutait pas aussi facilement et retrouvait encore, en présence des difficultés, une étonnante patience.


— Voyons ! bébé, veux-tu être plus gentil avec ta bonne !... Sois bien sage, bébé, et tu auras du gâteau... Voyons ! mon bébé !...


Elle étendit la main pour le caresser, mais son geste n’eut d’autre effet que d’augmenter la colère blême de l’enfant, qui se mit à frétiller comme une anguille sur les genoux de Julia. Une lueur de haine manifeste passait dans son regard. Et comme ses mains et ses jambes immobilisées ne lui permettaient pas d’assouvir son paroxysme, tout à coup il avança sa bouche vers le sein de Julia pointant à travers le corsage en laine souple, et d’un coup de dent, l’entama. La jolie fille poussa un cri, en abandonnant le petit, qui dégringola jusqu’à terre, subitement calmé par le succès de sa vengeance.




— Il m’a mordue, le vaurien ! Il m’a mordue et je saigne !...


Le ménage s’empressa aussitôt autour de la blessée pâlie par la douleur. Le corsage étant boutonné dans le dos, il fallut l’enlever complètement pour découvrir la plaie. A mesure qu’on l’étirait apparurent la blancheur de la gorge ferme et damasquinée des légers sillons des veines, et la plénitude nacrée des épaules et la ligne harmonieuse des bras restés forts, mais devenus d’un contour affiné depuis qu’ils étaient soustraits aux travaux grossiers. Mais ce qui les émerveilla surtout, ce fut, émergeant d’une chemise en tissu grossier, ainsi que deux merveilleux joyaux sont déposés dans un écrin indigne de leur splendeur, les seins droits, arrogants, glorieux, d’une netteté de marbre poli, terminés par un halo d’une roseur exquise. Puissants et gracieux à la fois, on les eût dits prêts à se gorger d’une sève généreuse ou à frissonner sous les baisers créateurs. Et leur apparition, présageant tant d’autres beautés dissimulées, fut si imprévue, si éblouissante, qu’ils en oublièrent le drame, la goutte rouge sourdant à l’un des mamelons, et la tâche qui s’élargissait sur la chemise, et la douleur de Julia, pour s’arrêter dans leurs soins et admirer.


— C’est vrai qu’il l’a mordue au sang ! dit Mme Fortin.


Mais elle parlait pour se donner une contenance, et n’osant toucher à la plaie, elle se mit à l’écart et laissa faire son mari. Celui-ci s’efforçait autour de la blessure. D’un bout de coton trempé dans une eau antiseptique il comprimait la bâillure et récoltait le liquide pourpre qui coulait déjà moins abondamment. Sa main tremblait et voulait hâter la besogne ; et il n’aurait pu dire si c’était seulement la précipitation et l’effroi qui l’émotionnaient à ce point, car en même temps qu’il s’ingéniait à arrêter le sang, il avait directement sous les yeux les deux vigoureuses mamelles de la belle fille que la souffrance rendait plus érigées. De voir pointer leur plastique, si rayonnante, si prometteuse, il en éprouvait un trouble infini. Pour achever le pansement, pour faire tenir la bande de toile qu’il déroulait autour du thorax, il dut prendre dans sa main la totalité du globe de chair, il dut en palper le grain d’une douceur de satin. Un fluide brûlant se dégageait de la forme superbe, contractait ses doigts sur la beauté marmoréenne, puis fusait jusqu’à son cerveau en un afflux frémissant. Et pour comble de tentation, le mouvement forçant Julia à élever les bras, il aperçut sous les aisselles la touffe dorée, il en respira la bouffée féminine, cet arôme de bête humaine qui s’en dégageait, si prenant, si souverainement évocateur, qu’il en reçut comme un choc de délicieux désir qui l’étourdit et lui fit fermer les yeux. Enfin, après une pause, il les rouvrit et évita dès lors de regarder à nouveau le sillon de la gorge, l’émergence de l’autre sein que le pansement laissait libre.


D’ailleurs, Mme Fortin s’était rapprochée. Après une crispation provoquée par la surprise d’une rivalité voluptueuse dont elle sentait l’importance, elle se montrait toute gaie maintenant, elle souriait, elle plaisantait :


— Allons ! cela ne sera rien. Bébé en aura été pour sa gourmandise. Le morceau en vaut la peine, d’ailleurs. N’est-ce pas, mon ami, qu’on y mordrait volontiers !...


Elle prit le bras de M. Fortin pour passer à table. Elle fut tout le long du repas fort prévenante avec lui, ne souffrant pas qu’il découpât selon son habitude, exigeant au contraire qu’il acceptât les plus fins morceaux. Elle babillait, et la tristesse de l’instant précédent s’était évaporée. Plusieurs fois, elle s’arrêta de parler ; sa bouche se plissait pour une confession muette ; sa mimique désignait l’allure attentive et superbe de Julia qui aidait au service, et la cambrure souple de ses hanches ondulantes lorsqu’elle marchait.




Mais plus tard, lorsqu’ils furent retirés dans leur chambre, M. Fortin lui trouva un air étrange. Elle se déshabillait prestement ; elle déployait une hâte énervée à délacer son corset, à déboucler la ceinture élastique dont les suites de son opération exigeaient encore l’emploi. Enfin, quand elle n’eut plus que sa chemise, elle s’assit sur le rebord du lit et attira son mari contre elle, câlinement, avec une expression de profonde tendresse et d’inexprimable dévotion. Il y avait aussi de la solennité dans la façon dont elle engagea la conversation, dont elle demanda :


— Tu es à moi ?


— Éternellement.


— Oui, je le sais, j’en ai l’absolue conviction. Notre amour défierait même la mort. Rien n’est au-dessus, rien ne l’égale. Tu m’aimes, et tu n’as jamais cessé de m’aimer... même quand tu touchais la gorge de Julia.


— Que dis-tu ?...


— Oh ! ne t’en défends pas, mon chéri, puisque nous nous adorons... mais j’ai vu ! J’ai vu ton émotion ; j’ai vu trembler ta main ; j’ai surpris la flamme qui s’allumait dans tes yeux...


Stupéfait, il ouvrait la bouche pour protester, lorsqu’elle l’enlaça doucement. Elle était prête à pleurer, et pourtant elle contenait ses larmes. Après un soupir gonflé de son sacrifice, elle reprit :


— Ne t’excuse pas, mon chéri ; c’est si naturel de désirer ce qui est beau, et elle est si belle, cette Julia !... Toi, tu es encore un homme, et je n’ai plus le droit de me dire une femme !... Oui, elle est si belle auprès de moi qui suis fatiguée, usée par la maladie !... Vois ma poitrine, compare-la à la sienne !...


D’un geste de suprême abnégation, elle écartait sa chemise et elle exposait la lassitude de ses seins encore amaigris malgré les quelques mois de reprise, et la saillie des clavicules sous lesquelles deux creux se dessinaient, profonds, ombrés par la disposition de l’éclairage oblique de la lampe.




— Oui, compare cette chair qui a souffert à l’autre qui est neuve ; compare la stérile à la féconde !... Il faudrait donc que je fusse aveugle pour t’en vouloir de l’avoir désirée, elle !... Ton instinct a parlé, tes sens se sont émus malgré toi ; et cela n’est pas ta faute, et je te pardonne, car moi, c’est ton âme entière que je possède, mon chéri !...


Il voulut encore l’arrêter pour calmer sa folie qu’il sentait devenir douloureuse. Mais elle lui ferma la bouche d’un baiser violent. Aucune digue, maintenant qu’elle était lancée, n’aurait pu s’opposer à sa confession, et elle jeta son cœur haletant, d’une parole suffoquée, entrecoupée de sons rauques.


— Tiens ! tu vois si je t’adore, puisque je t’embrasse en ce moment ; mais laisse-moi tout dire... j’ai besoin de dire !... Demain peut-être il n’en serait plus temps, car je n’en aurais plus le courage... Écoute ! cette femme si belle, ce merveilleux instrument de chair, je veux... je veux, entends-tu bien ! je veux que tu la prennes ; je veux que tu l’éloignes de moi, je veux que tu t’en serves comme d’une machine à créer, pour me rapporter... pour me rapporter ce que je ne peux pas te donner !...


Elle n’acheva pas, car il venait enfin de comprendre, et maintenant, c’était lui qui l’enlaçait, qui berçait son délire de caresses qui les menèrent jusqu’aux dernières limites de la volupté ; caresses infécondes dont, la communion célébrée, il rumina l’étrange début, tandis que les yeux clos elle reposait dans le grand lit, après avoir posé sur son épaule sa tête lasse et jolie, et que sa chemise écartée montrait les cordes amaigries du cou, la saillie des clavicules, et la lassitude des deux pauvres seins anéantis par la souffrance, si contraires, en leur misère, à l’érection somptueuse de l’ancienne fille de ferme.




XIX


Comme Julien Duverdon passait devant le bureau de l’hôtel, le portier, un important gaillard glabre galonné sur toutes les coutures, l’aborda, la casquette à la main. Son sourire obséquieux dévoila les crénelures de trois dents absentes et il baragouina dans un accent exotique fait de consonances polyglottes :


— Monsieur, Madame il est souffrante !... Tout à l’heure, quand il rentrait avec miss Boswett [Bowett], il tombait tout à coup en syncope...


— Où est-elle ?


— Dans son chambre.


Sans attendre de plus amples explications, le gentilhomme s’engouffra dans l’escalier. Une galerie d’Orient favorisait l’élan de ses enjambées. Il dépassa l’ascenseur contigu à la rampe et rempli d’un lot d’Anglais, qui, croyant à un match, rirent bruyamment en secouant de grandes moustaches tombantes, jaunies par la pipe. Arrivé au second étage, il obliqua à gauche, s’arrêta devant une porte sombre caractérisée par un numéro d’ordre, et il allait entrer sans frapper quand il se souvint que Rolande détestait ses irruptions imprévues. Alors, ses larges épaules redevenues tout à coup hésitantes, il souffla et écouta, en caressant sa grande barbe grisonnante. Deux voix féminines connues, l’une adorée, l’autre haïe, filtraient par les interstices de la porte. Leur babillage le rassura et il se mit à sourire. Maintenant il soupçonnait la cause de la syncope : Domesta l’avait averti. Il se décida alors à frapper, puis à tourner la clef de la serrure après que Rolande, de l’intérieur, lui en eût donné l’autorisation.


En voyant paraître son mari, Mme Duverdon se reprit tout à coup à un certain alanguissement que la conversation de son amie lui faisait oublier d’observer. Elle étendit sur la chaise longue son buste à peine protégé d’un corsage dégrafé, car il avait fallu la ranimer à l’air vif de la fenêtre encore ouverte. Puis elle accepta gracieusement la main de Julien.


— Ah ! mon pauvre ami, vous m’avez manqué tout à l’heure...


— Mais non, j’étais là... interrompit miss Clara, d’une façon énervée.


— Vous, miss Clara, vous n’êtes qu’une femme, et vous avez perdu la tête. C’est pourquoi je dis que mon mari m’a manqué, vraiment. Figurez-vous, Julien, qu’il m’est arrivé quelque chose de stupéfiant : j’ai perdu connaissance tout à coup en rentrant, et je suis tombée dans les bras du portier. Vous voyez d’ici le bouleversement que ma chute a causé dans l’hôtel !... Tout le personnel, directeurs, larbins, tout Albion autour de mon corps inanimé !...


— Oui, je sais cela.


— Moi, je ne me suis aperçue de rien. C’est très doux, cette façon de s’en aller. Quand je me suis réveillée, j’étais ici sur cette chaise longue. J’avais auprès de moi miss Clara d’un côté, et, me prenant le pouls, un médecin de l’autre, un barbon cravaté de blanc, qu’on était allé quérir en hâte.


Elle éclata de rire tout à coup, enchantée de revivre, joyeuse du souvenir qui la traversait.


— Savez-vous ce qu’il m’a demandé, ce barbon ?... Il m’a demandé si je n’étais pas enceinte !... Non ! voyez-vous cela !... Par quelle opération du Saint-Esprit ?...


Elle pouffait maintenant, bien que tout à l’heure, certaines questions du docteur s’aventurant sur la recherche des dates mensuelles l’eussent surprise par leur précision. Et M. Duverdon d’abord inquiété par l’intervention du praticien, se mit à rire aussi quand il comprit que la demande avait fait long feu. Le Saint-Esprit, opérant avec des instruments stérilisés, lui apparut sous la forme du petit charlatan adipeux, glabre et zézayant, solennellement engoncé dans son col mil huit cent trente. Néanmoins, il jugea bon de la rassurer plus complètement, et d’effacer tout à fait l’impression causée par cette inexplicable syncope.


— Allons ! cela ne sera rien, ma chère Rolande ! Attendez-vous encore à quelques accrocs consécutifs à votre chute d’automobile. Mais le docteur a pris soin de nous prévenir de leur innocence... vous en souvenez-vous !


— C’est vrai ; croirait-on cependant qu’une « pelle » en somme légère puisse avoir des conséquences aussi lointaines !... Hector paralysé... moi, sujette à des troubles bizarres...


— Accidents consécutifs aux traumatismes. Ils disparaissent à la longue...


— Il n’y a que miss Clara qui soit demeurée vaillante, conclut Rolande en souriant à son amie.


L’Américaine ne répondit pas. Elle avait, sous le fard, des yeux verts qui luisaient étrangement. Elle se déplaça tout d’une pièce, le cou enserré dans son col masculin. Sa tignasse acajou, frisée en courtes mèches, irradiait de teintes fausses. Elle alla boutonner le corsage de son amie pour que Julien n’en eût pas le spectacle, et ce geste pudique révélait une suprême impudeur. Le mari d’ailleurs, haussant les épaules, s’était posté devant la fenêtre qui donnait sur la rue, et se plaisait à regarder le mouvement de Nice qui, entre onze heures et midi, par les grandes voies sillonnées de légers tramways bondés, annonce la bataille des confetti. Cette journée de février était superbe, et la fête frémissait déjà, avec la bigarrure des chars se rendant isolément au rendez-vous de la place Masséna, avec les sons de trompe, les roulements de tambour, les appels et les cris proclamant à l’avance la brutale gaîté de l’après-midi.


— Aurez-vous la force d’accompagner nos amis de Cannes à la bataille ? demanda M. Duverdon en se retournant vers sa femme.


— Mais certainement, mon cher, je veux m’amuser !


Son malaise était passé. Elle se leva, gagna sa psyché, et commença à y réparer le désordre de sa chevelure.


— Je suis un peu à l’étroit dans mon corset, avoua-t-elle à miss Clara. Décidément, je crois que je grossis.


— Je n’ai pas remarqué. En tout cas, il ne faut pas vous laisser envahir par l’embonpoint, ma chère amie. Nous ferons de la bicyclette.


Julien protesta. Ce sport était interdit par le docteur, ainsi d’ailleurs que toutes les autres violences. Des complications pourraient survenir qui mettraient la vie de Rolande en danger ; et il croyait devoir user de son amicale autorité pour recommander à miss Clara de ne point entraîner la malade à secouer des organes déjà affaiblis. Et comme l’Américaine répondait en citant l’exemple des jeunes filles de son pays, toujours en mouvement, toujours soucieuses de développer leurs forces corporelles, et ne s’en portant que mieux, M. Duverdon s’irrita à la fin et trancha la discussion d’un mot bref.


— Ma femme n’est pas une jeune fille !


— Oh ! Elle est si peu votre femme ! répondit l’Américaine avec un mauvais sourire de triomphe.


— Qu’en savez-vous ?


L’expression de leurs yeux aggravait l’escarmouche. Depuis longtemps, ils guerroyaient ainsi à coups de sous-entendus, le mari ayant décidé, en sa prudente timidité, de ne plus recourir aux actes de violence susceptibles de compromettre le succès de son subterfuge. Il laissait aller les choses, il rentrait dans sa carrure son cou prêt à fondre ; il subissait même les égratignures de sa rivale sans abattre la massue qui écrase. Et cette fois, comme les autres, il fut le premier à baisser pavillon, car il était sûr désormais d’une vengeance indiquée par quelques symptômes insoupçonnés des deux amies, par la syncope de Rolande tout à l’heure. Même il se mit à sourire ironiquement, et l’étrangère resta soucieuse de cette raillerie, présage d’un bouleversement.


Heureusement, Rose la femme de chambre de miss Clara se présenta. Elle était maigrie, gentiment pâlie par le voyage de Paris accompli la veille. Ses yeux tirés par la fatigue, son petit nez fin, sensuel et palpitant, rétréci à la racine, confirmaient éloquemment la cernure des paupières. Il est vrai que le parcours avait été fait en seconde classe, dans un wagon presque toujours vide et qu’occupait avec elle Louis, le valet de chambre d’Antonin Fargeaud, qui allait rejoindre à Cannes le fils de son maître. Les cahots de la route l’avaient brisée, et elle défaillait presque de lassitude. Elle annonça la présence au salon de l’hôtel de M. et de Mme Fortin, de Raoul, de Claude, et de Mme de Berge, tous priés à déjeuner par les Duverdon.


— C’est bien, ma petite. Nous descendons, dit Rolande qui achevait sa toilette.


Rose se tourna vers miss Clara, et baissant les yeux, lui demanda la permission de se reposer pendant l’après-midi. Elle se déclarait éreintée par le voyage. Mais quand l’autorisation lui eut été accordée, elle retrouva une belle vigueur pour gagner sa chambre du cinquième étage où Louis, également pourvu d’un congé, l’attendait. Elle lui ouvrit les bras, toujours esclave de cet homme qui la dominait égoïstement, avec une brutale irréflexion. Elle adorait assez ses caresses pour en avoir oublié les conséquences dangereuses, une première fois déjà écartées par la sage-femme. Il la reprit, non sans qu’elle lui murmurât entre deux ivresses sa supplication d’être prudent, ce qu’il omit de faire.


Le déjeuner des maîtres fut empreint d’une douce cordialité. On était tout au plaisir de se retrouver presque en famille dans le salon particulier aux lambris dorés. Le menu, exempté des sauces et ingrédients de gargotte, était arrosé de crus. Des compotiers gorgés de fruits exquis, de bananes blondes, de pêches veloutées, de gros raisins bleus, garnissaient la nappe semée d’une jonchée de roses effeuillées. Un bien-être tiédissait les joues, affinait les sentiments, endormait momentanément les ardeurs de Mme de Berge, qui en oubliait de regarder Raoul avec toute l’éloquence de son désir inlassable. Elle se dédommagea d’ailleurs au café, en allumant une cigarette. Le jeune homme dut retirer son pied trop violemment entrepris, et cette audace le fit penser à la sage Henriette.


D’ailleurs depuis la confession de Claude, depuis le moment où le désabusé lui avait déclaré son renoncement, Raoul vivait dans un trouble inexprimable. Son caractère de franchise et de grosse cordialité s’était trouvé tout désorienté de ce fait. Bien que l’aveu inopiné de son ami eût été interrompu par l’émotion, il se savait désigné par lui, il se savait l’homme de son choix pour le remplacer dans l’affection d’Henriette. Un tel sacrifice sublime le confondait d’admiration et de dévouement, et il s’efforçait chaque jour de lui en manifester l’effusion, s’étonnant que Claude, qui subissait une réaction bien humaine, répondit à son expansive tendresse par une concentration presque hostile qui retentissait même sur la cordialité de leur travail en commun, sur les moments de clair labeur qu’ils passaient à édifier leur œuvre. En sorte que Raoul avait de folles alternatives d’espoir et de doute, s’imaginant un jour qu’il pouvait atteindre à la pureté de la jeune fille, croyant le lendemain qu’il serait insensé de l’effleurer d’un seul désir, selon que le visage de son compagnon, qu’il épiait, s’éclairait un peu ou s’assombrissait dans le silence. Néanmoins, le ferment jeté dans son cœur s’y développait avec une activité bouillonnante, en dilatait chaque fibre avec une incroyable puissance, au point de le faire éclater. Ainsi l’amour agit sur les âmes neuves, ainsi la flamme y grandit avec soudaineté. Ses nuits en étaient troublées de songes aigus dont il se tirait avec un sentiment de mélancolique surprise. Le reste de l’éveil, il le passait à rapprocher des analogies, à rechercher de menus faits, à ramener des souvenirs, à bâtir le château merveilleux dont il avait en soi les matériaux acquis depuis longtemps. Il remuait toute son adoration et s’étonnait de la trouver plus vieille qu’il ne le croyait. Les rares manifestations de son penchant, jusqu’à ce moment estompées par les surprises du voyage, par les imprévus des panoramas, reprenaient une vie active, une lumineuse évidence. Il se rappelait le plaisir involontaire qu’ils éprouvaient tous deux, elle et lui, à se sentir sans cesse réunis, à goûter aux mêmes admirations, à partager les mêmes soins autour de Claude alité. Les sourires d’Henriette se repeignaient avec leur charme d’aveu inconscient, et il savait y avoir répondu de la même façon. Et d’autres témoignages encore, ce frémissement délicieux qu’il avait partagé avec elle le soir où, par méprise, dans l’ombre de la terrasse, sous le ciel palpitant, elle avait saisi sa main en croyant posséder celle de Claude ; et ces pleurs inexpliqués, cette sorte de pâmoison étrange à la suite de quoi, dans la chapelle, après l’adoration du Christ, elle s’était presque évanouie dans ses bras, tout cela constituait maintenant un faisceau formidable de vraisemblances, un bloc qui l’écrasait d’ivresse, qui le bouleversait d’inquiétude aussi, car il sentait se dresser contre la réalisation du vœu de Claude la grande religiosité de la jeune fille. Parfois, dans leurs promenades le long des routes bordées de fleurs, le long de la Croisette caressée par la mer, des questions nouvelles lui brûlaient les lèvres, et il voulait parler, interroger son ami. Mais il n’osait pas réveiller tant de douleurs, et alors il se contentait de ruminer silencieusement sa hantise, comme il venait de le faire pendant toute la durée du repas, pour tressaillir au moindre mot.


Mais Rolande venait de se lever :


— Il est temps de nous préparer, dit-elle. Allons mettre nos masques et nos dominos. Nous avons commandé deux landaus et cent kilos de plâtre... Les uns, contenant les autres, doivent déjà nous attendre devant l’hôtel...


Tout à coup, sa mine s’inquiéta. Elle comptait les convives. L’un d’entre eux s’était éclipsé.


— Où est donc M. Fortin ?


— Mon mari a déjà dû se retirer, avoua timidement Mme Fortin. Il regrette de ne pouvoir pas être des nôtres cet après-midi... Des occupations le retiennent.


— Des occupations un jour de mardi gras !


— Oui, des occupations sérieuses, affirma-t-elle, en se pinçant les lèvres, avec un soupir gros d’une restriction intime.


Rolande n’insista pas. Ils reprirent l’ascenseur pour aller endosser leurs costumes de circonstance, l’enveloppe en grosse toile qui protège les vêtements, le masque en treillis de fer qui garantit le visage contre la brutalité des pelletées de plâtre.


Claude n’avait pas suivi l’élan des autres. Il s’était arrêté dans le vestibule de l’hôtel, et s’était affaissé sur un canapé, comme éreinté. Toute cette joie lourde ne pouvait convenir à sa tristesse, et il se sentait trop isolé pour la partager. Raoul, étonné qu’il ne l’eût point suivi pour se travestir, redescendit le chercher. Son apparition, drapée dans un long domino brun serré à la taille par une cordelière, avait quelque chose d’héroïque, et son masque qu’il tenait en main, ne dissimulant pas la puissance de sa tête énergique, lui donnait une vague allure de moine batailleur des légendes. N’étant pas ridicule dans sa défroque, il devenait beau. Claude le constata avec amertume.


— Hé bien ?... qu’attends-tu pour te vêtir ?


— Je n’irai pas respirer cette poussière de plâtre. Elle me suffoquerait.


— Viens donc ! Tu as besoin de distraction.


— Non. J’irai me promener autre part.


— En ce cas, je t’accompagne.




— Je t’en supplie, laisse-moi seul. J’ai besoin d’être seul... Va-t’en !... Va !...


— Mon pauvre Claude !...murmura Raoul, qui comprenait ce délabrement intime, et qui se retira, son plaisir de la journée gâté.


Mme Fortin, de son côté, en entrant dans la chambre qui lui avait été réservée, trouva son mari mélancoliquement affalé dans un fauteuil. Elle s’avança vers lui en souriant, et remarqua qu’il osait à peine la regarder.


— Comment ! Tu es encore là ? Tu n’es pas parti ?


— Il n’est pas l’heure... dit-il en tirant sa montre qu’il replaça de suite dans son gousset, d’un air piteux de chien battu.


— A quelle folie me pousses-tu ? continua-t-il avec gravité... Maintenant, vois-tu, j’hésite à accomplir ce que tu me demandes. Depuis le jour où tu m’as lancé sur cette piste, où ta persuasion m’a pénétré d’un peu de ton extravagance, je crois ne plus vivre sur la terre intelligente, je respire dans un domaine de fantaisie formidable où me guiderait un ange qui est toi... je deviens aveugle, avec des retours à la clarté qui me stupéfient... Je suis en ce moment dans un de ces instants de vision et j’hésite !... J’hésite, car plus tard peut-être tu me reprocheras ce que tu m’as fait faire...


Elle l’écoutait, confusément ébranlée, soustraite par sa parole à l’idée fixe qui la poursuivait depuis deux mois, sentant que s’il continuait à discuter, tout le courage de son sacrifice allait sombrer et qu’elle en reviendrait à leur simple amour, douloureux et infécond.


— Tais-toi !... Tais-toi, dit-elle. Ta logique aurait vite raison de mon rêve... Il faut savoir être fous une minute pour tant de bonheur consécutif ; il faut savoir s’agiter dans l’ombre pour tant d’illumination future !... Jamais je ne te reprocherai la faute à laquelle je t’ai délibérément engagé ! Et puis, ne réfléchis plus... Ne pense plus ! Fais ce que je t’ai dit de faire, ô toi, mon chéri, que j’aime infiniment !


Sa voix s’était amollie de toute la tendresse de son cœur. Il voulut l’attirer à ses lèvres, mais elle comprit que si elle les livrait, il y resterait définitivement attaché, et que son vœu s’écroulerait sur cette faiblesse. Alors, rapidement, elle se déroba, empoigna son masque, son domino, et disparut en lui jetant un baiser.


— Va ! je t’aime !


M. Fortin se prit la tête entre les mains. Il se sentait à nouveau ressaisi par la folie contagieuse de l’adorée qui venait de s’enfuir. Elle l’ensorcelait, elle le poussait mécaniquement à obéir, à accomplir un acte invraisemblable. Il regarda sa montre et constata qu’il avait encore dix minutes avant le train. Penché à la fenêtre il vit les deux landaus s’éloigner. Le domino jaune de sa femme se distinguait dans le premier. La couleur ne le fit même pas sourire, et le dernier adieu qu’elle lui envoya du bout de son masque qu’elle tenait en sa main gantée de blanc, l’attendrit. Oui, elle était folle ; son hypnose maternelle la détraquait ; peut-être l’opération récente, en lui soustrayant des organes essentiels, avait-elle en même temps enlevé une partie de sa raison. Ab ! le misérable Caresco !... Tout ce qu’il touchait s’en allait en ruine et en destruction !... Il tournoya un instant dans la chambre et mit enfin la main sur sa canne et son chapeau. Il obéissait.


Quelques minutes de coudoiement parmi la rue grossière, des éclats de trompes, des visions rapides de baladins grotesques, de faux nez, de polychromie carnavalesque, de soldats qui braillaient, de bonnes qui traînaient des enfants affublés ; puis des cafés, encore des cafés grouillants, empestant l’empyreume et la cuisine à l’ail, et après un détour plus morne, longeant la voie ferrée, il fut devant la gare. La cohue d’un train débouchait. Il se haussa sur ses pointes, chercha, interrogea les groupes qui se désagrégeaient dès l’issue, et ne vit rien. Ah ! si elle allait ne pas venir ! Si un répit allait lui être accordé qui lui permettrait de se reprendre, de ramener sa femme à la saine raison !... Si elle allait ne pas venir !... Mais non ! tout à coup, il l’aperçut, si éblouissante de robustesse et de santé fauve, en sa mise noire et simple, que les hommes remués par un égal frisson de désir se retournaient effrontément sur elle. Il l’appela :


— Julia !... Par ici, Julia !


Elle sourit en le voyant. Ses dents éclataient au soleil. D’une poussée onduleuse, encore lourde d’atavisme terrien, elle obliqua vers lui en fendant le flot du peuple. Un petit chapeau canotier juché sur sa lourde chevelure, tenait mal ; une voilette à gros pois gênait la fraîcheur de ses joues ; une texture de filoselle blanche gantait grossièrement ses doigts ; pourtant elle tenait élégamment son ombrelle. A ne considérer que son chapeau, sa voilette et ses gants, on eût dit d’une institutrice campagnarde. Mais sa taille, son buste emprisonnés dans un corset qui en épousait le galbe, et la cambrure de ses reins, et la fuite harmonieuse de sa croupe et de ses jambes manifestes sous la robe collante, indiquaient une reine de la chair, l’éternelle idole des sensualités saines. Ce fut la seule impression qu’en garda M. Fortin, quand elle l’eut rejoint, quand il lui parla :


— Hé bien, Julia, vous avez fait bon voyage ? Vous êtes bien jolie aujourd’hui !... Tout le monde vous regardait !...


— Oh ! des galvaudeux... je n’y fais pas attention.


Elle rougit pourtant de plaisir au compliment. Elle trouvait à M. Fortin un air tout particulier, ce même air de violence et de crainte, de domination et de soumission qu’avait autrefois devant elle Douvard, l’instituteur, et qu’à plusieurs reprises elle avait déjà remarqué chez son maître, notamment le soir où bébé l’avait mordue. Et cela la flattait, la remuait doucement sans qu’elle s’expliquât la nature de son émotion. Pour changer, en servante respectueuse, ayant depuis quelque temps adopté les formules polies avec la subtile transformation commune aux femmes, elle demanda :


— Madame n’est pas avec Monsieur ?




— Non, Julia. Madame est partie à la fête et m’a confié le soin de m’occuper de vous.


— Alors, nous allons chez le professeur ?


— Oui, nous y allons. C’est ici à côté. Prenez mon bras, Julia.


— Oh ! Je n’oserais pas !


— Mais si !... Allez donc !... Nous sommes en carnaval !...


Le piètre subterfuge qu’elle acceptait naïvement ! Pour l’attirer à Nice, on avait prétexté le souci d’une instruction désormais indispensable à son nouvel emploi de dame de compagnie. Il avait fallu longtemps pour la convaincre qu’on éduquait mal à Cannes. Son enthousiasme de devenir une demoiselle admettait sans réserve l’idée de devoir se déplacer plusieurs fois par semaine jusqu’à Nice, et d’y recevoir les éléments d’une pédagogie nécessitée par sa nouvelle situation, apprendre à lire, à écrire, à parler sans fautes. Même, on lui avait fait espérer qu’elle poserait un jour les doigts sur les touches d’un piano, et cet orgueil, plus que tout autre, la ravissait. Elle se laissa conduire, charmée de devenir une amie pour ses patrons, dont l’un au moins lui dénotait ce jour-là une attention toute particulière, puisqu’il avait pris son bras pour la mener chez le professeur.


M. Fortin ne pensait plus à sa femme qu’avec une tendresse lointaine qui se dissipait à mesure qu’ils avançaient. La prière qu’il avait reçue d’elle, l’ordre auquel il obéissait, facilitaient singulièrement son audace d’homme réfractaire à ces sortes d’aventures. Il voyait trouble ; il s’engageait dans une lacune qu’il comblerait plus tard par de l’oubli, pour en revenir à l’adorable esclavage conjugal. La seule casuistique qui l’agitait encore et que la suggestion charnelle de Julia allait bientôt vaincre, se résumait dans le scrupule d’entraîner à la faute une vierge qu’aucune invitation préalable ne lui permettait de déflorer. Sa servante ne s’était pas offerte ; il la prenait, dans une machination. Il eût fallu, pour accomplir délibérément cet acte de monstrueuse possession l’inconsciente rouerie d’un Don Juan, et il n’était que le mandataire d’une épouse étrangement inspirée. De nombreuses atténuations, il est vrai, adoucissaient sa culpabilité. Quel sort, en effet, aurait été réservé à cette fille, si elle avait continué à traire les vaches et à secouer le battoir du beurre, là-bas, chez le père Grignon ? Quel Douvard, un soir chaud d’été, l’aurait bousculée dans la paille, elle, cédant enfin à l’irrémissible exigence des instincts vainqueurs ? A quelles autres violences, par la suite, aurait-elle succombé, subissant l’influence atavique, l’empire des legs naturels, l’hérédité sensuelle de sa mère, la rouleuse des grands chemins qui passait bestialement d’un homme à un autre, sur le rebord des fossés, dans les plaines odorantes du foin ? Oui, c’était sans doute l’avenir qui la guettait, l’avenir de brutale sujétion, de boue rejaillissante. Dès lors, en la soustrayant au fumier, en la transformant, en la civilisant, ne lui offrait-il pas le plus beau sort qu’elle pût envier, n’accomplissait-il pas un rôle de protection magnifique ? Certes, ces avantages, elle les payerait d’une collaboration de chair, de l’abandon d’un enfant, d’un déchirement de son cœur, peut-être, si l’amour maternel éclosait en elle, comme s’y développaient les autres vibrations d’une âme s’éveillant sous l’enveloppe dégrossie. Mais plus tard, arrachée à la misère et au vice indolent, affinée, dotée et mariée à Douvard, ne serait-elle pas encore la débitrice, la mieux partagée dans ce marché, elle, donnant provisoirement son corps et le fruit de son corps, lui, offrant la gradation sociale, la rénovation intellectuelle, la liberté et le bien-être ?...


Il serrait plus fort son bras. Étonnée de l’insistance de cette pression elle ne se révoltait pas cependant, par habitude d’obéissance passive, par respect au maître, et aussi par un soudain éveil de sensualité instinctive, tout son être subissant héréditairement la provocation masculine et en tressaillant intimement. Elle détournait les yeux ; elle regardait en une vision absente, confuse, des masques passer et la poussière fine se soulever sous les roues des voitures charivariantes. M. Fortin lui parlait en penchant la tête vers sa gorge légèrement découverte, et sa voix semblait une caresse qui courait tout le long de son cou, un fluide qui se disséminait sur toute la surface de sa peau, en la chatouillant agréablement, en y amenant successivement de la chaleur et des frissons. Mais elle comprenait à peine toutes les jolies choses qu’il racontait, les termes d’admiration qu’il employait, et dont elle était remuée néanmoins. A un tournant de la route, devant une porte basse surmontée d’un écriteau indiquant des locations meublées, il l’arrêta, puis la poussa dans le noir d’un corridor.


— C’est ici ?


— Entrez donc : c’est ici.


Ses yeux éblouis de lumière et de surprise distinguèrent mal un escalier à pente raide menant à un palier étroit badigeonné de vert. Pour le gravir, elle s’aida de la rampe ; mais le bras de son cavalier la guidait avec insistance par la taille. Une porte fut ouverte et le bras l’engouffra dans une chambre aux rideaux baissés qui semblait gaie et propre et lui rappelait sa chambre de Cannes. D’ailleurs elle n’eut pas la possibilité d’en estimer plus longuement le confort. Elle sentit deux mains chaudes s’appesantir sur elle et s’embarrasser dans les agrafes de son corsage. Le frol d’une barbe douce l’énerva de mille piqûres d’effluve et crispa sa gorge. Deux baisers l’alanguirent souverainement. Elle s’abandonna, pâmée, au dévouement de son maître qui ne parlait plus, et goûtait, à l’accomplissement de son mandat, une griserie exaltante. Pauvre bête d’amour, elle succombait, sans lutte, dans une plainte douloureuse d’abord, passionnément voluptueuse par la suite.




XX


Assise auprès de la lampe, le coude appuyé sur la table et la main soutenant son front attentif, Henriette lisait. Son profil doucement buriné par la lumière jaunie d’un abat-jour de soie, délimitait nettement les deux faces de son visage, l’une éclairée en demi-teintes, d’une tonalité d’ivoire vivant, plus chaude aux yeux et aux lèvres ; l’autre perdue dans l’ombre, mais recevant violemment par instants les reflets des bûches larges crépitantes au foyer. Par-dessus, c’était le glacis des cheveux lisses dont le miroir brillait ou se ternissait, selon que le foyer s’activait ou rentrait dans le calme. Sa silhouette sérieuse ainsi exposée à la constante lumière paisible d’un côté, passant de l’autre par des successions de ténèbres et d’illuminations, symbolisait les deux aspects de son cœur, les deux états de son âme complexe. La clarté alanguie avec des estompements et des pâleurs maladives, c’était Claude qui l’envoyait, qui l’en imprégnait ; les reflets d’incendie, les rougeoiments de brutal embrasement qui presque aussitôt s’évanouissaient dans le noir, venaient de Raoul. Sa vie morale depuis trois mois s’alimentait de ces contrastes, de ces oppositions d’effluves, de ces luttes ininterrompues entre la continuité des rayonnements mystiques, attribuables à son fiancé, et les soudaines et impérieuses flambées suivies d’une obscurité d’abîme, inspirées par Raoul.


Elle repoussa l’Imitation de Jésus-Christ qu’elle parcourait et étendit la main sur la gravure en couleurs qui remplissait tout un hors-texte du livre, afin de ne plus la voir. Pourquoi infailliblement, parmi les ouvrages que sa bibliothèque de jeune fille contenait, choisissait-elle celui où la belle tête implorante de l’homme divin se retrouvait presque à chaque page ? Pourquoi, voulant fuir une obsession dont la hantise la torturait, en revenait-elle sans cesse, avec un délicieux regret, à ce feuillet de l’œuvre où le grand Sacrifié agonisait parmi l’adoration des femmes prosternées à ses pieds ? Quel génie du mal l’hypnotisait, dirigeait ses doigts vers cette même figure, la contraignait à s’y appesantir quand elle s’efforçait à s’en détourner, et ramenait le souvenir toujours identique d’une affolante et ineffable minute ?... Son désir d’en bannir l’évocation persistait ; sa résolution d’obéir à son devoir était aussi convaincue ; sa crainte du démon — étrange démon, qui prenait la forme du Christ ! — ne l’abandonnait pas ; et elle combattait avec obstination. Mais hélas ! elle demeurait la plus faible.


D’ailleurs, tout se liguait contre l’énergie de son cœur. Qu’elle jetât les yeux sur les photographies éparses aux murs ou sur les meubles, elle voyait Claude, mais Claude la faisait penser à Raoul. Qu’elle entendît parler des absents, on disait la santé de son fiancé, mais on ne négligeait pas de raconter aussi le dévouement de son ami. Que l’on reçût une lettre du Midi, que cette lettre vînt des Duverdon ou du malade lui-même, surtout du malade, il n’était presque question que du compagnon fidèle, de sa force, de sa bonté, de son abnégation. Elle vivait avec lui, tout en voulant le chasser de son cœur ; elle respirait son souvenir, tout en s’efforçant d’en trouver l’air néfaste. Elle succombait moralement à ces alternatives de souhaits et de repoussements, à ces coups d’attirance et de recul, comme les poitrinaires meurent des successions de chaleur et de froid. Pourtant elle n’en perdait ni ses belles couleurs, ni son charme de jeunesse. Dégagée de son revêtement de mysticisme, elle redevenait plus femme. L’amour, en la métamorphosant, l’épanouissait.


Le roulement d’une voiture sonore sous la voûte qui dominait le salon où elle se trouvait, — le grand salon d’un luxueux hôtel parisien, en plein quartier Monceau, élégant, avec trois fenêtres en ogive donnant sur la rue de Courcelles, — puis le sourd grondement de la grand’porte qu’on refermait, la ramenèrent à la réalité des choses. Hector rentrait. Dans un instant, elle le verrait paraître, traînant son hémiplégie améliorée, son bras droit simiesquement contracturé. Elle entendrait sa parole encore hésitante, émise par des lèvres contournées ; elle sentirait s’appesantir sur elle le papillotement marron et inquiétant de ses yeux ; elle se verrait contrainte à accepter la pression toujours trop longue de sa main droite, la seule valide, car l’autre pendait encore, n’effectuant les mouvements qu’avec peine, et sous l’entraînement de la volonté. Néanmoins, elle avait prié pour le rétablissement du malade ; et la Providence écoutait encore les implorations des profanes, puisque Hector allait mieux, puisqu’il avait abandonné sa petite voiture pour vivre comme les autres, pour s’asseoir à table où l’on découpait ses morceaux, pour faire quelques promenades en coupé.


Elle tourna la tête, car elle entendait du bruit et croyait déjà à sa présence. Mais ce fut un autre pas hésitant qui franchit la porte, un autre infirme qui s’avança dans le salon. Antonin Fargeaud s’orientait parmi les sièges, les tables et les consoles en tâtonnant leur emplacement du bout d’une canne légère. Aussitôt Henriette se leva, courut vers son parrain, lui offrit son bras secourable.


— Bonsoir, père !


— Ma fille !... Mon Antigone !... Unique secours de ma démarche incertaine, seul rayon de clarté dans mon obscurité !


Elle reçut gravement le baiser qu’il déposait sur son front. Elle le sentit moins acrimonieux, moins désabusé, et voulut en connaître la cause.


— Vous me semblez content ce soir, père !


— Je viens de recevoir une lettre de Cannes.


— Ah !




L’exclamation de la jeune fille fut émise sans enthousiasme. Tout retour à la réalité, tout afflux d’événement la tirant de cet état neutre d’incertitude dans lequel elle flottait depuis deux mois, toute manifestation des absents annonçant l’approche de leur retour, lui causaient une impression de crainte, la terreur d’un dénouement voisin où son cœur ne pourrait plus osciller, où une détermination devrait être prise. Le vieillard, après avoir cherché dans sa poche, lui tendit la lettre.


— Prends, mon enfant... que j’entende ta chère voix lire la plus chère des écritures.


— C’est de Claude, en effet.


Elle découpa l’enveloppe cachetée de cire, et en tira le bristol qui faisait bosse, car deux œillets, l’un rouge, l’autre blanc, y étaient contenus et tachaient le papier de leur suc coloré. Elle les mit à part, puis entama la lecture de l’épître, qui était adressée à la fois au vieillard et à elle. Et un étonnement la saisit cette fois encore, car après quelques phrases relatant l’état de sa santé, de plus en plus satisfaisant, Claude ne parlait plus de soi, mais consacrait le reste des quatre pages à l’éloge de Raoul. Il vantait la sûreté de son amitié, la continuité de son dévouement. Il insistait sur sa beauté physique, sur sa magnificence morale, sur l’heureux sort de celle qui plus tard deviendrait sa femme. Et le post-scriptum terminant le dithyrambe était d’une suprême ambiguïté qui étonna diversement les deux lecteurs. Il disait : « Raoul a glissé dans ce pli un œillet blanc et moi un œillet rouge. Vous vous attribuerez à chacun l’un de ces émissaires de notre affection. Le blanc ira au charme, à la grâce et à l’innocence ; le rouge sera accueilli par le cœur qui, toute sa vie, brûla pour le convalescent... »


La lettre lui tomba des mains. N’était-ce pas assez significativement exprimer que par l’entremise du malade, Raoul lui destinait personnellement une fleur !... Quelle énigme, quelle intention y avait-il dans cette façon de rapprocher deux êtres que tout séparait ?... Elle en frémit. Mais Antonin Fargeaud élevait la voix :


— Voilà plusieurs fois, mon enfant, que les lettres de ton fiancé me surprennent et me déconcertent. Peut-être mon doute n’est-il dû qu’à un excès de réflexion, et peut-être m’égarai-je à vouloir trop casuistiquer sur de simples coïncidences d’une amitié reconnaissante... Mais il me semble que Claude ne met pas assez d’insistance à parler de toi en même temps que de lui, à rappeler la situation d’attachement définitif dans laquelle vous vous trouvez tous deux l’un vis-à-vis de l’autre. N’est-ce pas ton avis ?...


Elle ne répondit pas, tout interdite par cette question d’un intérêt passionnant au fond. Il la sentit troublée et l’attira dans ses bras.


— Mon enfant, je n’y vois plus qu’avec mon cœur, et le cœur est souvent plus perspicace que les yeux. Réponds-moi franchement, affirme-moi qu’avant le départ de Claude, il ne s’est rien modifié dans vos rapports ...


— Je vous l’affirme, père !


— Et que vous êtes toujours destinés l’un à l’autre ?...


— Je vous l’affirme également.


— Pardonne-moi ces questions... ce souci m’opprimait... je n’ai depuis dix ans qu’une pensée, celle de vous voir unis. Seul, votre accord possible me consolait de vivre encore. Par lui, je patientais en l’attente de la mort. Par lui, je tolérais la vilenie du monde. Par lui, j’ai cent fois écarté l’inspiration de livres troublants qui me conseillaient le néant... Ah ! je ne suis pas le premier à avoir détesté la vie, à avoir clamé le droit à la destruction !... Oui, vous seuls faisiez osciller ma philosophie ; vous seuls la dirigiez vers des conceptions meilleures... ou pires ! Et de prévoir votre séparation, l’effondrement de mes souhaits, c’était pour moi la fin de tout, c’était m’engager dans je ne sais quel abîme !... Mais tu me rassures, et il y a toujours des sourires parmi mes déboires !


Henriette ne répondit pas. Elle abandonnait sa main insensible et froide au vieillard qui la pressait et s’étonnait encore de n’être pas payé de retour. L’esprit de la jeune fille était captivé par un autre souci que celui de dissiper les préoccupations de l’illuminé. Subitement, dans un éclair de discernement, la lutte venait d’apparaître devant elle, et elle en voyait les éléments opposés se camper les uns en face des autres. D’un côté, c’était son amour pour Raoul, lentement éclos, l’impulsion de la nature la dirigeant vers l’homme d’élection puissant, glorieux et beau, capable d’assurer la magnificence des destinées futures. Cet amour était favorisé par celui-là même qui devait périr de sa réalisation, par Claude. De l’autre côté, c’était son respect à la foi promise ; son obéissance au vieillard qui l’avait recueillie et élevée ; sa conviction aussi, qu’en acceptant le renoncement de son fiancé, elle porterait un coup mortel à tous deux. Raoul, qui se trouvait au milieu du conflit, soupçonnait-il son triomphe, était-il étonné de remuer tant de sentiments ? Ah ! la lutte sombre, quand il y avait tant de clartés autre part ! Car, vers qui irait-elle ? Quelle solution dissiperait enfin ces cruelles alternatives ? N’était-il pas préférable de se détacher du monde, de regarder plus haut, d’élever les yeux vers la pureté céleste, pour ne plus les en détourner, puisqu’on y voyait dans des ruissellements d’or, bruissant de mille cantiques harmonieux, Dieu et les anges et les saints, tout le cortège des substances immatérielles auquel il était doucement reposant de se mêler, dans une sorte d’adoration infinie, si loin de l’humanité et des appétits qui s’y agitaient !... Plus de tourments alors, plus de ces atermoiements de la conscience, plus de ces sautes désespérantes où elle passait importunément du devoir à la révolte, de ce qui était le bien à ce qu’elle croyait être le mal. Et surtout, plus de ces lancinances de la chair qui exaspéraient son âme, mêlaient le terre à terre au mysticisme, les bas instincts à l’idée, transformaient l’extase en réalisations honteuses, et faisaient entrevoir dans la tête du Christ, des yeux d’agonie qui se réveillaient pour l’admirer, dans son geste de sublime protection, des bras qui se déclouaient pour l’enserrer puissamment et la chérir avec des transports d’ivresse coupable !...


Un domestique entra annoncer que le dîner était servi. On attendit Hector, qui ne parut pas. Et comme Antonin Fargeaud s’en inquiétait, le domestique annonça que le malade s’était fait déposer à un café du boulevard où il était attendu par des dames, puis qu’il avait renvoyé la voiture en disant qu’il rentrerait dans la soirée. Antonin Fargeaud ne protesta pas. Son fils, à peine amélioré, se reprenait à la débauche. Le dîner fut mélancolique.


XXI


On avait quitté Nice depuis deux heures de l’après-midi. Après une fin de journée lassante, le train filait à toute vapeur dans l’énigme de la nuit coupée par l’illumination soudaine des gares hâtivement dépassées. Le martellement isochrone des roues rythmé sur les rails, la trépidation des ressorts plus accentuée aux bifurcations des voies, les stridences de la locomotive saluant les disques, tout ce tumulte cahotant et discipliné des grands express devenait insupportable à Julien Duverdon ; et comme il ne pouvait dormir, il résolut d’aller fumer une cigarette dans le couloir du sleeping. Il rejeta sa couverture, descendit avec le moins de bruit possible de sa couchette surélevée ; puis avant d’ouvrir la porte, il jeta un regard sur ce compartiment loué pour leur retour à Paris, et dont ils n’occupaient que trois places sur quatre, un côté entier ayant été réservé à Rolande souffrante, tandis que miss Clara et lui avaient pris possession des deux loges superposées du côté en face. Son coup d’œil le rassura. La crise de Rolande s’était enfin calmée, et elle était étendue tout de son long, assoupie, protégée par d’épaisses fourrures. Dans le clair-obscur du wagon, elle avait fermé les yeux et semblait sommeiller. Elle était exquisement jolie dans cet estompement des choses. Son corsage dégrafé, recouvert d’un châle de chenille blanche, laissait deviner le développement plus accentué de sa poitrine. En opposition, la silhouette de miss Clara repliée et tassée dans un grand paletot au col relevé ressemblait dans l’ombre à un corps d’adolescent gras. On ne voyait de la femme émerger que la tignasse artificiellement fauve, coupée et frisée à grosses boucles. La face, dont le maquillage avait des fluorescences verdâtres, était toute petite, perdue entre les deux toisons, celle de la fourrure et celle des cheveux. Un sourire d’ironie contente plissa les bonnes lèvres de M. Duverdon ; et comme l’étrangère paraissait aussi avoir succombé au sommeil, il tourna doucement la serrure et s’esquiva en rentrant son cou dans ses épaules massives.


Mais miss Clara ne dormait pas. Mille idées l’agitaient intensément, mille suppositions qu’elle eût souhaité n’être que des hypothèses, et que la répétition des phénomènes forçait à envisager comme des probabilités. Depuis deux mois sa liaison avec Rolande subissait des assauts qu’elle constatait avec une surprise croissante. La créature qu’elle avait asservie d’une lente infiltration de vices acceptait moins docilement son esclavage morbide. Elle avait des révoltes inexplicables, des intempéries de caractère qui, sans la détacher d’elle, indiquaient une évolution certaine. A tout propos, et sans raisons apparentes, elle passait par des exagérations de larmes ou de rires que les plus petits contretemps comme les plus légères satisfactions éveillaient. Des syncopes nouvelles l’avaient terrassée, l’étendant toute pâle, comme morte. Puis étaient survenus des dégoûts pour certains aliments des caprices subits d’estomac, des nausées consécutives à des absorptions innocentes, et d’autres fois, des faims de louve qui la faisaient se précipiter chez le premier pâtissier de rencontre et se jeter sur les petits fours ou sur le pudding pour s’en emplir jusqu’à la gorge. C’était, en un mot, un bouleversement complet de la santé qu’on ne pouvait attribuer qu’à des troubles intimes, un détraquement nerveux qui étonnait l’Américaine et la poussait à réfléchir, à interroger des dates rouges dont l’époque se reculait, se perdait dans l’oubli des mois. Le mari, prudemment consulté, avait répondu par un sourire étrange, et son insouciance apparente signifiait plus de connaissances qu’il n’en voulait laisser supposer. Et lentement, la certitude s’insinuait, par chaque fissure du doute, dans l’esprit de l’étrangère ; et le soupçon grandissait d’une rivalité angoissante, d’une Rolande excédée de sensations incomplètes, s’étant laissée reprendre par l’homme, par le mari, car celui-ci était le seul qui eût pu l’approcher. Leur vie commune et la surveillance incessante qu’elle exerçait niait toute possibilité d’une autre défaillance. En outre, la question du docteur à Nice, demandant à Rolande si elle n’était pas enceinte, avait confirmé la croyance de l’Américaine. Et d’y penser seulement, d’imaginer l’acte qui l’aurait rendue mère, elle avait des colères froides, des rages concentrées pendant lesquelles elle bousculait leurs trois existences, combinait des supplices, organisait des meurtres, avec une volonté sauvage, mais qu’elle voilait d’un sourire et d’une tendresse factices dès que Rolande se montrait plus docile à la tyrannie de sa sensualité. Elle guettait une occasion d’enquête que les préparatifs du départ n’avait point permise.


Ce soir-là, après la crise qui venait de forcer son amie à se dévêtir devant elle, la lumière du sleeping tombant de haut, avait si manifestement éclairé l’ampleur insolite de la poitrine et le développement anormal des hanches, ces deux symptômes de la grossesse déjà soupçonnée à Nice, que maintenant l’on ne pouvait plus accuser d’autre cause : la nature avait fait, en plusieurs jours, un pas énorme, et la maternité avancée de Rolande devenait évidente. D’ailleurs, si la nature ne s’était chargée de déclarer l’événement, l’attitude rayonnante du mari, lorsque, au moment de sortir, il considéra, en caressant sa barbe, les flancs de sa femme étendue, et l’ironie victorieuse que son sourire laissa tomber ensuite sur l’étrangère, eussent complètement renseigné miss Clara. Ces observations n’étaient pas le résultat d’une imagination surchauffée par la défaite. Julien avait réellement exprimé une joie de ravisseur en regardant l’épouse qu’un subterfuge ramenait à lui ; il avait ensuite réellement, en une minute d’orgueil, écrasé de son mépris la vaincue de cette lutte amoureuse.


L’Américaine attendit donc que M. Duverdon fût disparu, et qu’il eût refermé la porte. L’entre-bâillement du rideau lui montra le mari innocemment occupé à allumer sa cigarette. Alors, d’un bond, elle se leva et réveilla son amie en la saisissant par la main.


— Vous dormez, darling ?... dit-elle de son accent teinté d’exotisme, dont elle s’efforçait de ne pas rendre l’expression trop tragique. Et presque avant que Rolande eût rouvert les yeux, elle ajouta :


— Votre tyran vient de sortir, nous pouvons causer... Savez-vous que je suis très inquiète sur votre santé ?... Très. Vos souffrances continuelles me désolent. Elles me désolent d’autant plus que je n’en devine pas la raison. Quelque chose de mystérieux se passe en vous... oui, quelque chose d’excessivement mystérieux...


Ses yeux perçaient l’ombre. Elle eût voulu constater que son insinuation produisait un effarement chez la jeune femme, et elle n’en troubla que l’apathie d’une grosse lassitude que sa subite intervention ne parvenait pas à tirer de l’enlisement du sommeil. Elle reprit d’une voix aigre-douce :


— Êtes-vous moins attentive que moi sur votre personne, darling, ou bien ma tendresse m’illusionne-t-elle d’un péril qui n’existe pas en réalité ? Je ne sais, mais je suis effrayée des changements que je constate en vous. Voyons ! Rolande : cherchez, rassurez-moi, ou bien avouez !... J’ai le cœur assez aimant pour vous pardonner ce que vous m’avouerez !


— Vous avouer quoi ?... demanda enfin Rolande, qui ne comprenait pas et qui fut fort étonnée de voir la tignasse ardente et la face maquillée se déplacer, s’approcher, venir tout près d’elle, lui souffler sa détresse, joue contre joue.


— Vous ne voulez pas me dire, ma chérie, vous savez bien pourtant !... et il faudrait être ignorante comme il n’est pas possible que vous le soyez pour attribuer ce mal qui vous ravage à une autre cause qu’une grossesse ?...


— A une grossesse !... clama Rolande interloquée.


— Oui ! Tout affirme ce bouleversement intérieur, tout ! depuis vos traits qui se creusent, jusqu’à votre poitrine qui se développe, jusqu’à vos flancs qui s’amplifient.


— Ma pauvre Clara, je vous jure...


— N’essayez pas de me tromper, darling !... Voyez !... Voyez donc !


D’une main énervée, elle écartait, elle déchirait presque le corsage et le châle de chenille qui couvrait la malade, pour mettre à nu la vigueur accrue des seins qui émergèrent, gonflés, ombrés à leur sommet d’une teinte brunâtre plus accusée sous la demi-clarté de la lampe électrique incomplètement tamisée par le rideau de cotonnade bleue. Sa colère s’exaspéra, au souvenir des joies qu’elle avait éprouvées à en admirer la rondeur savoureuse, et le rose virginal de l’aréole.


— Ah ! si j’étais sûre !... reprit-elle d’un ton d’égarement ; je détruirais, je broierais toutes ces beautés, si j’étais sûre qu’un homme, fût-ce votre mari, en a été le possesseur !


— Vous me faites mal et vous devenez folle !... clama enfin Rolande, endolorie par la brusquerie de l’attaque et la repoussant.


Mais l’étrangère voulait savoir et s’entêtait à penser que son amie jouait l’innocence. Alors elle précisa le souvenir de cette fin de soirée, après la comédie au château, quand Rolande, fatiguée et blessée, avait repoussé son offre de la reconduire jusqu’à sa chambre. Elle avait accepté le bras de M. Duverdon ; elle s’était enfermée avec lui. A quelle honteuse domination avait-elle cédé ?... Car depuis cet instant, il s’était produit un déclenchement dans leur amitié, une sorte d’interposition qui les avait séparées, qui avait gâté leur tendresse. Les rares reprises n’avaient plus été engagées avec ce fol élan des premiers moments ; et, depuis un mois, depuis leur séjour à Nice, la rupture sentimentale s’était accentuée d’une indifférence certaine à tous les partages de plaisir qu’elle lui offrait. Pourquoi cela ? Pourquoi Rolande ne se prêtait-elle plus comme auparavant à leurs effusions, si ce n’est parce que son nouvel état édifiait entre elles d’insurmontables horreurs, parce que l’amie en revenait aux dégoûtantes soumissions de la nature ?...


La malade écoutait stupéfaite. Elle protesta enfin.


— Mais non ! mais non !... Vous vous trompez, vous divaguez !... Julien n’est pas plus mon mari qu’autrefois et ce n’est pas à lui qu’il faut attribuer ces modifications dans mon caractère ni dans ma santé. Ma chute d’automobile en est seule responsable. Vous divaguez, je vous affirme, et si je grossis, c’est que je suis dans l’âge où l’on grossit.


Pour la calmer, elle lui prit la main et la serra tendrement. Et miss Clara, toujours esclave de son aberration, allait, au mépris de la rentrée possible du mari, convertir cette marque d’amitié en une audace plus subtile, quand quelques mots ajoutés par Rolande, des mots pourtant destinés à la rassurer, la remirent soudain en face de son affolante énigme :


— D’ailleurs, ces troubles, le spécialiste m’en avait avertie.


— Le spécialiste ?...


Rolande se mordit les lèvres. Elle en avait trop dit. Pour ne point inquiéter son amie, pour que celle-ci ne s’opposât point à un examen que l’autorité de Julien et la peur de la souffrance lui avaient fait accepter, elle lui avait caché sa visite à Domesta. Et voilà qu’en ce moment de lassitude extrême, où tout effort devenait une peine, elle allait avoir à confesser une défaillance, à subir des reproches, à adoucir une nouvelle crise d’indignation ! Elle fut navrée de son imprudence.


— Quel spécialiste ? répéta l’Américaine.


— C’est vrai, pardonnez-moi, je ne vous ai pas mise au courant pour ne pas vous tourmenter, ma chère Clara. Mais j’avais tant de crainte de ne pouvoir plus rester votre jolie Rolande, et de souffrir comme beaucoup d’entre nous qui ont trop tardé à se soigner !... Sachez-le donc, Julien et moi, nous sommes allés consulter le professeur Domesta.


— Domesta !


Son cri fut un rire d’ironique détresse, et ses ongles s’incrustèrent dans la peau de Rolande. Domesta ! c’était lui qu’ils étaient allés voir en cachette ! C’était Domesta, le sinistre magot, chantre sixtinien à Rome, gardien d’un sérail à Constantinople, pitre fécondateur à Paris !... En ces trois étapes elle l’avait rencontré, elle qui pérégrinait sans cesse, elle que son détraquement poussait à se hasarder à toutes les accointances, à toutes les déviations, à toutes les recherches extraordinaires du stupre ; elle qui flairait toutes les exhalaisons de pestilence et goûtait à tous les piments anormaux de l’instinct générateur. Et chaque fois l’asexué obèse, le soprano démuni, louche mercenaire de ses curiosités, proxénète hybride de son exaltation morbide, chaque fois, Domesta avait pointé sa vie d’une tache noire, comme le seul regard d’un mauvais sorcier intervient dans un destin, comme la chouette jette un cri rauque et décide d’un sort néfaste. A Rome, intermédiaire entre elle et une mégère qui vendait sa fille, il l’avait bafouée et volée, en ne fournissant pas le plaisir qu’elle avait payé d’avance. A Constantinople, acceptant encore ses services par une sorte d’inconscience, introduite dans le sérail que l’eunuque gardait, pour y suivre deux beaux yeux noirs d’aimée luisant dans la blancheur du voile, elle avait été battue, puis emprisonnée pendant un mois. Et voilà qu’à Paris, cité de toutes les libertés et de toutes les extravagances, elle le retrouvait encore dressé sur son chemin, grotesque nabot de malheur, profanant et détruisant ce qu’elle aimait le plus au monde, la beauté de son amie !...


Sa physionomie, en cet instant, reflétait la certitude affolante qu’elle ne s’était pas trompée, que Rolande était une victime dont l’infortune réjaillissait sur elle. Et, la tenant toujours serrée sous sa crispation, elle allait lui crier son malheur, lui ouvrir l’esprit à la conception d’un ignominieux subterfuge, lorsque la porte du wagon se rouvrit et la face débonnaire du mari réapparut. Alors, elle lâcha le poignet qu’elle étreignait, ne dit plus mot, se recoucha, abaissa ses paupières sur le feu de sa rage, se laissa bercer par la voix métallique du train qui filait dans des grondements de meurtre formidable. Tous se turent, mais personne ne dormit dans la tiédeur lassante du sleeping que la gelée tardive de mars décorait aux fenêtres d’une fantaisie d’arabesques craquelées, naissant imperceptiblement, s’agrandissant, s’étalant magnifiquement, avec la volonté, la constance et la discipline des moindres phénomènes de la nature, de son souci d’infatigable activité créatrice.


Ils débarquèrent le matin de bonne heure. Frissonnants, les yeux battus, les cheveux fous, les vêtements fripés, ils s’engagèrent dans la cohue des voyageurs, portant leurs couvertures et leurs nécessaires de voyage. Le maquillage de miss Clara émergeant du long paletot de fourrure avait des teintes salies d’une porcelaine mal lavée. Elle n’avait pas pris soin, tant son inquiétude la tenaillait, d’en réparer la flétrissure nocturne. Une fois de plus, Julien Duverdon s’étonna du choix de sa femme. A la sortie, une laideur se détacha de la masse compacte des gens qui attendaient, s’exhaussa comme une grimace sautillante. C’était Hector qui était venu les cueillir. Riant de sa lèvre déviée, s’efforçant de démontrer sa vaillance reconquise, il déclara ne s’être couché de la nuit, que pendant les instants nécessaires à bouleverser une alcôve qui n’était pas la sienne. Le reste du temps, il avait traîné les cabarets des Halles, et il possédait en poche deux photographies qu’il comptait ajouter à sa collection. Sa bouche bavait, il sentait l’alcool et le tabac. Une telle inconscience désarma Julien Duverdon, convertit sa répugnance en pitié. Hector prit place avec les voyageurs dans le vaste omnibus commandé qui attendait à la sortie. Il était ravi d’économiser les quarante sous d’un fiacre.


Et comme Louis, le valet de chambre, aidait à charger les malles sur le devant de la voiture, tout à coup, miss Clara s’aperçut de l’absence de Rose. L’ayant fait voyager plusieurs jours à l’avance, elle lui avait commandé d’être présente à l’arrivée.


— Et Rose ?... Où est Rose ? demanda-t-elle.


Louis répondit, et l’on remarqua son air égaré. Rose, souffrante et ne pouvant continuer son travail, avait dû se retirer chez une de ses cousines. Elle priait mademoiselle de l’excuser. Plus tard, quand elle serait guérie, dans une quinzaine de jours probablement, elle reprendrait son service, si mademoiselle ne l’avait pas remplacée.


— Quel contretemps ! affirma l’Américaine... Elle était si gentille, cette petite, si prévenante !... Est-elle gravement malade ?... J’irai la voir. Donnez-moi son adresse.


L’homme hésita. Un pli soucieux s’yndiquait à ses sourcils. Mademoiselle n’avait pas besoin de se déranger, cela n’était pas grave, un peu de fatigue sans doute, que le repos réparerait. D’ailleurs, la mère de Rose, une paysanne du Berri, appelée en hâte, était à son chevet. Mais comme la maîtresse insistait, pour que les soupçons ne pesassent pas sur lui plus tard, pour qu’on ne le rendît pas complice de ce qui pouvait survenir, hâtivement, il jeta le numéro d’un hôtel borgne du quartier Montmartre. Il ne put réprimer une grimace en voyant miss Clara noter l’adresse ; puis il prit place sur le siège, auprès du cocher. L’omnibus ferraillant gagna les quais que le froid brumeux du matin tenait déserts et abandonnait à l’effort des balayeurs. On voyait, sous leur capuchon, sous des accoutrements de loques, se violacer leurs faces et se tendre leurs bras poussant à la Seine les scories du pavé. Pour l’agrément de la cité, pour que les équipages des riches ne fussent pas éclaboussés, ils besognaient misérablement, en soutenant leur activité de flambées d’alcool tueur. Ce simple esclavage était tellement coutumier que les voyageurs ne le remarquèrent même pas. Miss Clara se préoccupa plus d’une nausée de Rolande, ce qui força à ouvrir une fenêtre. La rue de Rivoli fut atteinte ; on entrait dans le cœur de Paris. La neige, en tombant tout à coup, mit le panorama au diapason de leur mélancolie. Sur les trottoirs de l’avenue de l’Opéra, les parapluies s’ouvraient ; fonctionnaires, bureaucrates et employés, déambulaient frileusement. On ne voyait plus le monument dont on était proche cependant. Une houle blanche les encadrait en laissant à peine transparaître la hâte des piétons. Les chevaux, après maintes glissades, stoppèrent devant l’un des principaux hôtels de la rue Scribe. C’était là que l’Américaine avait un coûteux appartement gardé à l’année. Elle descendit sans saluer Julien ni Hector. Son paletot de fourrure sinua parmi les flocons ; sa petite voix aigre signifia des ordres au portier ; elle distinguait ses bagages parmi ceux des autres. Enfin, revenant à la fenêtre ouverte, elle prit la main de Rolande.


— Couchez-vous, mon amie, reposez-vous. Puis à trois heures, venez me prendre ici. Nous avons une visite très importante à faire.


Comme M. Duverdon s’étonnait et demandait une explication sur la nature de cette visite, elle ne répondit pas et tourna les talons.


— Elle n’est guère gracieuse pour les messieurs, aujourd’hui ! critiqua Hector, avec un sourire simiesque chargé d’une évidente intention.


L’omnibus reprit plus péniblement sa route, parvint enfin à l’hôtel d’Antonin Fargeaud. Henriette était la seule à les attendre ; le vieillard ne parut même pas au déjeuner qui fut silencieux. Rolande ne dormit pas, s’habilla, et sortit à trois heures.


Julien l’attendit tout l’après-midi. Il s’efforça de calmer la fièvre de ses nerfs par une lecture, mais les idées que lui suggérait son livre ne parvenaient pas à dissiper l’angoisse de ses pressentiments. Les lettres dansaient devant ses yeux ; entre elles et sa vision s’interposaient des fantasmagories voisines de l’hallucination, une miss Clara diablotine, mangeuse de chair, au faciès grimaçant, aux lèvres sanglantes, aux doigts agrippés sur une proie qui était Rolande livide entre ses bras, et les flancs lacérés. Il raisonna son délire, voulut l’attribuer à la fatigue du voyage, à une suractivité d’imagination que son pessimisme ordinaire engendrait. Mais quand le bon sens reprenait le dessus, il se persuadait que ses craintes dérivaient de l’état réel des choses, de la rivalité perspicace de l’étrangère qui devait avoir surpris son secret ; et alors, son effroi redoublait. A quelles conséquences, à quelle fuite, à quel crime, l’odieuse pervertie pousserait-elle Rolande ? Elle la possédait tellement, elle l’avait tellement imprégnée de son vice, elle la dominait d’une telle corruption !...


A huit heures, Rolande n’était pas rentrée. Il lui arrivait si fréquemment de prolonger ses fugues à l’extrême, de ne venir s’asseoir à table qu’à la fin du dîner, prenant à peine le soin d’excuser son retard par la durée des visites ou des courses, que Julien patienta encore et mangea du bout des lèvres. Mais comme neuf heures sonnaient, il s’effara, endossa un pardessus, sortit dans la rue, héla un fiacre et donna l’adresse de l’hôtel de la rue Scribe. La neige avait cessé ; fondue par le sel, elle transformait la chaussée en un lac de boue noire où surnageaient de tranchants reflets de gaz. Les tramways presque vides baignaient dans des rails submergés ; leurs appels de corne semblaient des lamentations sinistres. Ah ! courir ainsi après la fugitive, dans la saleté glauque des rues désertes ! Où la retrouver ? Que lui dire quand il la verrait ? De quelle audace s’inspirer, en l’interrogeant sur l’emploi de son temps ? Et puis, quel nouveau mensonge soupçonner derrière la transparence calme des yeux adorés, quelle honte nouvelle subir, quelle rebuffade, peut-être !...


A l’hôtel, on lui apprit que miss Clara, sortie dans l’après-midi en compagnie d’une dame, n’était pas réapparue. Et cette nouvelle augmenta sa perplexité. Il paya le cocher, et deux heures durant, sans perdre de vue la porte flamboyante, il arpenta la rue Scribe, se posta dans des encoignures, fit un manège d’amoureux évincé et transi. On jouait à l’Opéra. Grelottant, il regardait la chaleur de la fête transparaître aux fenêtres flamboyantes, et les voitures occupées par des couples en toilette s’engouffrer sous le portique réservé aux équipages. Il porta les yeux sur l’affiche. Des chanteurs célèbres interprétaient Lohengrin... Lohengrin ! le chevalier, le cygne, la marche nuptiale, et la salle pleine, papillotante de diamants, de dorures, de décolletages, de sourires et de mensonges, autant d’ironiques visions, autant de pointes aiguës dans sa plaie béante ! Lohengrin, dont il connaissait par cœur chaque phrase, dont il aurait pu murmurer chaque souffle de lyrisme, l’ayant entendu fréquemment en compagnie de Rolande et de son amie, alors que relégué dans un coin de la loge, il assistait à l’égoïsme heureux des deux femmes, il voyait leurs épaules nues se pencher pour recueillir les hommages des lorgnettes, leurs épaules nacrées par l’irradiation du grand lustre !... La réalité glauque de la rue le ressaisit. Il frissonnait de froid. Et comme enfin les deux grooms galonnés de l’hôtel le remarquaient et le désignaient du doigt, il prit honte et s’enferma dans une nouvelle voiture en criant le numéro de la rue de Courcelles. Arrivé au croisement de cette rue et de la rue de Lisbonne, presque au but de sa course, sa poitrine soudain battit la charge, car il aperçut Rolande rentrant à pied, seule dans la rue humide. Elle allait comme une femme ivre ; sa robe traînait dans les flaques ; son manchon de loutre, semblable à la jaquette, pendait, abandonné des mains qui ballaient dégantées, indifférentes au froid. Il la vit s’arrêter devant la porte et presser automatiquement le bouton. Alors, il se précipita :


— Rolande ! ma Rolande !


Elle ne répondit pas. Elle était toute pâle, les yeux agrandis, imprégnés d’une mystérieuse lueur d’épouvante ou de rage, il n’aurait su en définir l’expression. Elle passa, elle glissa plutôt devant la loge du concierge, gagna l’escalier, pénétra dans son appartement sans lumière, comme une hallucinée suit aveuglément sa destination étrangère à l’ambiance. Il l’entendit s’abattre sur un fauteuil, avec un grand soupir. Alors, il tourna le bouton d’allumage de l’électricité, et il la vit prostrée sur son siège, pleurant.


— Rolande !... Ma Rolande ! balbutia-t-il en s’agenouillant devant elle dans une attitude d’infinie désolation, car il se savait, en ce moment, l’instigateur de cette douleur et il maudissait son audace qui en avait été la cause.


Mais elle le repoussa avec une protestation de dégoût, de honte et de colère. Des imprécations sortirent de ses lèvres serrées, une lave de mots outrés qui l’abasourdirent.


— Misérable lâche !... Ignoble individu !... Souilleur de femmes ! Vous m’avez salie !... Vous m’avez dégradée !... Retirez-vous !... Retirez-vous !... je vous tuerais !


Il n’osait bouger, repris par sa timidité, par son angoisse. Il craignait, en risquant un geste, de pousser aux dernières conséquences, aux irruptions meurtrières le volcan révolté qui bouillonnait en elle. Elle semblait chercher à proximité de sa main un objet qu’elle pût lui lancer à la tête pour l’écraser, pour l’anéantir. Et n’en trouvant point, elle reprit sa diatribe, se soulagea en lui jetant une nouvelle bordée d’imprécations.


— Goujat !... Vous m’avez bafouée en abusant de ma naïveté, en me menant à mon insu chez ce Domesta, un eunuque !... Oui, vous ne saviez pas qu’il est eunuque !... Quelle honteuse bouffonnerie ! Moi, étendue, souillée par ce charlatan ; vous, caché, faisant pis encore ?... O la grotesque saleté ! Devait-il rire le poussah !... Et je ne me doutais pas, non, je ne me doutais pas !... Je me livrais innocemment ! Bien que vous ne fussiez qu’un neutre et qu’un veule, j’avais confiance en vous, je pensais que vous m’aimiez trop pour ne pas me respecter. Étais-je assez imbécile, grand Dieu ! de croire à la bonne foi d’un homme ! Étais-je assez stupide !... Puis, tous ces malaises, tous ces symptômes... vous les considériez d’un air réjoui ! Et je ne savais toujours pas !... Mais maintenant j’ai tout appris ; miss Clara vient de me conduire chez un médecin, et son diagnostic n’a pas été long !... Je porte en moi le fruit de vos saletés, je suis enceinte !... Enceinte !




Exaspérée, elle s’était levée, et elle commençait à se dévêtir dans une folie grandissante, tirant, lacérant ses vêtements, sa jupe souillée de boue qui tomba par terre, brisant les agrafes de son corset trop étroit qui éclata sous ses doigts énervés. Enfin, presque nue, elle releva sa chemise et montra ses flancs anormalement développés.


— Regardez !... Il est là, votre enfant, il m’emplit, il m’étouffe. Demain il déformera ma chair dont j’étais fière, et qui n’est pas à vous. Demain il doublera ma taille et me rendra ridicule. Demain il m’arrachera des cris de souffrance !... Et vous croyez que je vais attendre patiemment l’heure de sa sortie, et vous offrir ce cadeau de mon ventre, à vous menteur, à vous, voleur de ma beauté ?... Vous croyez cela ?... La brute, qui croit cela !... Tenez ! regardez : je le brise, votre enfant, je le tue, je l’anéantis !


Arrivée au paroxysme de sa colère, elle s’était mise à battre du poing l’hôte importun de sa chair. Anesthésiée par la fureur, elle ne sentait pas la douleur que ses coups répétés provoquaient, et elle en augmentait la force destructrice, martelant sa sphéricité haïe qui rendait un son mat. Alors, Julien se précipita pour empêcher ce meurtre abominable, pour arracher à l’anéantissement le trésor de vie que son subterfuge avait accumulé. Lutte d’épouvante d’un côté, lutte de folie de l’autre ! Il lui avait saisi les poignets, et il voulait la paralyser dans une étreinte froide où leurs souffles hostiles se confondaient, où leurs corps, pour la seconde fois depuis leur mariage, s’enlaçaient. Elle se débattit, le repoussa, lui entra ses ongles dans la face, voulut atteindre les yeux pour en abolir la flamme. Et comme il reculait, aveuglé, bouleversé, vaincu par la douleur, Rolande, dégagée pour un instant, apercevant le lit dont un des montants formait pic à la hauteur de la ceinture, Rolande, à qui la rage faisait oublier sa peur coutumière de la souffrance, s’élança, se précipita d’un bond pour retomber sur l’enfant qu’elle portait, pour l’écraser dans l’œuf. Mais avant qu’elle eût accompli son dessein, un spasme empoigna sa gorge ; un vertige, embarrassant ses pieds dans le tapis, l’étendit tout du long, la tête heurtant contre l’armoire à glace. La nuit s’était faite en elle, l’avait domptée, ensevelie dans la rigidité muette d’une syncope.


Quand elle se réveilla, elle était tièdement enveloppée dans la blancheur des draps. La chambre lui semblait vide, les choses s’alanguissaient dans la pénombre d’une seule bougie, tamisée d’un globe de soie rose. Pourtant, une main puissante, dont elle ne dégagea pas la sienne, la caressait doucement. Et plus douce encore que la main, une voix implorait, une voix pénétrante et grave, remplie d’accents de large humanité, parlant de l’enfant, de la splendeur du rôle maternel, de la promesse des joies ultérieures, des consolations souveraines que seul pouvait apporter le petit être que la nature bientôt allait faire éclore. Et elle écoutait, encore à moitié absente, elle écoutait comme une chose étrange, inconnue, cette captivante et magnifique chanson de l’amour de la race, par qui toutes les destinées se perpétuent, par qui le déclin de la vie retrouve une nouvelle aurore, bienfaisante et féconde, parfumée d’un souffle de tendresse et de pureté. Mais en tournant la tête, en regardant le prédicateur, elle frémit et retira brusquement sa main, car celui qui parlait était son mari.


XXII


Un coupé de remise emportait miss Boswett et Rolande à travers le quartier du Temple. Les deux amies causaient sans que le spectacle, inusité pour elles, des rues grouillantes d’un monde débordant des trottoirs étroits sur la chaussée, pût les distraire de leur conversation. Un alezan jeune et rapide les traînait ; ses élans impatients de croupe, souvent modérés par l’encombrement des voitures, faisait fuir une cinématographie de boutiques, d’étals, de devantures déjà éclairées au gaz, dans le jour tombant de six heures. Le quartier défilait brutalement dans sa matérialité, alambics rougeoyants et zincs miroitants, viandes pourpres parées de blanc aux boucheries, édifices de conserves et de flacons aux épiceries, batteries de métal, multiple variété d’ustensiles aux quincailleries, et aux pharmacies, des bocaux polychromes, rouges, bleus, jaunes, rayant l’ombre naissante de pans de couleurs égayantes. Allant, venant, se hâtant, se coudoyant, se pressant, tout un peuple terne se mouvait dans l’affairement du travail bientôt achevé, fièvre de tous faite d’un peu de la misère et des soucis, du gain et des joies de chacun. Mais ni Rolande ni miss Clara ne goûtaient le pittoresque de ce spectacle. Réunies depuis dix minutes, car il avait fallu tromper par une journée entière de comédie la surveillance de M. Duverdon, elles étaient tout à leurs confidences, à leurs impressions, à leur désir d’une prompte vengeance. Après un instant de silence, l’Américaine tourna vers son amie sa tête équivoque. Elle demanda :


— Alors, darling, qu’a-t-il dit, quand il a su que vous ne vouliez pas rester dans cet état ?


— Il n’a rien dit. J’étais souffrante, affolée. J’ai dû délirer pendant toute la nuit qu’il a passée à me veiller, assis à mon chevet. Puis ce matin, comme j’allais mieux, il m’a laissée me lever et n’a plus parlé de rien. A nous voir, on eût cru que j’étais encore aussi ignorante que le jour précédent et qu’il était, lui, encore aussi insouciant de son forfait. J’ai déjeuné à la table commune. J’ai mangé un peu et l’on a commenté des nouvelles fraîches de Cannes. Hector était plus souffrant et n’a pas assisté au repas. Il a des idées bizarres, il semble devenir fou, et l’on s’en est inquiété. Mais entre mon mari et moi aucune allusion à notre émotion commune, aucun rappel de la scène d’hier, si ce n’est l’état de son visage que j’avais lacéré et dont il expliqua je ne sais comment la détérioration ; si ce n’est aussi son regard triste et doux cependant, et sans rancune manifeste, bien qu’il guettât mes impressions, mes intentions...


— Alors ?...


— Alors, à cinq heures, comme Julien, terrassé de fatigue, s’était endormi sur le divan du petit salon, je me suis vite troussée à la diable, et je suis accourue. Où allons-nous, Clara ?


— Vous allez l’apprendre dans un instant, darling, répondit miss Clara en saisissant la main de son amie avec autorité. Puis, plus douce :


— Avez-vous toujours confiance en moi, darling ?


— Oui, Clara.


— Et... êtes-vous toujours décidée à vous débarrasser de cela ?


— Oui, oui !


Elles rapprochèrent leurs faces avec effusion. Et pourtant, il parut à toutes deux que ce témoignage manquait de réel abandon, qu’il était plutôt le résultat des circonstances, la confirmation d’une volonté commune, que l’intention de ranimer les étreintes du passé. Maintenant il y avait, dissociant leur tendresse et l’effaçant, un acte monstrueux, une sorte de tache dégradante dont la souillure devait être enlevée avant que leur nerveuse amitié reprît son essor. Rolande, plus que l’étrangère, ressentait cette incohésion momentanée. Si elle n’était pas coupable, elle était du moins une victime ; et elle éprouvait de ce fait une sensation d’infériorité qui la rendait plus craintive, plus réfléchie aussi et lui imposait, encore une fois, l’étonnement du joug dégradant qu’elle avait subi par révolte de la brutalité masculine, par désœuvrement d’amour, par atavisme passionnel. Elle alla même jusqu’à reconnaître — mais ce ne fut qu’un éclair de discernement — le peu de séduction de son amie, le mensonge de sa face maquillée traitée en tonalités de contraste, le faux acajou des cheveux androgynes et le blafard du teint flétri, empâté, plissé sous l’émail.


La voiture était parvenue au croisement de l’une des rues perpendiculaires à la rue Charlot. Miss Clara appuya sur la poire en caoutchouc qui rendit un coup de sifflet, significatif de l’arrêt.


— Nous voici arrivées, dit-elle, en sortant la première. Puis, s’adressant au cocher :


— Attendez-nous.


Avant de s’éloigner, elle consulta à la lueur des lanternes un petit calepin où était notée une adresse. Elle leva les yeux vers la plaque indicatrice des rues, les reporta ensuite vers les numéros des maisons, puis s’engagea sur le trottoir d’un pas délibéré. Elles firent ainsi deux cents mètres. La rue qu’elle prit se resserrait, devenait noire, étreignante, massive, presque déserte ; et les réverbères allumés semblaient avoir peine à en éclaircir la misère. La lumière hésitait devant la boue des pavés, devant les détritus accumulés en bordure, devant les suintements troubles des murs. Des passants en casquette se retournèrent sur leurs élégances ; des rôdeuses déjà à l’affût s’esclaffèrent. Enfin, une maison moins louche s’érigea en pâleur. Un balcon doré par l’enseigne d’une sage-femme en distinguait les trois fenêtres du premier étage.


— C’est ici ! désigna miss Clara en s’engouffrant dans un couloir imprégné d’une odeur de graillon qui sortait, avec de la fumée, de la loge étroite du concierge.


Quelques pas longeant une indécise décoration murale en étoffe à ramages, passée et salie ; puis un escalier assez raide où traînait, lamentablement usé, un tapis en corde maintenu par des tringles ternies ; puis un palier avec deux portes, l’une caractérisée par une plaque en cuivre portant un nom « Madame Poupe », et elles étaient parvenues au but de leur excursion. La désinvolture de l’Américaine, son sang-froid à tirer la sonnette ne calmèrent pas Rolande, dont le cœur palpitait d’émoi. Une petite bonne au chef couvert d’une coiffure bretonne les introduisit sans mot dire dans une sorte de salon banal tendu de reps brûlé par l’âge, avec une table en ébène, dépolie par la stagnation de liquides gluants, des sièges disparates en velours rouge usé et gorgé de poussière, et sous leurs pieds, une carpette en fausse tapisserie, éclatante dans sa nouveauté, dont le motif était un chien vert tenant dans sa gueule un panier rempli de fruits. En contraste, il y avait, accrochée au mur, une vieille gravure sur bois, avant la lettre, montrant, dans un encadrement de fleurs, Psyché aux prises avec l’Amour. Rien ne pourrait définir le malaise dû à cet ameublement misérable et prétentieux, où, par-dessus tout, flottait un écœurement de choses vieillies et négligées, mêlé à des relents d’antiseptiques et de cuisine.


— J’ai peur ! dit Rolande en s’affaissant sur un siège boiteux qui gémit comme s’il eût souffert de son poids.


Miss Clara n’eut pas le temps de la stimuler, car Mme Poupe entrait. Elle était vêtue d’un peignoir de gros lainage gris à raies latérales mauves ; et sa perruque outrageusement noire, disciplinée en deux bandeaux frisés tortillonnés en arrière et recouvrant les oreilles, masquait mal l’avidité aiguë de ses yeux, de son nez en bec d’aigle courbé sur une large bouche énergique, violente, à désignation féroce, au milieu de la graisse mauvaise. Tout de suite, elle s’excusa :


— Je n’ai pas voulu faire attendre ces dames... et que ces dames m’excusent de me présenter en peignoir... d’ordinaire, je suis vêtue de soie... de soie noire, ce qui est plus sérieux.


Elle indiqua des sièges, et toutes trois s’assirent. Mme Poupe les regarda complaisamment, en se demandant laquelle des deux serait sa proie, car elle devinait bien ce qui les amenait. Mais encore fallait-il qu’elle encourageât leurs confidences et que, par des sous-entendus, elle signifiât d’avance l’aveu de sa complicité. Elle reprit donc en étendant sur la table une grosse main peu engageante, aux ongles négligés :


— En quoi puis-je être utile à ces dames ?... Ces dames peuvent se confier à moi. Discrétion et propreté, telle est ma devise. Dans notre profession, nous avons si souvent à calmer des inquiétudes, à consoler des douleurs que, n’est-ce pas, nous sommes un peu des sœurs de charité...


Elle souriait en montrant la disposition d’un râtelier trop joli, manifestement incompatible avec l’usure de ses traits. Et comme son verbiage glaçait les deux amies et qu’aucune proposition ne sortait de leurs lèvres froides, elle s’impatienta, reprit un ton autoritaire de femme pressée, qui a assez sacrifié son temps aux préliminaires.


— Est-ce pour madame ?... ou bien est-ce pour madame ?


— C’est pour moi, dit Rolande.


— Je vois cela... nous sommes enceinte...


Alors, ce fut miss Clara qui donna l’explication surgie de sa cervelle inventive. Le prétexte était tout trouvé d’avance : son amie, femme mariée, avait eu l’imprudence, tandis que son époux était en voyage, de commettre une faute dont elle se trouvait hélas ! bien punie, car le mari allait revenir et l’on ne savait à quelles conséquences le pousserait son honneur outragé. C’était une question d’humanité, de pitié, que de faire disparaître, dans le plus bref délai, cette cause de rupture, de meurtre peut-être, dans un ménage uni. Mais la praticienne avait fait un haut le corps et sa grosse main destructrice aux ongles ternes protestait en même temps que ses paroles :


— Mais, c’est très grave ce que vous me demandez !... Je ne fais pas ces choses-là !




— Allons donc ! jeta miss Boswett ; c’est Mme de Berge qui vous a désignée à nous.


— Ah ! si vous venez de la part de Mme de Berge !... Il fallait le dire en entrant !


Il n’en était rien. Jamais Mme de Berge n’avait confié à miss Clara la participation de la matrone dans ses réparations amoureuses. C’était un simple soupçon qui la faisait s’appuyer de ce nom ; et par bonheur, elle tombait juste. Les yeux de la femme se mirent à luire intensément, allumés par la convoitise d’une clientèle lucrative. Mme de Berge avait été une de ses opérées peu banales. Elle se souvenait de son émotion, de sa résistance nerveuse aux premières visites, de son indolence par la suite quand l’habitude fut prise de venir s’offrir à la main experte. Praticienne et patiente étaient vite devenues deux amies, l’une accomplissant aisément sa petite besogne, ainsi qu’un acte insignifiant de son métier ; l’autre se livrant sans mortification, bavardant pendant qu’on la travaillait, racontant ses aventures, se plaignant seulement de l’égoïsme des hommes et de leur imprévoyance, et pourtant, ne regrettant rien, car le plaisir devait se payer. Et Mme Poupe confia sa reconnaissance en l’accompagnant d’une plainte :


— Oui, Mme de Berge était une de mes bonnes clientes. Et gentille avec cela, pas fière pour un liard ! Malheureusement, Caresco me l’a enlevée. Sous prétexte qu’elle souffrait à la suite d’un de ses... accidents, il l’a opérée et l’a débarrassée de tout. Ah ! ces chirurgiens !... Ça ne respecte rien !


Le reproche prenait, en la circonstance, la tournure d’un acte d’accusation. La matrone en accentua le caractère en donnant un conseil sur un ton de doucereuse protection que permettait déjà leur solidarité dans la faute.


— Croyez-moi, chère madame, n’allez jamais voir Caresco, ne vous faites jamais ouvrir. D’abord, la femme ainsi dépossédée n’est plus une femme. Elle grossit ; elle perd souvent tout plaisir ; elle devient apathique et molle ; elle se fane comme une fleur sortie de l’eau. Et puis, savez-vous que c’est dangereux, ce jeu-là ! Combien de fois en ai-je vu disparaître de mes pauvres pratiques ainsi charcutées ! Tandis que moi, jamais de risques... quinze jours de repos, et Cupidon reprend ses droits !...


Miss Clara s’impatientait de ce bavardage. Elle devinait la torture intime de Rolande dont le buste se soulevait d’appréhension. Elle coupa court :


— Alors, vous acceptez de rendre ce service à Madame ?


— Ma foi, ça dépendra des conditions. J’ai mes risques, vous comprenez. La police n’est pas tendre avec nous. En outre, je dois vous déclarer qu’une femme mariée, c’est plus cher. Il y a quelquefois des maris qui ont intérêt à faire du scandale. Je ne sais pas dans quels rapports madame est avec son monsieur ; mais ça se voit... oui, ça se voit.


— Tout ce que vous voudrez ! conclut l’Américaine.


Mme Poupe, les sourcils plissés, réfléchit pendant un instant, non pas qu’elle hésitât, mais parce qu’elle se livrait à un calcul. Le risque était grand en effet, et elle en avait acquis tout récemment la persuasion, depuis qu’une femme de chambre opérée par elle deux jours auparavant, pour cinquante francs, avait été subitement prise d’une fièvre infectieuse, et lui donnait de gros ennuis. Elle ne voulait plus travailler à d’aussi misérables conditions, maintenant que sa clientèle l’avait presque enrichie, maintenant qu’elle possédait à Joinville-le-Pont une gentille villa peinte en jaune, plantée au bord de l’eau, avec un kiosque d’où l’on voyait frissonner la rivière argentée, et d’où l’on entendait s’envoler la chanson joyeuse des canotiers. Elle estima le luxe des visiteuses, la jaquette en zibeline de l’une, le collier de perles de l’autre. C’était du vrai : elle s’y connaissait, ayant été quelque peu marchande à la toilette avant de faire des anges. Ses yeux noirs ardaient mercantilement quand elle les releva sur ses interlocutrices, en risquant le gros chiffre, avec la conviction qu’on en rabattrait la moitié.


— Deux mille, payés d’avance, lança-t-elle entre les jointures de son râtelier.


— C’est entendu. Où et quand ?


Alors, elle eut un remords, elle regretta de ne s’être pas montrée plus exigeante. Elle eut l’envie de revenir sur son prix, de réclamer le double. Mais elle était trop commerçante pour jouer ainsi avec une dame qui deviendrait sans doute sa cliente. Il ne fallait pas la décourager en l’écorchant. Et puis, elle n’avait qu’une parole.


— Où et quand ? répéta miss Clara.


— Quand vous voudrez, mais pas ici. Je n’opère jamais chez moi. Je me rendrai demain chez vous, si vous le désirez. Ce sera plus commode pour madame qui n’aura pas à se déplacer.


— C’est impossible chez elle.


— Alors, louez une chambre dans un hôtel ; donnez-m’en d’avance le numéro, pour que je n’aie pas à être remarquée du bureau, et tout se passera bien. C’est ainsi que j’agis le plus généralement.


L’entretien n’avait plus à se prolonger. Miss Clara et Rolande se levèrent, se hâtèrent de fuir l’obséquieux sourire de l’avorteuse, son ambiance louche, le chien vert du tapis, le reps brûlé des tentures, le velours pelé des sièges, et l’odeur de graillon venant de la cuisine, mêlée à des relents innommables d’antiseptiques. En sortant, elles croisèrent dans l’antichambre un gros homme au crâne luisant, avec une forte impériale outrageusement cosmétiquée et le ventre orné d’une large chaîne d’or, l’air d’un ancien capitaine sorti des rangs, et devenu, par l’agrément d’une nouvelle situation, un bourgeois cossu. C’était M. Poupe, âme tranquille sous sa figure martiale, et n’ayant jamais rien fait d’autre que de servir de porte-respect à son épouse. En outre il tenait les comptes, achetait les marchandises et péchait à la ligne. Il avait un chapeau haut de forme et sentait l’absinthe, bien qu’un filet contenant des comestibles et suspendu à son bras indiquât qu’avant l’apéritif il avait été aux provisions. Il salua très bas les deux visiteuses, qui ne lui répondirent pas.


Parvenues au dehors, Rolande et Clara éprouvèrent le besoin de respirer avant de rentrer dans la voiture. Elles firent quelques pas suivies par l’équipage. Il était près de sept heures, et dans la rue de Saintonge, puis plus loin, sur le boulevard des Filles-du-Calvaire, un nouveau mouvement se produisait, une fluctuation de gens se hâtant vers le foyer. Des ouvrières en cheveux les croisèrent ; les ateliers du voisinage en déversaient des centaines, torses grêles et faces de chlorose, fruits anémiés des générations qui s’éteignaient. La fatigue de leur atavisme, la fuite de leur force vitale due à des années d’émiettement, se trahissaient dans la luisance plaintive de leurs yeux. Sang jamais régénéré, poitrines étouffées par l’air nocif, couleurs de vies fondues au travail précoce, elles allaient, serrant sur leurs épaules de pauvres pèlerines qu’une fantaisie, un chic dans la façon de les porter rendaient moins pitoyables. Il en était qui riaient en écoutant les propos de galantins à leur poursuite. Combien d’entre elles, sous la dure oppression sociale, combien, parce qu’aimer appauvrissait, parce qu’aimer tuait, combien étaient allées vers Mme Poupe ou vers ses similaires ; combien surtout iraient réclamer d’elles le geste qui détruisait la maternité dégradante ! Combien faisaient subordonner leur besoin créateur à l’apparition mensuelle ! Combien, après l’ivresse, après la mort voluptueuse qui les tenait anéanties dans les bras d’un amant, se dégrisaient subitement, s’arrachaient d’un bond à l’étreinte, et n’avaient d’autre hâte que de se nettoyer de la conception, comme d’un virus honteux et dangereux !... Rolande y songea en les voyant passer, en entendant leurs rires. Mais miss Clara venait de s’arrêter, l’ayant saisie par le bras.




— J’y pense, darling, je dois aller voir Rose, ma femme de chambre, qui est souffrante, ainsi que vous le savez. Voulez-vous m’accompagner ?...


Et comme Rolande hésitait, à cause de l’heure tardive, parce qu’aussi elle en avait assez de soupçonner et de voir tant de misère, l’Américaine insista :


— Venez, darling, vous avez bien le temps. Et puis, nous avons à arranger notre journée de demain. Venez donc !


Alors, elle la suivit, reprit en sa compagnie place dans la voiture.


Dans la chambre de l’hôtel borgne vers laquelle l’équipage les conduisait, dans ce milieu d’étrange désolation qu’est un réduit s’ouvrant à l’extérieur par une lucarne obscure, piteusement meublé de vagues rebuts des ventes publiques, grands rideaux de cretonne crasseuse retombant prétentieusement sur un lit d’acajou aux draps salis par les contacts de passage et au sommier usé, table et chaises de paille boiteuses, et, dans un coin, un vestige de lavabo au marbre cassé et à la cuvette grasse, là, dans cette mansarde étouffante et viciée, Rose, la gentille et pimpante soubrette de miss Clara, Rose agonisait. L’avant-veille en rentrant de Nice, sans même se soucier de reconduire ses bagages rue Scribe, dans sa hâte d’en finir promptement avec sa grossesse de deux mois, elle avait loué pour une quinzaine cette chambre d’hôtel, avait télégraphié à sa mère pour réclamer ses soins, puis méthodiquement, avec la tranquille aisance d’une fille d’ordre prévoyante de tout, mise en confiance par les suites bénignes d’une première opération, elle s’était couchée et avait demandé Mme Poupe. Et la mort était entrée dans la chambre en même temps que la sage-femme en sortait. Il avait suffi d’un stylet malpropre introduisant des germes infectieux dans l’œuf humain pour que la maladie s’allumât. Le lendemain, après une nuit calme, un frisson intense l’avait réveillée. Ses dents s’entrechoquaient, une sueur abondante la glaçait. Puis, sans transition, la fièvre la plongeait brusquement dans un bouillonnement. Quand sa mère, une vieille paysanne du Berri au visage hâlé, tourmenté de rides multiples, était arrivée, c’est à peine si elle l’avait reconnue. C’était la septicémie foudroyante, celle qui tue en quarante-huit heures. Un médecin de quartier demandé par la logeuse avait, dans son ignorance de la cause, diagnostiqué une fièvre typhoïde et conseillé le transport à l’hôpital. Mais la vieille s’était opposée à cette séparation, avec l’entêtement d’une campagnarde que le mot d’hôpital épouvante. Et la nuit suivante s’était passée dans des soins inutiles, à écouter les halètements de la gorge, les râles de la poitrine soulevant les draps ; à presser la main séchée par le feu des veines ; à regarder la face de Rose, d’abord livide, se transformer, bleuir, puis flamber, avant l’extinction finale, tandis que des excrétions fétides qu’elle s’efforçait de recueillir et de nettoyer avec l’unique serviette de la chambre imprégnaient l’atmosphère d’un empoisonnement. Nuit de calamité, nuit d’abîme, où son vieux cœur durci se fendit cent fois, après avoir espéré cent fois ; torture indescriptible soufferte dans l’ombre macabre, la lampe s’étant éteinte faute d’aliment ; désespoir que l’aurore terne filtrant par la lucarne ne parvint pas à dissiper, bien qu’à ce moment une rémission se fût produite dans l’état de la mourante, bien que ses yeux se fussent rouverts pour la saluer, et qu’elle y eût surpris la tendre reconnaissance de son regard !... Mais presque aussitôt Rose était retombée dans sa fournaise, et maintenant, elle délirait doucement. En cette heure suprême, des termes ingénus, des appellations d’enfance, toute la douce évocation des moments où, petite, elle s’était sentie bercer d’amour maternel, repassaient doucement par ses lèvres, sortaient en même temps que les hoquets plaintifs de sa bouche desséchée, s’exhalaient avec les rejets nauséabonds des liquides de l’estomac. Contraste navrant, extrême enfance, extrême vie qui se fondaient dans le même bégaiement ! Pureté de l’une, souillure de l’autre accompagnées des mêmes appels à la protection maternelle !... Elle mourait, nouvelle victime de la société qui en fait tant d’autres, martyre de la communauté dont la tyrannie est formidable, dont l’oppression est stupide d’illogisme, puisqu’elle étouffe sous la honte et encadre dans la misère celles qui ne commirent d’autre forfaiture que de céder aux instincts naturels et d’obéir aux nécessités créatrices dont la vie les imposa. Il fallait donc à cette société et à cette nature de tels holocaustes ! Injustice, cruauté, incohérence : on en eût entendu la protestation dans le souffle haletant de la mourante, dans ses balbutiements d’agonie. On eût entendu passer, en même temps qu’eux, la lamentation de toute une catégorie d’humbles filles surprises dans leur innocence, livrées à l’impulsion sauvage du mâle, acculées aux dernières limites du désespoir, ne trouvant, à leur détresse, à la misère et à l’infamie qui l’accompagnent, d’autres ressources que la prostitution ou que le crime d’avortement. Car, hélas ! les affranchissements et les rédemptions tant prônés étaient illusoires ; rares étaient celles qui pouvaient, en dissimulant leur faute, se remettre à une existence de fruste labeur, de calculs, de privations incessantes, pour nourrir et élever l’enfant aussitôt arraché à leur sein, l’enfant qu’elles ne connaissaient pas, qu’une mercenaire adoptait, là-bas, au loin, dans quelque trou ignoré de campagne, et emmaillotait à leur place, et couchait le soir dans un berceau qui souvent se convertissait en une tombe ! Quand donc les pasteurs des peuples, ceux qui organisent aussi rigoureusement les lois de la famille, accapareurs de jouissances terrestres à qui, par la force de la légalité ou de l’argent, toutes les joies de l’amour sont permises ; quand donc ceux-là sentiront-ils un peu d’humanité rayonner en eux, et comprendront-ils la beauté, la grandeur, l’excuse sainte de la maternité, le droit qu’a tout être d’aimer et de créer en pleine lumière, sans que l’affront puisse même effleurer celle dont les flancs douloureux viennent de s’entr’ouvrir pour enfanter !... Quand donc la société honorera-t-elle enfin l’acte premier de la vie, non pas en brandissant et en adorant des sexes comme aux époques des décadences anciennes, mais en glorifiant celles que les hommes ensemencent, en inspirant aux adolescents le respect de la graine au lieu de la laisser bafouer, puis en recueillant le fruit qu’on néglige et qu’on abandonne, pour le faire mûrir somptueusement, aux rayonnements du soleil !


Le râle de Rose disait cela ; mais la vieille n’en comprenait point l’affreuse éloquence. Et pourtant sa douleur était une autre forme de protestation. Ivre de désespoir, son visage exagérément plissé par le navrement qui accentuait chaque ride de sa peau couleur de tan, sa bouche entr’ouverte sur l’absence des dents, respirant l’odeur de la mort prochaine, elle restait immobile, pétrifiée devant l’agonisante. En même temps, une colère sourde et peureuse la saisissait contre la grande ville dont elle avait vu les rues pleines d’un mouvement effrayant, quand elle y était débarquée le jour précédent. Ville monstrueuse et vorace qui attirait les enfants des campagnes, les tuait, les mangeait ainsi qu’une sorte de géante carnassière ! Et sa crainte et sa rage étaient en somme une façon primitive de réclamer contre la Société cruelle et engloutissante, contre la communauté despotique et marâtre. Et elle restait là, assise au chevet de sa fille, cassée en deux, effondrée dans son impuissance, toute son activité se réduisant à épier la mort approchant, à écouter l’embarras croissant de la respiration, à regarder, à la faveur du jour obscur venu de la lucarne, la face de Rose se transformer, se pétrir d’agonie, et ses yeux creusés d’ombre se voiler, se perdre dans des abîmes mystérieux. Elle ne bougea pas quand le médecin revint et annonça la fin imminente ; elle n’entendit pas le mouvement qui bousculait l’hôtel, les portes qui se battaient, les pas qui faisaient crier l’escalier sans tapis. Vers trois heures de l’après-midi un remue-ménage se produisit dans la chambre voisine. On introduisait un couple d’amants qui se mit à rire et à chanter. La minceur de la cloison laissait passer chaque éclat de voix. Bientôt aux chants succéda une plainte, celle d’une femme entrant en amour. Son souffle haletait comme celui de Rose ; le rythme créateur se confondait étrangement avec celui de l’agonisante. Une épaisseur de plâtre séparait à peine cette œuvre de vie et cette œuvre de néant, et elles s’exprimaient par le même râle !... La vieille ne comprit pas ; elle crut qu’une semblable fatalité se déroulait et s’achevait derrière le mur. A ce moment un rayon de soleil, que le caprice des toits voisins laissait arriver jusqu’à la lucarne, apparut momentanément, dévoilant, plus répugnante, la saleté du réduit. Mais en même temps il évoquait les joies des champs, l’air libre, la gaieté des filles qui dansaient sous les tonnelles, la santé des gars qui hersaient la terre. Et ce rayon alluma la vraie douleur de la vieille, fit exploser de ses entrailles un sanglot profond, dénoua la corde tendue de son vieux cœur. Elle pleura longuement et ce lui fut presque un soulagement. Alors, elle reprit la main de Rose qui se refroidissait et bleuissait, et elle la couvrit de ses larmes, en bégayant, en l’appelant « sa p’tiote », en la suppliant de ne pas s’en aller, de revenir à elle, à son amour, aux grands espaces voisins du chaume où l’air soufflait purement, où les poitrines se dilataient à l’aise. Mais le rayon s’en fut presque aussitôt, comme s’évanouit un sourire ironique, et la laissa plongée dans sa morne contemplation, dans son ensevelissement d’abîme.


Et depuis des heures qui distillaient une éternité, elle était là, lorsqu’un coup fut frappé. Presque en même temps miss Clara et Rolande poussaient la porte. Mais aussitôt elles reculèrent épouvantées par l’odeur du réduit, par le spectacle du lit. Enfin, elles entrèrent. Leur toilette irradia dans la tristesse de la mansarde. Déjà elles avaient tiré leur flacon de sels parfumés et en ranimaient leur odorat prêt à les faire défaillir. La mère n’avait pas bougé. Miss Clara s’approcha, lui toucha l’épaule.


— Hé bien ! Rose ne va pas ?... C’est vous qui la gardez ?... Vous êtes sa parente ?


La vieille leva enfin la tête. Elle ouvrit sa bouche, la montra dénuée de dents. Grimaçante, elle gémit :


— C’est ma p’tiote... Elle va passer.


— Qu’a-t-elle donc, la malheureuse ?... Vous ne savez pas ?... A-t-on fait venir un médecin ?... Elle semble bien mal... Répondez donc !


Elle interrogeait nerveusement, impatiemment, et l’autre, ainsi que tout à l’heure à l’irruption du soleil, avait maintenant retrouvé des larmes qui paralysaient sa voix. Mais elle ne répondait toujours pas à la question de l’étrangère ; elle se contentait d’appeler « sa p’tiote », avec un accent de bête blessée dont Rolande, toute pâlie d’émotion, se mit à frémir en reculant dans le coin le plus éloigné de la chambre, au voisinage de la porte. Alors, l’Américaine s’approcha du lit, redevint la maîtresse, voulut à toute force percer le mystère de cette maladie qui terrassait aussi subitement sa femme de chambre. Elle avait soupçonné ses relations avec Louis.


— Hé bien, Rosel... Vous dormez !... Réveillez-vous, ma petite. Vous me reconnaissez ?...


Elle avait saisi son bras imprégné d’une moiteur brûlante et lui imprimait des secousses qui se transmirent jusqu’à la tête de la malheureuse, la tirèrent de son néant, écartèrent pour un instant le voile d’agonie étendu devant ses yeux. Rose souleva ses lourdes paupières, regarda, et reconnut l’arrivante.


— C’est Madame !... souffla-t-elle.


— Oui, c’est moi. Je suis venue prendre de vos nouvelles. Vous avez la fièvre, ma petite. Mais comment cela est-il arrivé ?... Qu’avez-vous fait pour tomber malade ? Voyons, dites-moi, pour que l’on vous soigne !... Dites-moi, je l’exige !




Ah ! l’atroce contrariété d’être dérangée du néant, d’avoir à penser, à obéir encore ! Rose luttait pour ranimer ses souvenirs. Les derniers battements de sa vie se concentrèrent dans une colossale recherche de lucidité pour subir le fluide volontaire, la suggestion impérieuse de la maîtresse qu’elle craignait. Elle tourna la tête, voulant savoir si personne n’était là qui pût écouter sa confidence. Mais ses yeux éteints n’apercevant pas plus loin que la figure de miss Clara penchée sur elle, ne distinguèrent ni Rolande, ni sa mère également suspendues à ses lèvres. Elle décolla de son palais sa langue aride, et enfin laissa passer des mots brefs et expirants, qui signifiaient des phrases. Et le formidable aveu s’échappa, les cloua toutes trois de stupeur.


— Que Madame pardonne... j’avais fauté... Louis !... je l’avais dans le sang !... Oh ! ses baisers... sa voix !... si enjôleur !... Alors, une première fois... puis une seconde... pouvoir pas !... Misérable l’enfant, et moi aussi... la honte... ma place !... Alors... alors...


— Alors ! insista miss Clara, en la secouant à nouveau, et oubliant, dans sa curiosité furieuse, la présence de Rolande que cet aveu allait épouvanter.


Rose se crispa pour ne point retomber dans son vide. Le fluide autoritaire de sa maîtresse l’enveloppait, l’imprégnait toute, et son délire à moitié raisonnable lui laissant encore le souvenir de sa servitude, elle obéissait comme elle eût obéi à l’image du Crucifix tendue par un confesseur, pour la rémission de sa faute.


— Alors, reprit-elle plus hoquetante, alors je suis allée... Madame Poupe... faire passer l’enfant !...


Un râle la reprit à nouveau ; son effort achevait de la tuer. Elle hoqueta. Ses lèvres employées à lutter pour les derniers souffles se fermèrent sur la confidence. Mais elle en avait dit assez et miss Clara l’ayant comprise venait de la repousser sur son lit. Hors d’elle-même, salissant cette agonie d’une écume d’imprécations violentes, toute sa rage morbide contre l’homme ramenée soudainement par ce suprême aveu, elle criait :


— Gueuse ! Petite gueuse !... C’est ainsi que vous m’avez trompée ! Vous vous êtes livrée à un homme, comme une chienne !... Oui, chienne ! chienne des rues, souillée par ce porc !... Ah ! vous voilà punie maintenant... Vous allez mourir sans doute ! Hé bien, c’est bien fait !


Dans sa furie androphobe, elle s’égarait abominablement, jusqu’à la folie. Elle voulait frapper, briser, détruire. Elle leva la main pour souffleter la victime. Mais la vieille intervint. Elle bondit, sauta sur le bras qui allait s’abattre, et ce fut une courte lutte, une empoignade basse des deux corps, des deux volontés adverses, où des mots d’amour naturel se heurtaient à des termes ignobles devant Rose indifférente, retombée dans un râle affreux qui partait du plus profond de sa gorge.


De son coin, Rolande, le cœur progressivement étreint, assistait à la scène. D’abord, un étonnement l’avait saisie de voir son amie pousser aussi âprement son enquête, et ne pas même désarmer devant la mort menaçante. Un rudiment de conscience lui faisait trouver exorbitante cette tyrannie de Clara voulant tout plier à la fantaisie de ses vices, n’admettant pas que les autres pussent avoir des goûts différents, et choisissant ce moment de solennelle expiation pour les reprocher comme un crime. Il y avait là un despotisme qui la blessait, qui lui faisait paraître plus avilissante la domination qu’elle-même subissait depuis des années, et elle en avait honte. Mais elle n’eut pas le loisir d’y réfléchir plus longuement, car l’aveu de Rose la rendit au sentiment de la curiosité, et quand la main de la folle se leva sur la mourante, elle se révolta enfin, elle applaudit au mouvement de la vieille, à sa lutte qui paralysait l’étrangère. Elle allait s’y mêler aussi, s’élancer sur la violenteuse de cette agonie, quand un étrange remuement intime, une manifestation nouvelle de sa grossesse la cloua sur place. C’était, venant battre les parois de ses flancs, un choc, puis plusieurs, les premiers appels de l’être qu’elle portait. Et comme cet éveil imprécis, ces remuements d’aurore, dénonçant la vie neuve qui palpitait en elle, n’étaient point douloureux, elle en éprouva un étonnement confus, un trouble tendre. Ah ! Quelle lumière tout à coup, quel avertissement de la nature, proclamant, en cette minute de drame, qu’il ne fallait point contrarier ses lois, qu’aucune puissance humaine n’avait le droit de s’opposer à une éclosion dans ses prémices ! Ainsi l’enfant vivait, l’enfant s’épanouissait en elle ; elle le sentait s’animer comme un trésor de chair qu’elle devait respecter, qu’elle devait accueillir avec gratitude. Et soudain, l’avenir lui sembla resplendissant. L’enfant avait frappé, l’enfant s’était révélé, et l’instinct maternel, jusqu’alors dévié par le vice, étouffé par une odieuse amitié, tressaillait enfin, et son éclat rejetait bien loin, dans l’ombre, le mensonge énervant de ses passions mortes. Abominable liaison qu’elle détestait maintenant !... Et comme le petit être à nouveau s’impatientait et frappait, Rolande, avec un grand geste de renoncement pour cette mort et pour cette ignominie, prit la fuite.


Elle marcha hâtivement. Elle fila vers les boulevards pour respirer mieux, pour se dégager de toute cette horreur. Elle croisait des gens qui rentraient dîner, qui couraient vers le foyer ; et elle recevait, de leur empressement, mille suggestions prenantes, mille contrastes évolutifs. Elles étaient donc nombreuses, celles qui aimaient et qui étaient aimées, selon la nature ? Il y avait donc, en cette autre intimité, un charme qu’elle ignorait, puisque tous ces hommes, une foule, se pressaient si hâtivement vers la femme, puisque des femmes, ainsi que Rose, sacrifiaient à l’homme toutes leurs peines et leurs joies, tout leur être, jusqu’à en mourir !... Et soudain, elle se rappela l’agonie de la malheureuse, sa face déjà rendue livide par la mort prochaine ; puis, la visite à Mme Poupe, la destructrice de cette créature en pleine floraison. Elle frissonnait ; tout son égoïsme en tremblait. Comment ! c’était à cela que miss Clara voulait la faire aboutir, à ce râle, à cette lividité ! Ah ! l’abominable amie, l’odieuse pervertie ! Et il lui repassait devant les yeux, en même temps que l’horrible spectacle de tout à l’heure, l’aspect symbolique de sa dégradation d’hier, l’incomparable justice de demain. Elle revoyait ces deux femmes qui avaient voulu porter atteinte à la race s’effondrant toutes deux ; l’une vaincue, flagellée par la vieille, étouffant de rage, sa tignasse rouge désorganisée par la lutte, son fard fondu laissant manifestement paraître la flétrissure de l’âge ; l’autre, suffoquant, mourant dans une peste. Et c’était la conclusion normale des choses, l’amour simple, l’amour créateur, terrassant le vice, écrasant sa laideur. Elle seule avait le bonheur d’avoir senti exulter l’avenir, d’avoir entendu, avant l’irréparable déchéance, l’avertissement d’alarme de la nature.


Et c’était son enfant qui le lui avait donné. Il tapait plus fort maintenant, comme pour lui dire de hâter son retour. Il éveillait aussi des idées insoupçonnées, des transports ravissants. Il indiquait, en frappant ses coups, la somptueuse perpétuité, le nouvel égoïsme fait d’altruisme, qui allait désormais occuper tous les soucis de sa mère, qui allait la tenir prosternée en l’attente des évolutions futures. Sacrilèges étaient celles qui n’écoutaient point ces appels, sacrilèges celles qui empêchaient cet essor, sacrilèges celles qui ne favorisaient point ces apparitions triomphantes. Par ces petits êtres, jamais on ne s’éteignait ; par eux, on prolongeait sa vie. Ils étaient le dépôt sacré du passé, la promesse triomphante de l’avenir.


Et en confirmation de cette vision magnifique, elle se rappela le doux visage, les yeux bleus, tristes et aimants de son mari, et sa barbe soignée, ses gestes gracieux, ses épaules d’Hercule timide. Il avait agi pour son bien, pour sa rédemption. Il était au foyer dont elle s’approchait ; il l’attendait dans la chambre tiède où le calme eût été béni. Sa conduite n’avait eu d’autre raison déterminante que leur commun bonheur et le bonheur de l’enfant qui allait survenir. Ah ! le pauvre bon Julien, le pauvre colosse perplexe qu’elle avait si atrocement méconnu !


Déjà elle posait le doigt sur la sonnette de l’hôtel. La lumière de leur fenêtre lui faisait espérer qu’il était dans leur appartement. Elle se précipita, frémissante du besoin de l’aimer. Elle ouvrit la porte : il était là.


— Ah ! Julien... mon grand Julien !... dit-elle en tombant dans ses bras, avec de gros sanglots qui la secouaient toute.


XXIII


Un rayon de soleil, après avoir gravi l’appui de la fenêtre, pénétra dans la chambre. Il obliqua jusqu’au tain d’une glace qui le réfléchit vers le dormeur et le réveilla. Chaque matin le même salut de la lumière tirait Raoul de son gros repos et renouvelait sa surprise de se trouver dans ce petit lit de villa meublée qu’une moustiquaire en tulle blanc soustrayait à l’activité inopportune des mouches et cousins pullulants en cette chaude saison d’avril. Le jeune homme lutta un moment avant de se débarrasser de la dernière étreinte du sommeil, mais le souci des soins à donner à son ami acheva l’œuvre stimulante de l’astre. Il bâilla, se frotta les yeux, propulsa ses membres délassés par la longue nuit, et sauta sur le carreau sans tapis, rouge, luisant, où des rayons tremblotaient sous ses pas. Il glissa un pijama flottant en flanelle blanche, sous lequel la vigueur et la grâce de son esthétique se devinaient. Enfin il entr’ouvrit doucement la porte de la chambre voisine où le malade reposait. Il le vit derrière la transparence de la moustiquaire, les yeux encore clos, la poitrine calme, rythmiquement soulevée, aspirant l’air dont une croisée entrouverte lui laissait toute la pureté. La même caresse de lumière, visitant chaque fenêtre du logis, tout à l’heure réveillerait Claude à son tour ; mais en ce moment, elle n’était encore qu’à moitié de sa route. Raoul avait donc le temps. Il referma la porte sans bruit, et descendit au rez-de-chaussée.


Ainsi ils vivaient tous deux dans cette villa enchantée par le soleil et par les fleurs, qui donnait sur une petite rue claire et silencieuse de la Californie. L’éploiement de hauts palmiers aux troncs enlacés par des rosiers, des parterres de véroniques, de géraniums et d’œillets épanouis, en rendaient l’accès ravissant. Des plantes grimpantes, glycines et clématites, sinuaient le long de la façade blanche, diversifiée par des volets peints en vert tendre, et l’émaillaient d’une polychromie charmante. Des chèvrefeuilles s’organisaient le long d’un bâti en bois pour former un berceau que la chaleur des après-midi respectait. En outre, le jardin était soustrait aux indiscrétions par un rideau d’eucalyptus odorants qu’une chaîne de bambous reliait entre eux. C’étaient encore des massifs d’aloès à la chair qu’on eût dit d’opale, et des mimosas parés de jaune, et des magnolias et des poivriers pleurant leurs grappes mauves mélancoliquement retombantes, et, près de l’entrée, des cactus volumineux surgissant de vases en porphyre rouge, toute une splendeur enfin, toute une végétation chaude, encastrée dans un gravier fin, et contrastant avec la lèpre de l’herbe brûlée par le soleil. Le seuil franchi, on pénétrait de plain-pied dans un salon que les deux amis avaient transformé en cabinet de travail. Ils y avaient disposé tout un bagage savant de microscopes et d’instruments précis utilisables à la botanique. A vrai dire, ils y stationnaient peu, quelques heures par jour à peine, le reste du temps s’employant à des promenades, à des excursions en voiture, à des siestes longues, à des repas abondants, car dormir, manger et respirer de l’air pur, était tout le secret du traitement. La salle à manger, garnie de meubles anciens en chêne sculpté, était contiguë au salon ; et la cuisine formait l’arrière-plan, avec l’escalier menant aux deux étages, composés de deux pièces chacun. Le premier était occupé par Claude et Raoul ; le second était abandonné à Pauline, la bonne à tout faire, une plantureuse fille d’Arles dont la voix trahissait un excessif accent du cru. Elle occupait seule cet étage, depuis que Louis, le valet de chambre d’Antonin Fargeaud, inutile et desœuvré, avait été renvoyé à Paris sans l’avoir pu séduire.


Raoul pénétra dans la cuisine et le large sourire de la domestique l’accueillit. Elle était occupée à distiller le café du matin sur un coin du fourneau, et l’arome embaumait chaque fois qu’elle découvrait le filtre pour y verser l’eau bouillante. Ses seins remplissaient allègrement le corsage débraillé du lever ; ses mains courtes, maintenant habituées à la propreté, depuis qu’elle servait de nouveaux maîtres, étaient chargées de bagues en faux or. Tout de suite elle s’épandit :


— Bonjour, monsieur Raoul. La nuit a été bonne, au moins ?


— Parfaite, Pauline.


— Et M. Claude, il a bien dormi aussi ?


— Il dort encore.


— Tribunal de Carcassonne !


Le langage de Pauline, indépendamment des consonances propres au terroir, se distinguait surtout par cette dernière exclamation qu’elle jetait dans la conversation, à propos de tout et de rien, et par laquelle elle exprimait à la fois, selon la tonalité de l’expression, l’indifférence, la surprise, la joie, la colère, la douleur ou l’amour. Ce rituel refrain amusait les deux amis. Ils s’en étaient emparés et l’employaient en leurs heures de rare gaîté. Même, entre eux, ils ne désignaient plus autrement la soubrette que par cette phrase émise avec la mimique naïve et pétillante d’une physionomie accorte. Donc « Tribunal de Carcassonne » se montra satisfaite que ses deux maîtres eussent passé une bonne nuit. Elle les servait avec contentement, réservant toutefois ses préférences à Raoul, dont la musculature impressionnait, en dépit du respect auquel elle se sentait dévolue, son tempérament de fille aux yeux hardis. Elle éprouvait pour lui une sympathie tellement exclusive, qu’elle en avait, malgré sa complaisance accueillante, repoussé les tentatives de Louis. En le voyant sourire de son exclamation, elle s’interrompit d’arroser le café, et posa ses deux poings sur ses hanches, prête à bavarder.


— J’ai fait un drôle de rêve, monsieur Raoul...


— Vous me le raconterez demain, ma bonne, dit posément le jeune homme, pour couper court à toute expansion, car maintenant il se lassait vite de son caquetage qu’il avait au début écouté avec une surprise égayée. Puis il ajouta :


— Passez-moi plutôt les œufs frais, et faites attention au lait, qui va s’échapper.


Il déployait à l’exécution de ces soins ménagers une ponctualité de femme, et surveillait l’alimentation de son ami comme l’aurait fait le maître-coq d’un autocrate. Claude devait son amélioration, si manifeste depuis trois mois, à ce gavage incessant, aux douze œufs qu’il avalait crus, aux jus de viande, aux poudres alimentaires qu’il surajoutait à sa nourriture. Raoul les préparait de ses mains ; il insistait pour que le malade les absorbât, même lorsque celui-ci se déclarait écœuré et prétextait la lassitude de son estomac. Le docteur, à chacune de ses visites hebdomadaires, affirmait la valeur de ce procédé curatif, et le gardien exécutait la consigne avec une ténacité déjà récompensée. Il prit donc les quatre œufs que lui avançait la soubrette, en brisa l’écaille au-dessus d’un bol, sans en omettre une goutte. Même, il trouva la dose insuffisante.




— Ils sont bien petits, vos œufs, aujourd’hui, Pauline ! Passez-m’en encore un.


— Tribunal de Carcassonne !... Pas moins !... cinq œufs d’un coup !...


Elle était stupéfaite qu’on pût ingurgiter tant de substance sans en éclater. Mais aussitôt Raoul cassa la nouvelle coque ; et cela faisait en effet au fond du vase une masse respectable, que le jeune homme se mit à battre avec énergie, au moyen d’une fourchette. Il saupoudra de sel, de quelques grains de poivre, agita encore le liquide jaune où étaient emprisonnées des bulles d’air, puis, sa préparation achevée, tenant d’une main le bol d’œufs et de l’autre une tasse de café au lait fumant, remonta jusqu’à sa chambre. Il l’avait quittée depuis dix minutes ; maintenant, sans doute, le soleil aurait accompli son parcours juste assez pour avoir porté sur Claude le rayon d’éveil. Il ne se trompait pas, car en ouvrant la porte avec précaution, il remarqua tout de suite les yeux bleus du malade fixés sur lui, les yeux aux reflets d’azur, adoucissant l’expression du visage hostile à la suralimentation qui s’approchait. Alors il pénétra dans la chambre en sifflotant une marche militaire.


— Tyran ! s’écria Claude en se soulevant sur son lit, à moitié riant, à moitié fâché.


— Ingurgite d’abord, tu m’injurieras plus tard.


Claude fit une grimace et dut s’y reprendre à trois fois pour avaler le mélange détesté ; quelques gorgées de café au lait en dissipèrent difficilement le goût abominé.


— A quoi bon ces supplices répétés ?... dit-il, en posant la tasse sur une table voisine...


— Te voilà chagrin de bonne heure... Tu as donc mal dormi ? Allons ! ne fais pas l’enfant. La guérison est au bout de ce gavage.


— La guérison !... A quoi bon, la guérison ?


Raoul haussa les épaules, mais un effort de toux qui venait de s’emparer de Claude l’arrêta au moment où il allait exprimer d’autre façon son mécontentement de cette puérile résistance. Il le regarda se courber en deux et plier les épaules pour se débarrasser d’une expectoration gênante. Chaque matin Claude subissait la même quinte angoissante. Pourtant, il bénéficiait visiblement de son séjour à Cannes ; ses pommettes avaient perdu leur incarnat trop vif contrastant avec le ton mat des joues ; ses yeux n’avait plus cette luisance maladive qui semblait refléter la fièvre intérieure ; et derrière la barbe brune qu’il avait maintenant laissé pousser, on pouvait juger de l’empâtement blafard que la graisse vite acquise donne aux joues des tuberculeux suralimentés. Son aspect était donc assez rassurant et il fallait cette toux opiniâtre de chaque réveil et la préoccupation du médecin qui constatait encore des signes au sommet droit, pour qu’on le sût guetté par la moindre imprudence, pour qu’on soupçonnât la consomption toujours menaçante en son thorax. Et lui, il en gardait aussi la persuasion douloureuse, malgré les encouragements sincères de son ami que troublait involontairement une telle résurrection.


Car en effet, ce succès du traitement déterminait chez Raoul un étrange débat intime. Les consciences les plus valeureuses sont ainsi soumises à des défaillances, aux heures de bouleversement. S’il souhaitait voir Claude retrouver la santé, et s’il applaudissait aux symptômes d’amélioration constatés par le médecin, il lui arrivait presque infailliblement d’en ressentir en même temps une amertume, lorsque la douce vision d’Henriette réapparaissait en corollaire de la transformation de son fiancé, avec le souvenir des droits que celui-ci conservait toujours sur elle. Il se demandait alors si Claude guéri persisterait dans les mêmes intentions d’abandon ; si sa santé reconquise ne lui ferait pas oublier les vaillantes paroles de renoncement qu’il avait prononcées un matin, le long de la promenade de la Croisette, sans aller toutefois jusqu’au bout de son aveu, mais assez significativement pour que Raoul eût compris qu’il était le remplaçant d’élection désigné au cœur de la jeune fille. Depuis lors, une tension dans les rapports des deux amis en était résultée. L’un et l’autre s’efforçaient d’en cacher l’évidence par une cordialité plus manifeste ; et c’était un jeu constant de leurs façons et de leurs propos, c’était un grossissement voulu de leurs témoignages de sympathie, une exagération trompeuse de leur fraternité, succédant à de longues périodes d’un silence ennemi. Mais cela n’empêchait pas que Claude, dans l’arrière-fond de ses pensées, ne vît en Raoul l’heureux bénéficiant d’un bonheur qui lui était réservé ; et que Raoul se demandât si Claude n’avait pas été mauvais estimateur de la force de son cœur en faisant briller devant les yeux du successeur qu’il s’était désigné une proie d’espérance folle qu’il avait encore la liberté de garder pour soi. Cette dépossession d’une part et cette incertitude de l’autre agissaient donc sourdement sur l’accord des jeunes gens, mais sans que s’élevât en eux le moindre sentiment d’animosité ni de rancunes manifestes, puisque volontaire était le sacrifice de l’un, et justifié l’espoir de l’autre.


Aussi, lorsque le matin Raoul apportait à Claude le bol d’aliments ; lorsque plus tard il prenait son ami par le bras pour le mener respirer, devant la mer diaprée, le soleil et l’air ; lorsqu’ensuite au repas de midi et à celui du soir il pesait encore de toute sa tendre sollicitude pour le forcer à manger ; en un mot, chaque fois qu’il contribuait par ses attentions et par sa volonté suggestive à cette amélioration à la fois désirée et redoutée, chaque fois, le même obscur débat se ranimait en eux, chaque fois leur cœur avait une lutte sourde à subir, avant que leurs sentiments d’honnêteté et de miséricorde naturelles reprissent le dessus. Mais chaque fois aussi leur conscience finissait par avoir raison de l’intérêt personnel, et elle abolissait le mauvais désir pour laisser carrière à la générosité innée, si conforme à l’harmonie de la beauté extérieure chez Raoul, si analogue à la délicatesse de la maladie chez Claude. Claude avec son sens de psychologie plus affiné devinait ces alternatives chez son compagnon, et il l’en remerciait tacitement de les faire triompher à son profit. Il les comparait aux siennes et leur trouvait des similitudes. C’était alors qu’il voyait nettement la seule issue de cette déroutante impasse morale, qui était de favoriser par un mortel sacrifice l’amour de son ami, et de ne point faire subir à la saine jeune fille l’outrage d’un égoïsme si gros de terribles conséquences. C’était alors qu’il adressait à Paris des lettres remplies de l’éloge de son rival. Et quand, tout vibrant de ces nouvelles résolutions, il recevait les soins de Raoul, lorsque celui-ci apparaissait, comme en ce matin, un bol d’aliments à la main, il admirait plus profondément l’abnégation du jeune homme parce qu’il la devinait semblable à la sienne ; il en éprouvait un sentiment de plus sincère gratitude, car il lisait en son ami, pour donner, des efforts identiques à ceux que lui-même était obligé de faire, pour accepter.


Depuis deux mois ils vivaient donc en ces alternatives plus troublantes que n’importe quelle situation déclarée. Ils cachaient la grande gêne qui en résultait derrière une fausse gaîté dont « Tribunal de Carcassonne » faisait souvent les frais. Mais parfois, au milieu de leurs rires, ils s’arrêtaient tout à coup, et des aveux leur brûlaient les lèvres. La même évocation paralysait leurs élans. Il suffisait de bien peu de chose en réalité, pour cela, d’un mot évoquant une scène de leur ancienne intimité à trois, d’une silhouette de femme rappelant la grâce fière d’Henriette, d’un miroitement d’eau pure fixant leur commune hantise. Au moment où ils allaient parier, se confier leur chagrin, dissiper leur doute, leur gosier se serrait, et ils avaient peur de ce qu’ils allaient dire. Enfin, un soir, Claude sortant de chez son médecin, qu’il était allé consulter à l’insu de Raoul, s’était enfermé dans sa chambre et avait écrit une longue missive adressée à Henriette et qu’il apostilla du mot « personnelle ». L’effort avait dû être rude pour livrer ainsi tout son cœur ; car en sortant d’écrire la lettre pour la déposer lui-même à la poste, il tremblait comme un vieillard. Il y avait trois jours que son acte d’héroïsme avait été accompli, et la réponse ne lui était pas encore parvenue.


La quinte de toux qui secouait le malade s’étant enfin calmée, Claude se leva et commença de se vêtir. Il repoussa, d’un geste de remerciement, le secours de Raoul qui voulait l’aider. Il gagna sa table de toilette située de face à l’une des fenêtres, et se démunit de sa chemise de nuit pour se livrer à ses ablutions. La glace lui refléta les cordes musculaires de son cou, l’encoche des clavicules, les arcs des côtes, l’armature osseuse que, malgré son amélioration, l’amaigrissement faisait encore saillir. Jamais il n’en avait aussi crûment constaté l’évidence. Peut-être la jugeait-il plus poignante parce qu’il avait mal dormi. Il murmura :


— Vois, comme j’ai fondu !


Mais Raoul, le sentant dans une heure noire contre laquelle il fallait réagir, se mit à plaisanter :


— Évidemment... les anthropophages te dédaigneraient pour te mettre à la broche... Mais, songe, mon ami, que tu viens de grossir encore d’un kilo en quinze jours, et que c’est un fort joli résultat...


— A quoi bon ! reprit-il à nouveau, de son ton de rituelle désolation. Ferai-je jamais un mari souhaitable ?... car c’était là mon unique but de vivre !...


— Pourquoi non ?... lorsque tu seras guéri...


Ils se regardèrent, sentant tous deux qu’une minute décisive allait se passer. La conversation ainsi engagée ne pouvait avoir d’autre aboutissement que d’établir enfin, d’une manière positive, leur situation réciproque en face d’Henriette. Claude, qui allait passer sa cravate, abandonna subitement sa toilette, et vint mettre sa main, qui tremblait, sur l’épaule de Raoul. Sa face s’était sculptée tout à coup de grandes fissures d’angoisse ; comme si un statuaire habile y avait modelé un masque de désespoir. Alors, il parla d’une voix si basse et si rauque que Raoul eut d’abord de la peine à saisir le sens de ses mots :


— Voyons ! mon ami, mon frère... Je croyais pourtant que tu avais compris et qu’il n’était plus besoin de revenir sur ce sujet qui m’oppresse... depuis soixante jours d’existence plus intime encore, en effet, il subsiste une équivoque entre nous ; nous n’osons pas envisager une solution pourtant bien simple... et cela parce que je n’ai pas pu m’expliquer jusqu’au bout, affirmer ce que tu as besoin d’entendre pour t’en convaincre !... Écoute : un homme comme moi n’a qu’une parole, parce que, lorsqu’il la prononce, cette parole résulte d’une conviction profondément mûrie. Écoute : non, je ne guérirai pas, ou si je guéris ce sera fort tard, lorsqu’il ne sera plus temps de prétendre au mariage... Ne proteste pas : je sais. Il y a trois jours, je suis allé à ton insu chez le docteur. Je lui ai expliqué notre situation, il n’en a pas souri. Je lui ai demandé l’absolue vérité et il me l’a donnée ; je lui ai demandé l’avenir, et il me l’a dit. C’est un homme d’honneur. Hé bien, la tuberculose a de trop profondes racines en moi. Ma mère, hélas ! les y sema alors même que je n’étais pas né ! Puis-je me marier dans ces conditions ? Oserai-je jamais créer ?... L’ignorance qui excuse l’acte créateur de mon père, acte dont je suis l’aboutissement lamentable, je ne puis m’en couvrir, moi, puisque je suis averti, puisque j’en connais d’avance les conséquences épouvantables pour la femme qui m’épouserait, pour les enfants que j’en aurais ! Voudrais-tu que je réservasse à celle que je vénère la torture de lui faire des enfants condamnés à mon mal ? Voudrais-tu que je fusse criminel, car mon mariage serait un crime... la mort sortirait de nos baisers !


— Tu vois bien que tu l’aimes ! protesta Raoul en relevant la tête qu’il avait tenue baissée pour écouter cette plainte...




— Hé oui, je l’aime, et c’est parce que je l’aime que je pense de cette façon. C’est aussi parce que je veux me conduire en honnête homme !...


— On ne meurtrit pas ainsi son cœur ! observa encore Raoul.


— Peut-on comparer la meurtrissure d’un cœur au désastre de toute une lignée ? répondit Claude... Et puis, ces blessures se ferment. Le temps finit toujours par les cicatriser.


— Le temps est si horriblement long dans ce cas !


— N’aurai-je pas d’autres soucis qui détourneront mes pensées ?...


Son geste, désignant son thorax, narrait sa misère physiologique ; et tous deux songeaient à ce qu’il faudrait encore de suralimentation, d’auscultations et de recherches bacillaires avant le retour à la santé. Que d’années employées à ces soins, pendant lesquelles le corps égrénerait sa jeunesse et sa résistance ; et que resterait-il enfin à offrir à une fiancée, au bout de ces luttes, si ce n’est une vieillesse prématurée, une beauté ravagée, et l’impérissable souvenir des rancœurs qui font hésiter les baisers !... Mais, de songer à ces choses, ce leur était, en ce moment, comme un repos, une trêve, dans cette conversation qui menaçait tout à l’heure de les pousser à résoudre enfin leur situation, ce qu’ils redoutaient l’un et l’autre. Et ils se plurent au silence. Pourtant, Claude le rompit le premier. Son accès d’humeur sombre le poussait aux résolutions énergiques, il avait hâte de se débarrasser du poids de sacrifice qui l’oppressait. Il reprit :


— D’ailleurs, il est une autre raison dont mon cœur se contenterait. J’ai déjà voulu te la dire, mais une défaillance purement physique m’en a empêché. Rappelle-toi...


Il dut faire un effort vite dissipé, et continua presque froidement :


— Henriette ne m’aime pas. La nature l’a conduite vers un autre. Cet heureux sur la terre, je ne devrais même pas avoir besoin de prononcer son nom. Ta propre émotion, en cet instant, le dénonce, et tes yeux m’ont déjà avoué que tu savais que c’est toi !


Raoul se leva dans une détente effrayée de toute sa personne, ses deux mains propulsées en signe de protestation implorante :


— Non ! Tu sais que c’est impossible ! Je ne peux pas !... Je ne peux pas !...


— Tu le peux, et tu le dois !...


Claude s’était départi de sa froideur et avait pris une attitude de bonté grave pour émettre ces derniers mots. L’effort qu’il devait faire pour les exprimer ne transparaissait plus, et on ne l’eût surpris qu’au tremblement plus fébrile de ses doigts. La flamme sublime des apôtres éclairait sa face, atténuée par la soumission pitoyable de son corps cassé en deux, subissant la fatalité des événements. La grande parole était jetée. Mais il dut en adoucir le choc qui frappait plus son ami que lui-même.


— Voyons, Raoul, calme-toi, assieds-toi, et écoute-moi avec autant de calme que j’en ai. Écoute-moi, car c’est dans mon cœur entier que tu vas lire. Ah ! j’ai bien réfléchi, va ! et les épreuves de ces derniers mois m’ont mûri de dix ans. Le malheur assagit et mène l’âme jusqu’aux racines de la vérité. On voit si différemment le monde alors !... On le dépouille de tant de préjugés, de tant de faux sentiments !... Oui, j’ai compris quelle part d’orgueil tient dans l’amour des autres et pèse le plus souvent sur leur conduite. J’ai compris aussi quelle douceur il pouvait y avoir à se sacrifier pour deux êtres qu’on chérit. Vous êtes, Henriette et toi, les seuls êtres d’élite que j’aie rencontrés sur la terre. Nos jeux d’enfance furent communs ; nos esprits s’éveillèrent aux mêmes conceptions, séduites ou affligées. Plus tard, quand nos âges nous séparèrent d’Henriette, pendant que l’atmosphère du couvent l’enveloppait d’un mysticisme que je déplore, mais qu’heureusement toute sa nature renie, nous, nous continuions à nous aimer dans notre collaboration, dans nos travaux, dans nos visions également droites et dédaigneuses de la bassesse d’autrui. Nos études nous portaient précisément à approfondir les familles et les races. Nous nous étonnions de la puissance brutale de la création ; nous nous attristions des passions que les hommes y ajoutent pour le malheur de l’humanité. Ce souci et cet enseignement nous rendaient supérieurs aux autres, mieux destinés qu’eux à parfaire notre foyer, à embellir notre postérité. Hé bien, c’est à l’heure où imbus de ces raisons maîtresses des préjugés et de l’orgueil, à l’heure où tu es convaincu autant que moi de l’inadmissibilité de mon mariage, c’est à ce moment que tu tombes dans le travers de tous, en t’efforçant de me leurrer par des espoirs déraisonnables, en faisant miroiter à mes yeux un faux avenir !... Il ne faut pas entre nous de ces pieux mensonges dictés par une amitié malavisée. Nous sommes tous deux trop instruits par la science positive, pour nous y laisser prendre ; les faits doivent dominer notre sensibilité, et tu sauras reconnaître aussi sainement que moi mon obligation à m’éloigner d’Henriette. Mes amours se borneraient à des atermoiements, à remettre aux temps lointains cette union projetée ; et même si un jour, guéri, je succombais, j’aurais l’affreux doute d’avoir donné des caresses mortelles, sinon pour ma femme, du moins pour mes enfants. Hé bien, ce qu’on doit respecter tout d’abord, c’est l’œuvre de la race. J’ai trop la persuasion de son fardeau d’obligations pour vouloir l’endosser. Or, j’ai surpris votre amour indéniable. Vous n’êtes pas responsables, car on n’est pas responsable des entraînements de la nature ; et d’autre part, vous avez mis, vous mettez encore l’un et l’autre trop de volonté à n’y point succomber pour que je vous accuse. Aimez-vous donc, vous, les seuls élus de mon âme. Accomplissez cette œuvre de perpétuité qui serait dangereuse si j’y prenais part. Mon unité s’efface devant votre pluralité ; ma faiblesse s’anéantit devant votre force. Unissez-vous. Ma supréme consolation de vivre encore sera d’être le spectateur éloigné de votre bonheur, de votre réussite dans la postérité. Je vous chéris assez tous deux pour étouffer la mauvaise flamme de jalousie qui s’allumerait chez les autres, puisque le spectacle de la vie, la profondeur de la misère, m’en inspirèrent le dédain. Vous serez beaux, heureux, forts et glorieux pour moi. Vos enfants seront les miens, je les bercerai comme un autre père. J’applaudirai au triomphe de votre couple, avec la persuasion que mon renoncement a contribué à une belle œuvre d’humanité. En un mot, j’aurai la joie suprême d’avoir fait votre joie !...


Raoul ne répondit pas au silence qui suivit le jaillissement de cette tirade. Il l’avait écoutée à la fois avec tristesse et avec bonheur, passant par des alternatives d’ombre et de lumière, effrayé du bloc énorme qui broyait une âme pour en faire vivre deux autres. Un tel dévouement aussi, malgré que Claude en définit le mobile avec tant de simplicité sincère, lui semblait surhumain, éblouissait sa compréhension d’homme normal, disposé par sa bonne santé aux solutions de commun égoïsme et que l’apostolat surprend et épouvante un peu. Oui, il s’étonnait. En vérité, il se doutait bien que lorsque son ami parlait de la race, lorsque, dans leurs longues conversations suscitées par leurs études de botanique, il en déduisait des propositions de beauté et de bonté applicables à l’espèce, il se doutait bien, au feu de son langage, qu’à ces moments-là Claude n’était pas un simple dilettante, un de ces philosophes de laboratoire qui commentent les problèmes sociaux, qui envisagent leurs solutions, mais qui, le cas échéant, traduits eux-mêmes devant la réalité, ne sacrifieraient pas un pouce de leur tranquillité pour mettre en vigueur leurs admirables théories. Mais aller aussi superbement jusqu’à la réalisation, faire concorder de si cruelle façon le battement de ses ailes avec les principes de sa raison, s’immoler sur l’autel de l’Humanité !... Ah ! quel cœur d’illuminé il était donc ! et que de grandeur il y avait dans son simple discours, que de mirages dans sa pensée déçue !


D’autant plus qu’en le regardant en ce moment, on se fût certainement rassuré sur sa guérison, on lui eût affirmé cette santé qu’il se déniait et dont la ruine dictait sa conduite. L’héroïsme de son aveu avait ramené de l’incarnat sur ses joues ; il avait redressé ses épaules d’ordinaire courbées ; il respirait en larges bouffées amplifiées par l’émotion. Sa barbe brune avait des luisances chaudes, et ses yeux bleu de mer, enflammés d’exaltation, avaient perdu cette expression de tristesse qui se répercutait en lassitude sur les traits du visage. Et de le voir si vibrant, si transformé, Raoul eut, pour un instant, la conviction qu’il avançait l’heure de sa condamnation et que son sacrifice n’était pas légitimé par la réalité future. Et cette pensée dicta sa réponse.


— Non, Claude, dit-il avec force, je ne peux admettre que tu prennes une telle décision, si désastreuse pour ton bonheur. Tu te trompes sur ton état, tu décides trop rapidement de ton avenir, tu le regretterais plus tard, quand la santé te sera complètement revenue. Et moi, je ne saurais profiter de ton découragement : ce serait usurpateur, ce serait indigne de ma fraternité. Oui, j’aime Henriette, mais comme une idole, comme une beauté inaccessible, si loin de moi, si sacrée par ses fiançailles !... Elle, c’est une enfant mystique que tu reprendras lorsque tu le voudras. Elle ne t’a jamais trahi volontairement et quelques jolies paroles d’amour la ramèneront à toi. Aussi, je t’en supplie, retire ces folies que ton découragement t’a conseillées. Moi, je ne dois pas les écouter, je ne dois pas y croire, je ne veux pas les accepter !


Claude, à son tour, estima la belle organisation morale de son ami. Il s’en distrayait, du but de la conversation, des arguments nombreux qu’il aurait pu donner encore, arguments tirés de sa souffrance même. Le souvenir de la scène où Henriette à la chapelle était tombée dans les bras de Raoul, sous le coup d’une véritable crise d’amour, faisait en ce moment palpiter ses artères à ses tempes. Il eût pu la raconter ; il préféra admirer son ami aussi vaillant que lui dans cette lutte d’altruisme. Leur conversation prenait pourtant, en ce matin de clarté, une ampleur solennelle, une force décisive qui poussèrent Claude à aller jusqu’au bout, à tout avouer en quelques mots.


— Il n’en est plus temps, répondit-il. Ce que je viens de dire, je l’ai écrit à Henriette.


— Tu as fait cela !


— Deux mois de réflexion m’y ont résolu. Je lui ai dit que je n’étais plus son fiancé. Je lui ai dit que tu l’aimais ; je lui ai appris qu’elle t’aimait.


— Et elle t’a répondu ?... demanda Raoul qui suffoquait.


Un pas gravissait l’escalier. Avant qu’on eût frappé, Claude alla ouvrir la porte et saisit des mains de la domestique le courrier qu’elle apportait. Il fouilla fébrilement parmi les lettres et les journaux. Enfin il découvrit une missive cachetée de cire blanche dont l’enveloppe portait une écriture adorée. Puis, la tendant à Raoul :


— Voilà sa réponse, dit-il. Lis !


Raoul dut faire un effort violent pour maîtriser son angoisse, pour modérer le tremblement qui s’était emparé de sa main, et conduire un doigt dans la fissure de l’enveloppe. Ses yeux brouillés avaient peine à suivre les lignes vacillantes. Quand il en eut achevé la lecture, il laissa échapper la feuille et s’assit, tout pâli, ses jambes n’ayant plus la force de le soutenir, subitement écrasé par un immense désespoir. Alors, ce fut Claude qui s’empara de la réponse. Il souriait ; par un revirement, c’était lui qui devenait maintenant le plus fort et qui dominait la situation avec une autorité indépendante du drame dont son cœur s’était allégé. La lettre était d’ailleurs assez brève et fut vite parcourue. Henriette y négligeait soigneusement tout ce qui avait rapport à son amour pour Raoul, et à la passion du jeune homme pour elle. Elle déclarait simplement que la conduite de Claude dictait la sienne et ravivait ses intentions de première jeunesse. Elle s’écarterait du monde, n’ayant plus de raisons d’y rester. Elle retournerait à Dieu dont elle avait toujours rêvé d’être la servante. Dans quinze jours, avant le retour du malade à Paris, elle serait entrée au couvent des Dominicaines, et elle disait à son fiancé un éternel adieu.


— Nous partons ce soir, s’écria Claude aussitôt qu’il eut parcouru jusqu’au dernier mot, paraphé de cette belle écriture anglaise qui cache sous son uniformité l’âme des femmes, mais que cependant l’émotion de la correspondante avait cette fois rendue plus nerveuse en sa perfection.


Et comme Raoul toujours atterré ne répondait pas à sa décision par un cri de surprise et restait enfoncé dans sa douleur, il reprit avec une fausse gaieté qui cachait des larmes :


— Allons, Christ ! lève-toi ! Ton grand ancêtre sortit de son tombeau pour sauver ses fidèles... Ne vas-tu pas ressusciter pour sauver Henriette !


Le soir, ils furent à la gare bien avant l’heure du train. Toute la journée avait été employée en courses hâtives, en remplissage de malles, en un déménagement de circonstance. Pauline, la cuisinière, suffoquée par ce brusque départ, avait perdu la tête. Elle confondait tout, et l’on avait dû, pour se débarrasser de ses services encombrants, l’envoyer retenir des places de sleeping et régler les fournisseurs. Elle larmoyait dans ses paquets en faisant les cent pas sur le quai.


— Ah ! Tribunal de Carcassonne !... Tribunal du bon Dieu !...


A ce moment, les jeunes gens aperçurent Mme Fortin. Elle était toujours gentiment blonde, un peu engraissée, plus épanouie que jamais, plus jolie dans sa fraîcheur de renouveau. Ils l’abordèrent.




— Vous, madame, et sans M. Fortin ! Quel événement a-t-il fallu pour vous séparer de lui ! Serait-il souffrant ?...


Non, M. Fortin se portait à merveille, aussi bien qu’elle-même, et c’était beaucoup dire. Mais il avait dû s’absenter pour des affaires très sérieuses, passer son après-midi à Nice, et elle l’attendait précisément, par le même train que les jeunes gens devaient prendre pour quitter le pays du soleil. Elle piétinait, elle bavardait avidement comme pour écarter d’autres questions, sans pouvoir néanmoins cacher son énervement. Enfin, elle soupira bruyamment. Les deux gros yeux de la locomotive anhélante paraissaient à un détour de la voie. Elle oublia de faire ses adieux ; elle courut vers une portière où un mouchoir s’agitait. C’était M. Fortin qui se précipita hors du wagon avant l’arrêt et tomba dans les bras de son épouse. Il n’avait pas reconnu les voyageurs, et ceux-ci l’entendirent prononcer une phrase qu’ils ne comprirent pas, mais qui eut le don de faire éclater Mme Fortin en larmes, dans un élan de tendresse reconnaissante. Cette phrase était la suivante :


— Ma pauvre chérie, ça y est ! Elle est enceinte ; tu seras mère !


XXIV


Quand Julien Duverdon pénétra dans le salon de l’hôtel d’Antonin Fargeaud que sa femme et lui habitaient encore, il trouva Rolande pensivement assise sur un fauteuil bas, les yeux détachés du livre qu’elle tenait ouvert sur ses genoux. Il comprit aussitôt, à son air, qu’elle avait un gros sujet de souci et s’en inquiéta. Alors, il s’approcha d’elle sur la pointe des pieds.




— Bonjour, petite femme !... dit-il en l’embrassant sur le front.


La jeune femme fut touchée de ce témoignage, et l’accueillit avec grâce. Elle saisit gentiment sa grosse main et la pressa avec une manifestation d’intimité charmante. Leur physionomie à tous deux s’était transformée depuis les récents événements. Rolande avait perdu cet air de nervosité inquiète et narquoise qui donnait auparavant à son profil anguleux, aux vibrations de ses narines toujours en éveil et aux papillotements de ses yeux marrons, un je ne sais quoi de dureté malsaine. Son visage, un peu engraissé, semblait s’être épanoui, reposé et calmé dans sa maternité de cinq mois. Quant à Julien, son tardif triomphe d’amoureux le revêtait d’un contentement général qui transparaissait dans la façon dont il campait maintenant ses épaules larges, dont il caressait avec moins de timidité sa longue barbe grisonnante coquettement disciplinée par le fer du coiffeur.


— Viens t’asseoir là, près de moi, dit-elle, avec ce tutoiement si doux, révélateur de leur liaison complète.


Puis elle ajouta :


— As-tu retenu l’appartement de Passy ?


— J’ai donné le denier à Dieu au concierge.


— Nous y serons à merveille.


— Je serai toujours content là où tu seras bien, ma chérie.


Ils s’installaient. Il n’était plus question de voyage maintenant, ni de ces campements d’une journée qui, aussitôt modifiés par le caprice de Rolande, bouleversaient incessamment leur existence, faisaient du mari une sorte de maréchal des logis toujours soucieux de l’étape prochaine. Ils allaient avoir leur chez soi et y attendre doucement l’enfant. Et c’était un indice de la révolution complète qui avait rendu Julien si parfaitement heureux, et enveloppé Rolande d’une aménité dont elle sentait chaque jour plus profondément les délices.




— Oui, continua Julien, la maison est très bien habitée. J’ai loué aussi l’écurie à bon prix, et je suis passé au Tattersall voir des chevaux.


— Comme tu es bon, mon Julien !


— Non, je t’aime tout simplement. Je veux ton bonheur. Es-tu heureuse ?


Comme un nuage passait sur son front, il s’en alarma à nouveau. Il reprit sa main délicate qu’il avait abandonnée pour jouer avec l’or de sa bague d’alliance.


— Quelque chose te chagrine encore ?


— Oui, avoua Rolande tout bas. Je ne voulais pas te le dire ; je craignais que tu ne me soupçonnasses encore reprise...


Elle baissait les yeux, émue, n’osant pas s’expliquer autrement. Mais il avait compris, et il protesta aussitôt.


— Non, j’ai confiance en toi.


Et comme il insistait, en faisant passer dans une pression un peu de son autorité nouvellement reconquise :


— Hé bien, voilà : elle m’a écrit. Depuis longtemps, elle me suppliait de la recevoir. Je ne te parlais pas de ses lettres pour ne pas te tourmenter. Je me contentais de les brûler et de les laisser sans réponse. Mais cette fois-ci, elle a été plus audacieuse, et elle m’a fixé un rendez-vous pour aujourd’hui quatre heures. Elle devrait déjà être ici. Je suis effrayée de sa visite ! Non pas que je craigne pour ma volonté... Oh non ! Je méprise tellement mon passé, je suis tellement imprégnée de toi, j’ai tellement le souci du petit être qui remue en moi, qu’un retour à ma folie n’est plus possible !... Non, c’est bien fini tout cela !... Mais je la sais violente, et j’ai parfois surpris en elle de telles lueurs d’égarement, que je me demande si un nouvel entretien ne la mènera pas à quelque acte de démence...


Dès les premiers mots de cet aveu, Julien n’avait pas été obligé de questionner sur la désignation de la malheureuse que Rolande ne nommait pas. Il ne pouvait être sujet que de miss Clara ; et cette évocation, qu’il croyait bannie à jamais, le replongea dans ses inquiétudes anciennes. Il devint rêveur et releva d’un retour de doigts les cheveux clairsemés sur sa tête. Rolande remarqua ce geste qui était familier à ses tourments. Elle pencha vers lui sa tête fine qu’elle imprima à dessein d’une plus grande loyauté, d’une plus grande obéissance.


— Que faut-il faire ? demanda-t-elle.


— Il faut la recevoir, parbleu ! Il faut lui donner son compte une fois pour toutes. Et je m’en charge.


— Non, pas toi ! dit-elle avec crainte. Laisse-moi agir. Je l’éconduirai doucement.


Elle se leva en sursaut, car le valet de chambre annonçait miss Clara Boswett. Elle eut le temps, avant l’entrée de son ancienne amie, de pousser son mari vers une pièce voisine qui servait de cabinet de travail, maintenant inutilisé, à Antonin Fargeaud. Elle en avait fermé la porte, en sorte que Julien se trouva dans une presque obscurité, les volets de ce cabinet ayant été clos depuis longtemps et permettant à peine le passage d’un léger rais de lumière où papillotaient des molécules de poussière. Il resta longtemps à vouloir percevoir les bruits venant du salon ; mais le mouvement de la rue voisine, le grondement des voitures sur les pavés, ce tapage coutumier des grandes artères fait de mille sons discordants auxquels l’oreille du Parisien est accoutumée, et dont elle ne soupçonne l’importance que lorsqu’elle a besoin d’entendre autre chose, toutes ces rumeurs diverses le tinrent écarté de la scène qui se déroulait à côté, incertain s’il devait intervenir ou garder la neutralité. Il crut, à un certain moment, distinguer des sanglots suivis d’éclats de voix tragiques et traînants de cet accent particulier à l’étrangère. Déjà il trouvait que l’entretien se prolongeait, lorsque tout à coup, un cri poussé par Rolande le décida. Rolande était en danger ! Rolande était menacée !... Il bondit vers la porte et la rouvrit. Et aussitôt il aperçut sa femme maintenant avec difficulté les poignets de miss Clara, qui, folle de rage, la bave aux lèvres et les yeux ivres, venait de se précipiter sur elle pour la battre ou pour la violenter. Alors, voyant rouge, lui aussi, il se jeta sur le groupe. Un afflux de sang gonflait les veines de son cou.


— Ah ! la gueuse !...


Il l’encercla de ses bras massifs, serra, comme se rétrécit un étau, la paralysa, la posséda pour la mort.


— Ah ! la gueuse, la gueuse !...


Une longue, une affreuse minute, il la maintint ainsi, jouissant de sentir craquer ses os. Plus une parole ne fut prononcée, plus un cri ne fut poussé. Il la broyait dans un horrible mutisme. On n’entendait que le halètement de leurs souffles, car miss Clara, déjà bleuissante, sentait à peine la douleur. Et, dans ce silence d’abîme, l’hercule allait anéantir définitivement cette chair ennemie, étouffer, dans le ressort de ses bras, l’étrangère qui depuis si longtemps avait désorganisé son ménage, volé sa Rolande, pourri son foyer par l’infiltration de son vice, lorsque soudain la pendule du salon éleva sa voix cristalline, égrena cinq coups, cinq avertissements clairs qui le rappelèrent à la prudence, à la notion du meurtre inutile. En même temps, la vie extérieure afflua avec toute son intensité normale. Ce fut comme un courant de réflexion froide qui glaça subitement sa haine, fit briller le danger du scandale, ramena le souvenir du retour de Claude, dont le train, à cette heure précise, devait entrer en gare de Paris. Ainsi, les plus petites causes évitent les plus grands effets ; ainsi les choses se mêlent aux actions de l’âme et influent sur la destinée. Julien détendit son étau, perçut un râle de délivrance : puis, d’une traction encore puissante, fit pivoter la corpulence sanglée de l’androgyne, qui virevolta et alla s’abattre contre une table. Alors, il chercha le regard de Rolande.


Et il le découvrit confondu d’admiration et de tendresse reconnaissante. Ce n’était pas la première fois que Julien manifestait devant elle sa force violente, ni qu’elle voyait l’usurpatrice succomber avec une faiblesse ridicule au moment où elle voulait jouer au mâle. Déjà, quelque temps auparavant, la mère de Rose, cette vieille femme de la campagne que l’âge ébranlait, en avait eu raison avec une facilité déconcertante. Fausse virilité, fausse vigueur, cheveux et teint faux, sensualité fausse, tout était donc menteur en cette détraquée ! Rien de vrai, rien de positif, n’avait donc jamais vibré en elle ! Et Rolande se demandait comment elle avait pu se laisser duper par une aussi médiocre supercherie. Elle ne l’avait donc jamais regardée clairement, ou bien le vice la troublait-il d’une optique tellement particulière !... Pour éviter tant de torture à Julien, tant de honte à elle-même, que ne l’avait-elle vue dès le début comme elle la voyait en ce moment, piteuse et bafouée, sa tignasse acajou aux frisures désorganisées, son fard fondu, ses paupières barbouillées par l’étalement du kohl, ses joues et son menton bouffis de rage, dépossédée même de cette animation du teint que la révolte ou la passion donnent aux plus laides !... Elle la regardait, elle s’en emplissait d’un dégoût définitif, en contraste du prestige dont elle auréolait maintenant la carrure de l’homme devenu son maître, en contraste surtout de l’être qui emplissait ses flancs et dont la naissance allait être une aurore de candeur. Fille de la première femme d’Antonin Fargeaud, il fallait qu’elle subît quand même son atavisme de faiblesse nerveuse, il fallait qu’elle se sentît dominée. La Fortune avait bien voulu que ce fût par la Nature.


Les trois acteurs de cette scène demeuraient donc immobiles dans l’attente d’un mouvement ou d’un mot qui, venant d’autrui, décideraient de leur attitude. Miss Clara Boswett se départit la première de cette interrogation figée, aussi impressionnante que l’éclat de tout à l’heure. Après s’être relevée, elle pivota sur ses talons et se dirigea d’un pas raide vers la sortie, sans regarder en arrière, sans même prendre la peine de rajuster ses vêtements fripés par la lutte. Elle semblait hallucinée, à la façon automatique dont elle faisait mouvoir ses jambes. D’un geste mécanique, elle avait ouvert la porte du salon, oubliant son réticule posé sur un siège, son ombrelle appuyée sur un autre. La même déambulation irréelle lui fit traverser le vestibule, descendre les marches du perron, se diriger vers la porte cochère devant laquelle son équipage patientait. Parvenue dans la rue, elle marcha, négligeant de répondre à l’interrogation du valet de pied qui, la voyant fuir, s’avançait pour prendre ses ordres et crut comprendre qu’il fallait attendre. Elle marcha droit devant elle, au hasard. Les fibres de sa pensée s’étaient brisées. La seule chose qui la gênait était, à la gorge, un étouffement qu’elle voulait instinctivement vaincre avec beaucoup d’air. Son cerveau était englobé d’un casque lourd et obsédant qu’elle tentait vainement de rejeter en arrière, en secouant la tête, dans un tic.


Elle allait au hasard. Il faisait une tiédeur délicieuse de printemps. Une poussière de soleil poudroyait le sommet des toits et se heurtait en reflets mordorés contre les fenêtres des hauts étages. Cette fête d’après-midi avait attiré tout un monde dehors, et des oisifs foulaient lentement le sol, tandis que d’autres le battaient hâtivement, dans la dernière fièvre des affaires. Elle longea un boulevard où les arbres bourgeonnaient déjà, semant un piqueté blanc et vert sur l’armature des branches dénudées. Elle se fondait à des foules dégorgées par les bouches du Métropolitain, et on la remarquait. Bientôt, elle atteignit un grand espace tout grouillant de voitures et de tramways, bordé par des trottoirs envahis de piétons. C’était la place Clichy, ce dont elle ne se douta pas. Elle prit à droite, la rue de Douai, et marcha encore droit devant elle. Le mouvement s’y ralentissait, mais il y passait des couples audacieux, des femmes en taille qui regardaient ses orbites maquillés, emplis de néant, et se retournaient sur sa mise, instinctivement effrayés de constater la saccade de sa marche, de se sentir approchés par sa folie naissante. Pourtant, elle distingua quelques filles qui la dévisageaient plus effrontément. Elles lui rappelaient l’image lointaine de Rolande ; elles suscitèrent même un souvenir exquis, une saveur de baisers brûlants tempérée par la fraîcheur humide de ses jolies dents. Et cette évocation ranimant le frisson mauvais fut tout ce qui persista de sa promenade égarée, tout ce qui en décida la continuation. Elle marcha encore, elle suivit des rues et des carrefours, risquant de se faire écraser vingt fois ; elle traversa un pont sous lequel les eaux du fleuve, en brisures ondulées, se laissaient caresser longuement par du soleil pourpre ; autant de baisers d’éléments qui la firent frissonner à nouveau. Elle marcha encore ; elle marcha pour retrouver, parmi les passantes, la fraîche évocation de la bouche de Rolande, le sourire de son écrin strié de nacre. Son imagination morbide descendit plus bas, fit graviter sa réminiscence autour de la gorge nue, autour des seins érigés pointant en une aréole rose. Et maintenant toutes celles qui venaient à sa rencontre étaient Rolande. Étaient Rolande les ouvrières sortant du travail qu’elle croisait, et les honnêtes bourgeoises rentrant au foyer, et les courtisanes courant à leurs rendez-vous, et les pauvresses qui mendiaient. Sa folie androgyne les dévêtissait, elle leur adressait des sourires en murmurant d’incompréhensibles paroles de luxure, en mâchonnant le baiser. Le baiser, le baiser stérile, elle courait à lui, elle l’invoquait, elle l’implorait, elle s’en pâmait, elle le frôlait dans les robes des passantes, en avançant les hanches ; elle fondait sur des jupes qui s’écartaient, saisies de terreur. Derrière elle s’amassait un flot gouailleur, de plus en plus grossissant, qu’elle ne voyait pas, dont elle n’entendait pas les quolibets. On criait qu’elle était soûle, car elle titubait en effet, et la féroce joie du peuple s’épandait en gauloiseries. Tout à coup, après bien du chemin, une vision dilata ses yeux, et elle étendit les bras en avant. Elle était arrivée à un carrefour, et sur une masse de marbre, Étienne Dolet se dressait. Vers sa torture, une femme de bronze mi-nue et assise élevait ses mains consolatrices. C’était Rolande !... Avec un hurlement, elle bondit sur le socle, enjamba le corps, l’enlaça, frémissante, palpa les seins rigides, colla sur la bouche glacée sa bouche ardente. Ses yeux se révulsèrent dans un spasme. Le peuple riait.


Et c’était l’heure précisément où, grâce au retard du train, la voiture ramenant Claude et Raoul de la gare débouchait sur la place Maubert. Un barrage le long des quais avait nécessité ce détour par le boulevard Saint-Germain. L’encombrement fit stopper l’équipage, et Claude, penchant la tête à la portière, eut ce spectacle inouï de la folle autour de qui la masse des voyous s’esclaffait et vociférait. Pris de pitié, il allait descendre pour se renseigner et porter secours le cas échéant, lorsqu’il reconnut tout à coup la face égarée de l’Américaine que deux gardiens venaient de saisir, et qui se débattait en poussant des imprécations.


— Regarde donc ! Miss Boswett !... Miss Clara Boswett !... dit-il à Raoul qui s’efforçait de voir aussi.


Les mouvements de la folle avaient entraîné les agents vers la voiture, et l’un d’eux, ayant entendu la remarque du voyageur, s’approcha, la main au képi, avec une courtoisie que lui imposait le luxe de l’équipage aux harnais brillants, au cocher se tenant raide sur son siège.


— Monsieur connaît cette femme ?


Claude allait convenir qu’il la connaissait en effet, qu’elle était une amie de sa famille. Mais précisément, l’aveu qu’il allait prononcer évoqua l’image de Rolande dont Julien lui avait pourtant appris la conversion. Il la revit, comme aux mauvais jours de sa liaison, le visage agité, nerveux, meurtri par la dévorante intimité de l’étrangère. Il réentendit sa voix autoritaire et coupante, donnant des ordres à son cassandre, disposant de lui comme d’un laquais, réduisant à une servitude apeurée et endolorie ce mari bénévole, de qui les épaules d’Hercule ployaient sous l’affront, de qui le cou de taureau se repliait dans sa timidité, n’osant pas se révolter et foncer. C’était cette possédée hagarde maintenue par la poigne des agents qui, sur le terrain d’atavisme nerveux de la jeune femme, avait ensemencé son élément de flétrissure et de stupre, et désorganisé le ménage. Il la revêtait de toute la faute, oubliant la vivacité initiale du mari que Julien lui avait confessée, et qu’en bonne justice il aurait dû également incriminer. En outre, le vieux levain de vertu et d’honnêteté intuitives qui sommeillait en lui depuis le premier âge et que le spectacle des récents événements, en le mettant en face de honteuses réalités, avait réveillé ; cette propreté morale de l’instinct, hostile aux aberrations sensuelles qui utilisent le plaisir créateur pour l’approprier à un égoïsme voluptueux et se dérobent devant les lourdes et somptueuses obligations de la vie — morbidesse désastreuse pour la race, l’avilissant et l’éteignant, — tout cela bouillonnait en lui en ce moment, l’écartait de cette pitié magnifique dont il avait donné la preuve en plus d’une circonstance. Et puis, de quelle utilité serait son aveu qu’il connaissait miss Clara ?... Si elle était folle, on l’enfermerait sans qu’il s’en mêlât ; si elle était ivre, elle pourrait se dégriser au poste sans qu’il intervînt. Il regarda l’agent qui attendait sa réponse :


— Non, dit-il je ne connais pas cette femme.


Puis, s’adressant au cocher.


— Allez ! vite, à la maison !


Et comme, maintenant qu’il s’était réenfoncé dans le capiton du coupé, Raoul, dont la saine candeur avait toujours voulu ignorer le rôle de l’étrangère dans le ménage Duverdon, s’étonnait de ce manque de commisération, il s’impatienta :




— Que veux-tu que j’y fasse ? Elle relève des médecins. Elle n’est pas intéressante. Demain elle sera enfermée. Nous avons mieux à faire qu’à la conduire au cabanon.


Puis il se tut. Mais, dans le fond de son esprit, à nouveau le grand problème de la création se réveillait, en cette heure où chaque tour de roue de la voiture était comme le circuit d’une horloge le rapprochant de la solution qui allait être définitive pour son amour. La ruine mentale de miss Clara, son effondrement dans la camisole de force, étaient une des catastrophes communes aux êtres qui violent les saintes lois de la nature. L’étrangère concluait par une des conséquences nombreuses de ces excès de vibrations, conséquences toujours aboutissant à des drames physiques ou moraux. Ici le système nerveux épuisé par de fausses sollicitations avait fini par manquer de fluide et menait la déviée jusqu’à la cellule. Autre part, ce serait une autre terminaison, non moins funeste, de larmes ou de la douleur, ou de la mort.


Et plus que jamais, cette récente leçon des faits fortifiait Claude dans sa douloureuse intention d’unir les deux seuls êtres vraiment chers, ceux que la nature avait favorisés de ses dons d’élite, et de les faire se perpétuer en une tribu radieuse. Mais aurait-il le courage d’aller jusqu’au bout, de massacrer son idéal, de se dépouiller de son rêve que l’espoir divin avait enthousiasmé, pour l’offrir à un autre ? Ah ! combien le terme semblait dur à affronter, combien sa volonté était prête à fléchir !... En ce moment où il approchait d’Henriette, où la fuite de l’équipage le long des magasins le faisait se souvenir d’y avoir pénétré avec elle pour l’inspirer dans le choix de ses emplettes, à ce moment, tout son cœur chavirait. Ce poids qui montait à sa gorge, l’abord de la jeune fille n’allait-il pas le convertir en un sanglot ? Là-bas, à Cannes, l’éloignement rendait son altruisme moins pénible, moins immédiat. Il avait écrit presque facilement. Mais parler ! redire à l’adorée sa folie généreuse, entendre ses réponses, trouver ses arguments, dominer son trouble, la convaincre ! Il aurait voulu pouvoir commander à la voiture de revenir en arrière, pour retourner vers cette gare qu’il venait de quitter, et il se mit à trembler en s’adressant à Raoul, dont il venait de toucher le bras.


— Écoute, dit-il... nous approchons. Il est temps que je te donne les dernières instructions. Tu vas me quitter ici. Il faut que j’agisse seul, et Henriette doit ignorer ta présence à Paris. Je te demande de m’obéir aveuglément. Tu rentreras chez toi, et tu attendras un mot de moi pour accourir chez mon père. Si le malheur veut qu’Henriette persiste dans ses intentions de disparaître du monde, hé bien tu ne la reverras plus. Je reviendrai te trouver, et nous partirons ensemble. Au loin, nous pleurerons la morte. Si au contraire elle m’écoute, si elle comprend...


Mais il lui fut impossible de continuer. La raucité de sa voix depuis sa dernière phrase trahissait enfin sa volonté d’être courageux et de ne pas laisser transparaître son bouleversement. Il ouvrit la portière pour faire descendre son ami, qu’une émotion non moins forte étreignait.


— Val... va-t’en, mon cher Raoul !...


Il lui passa sa couverture et quelques menus bagages, puis lui jeta encore un « au revoir, mon cher ami, à bientôt ! » accompagné d’un geste cordial.


Et aussitôt que Raoul fut disparu à ses yeux, Claude se sentit repris à nouveau par son doute. Un tumulte d’idées l’assaillait et, à travers leur étreinte, il voulait raisonner son cas psychologique, il s’efforçât à démêler le cœur d’Henriette. Il se demandait si la décision de la jeune fille, celle de prendre le voile, résultait d’une conviction profonde, d’une de ces sommations de la foi auxquelles rien ne résiste, ou si cette décision avait été au contraire commandée par la dernière lettre de son fiancé, la poussant à répondre à un acte de renoncement par un acte d’abdication non moins chevaleresque. Et tout lui criait que cette dernière supposition était la seule vraisemblable. La sorte d’entraînement mystique que la charmante vierge avait subi au couvent, cette nécessité du cœur, chez une enfant privée de ses parents, de reporter sur un autre objet l’abondance de ses sentiments affectifs, la séduction des pratiques et du cérémonial religieux, tout cela avait agi sur son esprit du premier âge, et s’était accru de l’amour éperdu de l’homme divin plus tard. N’était-elle pas, dans sa pureté, une sorte de déviée psychique, elle aussi, comme Rolande en avait été une autre, pour ses sens ? Ne pourrait-elle se guérir également, comme sa cousine, par un simple contact avec la nature ? Oui, probablement, puisque déjà il avait suffi d’un premier rapprochement avec le monde, d’un premier frisson d’adolescence, pour bouleverser sa dévotion, pour qu’elle confondît le Christ avec celui qui en réalité lui ressemblait tant. Le mal, ou plutôt ce qu’elle croyait, en son innocence, être le mal, était alors apparu sous la forme de Raoul, et la vie avait assez repris ses droits pour qu’elle se laissât insensiblement glisser vers lui, pour qu’elle identifiât, dans une même adoration, les deux images, la divine et la terrestre ; pour qu’elle ressentît enfin la nécessité de s’effacer dans l’ombre d’un cloître. Tous ces symptômes d’une évolution sourde, Claude en avait trop souffert pour ne pas les avoir conçus clairement.


Et en même temps que ces difficultés et ces incertitudes de l’heure présente, Claude en voyait surgir d’autres aussi inquiétantes. A côté de la douce figure d’Henriette, apparaissait celle de son tuteur, Antonin Fargeaud. De quel étonnement douloureux ces complications et leur résultat, quel qu’il fût, allaient-ils assombrir sa vieillesse au déclin ? Lui, se leurrait encore ; il avait un moment modéré sa haine fanatique des êtres dans ce dernier espoir de voir Claude uni à sa pupille, de voir son fils créer une famille en remplacement de celle qu’il avait manquée. A ce foyer nouveau, sorti quand même de son essence, dû quand même à sa source par l’intermédiaire de son plus cher enfant, il eût réchauffé ses membres fatigués, il eût bu le cordial qui console de s’éteindre, qui endort la mort dans l’espoir des lignées futures. Claude allait donc porter un coup suprême à cette pauvre crédulité, à cette illusion qui faisait encore palpiter un vieux cœur ! Il allait donc, au mépris de tout ce qu’il y avait eu de sève pour lui en ce vieux tronc, en lacérer la base, pour le mener à l’effondrement ! La simple reconnaissance lui déconseillait cette meurtrissure fatale. Mais aussitôt la logique, une logique qui était une autre forme de la pitié, lui ordonnait de ne pas succomber à la faiblesse de sa sentimentalité. Si Antonin Fargeaud avait droit à son respect filial, il devait néanmoins supporter les conséquences de son irréflexion première, des ruines qu’il avait accumulées en créant inconsidérément, en destinant un être à des nécessités semblables à celle que Claude analysait. Mais par-dessus tout, Antonin Fargeaud, vieillard près de la tombe, n’avait pas le droit de s’opposer à un avenir de vie tel que le réaliseraient Raoul et Henriette, dût-il en souffrir. D’ailleurs, le sort en était déjà jeté, il n’était plus temps de retourner en arrière ; la lettre de Cannes s’opposait maintenant à ce que l’on refît de la jeune fille la fiancée du malade, en l’attente d’une guérison lointaine. Le dernier acte de la tragédie allait se jouer tout à l’heure. Mais pourvu que Claude arrivât encore à temps, pourvu que la jeune fille n’eût encore rien confié au vieillard !


Il eut, dès l’arrivée, la sensation positive que rien n’était perdu. La voiture s’était à peine engagée sous le porche qu’il aperçut Antonin Fargeaud lui tendant les bras. Sa grande barbe blanche, ses yeux presque éteints à la lumière, ses gestes tremblants, toute sa personne enfin semblait rayonner. Auprès de lui se tenait Henriette, excessivement pâle, dont les jambes fléchissaient. Derrière eux, M. et Mme Duverdon avaient tenu à l’accueillir par un témoignage de saisissante affection. Ils se présentaient bras dessus, bras dessous, unis et souriants. La face simiesque d’Hector qu’on avait dû remettre dans sa petite voiture depuis de récents accidents formait la seule ombre à ce tableau de beauté familiale.


— Mon fils !... Mon Claude !...


Le pauvre père bégayait de joie. Il avait saisi l’arrivant par les épaules, et lui caressait la figure de ses longs doigts décharnés, pour en suivre les contours que sa vue ne lui permettait plus de distinguer.


— Tu as laissé pousser ta barbe ! Tu as bien fait : c’est plus viril. O mon fils !...Te voilà revenu, et guéri, n’est-ce pas ? Tout à fait guéri, je le sens, je le devine !... Quel bien tu me fais, mon Claude !


L’enfant répondait à cette effusion, mais toute son attention suraiguë se concentrait sur Henriette. Il avait pris sa main, mais il n’osait pas la presser, parce qu’il la sentait lointaine de la sienne, bien qu’il la possédât. Il la regardait baisser les yeux avec une confusion triste, ne pas pouvoir supporter l’interrogation tendre qu’il lui adressait. Hélas ! combien il devait l’admirer encore, combien il sentait renaître, en cette simple première retrouvaille, les indicibles élans de son amour ! Si elle n’était pas amaigrie, si même, le nouvel état de son cœur avait en quelques mois épanoui sa carnation, néanmoins, ses paupières rougies avouaient ses larmes, son allure humble se revêtait déjà, comme d’un sacerdoce, du voile sous lequel elle voulait se réfugier, et c’était tout à fait une autre femme qu’il avait devant lui. Et cependant, il ne la trouvait pas moins troublante en sa grâce dolente. Elle avait toujours le charme piquant de ses fossettes aux joues et au menton. Ses yeux de velours noirs, autrefois si frémissants d’une joie sémillante, lorsqu’elle ressentait la vie, avaient maintenant un je ne sais quoi de grave et de plaintif, comme un mirage douloureux de son âme contrite. Oui, peut-être l’aimait-il plus dans sa métamorphose, dans son harmonieuse façon d’incarner la tristesse et la solitude.


Mais elle venait de retirer doucement sa main, comme si c’eût été un péché de l’abandonner trop longuement. Elle se mit à table avec les autres, et au milieu de la conversation qui anima le repas, car chacun posait à Claude des questions auxquelles il s’efforçait de répondre d’un air dégagé, elle conserva son attitude lointaine, étrangère, voilée, fermée à tout plaisir d’ici-bas, même au contentement de recevoir le malade. Elle ne mangea que du bout des lèvres. Pourtant, à un moment, elle revint sur la terre. Antonin Fargeaud venait d’élever la voix et s’adressait à son fils.


— Mais, Raoul ?... Raoul, ton sauveur, n’est donc pas avec toi ?


— Raoul m’a quitté à la gare. Il a dû rentrer chez lui car il est souffrant... avait répondu Claude en remarquant le tressaillement d’Henriette, la lueur d’inquiétude que n’avait pu dominer son regard.


XXV


Claude n’avait pas reposé de presque toute la nuit. Son amour, redevenu plus impérieux depuis qu’il avait revu Henriette, l’avait tenu dans une fièvre de réflexions, ballotté entre deux solutions contraires. Quand son esprit, vaincu par la fatigue du voyage et par les secousses morales, se laissait enlizer dans un semblant de sommeil, aussitôt un rêve s’emparait de lui. La même obsession le ressaisit à chaque laps d’assoupissement, et cette obsession symbolisait l’état actuel des événements. Il se trouvait, vêtu d’un long manteau noir lamé d’argent, dans un chœur d’église flamboyant de lumière. On y célébrait son mariage. De l’encens montait vers le cintre, et des chœurs délicieux venant d’espaces invisibles résonnaient jusqu’aux moindres fibres de son âme. Devant lui un prêtre officiait en gestes de beauté hiératique. Il ne voyait que son dos, son étole rayonnante d’or, possédant au centre une colombe vivante dont il percevait distinctement les gracieux mouvements du cou et le regard circulaire. Derrière lui, c’étaient des invités, des amis, des parents, tous vêtus à l’antique, rutilants de pourpre. Et à côté de la chaise vers laquelle il inclinait son front, une grande jeune fille brune, parée, sous la vapeur du voile nuptial, d’une longue robe blanche à traîne et d’une couronne de fleurs d’oranger, priait et soupirait. Il savait que cette jeune fille était Henriette, mais il ne pouvait que la deviner derrière l’opacité du tulle plus importante au niveau de la face. Il passait ainsi de longs instants de ravissement immatériel à voir se dérouler le rite, à écouter les chants angéliques, à respirer l’arome exquis de l’encens, à espérer la bénédiction nuptiale. Le moment en arrivait enfin. L’officiant se tournait vers eux. Il avait la tête du Christ, la tête de Raoul. Il étendait les bras, il les appelait, il prononçait des mots incompréhensibles, mais que Claude saisissait quand même et qui étaient les termes sacramentels de l’union. Henriette s’avançait vers le prêtre, sa longue forme ondulant sous le voile. Lui même s’apprêtait à la suivre, mais le manteau noir lamé d’argent qu’il portait sur les épaules, trop lourd à déplacer, l’immobilisait, le rivait à son siège. En cette minute d’épouvante, il sentait qu’il allait perdre sa fiancée ; il l’implorait, il la suppliait avec une éloquence désespérée tandis qu’elle marchait, splendidement résignée, vers le prêtre-Christ. Et alors ce qu’il souffrait dépassait les tortures les plus affreuses, car aussitôt qu’Henriette avait franchi les trois gradins la séparant de l’autel, cet autel se convertissait soudain en une porte sombre, bardée de fer, la porte d’un cloître dans lequel elle entrait, resplendissante de sa pureté blanche. Même, Claude par cette porte ouverte, entrevoyait les arcs en pierre d’une architecture ogivale se dessinant sous un ciel radieux et une théorie de nonnes blanches chantant un cantique d’actions de grâces. Puis l’épaisse cloison se refermait lourdement sur la recluse avec un bruit de cercueil qui tombe dans la fosse. Et alors, de l’église, du prêtre, des assistants, des flammes et des cantiques il ne restait plus rien, si. ce n’est la colombe de l’étole, la colombe vivante au regard circulaire, dont le volètement planait un instant encore sur une immensité d’abîme que la douleur de Claude ne tardait pas à emplir seule.


Ce cauchemar, avec la même rigueur fidèle, se reproduisait chaque fois que la lassitude le domptait. L’affreux dénouement le réveillait en sursaut avec une intensité de douleur comme les rêves pénibles en laissent. Aussitôt réveillé, une lutte non moins angoissante recommençait dans sa conscience, et bien que réfléchis, les sentiments n’en étaient pas moins aigus. Il revivait les phases de son amour pour Henriette. Il le commençait aux premiers étonnements de son âme devant les yeux purs de l’enfant, ces yeux aux prunelles dilatées, pleines d’interrogation tendre. Déjà une douce sympathie les faisait s’accorder dans leurs jeux. Il l’emmenait dans sa charrette que traînait un petit poney au poil luisant ; il l’emmenait, seul avec elle, comme l’aurait fait un homme promenant sa compagne. Il la protégeait, il eût voulu avoir à la défendre, souverainement heureux de sentir cette charmante faiblesse se confier à sa force. Il était galant aussi, il la comblait de gâteries et de fleurs, content d’être payé d’un sourire qui creusait les trois adorables fossettes. Plus tard, l’idylle enfantine se transformait en un amour réel que le mysticisme de la jeune fille ne repoussait cependant pas. On les fiançait et il envisageait la splendeur tranquille du foyer et de la famille. Puis... puis un jour, tout s’écroulait. La fatalité avait de ces retours abominables. La nature le dupait à la fois dans son corps et dans son cœur. Car survenait l’inconsciente évolution de Raoul et d’Henriette, cette magnétique attraction qu’ils subissaient tous deux, en l’ignorant d’abord, en s’efforçant de la repousser ensuite lorsqu’ils en avaient compris la gravité. C’étaient enfin ces mots de renoncement qu’il disait à Raoul, cette lettre qu’il écrivait à sa fiancée, tout son cœur jeté en quelques paroles et en quelques lignes. Et dans l’obscurité de la chambre où il était couché, il entendait des sanglots qui étaient les siens, il voyait onduler la souplesse d’une robe de mariée qui était celle qu’il venait de voir passer dans son sommeil. Dormait-il, rêvait-il ? Les deux états, réalité et songe, se confondaient. Il dut cacher sa tête sous l’oreiller pour ne plus rien percevoir.


Plus tard, vers l’aube, ses idées se rafraîchirent. Ainsi que les vents matutinaux soufflent sur le tumulte des eaux et balayent les brumes qui en cachent l’horreur, il estima plus positivement et plus amèrement les volontés de son cœur. Il se représentait ayant repris ses droits sur la jeune fille, l’ayant reconquise, en même temps qu’un sérum merveilleux le rendait à la santé. Pouvait-il, de propos délibéré, sur une simple conception pessimiste de la vie, sur l’affirmation d’un médecin de Cannes, dont l’opinion était peut-être sujette à caution, pouvait-il abandonner à un autre une telle proie de bonheur ? N’étaient-ils pas nombreux les exemples de tuberculeux guéris ayant engendré une progéniture que le bien-être et l’hygiène soustrayaient à l’hérédité morbide ? Le monde en pullulait, ainsi que de ces jeunes femmes mariées en dépit de leurs sentiments, et devenues, par la suite, les plus aimantes et les plus fidèles des épouses. Non, rien n’était absolu. Ses droits sur Henriette n’étaient pas abolis par une simple lettre d’explication, par la résolution que cette lettre avait fait prendre à la jeune fille de renier le monde. Qu’il retirât cette lettre seulement, qu’il l’expliquât par un caprice de sa mélancolie, et leur situation réciproque se repérait au même point qu’avant le voyage à Cannes, et Henriette renonçait à ses intentions de célibat. Alors, c’était un rayonnement d’incomparable félicité.


Mais aussitôt sa conscience s’élevait contre la lâcheté de ces ambitions. Elle lui redisait la poignante certitude de son mauvais état de santé. Le diagnostic avait été confirmé par deux savants de haute foi : le docteur Bouret et le médecin de Cannes. L’évidence s’en affirmait encore par la transmission héréditaire, par le mal de feu qui, ayant consumé la mère, consumait le fils à un quart de siècle de distance. L’efficacité d’un sérum avait déjà été proclamée tant de fois, et tant de fois démentie par la réalité, qu’elle restait toujours une improbabilité. Et puis, le guérissant, ce sérum aurait-il guéri son hérédité ? Quel affreux point d’interrogation allait se poser devant ses baisers et les entacher encore d’un soupçon de meurtre !... Se dérober à la communion créatrice alors, salir cette innocence d’une fraude avilissante ? Non. Son amour était trop pur, l’objet en était trop candide pour qu’il osât y penser seulement. Et puis, il y avait Raoul, Raoul auquel il songeait maintenant ; Raoul, dont la bonne simplicité croyait à son honnêteté ; Raoul à qui il avait permis un sentiment en germe, et qui devait en ramasser la moisson sous peine d’un autre désastre comparable au sien. Ainsi, tout l’accablait, tout le poussait vers le dénouement qu’il s’était préparé, vers l’holocauste suprême. Et sa résolution définitivement acquise après tant d’oscillations, il en ressentit comme une tiédeur d’âme. Il éprouvait une consolation à songer que l’arbitraire du destin l’avait marqué pour le sacrifice, et qu’il emporterait, dans sa torture ou dans sa tombe, la pensée bienfaisante d’avoir été le fidèle serviteur de ses convictions philosophiques, d’avoir réalisé, au moyen d’un sublime effacement personnel, une œuvre de vie qu’il ne pouvait accomplir lui-même. Donc, dès ce jour, il parlerait à Henriette, il lui démontrerait, avec les accents persuasifs d’une âme qui s’immole, quel sacrilège envers la création elle allait commettre en s’abolissant dans la stérilité, quel forfait envers la beauté et envers son propre bonheur elle se préparait à accomplir en repoussant l’amour de Raoul. Dès ce jour il prendrait ces deux mains si désireuses de s’unir et les scellerait définitivement, en utilisant comme ciment son cœur déchiqueté, pétri dans des larmes.


Quand il se leva de sa nuit d’abîme, il n’était plus reconnaissable. Le bénéfice de cinq mois de traitement s’était résorbé en ces douze heures de retour au foyer paternel. Ses yeux bleus qu’Antonin Fargeaud comparaît si volontiers à l’azur des ondes méditerranéennes avaient repris leur éclat de fièvre inquiétante. Ses joues remplies par un engraissement rapide, rendues olivâtres par le hâle dû aux sécheresses de l’air méridional, étaient boursouflées par l’insomnie, derrière l’abondance de la barbe brune, luisante et négligée. Il avait froid, il frissonnait tout autant du climat nouveau que de la peine qu’il allait avoir à suivre sa destinée. Il en oublia les soins coutumiers à sa coquetterie qu’il n’avait jusqu’alors jamais négligés, même dans les pires instants de sa maladie. Puis, revêtu d’un costume discret en rapport avec sa déroute morale, il quitta sa chambre et gagna un petit salon du rez-de-chaussée d’où il pouvait surveiller l’escalier. Il était décidé à y attendre Henriette et à obtenir d’elle une explication. Il ne fut pas longtemps à la guetter. Elle parut bientôt suivie d’une femme de chambre. Elle devait aller à la messe, car elle portait un gros paroissien. La dorure de son livre de prières qu’elle tenait sous le bras était la seule lueur qui brillât en sa tenue des plus simples, un costume tailleur en gros bleu avec des galons noirs. Elle était gantée de noir aussi et ne s’était parée d’aucun bijou. Mais sous son modeste accoutrement, sous son revêtement d’ombrageux mysticisme, que de grâce et de rayons encore ! La jupe collante aux hanches selon le caprice de la mode du jour, le boléro dessinant la fermeté accrue de la poitrine, le cou gracieux s’élançant, dégagé de la chevelure relevée, vers le coquet panache des plumes noires au chapeau, et surtout, l’admirable séduction du teint mat, des yeux bruns largement emplis d’un velours de lumière, tout redisait la beauté d’hier prête à retriompher bientôt sous l’aiguillon d’un peu de bonheur. En voyant se dresser Claude qui avait fait quelques pas vers son passage, elle ne put retenir un ondoiement de surprise et de recul.


— J’ai un mot à te dire, Henriette...


D’un signe elle ordonna à la femme de chambre de l’attendre, puis elle suivit son fiancé dans le salon dont il ferma la porte. Là, elle s’assit en ramenant son livre vers sa poitrine, d’un geste qui eût pu sembler de suprême réserve, dans son intention de défendre à la vue de son interlocuteur les charmes que l’étoffe trop collante permettait de deviner, mais qui n’était en réalité que purement émotif, destiné à contraindre les battements violents de son cœur. D’ailleurs, Claude était lui-même trop esclave de ses préoccupations pour s’apercevoir de ce mouvement et pour lui chercher une signification. Il débuta d’une voix que l’émotion brisait par cette phrase qu’il avait ruminée comme entrée en matière :


— Henriette, tu es la seule à avoir été muette, lorsque tous me félicitaient de mon retour ; tu es la seule à en avoir compris la précipitation... est-ce vrai ?


— Oui, c’est vrai, répondit-elle sans relever les yeux.


— Tu réprouves donc la démarche qui m’a décidé à revenir plus tôt que je ne le pensais ?


— Je ne peux l’approuver, Claude. Ma lettre t’avait répondu suffisamment. Il était inutile de soulever cette dernière explication...


— A qui penses-tu, en me répondant ainsi ? Est-ce à toi, est-ce à moi ?... Lequel de nous deux va souffrir le plus de ce que nous allons décider ?


— Nous n’avons plus rien à décider, Claude, non, plus rien. Et nous souffrirons autant tous les deux.


Chacune de ses phrases était émise en vue d’éteindre la conversation, tandis que Claude s’efforçait vainement de l’amener sur le terrain qu’il souhaitait. Devant ce mauvais vouloir nettement dessiné dès le début, le jeune homme comprit que l’escarmouche pourrait durer longtemps encore s’il n’en arrivait pas tout de suite au grand effet, à jeter le nom de Raoul qui n’avait pas été prononcé.


— Et Raoul, dit-il, crois-tu qu’il en sera bien joyeux ?...


Il la vit sursauter. Elle devait bien s’attendre à ce qu’il en fût question ; et cependant la rougeur de ses joues, bientôt pâlies à l’excès par un réflexe contraire, dévoilait le bouleversement que cette évocation produisait sur elle. Et le fiancé comprit plus intensément, en cette minute, combien l’image de l’absent avait encore d’empire sur ce cœur de vingt ans qu’une foi mensongère s’efforçait vainement de distraire.


— Ne me parle pas de Raoul, dit-elle, en dominant enfin son trouble. Je ne sais ce que tu t’es imaginé...


— Je ne me suis rien imaginé, ma pauvre enfant ! J’ai vu et j’ai compris. Ma sollicitude pour toi me rendait perspicace ; et peut-être aurais-je été plus aveugle si j’avais été plus épris.


Ainsi, dès l’abord, il reniait bénévolement sa passion avec une apparente désinvolture dont toute autre femme se fût peut-être froissée, mais qui ne parvint pas à frapper de son évidence cet esprit en ce moment troublé et captivé par la gravité de la discussion. Et pour rendre son artifice plus convaincant encore, il reprit :


— Voyons ! Henriette, rappelle-toi et persuade-toi. Je ne peux rien te reprocher, car une âme candide autant que la tienne se laisse involontairement transformer... Rappelle-toi vers qui allaient tes regards lorsque nous étions ensemble, à nous trois ? Vers lui, toujours vers lui. N’était-il pas le plus digne de les fixer, d’ailleurs !... Rappelle-toi combien tu aimais à le prendre pour confident ; rappelle-toi ta joie à te trouver près de lui pendant nos parties de campagne, à remarquer sa tête laborieuse et grave se penchant sur le livre, lorsque tous deux vous me veilliez pendant ma maladie... C’était moi que tu soignais et avec quelle tendresse, je ne saurai jamais Je reconnaître assez ! Mais c’était à lui que tu souriais lorsque j’allais mieux !... Rappelle-toi encore cette sorte d’extase que j’ai surprise, un soir, à la chapelle... oui, j’étais là, tu ne t’en es pas doutée !... Tu implorais le Christ, et c’était Raoul qui te répondait en ta pensée... et ce fut lui qui te reçut dans ses bras, lorsque tu tombas abîmée d’amour et de douleur !... Ainsi, tu le vois, tous les débats de ta pauvre petite âme, j’en ai suivi les phases !... Ne sont-ce pas là des preuves invincibles ?... Dis-moi que je me trompe, toi qui ne sais pas mentir, toi dont l’âme est loyale comme le ciel est pur !


— C’est du passé... le passé est mort !...


Elle avait encore baissé la tête en avouant, car sa phrase était un aveu sans restriction. Claude, dans l’élan de sa plaidoirie, n’en ressentit plus la morsure. Il parlait pour un autre avec le feu de certains avocats qui semblent soutenir leur propre cause.


— Non, reprit-il, ce n’est pas du passé, puisque cette flamme qui couvait en toi et que tu ignorais sans doute, ma lettre d’il y a quelques jours la fit éclater à nouveau au point de te dicter cette réponse conforme à ta volonté de ne pas trahir la promesse que tu m’avais faite. Non, ce passé n’est pas mort, puisque ma présence le ranime !... Voyons, Henriette, pense, réfléchis à l’énormité de ta décision qui va briser deux êtres, Raoul et toi !... Ne t’ai-je pas dit que je ne pouvais pas demeurer ton fiancé, devenir ton époux, parce que la phthisie me minait encore ? Ne t’ai-je pas dit que la substitution de Raoul à moi devait s’accomplir comme un acte normal, puisque, dépossédé des dons de santé et de vie que tout homme doit à sa femme, je m’étais aperçu clairement de l’erreur première de mon imagination, et que je ne t’aimais plus, enfin, autrement que comme un frère aime sa sœur...


Ce dernier argument aussi faux que les autres, mais d’apparence aussi vraisemblable dans son généreux élan, la laissa énervée, comprimant le bras de son fauteuil. D’ailleurs, ses idées se brouillaient et elle avait peine à suivre la thèse de son interlocuteur ; elle écoutait ses phrases comme on entend passer un torrent étourdissant. Alors, dans son désarroi, elle recourut, elle aussi, à sa suprême ressource, à la foi dont elle avait si souvent tenté d’apaiser les sursauts inquiets de son âme. Elle revit encore, avec une netteté d’impression qui frappait plus son sens optique que sa raison, elle revit le kaléidoscope des rites religieux, si chers à ses aspirations de la première enfance, et les cierges allumés, et l’autel paré d’or, et les costumes ondoyants et moirés des saints et des saintes, et la robe bleue de la Vierge tenant en ses bras un enfant Jésus tout rose. Devant ce spectacle, agenouillées pour l’adorer, il y avait mille nonnes blanches et noires, mille prières abstraites du monde, implorant le Seigneur pour la rémission des fautes d’autrui. Elle se trouvait parmi elles, mêlée à leur extase, garantie par le même fluide de pureté, baignée dans la même béatitude d’isolement. Et cette évocation, magnifique en sa sérénité, dévia ses idées, provoqua l’argument qui devait, croyait-elle, mettre un terme à leur conversation.


— J’ai promis à Dieu d’aller vers lui si je n’allais pas vers toi, Claude... Tu viens de me répéter que tu ne pouvais pas m’épouser, que tu ne m’aimais plus... Si tu ne me confiais pas le fond de ta pensée, si je sentais que tu veux encore de moi comme femme, je te suivrais, je reprendrais ton bras. Mais nous avons prononcé un de ces serments que la mort seule peut rompre. Je ne puis épouser Raoul !... et, dès lors, j’obéis à ma vocation.


— Ta vocation ! dit-il en élevant la voix : tu prétextes ta vocation... Henriette ! Existe-t-elle, ta vocation ? Et sais-tu ce que c’est, seulement ?... Tu te leurres avec un mot !... Ta vocation n’est-elle pas d’aimer, d’avoir des enfants, de fonder une famille ?... Ton Dieu lui-même, que tu viens d’invoquer...


Il eut une seconde d’hésitation, avant de continuer. Il regretta le pronom dont il avait fait précéder le mot Dieu. Dire « ton Dieu » c’était exprimer qu’il n’y croyait pas, c’était en laisser la foi à Henriette seule, et se la renier. Et il craignait que son incrédulité n’accentuât leur différend, au moment où il voulait être le plus convaincant, au moment pathétique où il devait se montrer le plus digne de la confiance de la jeune fille. En vérité, quand il avait pensé à l’Être suprême, c’était comme à un grand mythe, comme à un mystère troublant dont il ne se sentait pas le désir d’approfondir la nature ou l’existence, de crainte d’y trouver des contradictions. Le positivisme de ses études le ramenait presque invariablement à la matérialité des choses, et les conquêtes nouvelles de la science, cet empiètement progressif du génie humain sur le terrain des forces ignorées, concevant, expliquant et reproduisant expérimentalement des phénomènes jadis acceptés comme des manifestations de la volonté divine, tout cela le plongeait dans une grande incertitude lorsqu’il réfléchissait aux origines du monde. En outre, il rejetait forcément sur le créateur les incohérences de la création, et il ne pouvait admettre un Dieu qui engendrât autre chose que la perfection, qui laissât croître le mal et la douleur, même pour éprouver la conscience de ses créatures et les en récompenser ou les en punir dans une survivance éternelle. Le bien était si commode aux uns, la faute si imposée aux autres !... Donc, sa philosophie religieuse se bornait à un immense point d’interrogation. Il se conduisait honnêtement par un latent atavisme généreux, par une heureuse disposition de sa substance cérébrale, par un besoin de pitié qui était encore le plus pur résultat de ses études, toutes d’observation. Jamais il n’avait abordé ce terrain douteux avec Henriette. Il respectait ses principes, il eût favorisé même ses pratiques ; il ne savait les partager. Pourtant, cette fois, dans son désir de mener à bien sa négociation, il regretta d’avoir délimité les croyances de la jeune fille et les siennes par une parole imprudente. Il se reprit donc :


— Oui, Dieu, que tu viens d’invoquer, si tu pouvais le consulter...


— Je l’ai consulté, Claude. On interroge le bon Dieu par la prière ; il répond par la grâce.


— Non ! La foi qui te dirige vers la réclusion résulte d’une propre suggestion engendrée elle-même par les événements. Ne m’as-tu pas avoué, à l’instant, que si je t’aimais encore tu renoncerais au couvent ?... Véritablement appelée par Dieu, tu n’aurais pas répondu ainsi. Tu lui aurais tout sacrifié, d’une illumination, même la promesse antérieure qui te liait à moi.


Ce raisonnement la tenait confondue. Elle n’en trouvait aucun autre pour le réfuter ; elle se sentait perdre du terrain devant une argumentation aussi concise. Pourtant, de nouvelles paroles de son fiancé lui rendirent l’espoir de n’être pas définitivement battue dans cette lutte où leurs anciennes coutumes de sincérité lui faisaient estimer qu’à de la logique, elle devait répondre par de la logique.


— Crois-moi, Henriette, reprenait Claude, on sert aussi magnifiquement Dieu en ayant des enfants, en se dévouant à leur essor, qu’en se réfugiant dans la neutralité d’un célibat contemplatif. Je me demande même souvent de quel côté il y a la plus réelle dévotion... Dieu a fait la vie pour que ses créatures vivent !... Il a donné le plaisir pour que les instincts fonctionnent ; il a donné l’instinct pour que ses créatures créent.


— Dieu a fait aussi la vie, pour que certaines d’entre elles, les plus favorisées, aient l’abnégation de se refuser aux joies terrestres !


Il admira l’air triomphant dont elle avait lancé sa réponse. Son buste s’était redressé, sa poitrine saillait ; sa complexion entière redevenue, sous l’ardeur de la conversation, à la manifestation d’une brûlante nature, criait qu’elle n’était pas de celles dont l’âme doit étouffer le corps. Il sentit combien son apparence nouvelle la séparait de lui maintenant, elle qu’il jugeait autrefois plus proche de sa misère, planant, comme lui, dans des régions irréelles. Et cette remarque dicta l’éloquence de Claude.


— Se refuser aux joies terrestres, ma chère Henriette, le pourrais-tu jamais ?... La nature t’a pourvue de sens, d’organes et d’instincts comme les autres ; et leurs fonctions, malgré toi et toujours, s’accompagneront de joies qu’il te sera impossible de ne pas subir ! Tu mangeras en te récréant, parce que tu auras faim ; tu respireras avec bonheur, parce que tes poumons appellent l’air ; tu t’émerveilleras de la verdure des arbres, parce que tes yeux sont obligés de voir ! Tu retireras ainsi mille agréments de tes sens qui ne sont que des joies terrestres ! Ah ! j’ai trop pénétré ton âme pour ne pas l’avoir appréciée, va ! J’ai trop compris le peu de complication de ta nature pour ne pas deviner ses satisfactions positives !... Même lorsque tu voulais te réfugier dans l’idée abstraite, même lorsque la tête hypnotisée par l’autel, tu priais, j’ai deviné que c’était ta chair qui était séduite, et non ta pensée !... Interroge-toi, tu verras que je t’exprime la vérité ! Sache-le donc, toujours tes sens se révolteront contre l’idée qui s’efforce de les meurtrir, et un jour, tu regretterais la décision que tu veux prendre, parce qu’elle n’aura pas eu le résultat d’immolation que tu souhaites !... Et quand, à toutes ces réalités de la vie corporelle que tu es destinée à goûter malgré toi, je viens t’en montrer une autre plus impérieuse encore, parce qu’elle résume notre raison d’être ici-bas ; quand je te dis : nous sommes mis au monde pour mettre au monde à notre tour ; nous existons pour donner l’existence, et c’est d’une obligation si supérieure que, pour ne pas nous y laisser défaillir, Dieu créa l’amour et la fécondité ; et sont lâches ou insensées celles qui veulent s’y soustraire ! — quand je t’étale cette superbe loi de l’Éternité, Henriette, ton besoin de vérité ne tressaille donc pas, et tu ne repousses donc pas bien loin les mesquins mirages par lesquels tu veux duper ton cœur !


Il y avait, dans les yeux de la jeune fille, grands ouverts, aux prunelles dilatées, une telle interrogation anxieuse, qu’il craignit d’avoir dépassé la mesure et d’avoir blessé, d’un frôlement de matérialité, sa candeur si souverainement neuve. Pourtant, il leur retrouvait cet air de grave attention qu’elle avait toujours manifesté lorsque, dès le plus jeune âge, elle l’écoutait, lorsqu’il la protégeait, lorsqu’il façonnait ses premières idées ainsi qu’on le fait à une créature d’élection et de charme qui va plus tard partager votre vie pensante. Oui, il retrouvait cette même clarté d’ingénuité, ces mêmes aveux de séduction muette pour lesquels il l’avait aimée tout d’abord, qui avaient impulsé les premières palpitations de son cœur battant par elle et pour elle. Et c’était d’une évocation de fraîcheur et de tendresse telle, qu’il ressentit à nouveau combien il l’adorait encore, combien le sacrifice de son bonheur pour un autre dépassait les limites du dévouement terrestre. Il se rapprocha d’elle, désespéré, mais résolu quand même ; il lui prit la main, il laissa fuir d’autres mots, d’une voix frémissante de l’agonie de son cœur ; et parlant en faveur de Raoul, c’était encore sa passion qu’il exprimait.




— Henriette ! mon Henriette, comprends-moi : cette participation d’amour que je ne puis plus t’offrir, un autre te l’offre ; cet œuvre de vie dont je suis incapable, un autre pourra le parfaire. Celui-là, c’est l’homme qu’anime ta divine beauté et la splendeur de ta pensée. Celui-là, depuis le jour où il devina quelle lumière peut venir d’une femme, depuis le jour où il soupçonna l’idole qu’il portait en son cœur et où il la matérialisa, celui-là, c’était toi qu’il voyait, c’était toi qu’il implorait. Puis, lorsque plus accusés les rayons sortirent de toi, comme ils s’échappent d’un astre, pour aller vers lui, c’était à eux qu’il réchauffait son espoir plus tremblant, c’était en eux qu’il puisait l’illumination de son avenir. Dans le rêve, tu effleurais ses nuits de ta forme pâle ; dans la réalité, tu baignais ses jours d’une énergie plus triomphante. Il a pleuré, Henriette ! je l’ai vu pleurer !... Et c’est pour lui, oui, pour lui que j’invoque ta pitié ; c’est pour lui que je viens te dire : prends ce sang, prends cette vie d’un esclave. Lui te gardera, lui te sauvera... lui te bénira, car il t’adore, Henriette... ma bien-aimée Henriette !


Il était tombé à genoux, et il pleurait pour qu’ils fussent heureux, pour que triomphât, en leur union, la vie dont il était l’apôtre et qu’il ne pouvait servir autrement qu’en s’immolant. Alors, elle comprit, dans un éclair de discernement, le pieux mensonge de sa lettre ; elle comprit qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer, qu’il s’immolait devant leur autel. Elle se leva d’un bond, saisit la tête du jeune homme dans ses mains effarées, et se penchant vers elle :


— C’est toi ! c’est toujours toi, cet autre !... Je sens que c’est toi !


— Moi !... s’exclama Claude en se relevant et en se dégageant, soudainement dégrisé.


Il se mit à rire, d’un gloussement qui faisait mal, en s’obstinant dans l’évidente fausseté de sa protestation.


— Moi !... Est-ce insensé de dire que c’est moi !... Ma pauvre Henriette !... Moi, fils d’une phthisique ; moi, phthisique aussi, oser prétendre !... Moi, je sais que demain la terre me reprendra, et que ton Dieu me punirait, si je donnais des baisers mortels, si j’engendrais des enfants que j’aurais condamnés d’avance, des enfants auxquels je réserverais les supplices qui m’ont été réservés !... Moi !... Ah ! moi !...


Il riait encore, d’un air de folie. Mais c’était peine perdue. Henriette vint à lui, le regarda à nouveau de toute la sincérité de son âme loyale.


— Non, Claude. Tu veux me tromper. J’ai senti trop puissamment vibrer ton cœur. Je ne peux plus retourner la face des choses. A cause de toi, à cause du serment que je t’ai fait et que la mort seule peut rompre, je ne dois épouser Raoul. Il faut que j’entre au couvent, j’y suis décidée définitivement.


Elle sortit. Elle avait déjà repris son allure de mélancolique humilité claustrale. Claude resta encore longtemps à réfléchir, la tête dans les mains, les yeux séchés par une résolution d’épouvante et de nuit.


XXVI


« A cause d’un serment que la mort seule peut rompre... » avait-elle dit à deux reprises. Claude était encore là, auprès du siège que venait d’abandonner Henriette, depuis un temps qu’il n’aurait pu délimiter, qui pouvait être ou des minutes, ou des heures. La tête plongée dans les mains, occupant la même position de douloureux écrasement, il réfléchissait. Chacun de ses propres termes, chacune des réponses de la jeune fille se reproduisaient en son souvenir avec la fidélité d’un manuscrit que l’on repasse ; et maintenant qu’il s’efforçait d’apprécier plus froidement leur conversation, il y lisait avec plus d’évidence la transformation de sa fiancée, le peu de sincérité de ses convictions et combien il avait failli la décider à y renoncer pour la faire céder à l’amour de Raoul. Mais ce résultat avait été tout à coup écarté par son imprudente chaleur à défendre une cause qui était trop la sienne, à laisser transparaître sa propre passion derrière l’éloquence qu’il croyait destinée à faire triompher son rival. Et la même phrase, innocemment prononcée, revivait intensément, comme le véritable mobile du refus chevaleresque qu’il avait subi. La jeune fille n’avait certainement pas conçu la gravité de son propos. Poussée à bout, elle l’avait simplement émis comme la raison de sa décision. Mais Claude ne pouvait s’empêcher d’en ressentir l’involontaire cruauté ; il ne pouvait s’empêcher d’estimer qu’en vérité cette parole lui suggérait le seul procédé qui pût dénouer la situation selon son souhait d’héroïque effacement : lui disparu, Henriette pourrait s’unir à Raoul.


O l’amertume de ces réflexions, l’affreux bouleversement de ce pauvre cœur qui, après s’être tant vu dépossédé par le destin, après avoir été par lui meurtri et séparé en lambeaux ainsi qu’une proie, allait maintenant devoir réunir ses parcelles pantelantes, ses suprêmes énergies, pour rebondir d’un dernier saut jusqu’à l’autel de l’immolation ! O misérable incohérence du système universel se répercutant des choses aux êtres, rejaillissant jusqu’à l’homme et broyant l’un d’eux, le plus tendre et le plus sympathique, le plus éclairé aussi, le mieux disposé à rendre généreusement à la vie ce qu’elle lui avait donné, à établir son foyer, à rayonner dans le présent, à se répercuter dans l’avenir !... Claude ressentait violemment cette injustice, et il ne pouvait, hélas ! croire à l’équilibre des compensations ultérieures, à la survivance dans un monde d’apaisement. Quel dédommagement aurait d’ailleurs pu balancer l’immense douleur qu’il ressentait en ce moment ! Il n’espérait même pas en quelque métempsycose, récoltant les débris de son âme, les réunissant en une entité plus favorisée, et leur communiquant une fortune nouvelle dans une évolution réparative. Non, à cela, il ne pouvait croire. Il avait trop constaté que l’âme est conséquente de mille parcelles de matière cérébrale — ne s’arrêtait-elle pas, en effet, dans un corps vivant, quand, sous une influence organique, sous une tare maladive, le cerveau ne fonctionnait plus ? — et il la soupçonnait de se disperser à l’heure dernière, en même temps que la matière se désagrégeait. Tel était le décevant résultat de ses études positives. Mais en ce moment il l’eût volontiers renié pour retourner à la superstition, pour y trouver un palliatif à sa misère. Il eût voulu croire au refuge dernier des idées, où tout s’apaise dans un firmament de calme, où tout s’estompe dans la neutralité céleste, où la pensée subsiste, essorée, endormie dans une béatitude d’infinie pureté psychique. Il eût dès lors accepté plus sereinement l’épreuve finale ; il se fût incliné pieusement devant un arrêt incompréhensible de la grande main ; il n’eût pas éprouvé cette sourde rancune contre les événements, contre la création marâtre, hélas ! aussi, contre l’imprudence de celui qui lui avait préparé cette trame tissée de feu et de mort, contre Antonin Fargeaud qu’il entendait en ce moment précis arriver, en tâtonnant le sol de menus coups de canne, et s’arrêter à la porte du salon, en demandant, de sa voix rendue plus aiguë par l’usure des ans :


— Tu es là, Claude ?... Tu es là, mon fils ?


A son appel, il se réveilla de sa détresse, il se leva, brisé, les jambes lasses, et s’en fut à sa rencontre. Il lui prit le bras et le guida avec de grandes précautions vers un siège. Une vénération encore accrue par l’infirmité du vieillard persistait quand même en lui. Il ne reconnaissait à cet homme affaibli d’autre tort que d’avoir été un ignorant. Et puis, n’avait-il pas réparé sa faute par l’affection de toute une vie ?...


— Asseyez-vous, mon père... Vous avez à me parler




— Oui, mon petit, répondit Antonin Fargeaud, vaguement surpris de la lassitude qui transperçait dans la question de Claude.


Avec cette hyperacuité particulière aux dépossédés d’un sens qui complètent ce sens par un autre, l’oreille du père devinait l’accablement du fils. Il s’abstint pourtant d’en rechercher le motif dès l’abord, et reprit :


— Hier, j’étais tout à la joie de t’accueillir, et je n’aurais eu l’esprit assez tranquille pour t’interroger. Mais la nuit m’a permis de réfléchir. J’ai songé aussi que j’étais bien vieux, que la mort pouvait m’enlever d’un instant à l’autre... de fréquents sursauts de mon cœur, des palpitations, des étouffements, m’indiquent certains désordres, là, dans ma poitrine. Je ne me suis pas adressé aux médecins : qu’y peuvent-ils ?... Mais je veux te savoir heureux avant de m’en aller, et je crois qu’il est temps pour toi de prendre des dispositions, si tu désires que j’en profite un peu...


En un autre temps, Claude se fût peut-être dérobé par un pieux mensonge devant l’aveu de son père. Il savait parfaitement quel épilogue le vieillard caressait pour son roman de jeunesse ; il savait que n’y point répondre selon les vues du pauvre homme, c’était peut-être donner l’ébranlement fatal à ce cœur battant mal, à ce cœur hanté par l’idée fixe de son union avec Henriette. Il eût temporisé ; il eût réclamé qu’on attendît une guérison plus certaine ; il eût émietté en plusieurs aveux successifs la douleur que sa décision allait faire naître d’un seul coup. Mais dans l’état de démoralisation où il se trouvait, et aussi sous l’afflux de la rancune involontaire qu’il éprouvait contre l’instigateur imprudent de sa déchéance, il ne se sentait plus l’énergie d’une miséricorde, d’un nouveau sacrifice se surajoutant aux autres.


— De quelles dispositions voulez-vous parler, mon père ? demanda-t-il.


— Voyons, petit enfant ! ne tourne pas autour de cette question qui t’intéresse plus que moi...




— Vous voulez parler de mon mariage ?


— Mais certainement !


— Ce mariage est impossible, mon père !


Antonin Fargeaud porta la main à sa poitrine pour en contenir les battements soudains. En même temps, Claude le vit pâlir extrêmement, comme si la mort à laquelle le vieillard venait de faire allusion allait déjà l’emporter. Sa beauté de sculpturale lividité, encadrée des flocons de la grande barbe et des abondants cheveux tombant jusqu’aux épaules, avait vraiment, en ce moment, un caractère de grandeur si poignante, que le fils ne put s’empêcher de l’admirer tout en s’en attristant. Mais l’amertume qui remplaça le saisissement de la face détendit presque aussitôt les traits, les gravèrent d’une expression de contrariété moins faite pour inspirer la pitié. La colère de sa voix monta :


— Ah ! j’avais donc deviné vrai, lorsque, lisant tes lettres, j’y découvrais le détachement de celle que je te réservais !... Donc, ensemble, Henriette et toi, vous vous liguiez, vous complotiez contre mon autorité !... Je vais donc en être réduit à vous renier aussi, comme je renie mes autres enfants !... Dire, que je les ai élevés tous deux dans cet unique espoir ! Mais, tu n’as donc rien compris de ma tendresse, de mon cœur ?... Je palpitais autour de vous deux !... Pour cette dernière moisson, je vous avais couvés d’adoration !... Je n’écoutais ni mon dégoût de la vie, ni mon attrait pour le néant, afin de vous voir tous deux étendre vos mains unies au-dessus de ma vieille tête !... Ah ! pourquoi Malthus ne m’a-t-il conseillé plus tôt !


Toutes ses idées d’anarchie stérile lui revenaient en ce moment, ébranlaient son cerveau sclérosé, y secouaient la vase trouble de ses révoltes passées. Idées en somme pareilles à celles de son fils, engendrées semblablement par le spectacle décevant de la création, mais en différant par les conclusions qui étaient chez lui une révolution destructrice, tandis qu’elles étaient au contraire chez Claude une grande pitié réparatrice, le puissant mouvement d’humanité qui console et surtout qui prévoit. Lui n’envisageait que l’immédiat résultat, banal dans sa brutalité, le monde finissant en même temps que s’écroulaient ses aspirations. Claude entrevoyait au contraire les destinées futures, la progression des civilisations vers le bonheur, par les prudentes semailles de la race, par l’organisation plus réfléchie des familles. Un cataclysme anéantissant la terre et l’entraînant dans son désastre eût en ce moment comblé les vœux du père ; une pierre tombée dans l’un de ces foyers qu’il souhaitait, et y blessant l’un de ses membres, eût bouleversé la charité du fils. Celui-ci fit observer avec impatience :


— N’invoquez pas Malthus, mon père, ne pensez pas au néant. Si vous m’aviez laissé parler, vous auriez compris pourquoi je ne pouvais épouser Henriette, pourquoi je lui ai tout à l’heure rendu sa parole. Je ne suis pas guéri, je ne le serai peut-être jamais. Ne voyez donc ici qu’un épisode malheureux de la vie qui peut être belle autre part, lorsque ceux qui engendrent ont le souci des êtres qu’ils vont faire éclore !


— Les ingrats !... murmura le vieillard qui suivait à peine la pensée de son fils.


— Quelle ingratitude nous reprochez-vous donc ? clama Claude.


— Celle de ne pas m’obéir !


— Vous obéir !... Voyons, mon père, ne me forcez pas à prononcer des paroles trop dures, à manquer au respect que j’ai conscience de vous devoir, malgré tout ce qui arrive, hélas !


— Malgré tout ?... Je suis donc le coupable ici ?


— Si vous n’êtes pas coupable, mon père, vous êtes responsable...


Et comme le vieillard faisait un mouvement de surprise :




— Ah ! qu’il m’est pénible de vous parler ainsi... Mais il faut bien que j’avoue la vérité pour que vous n’accabliez ni Henriette ni moi ! Écoutez donc ceci : Des responsabilités existent que la plupart des hommes ignorent, et que vous avez ignorées comme les autres. Quand un homme crée, il doit éviter à sa descendance le fardeau des transmissions héréditaires que vous n’avez pas su m’épargner. L’homme peut disposer de soi, mais il n’a pas le droit de disposer de ses enfants, de condamner d’avance des innocents aux supplices de l’hérédité pathologique. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas me reprocher de ne pas me marier. Ici-bas, notre individualité n’existe pas. Nous ne sommes que des intermédiaires, les anneaux d’une chaîne immense qui est la race, des créanciers de la vie, recevant du passé un legs d’immortalité pour le confier à nos descendants. L’homme ne naît pas, l’homme ne meurt pas ; il rayonne au delà de lui-même, à travers le temps, à travers l’espace ; il continue la chair et l’âme de ceux qui l’ont créé ; il persiste dans la chair et l’âme de ceux qui viendront de lui... Hé bien, dites-moi, mon père, avez-vous regardé derrière vous ?... Avez-vous vu cette coulée magnifique des vertus ancestrales que la chaîne aliéna de souche en souche pour la mener jusqu’à vous ?... Que d’énergies accumulées, que de splendeurs actives, pour se résoudre en votre personne !... Avez-vous regardé devant vous, ensuite ?... Avez-vous vu la route atavique si dorée d’espoirs, si largement ouverte, si lumineuse, où somptueusement, comme vos prédécesseurs, vous auriez dû lancer votre lignée, votre lignée munie de toutes les ressources de la sève, de la puissance, de la santé, et de la beauté !... Quel trésor vous avez reçu, mon père ! Quel trésor vous deviez transmettre ! Mais vous n’avez pas regardé !...


A peine Claude avait-il achevé, qu’il regretta d’avoir été aussi cruel. A l’étonnement d’un tel discours, avait succédé le désespoir ; le vieillard laissait tomber une grosse larme, et rien n’était émouvant comme ce suintement de tristesse sortant de ces yeux d’opale vides de lumière, durcis par le gel des ans. Tout le résultat de l’acte générateur, involontairement cause d’un tel désastre, se dressait maintenant et tourbillonnait derrière ce crâne scléreux qui était comme la monade du philosophe, sans fenêtre sur le dehors. Ah ! le malheureux père, le malheureux créateur !... Et Claude se persuada, en cet instant mieux que jamais, qu’il avait été marqué par le mauvais doigt du destin, qu’il était lui-même comme ces oiseaux néfastes dont le frôlement d’ailes jette un sort à qui en est touché, dont le cri lugubre condamne. Tout à l’heure, c’était Henriette et Raoul que son intervention jetait à l’abîme ; maintenant, c’était Antonin Fargeaud dont il tranchait d’un coup le rêve de vingt ans, dont il chargeait les épaules lasses d’un crime inconscient et ignoré. Pourquoi avait-il parlé à ce dernier ? Pourquoi ne l’avait-il pas laissé dans sa douce ignorance, dans sa colère même ! N’aurait-il pas dû créditer d’un peu plus d’obéissance, d’un peu plus de cette adoration aveugle qu’on doit à ses parents, celui qui depuis des années l’avait réchauffé d’un tel rayonnement de tendresse !... Ah ! l’atroce conséquence de sa science, de sa philosophie, de son besoin de vérité, de sa franchise, de sa rancune aussi !...


— Je vous ai fait du mal, mon père !... dit-il doucement, en lui prenant ses deux mains décharnées, où les cordes des tendons s’espaçaient.


— Oui, trop de mal... ne reste plus près de moi ; va-t’en ! tu me fais souffrir !... va-t’en !


Le vieillard le repoussait, et tout son corps tremblait. Alors, Claude craignit de provoquer, par sa présence, un nouveau paroxysme à cette douleur, et il se retira. Il gagna sa chambre encombrée de ses malles, imprégnée de cette atmosphère de déménagement dont la seule constatation emplit déjà l’âme de désarroi. Le feu n’avait pas été allumé ; l’air frais du matin passait dans ses bronches comme une brûlure. Il se mit à tousser. Il grelottait et toute la vie de son corps affluait à son cerveau. Il bouscula des cartons qui obstruaient son passage. Il alla à son secrétaire, l’ouvrit d’un geste saccadé, saisit une plume, disposa du papier, s’apprêta à écrire. Mais ses doigts s’écartèrent du feuillet, et il réfléchit.


« A cause d’un serment que la mort seule peut rompre... » Avec quel calme résolu elle avait prononcé cette phrase qui le condamnait ! Et c’était de toute logique en effet, qu’il ne pût continuer à demeurer lorsque tout tournait contre lui, lorsque sa présence était un obstacle au bonheur des autres. Elle ne savait pas, en donnant innocemment un argument favorable à sa retraite, elle ne savait pas, la pauvre enfant, qu’elle avait prononcé un arrêt de mort. Le suicide, lâcheté des hommes capables d’être encore utiles à la génération, à l’essor de cette prolification héréditaire dont Claude venait à l’instant même d’évoquer le rôle devant son père, le suicide devenait un terme héroïque pour celui dont la survivance empêchait l’épanouissement de l’un des rameaux. Son âme de botaniste s’attardait volontiers à ce symbole : quand une plante parasitée empêchait la croissance de plantes voisines, on l’arrachait. L’intelligence du plus modeste jardinier avait vite fait de prendre cette mesure favorable aux évolutions nouvelles. La vie n’était-elle pas un plan déjà semé de ronces, et ne devait-il pas, lui Claude, se montrer en l’occurrence un sublime jardinier, s’arracher du sol atavique dont il puisait la sève, dont il encombrait le terrain ?...


Et plus il repensait aux êtres qu’il avait connus, à ceux qui avaient vécu dans son intimité ou dont il avait surpris les actes et leurs mobiles, plus il reconnaissait le rôle néfaste des créateurs, leur blâmable immixtion dans la société. Oui, il regardait clairement en cette heure si proche de la dernière. Plusieurs, certainement, avaient su donner l’exemple d’une admirable prudence, et le docteur Bouret avait créé ses huit enfants avec le respectueux souci de sa graine. Mais les autres, la généralité, quel amas d’esclaves de leurs féroces jouissances, quel peuple de subornés par l’intérêt, par l’égoïsme ou par les passions incohérentes !... De quelque côté qu’il se tournât, c’était le même mépris pour la semence humaine, la même incompréhension des désastres que sa mauvaise dispersion engendre, la même transgression aux patrimoines des races ; c’était l’hérédité pathologique, la pesante charge des tares supportées par les descendances ; l’affreux trépied : alcoolisme, syphilis, et tuberculose, transmis par les inconscients, ravageant tout, éteignant tout. Que de masques grimaçant l’agonie dans le monde ! que d’autres masques hurlant le crime des ancêtres !... Claude les revoyait en cet instant, il en entendait les cris de souffrance et de mort. Petits dégénérés, dès l’aurore les convulsions, la méningite les guettaient. En vain, le médecin secoureur se penchait sur leurs berceaux ; en vain, des mères épouvantées, pour les arracher à leur délire, pour se faire reconnaître d’eux, s’efforçaient de soulever leurs paupières. La lueur de leurs âmes innocentes vacillait un moment, mais les souffles s’éteignaient, et ils passaient. Ils passaient parce que la bestialité de leurs parents les avait engendrés. Et si d’aventure, certains, épargnés par les coups de massue du premier âge, survivaient, alors, c’étaient d’autres tortures, d’autres effrois. Le vice, les passions monstrueuses, la folie, s’apprêtaient à les saisir ; ils retrouvaient à vingt ans la fureur d’éthyle des uns, la déchéance consomptive des autres. Quelle joie éprouvaient-ils, ces parias, dangereux pour la société, à charge de tous, à charge d’eux-mêmes, incapables d’un sourire ? Claude le savait bien, lui qui allait mourir de la faute initiale de son père !... Et toute cette misère avait été engendrée dans des baisers.


Ainsi la plus belle part de la création souffrait ou s’écroulait. Les sombres auteurs de ces drames, les types que Claude en connaissait, repassaient devant ses yeux, en représentants de l’humanité jouisseuse, rivée à ses bas instincts, à son inconscience, à ses calculs. C’était dans sa famille, son père d’abord, Antonin Fargeaud se mariant deux fois, et deux fois par ignorance, ratant sa descendance. Les fruits du premier mariage, Hector et Rolande, à eux deux désignaient déjà deux échantillons complets de la consomption atavique. Hector, héréditairement nerveux, portant en ses moelles la flamme hystérique de sa mère, était vite tombé dans la débauche, gaspillant sa graine, l’abandonnant à tous les souffles du stupre, aggravant encore son libertinage par une monstrueuse forfanterie. Un hasard extraordinaire lui avait tout d’abord épargné la conséquence inévitable de ses nombreuses imprudences ; mais un jour, la syphilis le frappait d’autant plus brutalement qu’elle était plus tardive, et maintenant, aux grimaces de l’hémiplégie, succédait la paralysie générale progressive dont il allait prochainement mourir, dans une abjection répugnante. Puis, c’était Rolande, nerveuse comme son frère du même lit, poussée comme lui vers la morbidesse sensuelle. La vivacité d’un premier homme, Julien Duverdon, l’avait blessée, écœurée, jetée dans un vice dupeur apaisant sa soif génésique, mais hostile à la création. Un subterfuge l’en avait guérie malgré elle ; elle allait maintenant évoluer normalement autour de l’enfant sauveur dont les premières palpitations avaient acclamé sa délivrance. Par lui, elle reconquerrait la santé de ses instincts, le jeu normal de l’organe autour duquel se concentre la sensibilité de la femme, qui en est le second cerveau. Ces premiers déboires n’avaient pas ouvert les yeux à Antonin Fargeaud. De Charybde, il tombait en Scylla, en épousant sa seconde femme, la douce et poétique Emmeline aux yeux d’azur océanien. Celle-là, il l’avait, à quarante ans, immensément adorée, d’un amour premier d’adolescent où chantent les entières illusions du cœur. Et c’était sa seule excuse d’avoir, à l’âge où l’homme doit réfléchir à sa création, engendré d’une femme poitrinaire un enfant, Claude, que l’hérédité pathologique condamnait, après une jeunesse d’apparente force, à subir toutes les luttes de la consomption tuberculeuse Devenu vieux, l’aigreur de ses déceptions s’était adoucie lorsqu’il avait posé l’œil devant le kaléidoscope de la famille, et il voulait destiner son dernier fils à créer, à son tour, comme il avait créé lui-même, dans la ruine et dans le malheur, quarante ans de cruelles constatations n’ayant pas suffi à lui faire concevoir la faute de sa semaille.


Et que d’exemples encore autour de Claude ! Que de foyers où la graine égoïstement restreinte ou stupidement dispersée menait la race au calvaire ! Les Fortin n’avaient pas d’enfants, et leur amour s’en désespérait. Les Servant, les fermiers cupides hypnotisés par l’ambition d’une ascension sociale pour leur fille Marthe, après avoir détourné leur fécondité, après avoir, pendant un demi-siècle, courbé le torse sur la terre et arrosé le sol de leur sueur acide pour parfaire la montée de cet unique rejeton, les Servant venaient. Claude l’avait appris, de perdre l’institutrice d’une fièvre typhoïde, car le sérum de Chantemesse n’était pas encore connu ; et on racontait que le père, la dernière pelletée de terre tombée sur le cercueil, en se retournant vers les grands champs frémissants de son labeur, et les voyant maintenant, en leur splendeur féconde, si inutiles à ses membres brisés par la catastrophe, s’était enfui vers la mare voisine et s’y était noyé. Non loin d’eux, dans la loge mal entretenue du château, les Grignon, depuis trente ans, hoquetaient leur amour, gorgeaient d’alcool leur fluide créateur. Dix-huit enfants étaient sortis des flancs de la mère, dans quelle saleté, dans quel atavisme ! Huit, fauchés dès le début par la méningite, avaient tassé dans la fosse commune la misère de leur naissance ; mais dix restaient encore, abâtardis, déliquescents, dix, qui propageraient plus tard en des générations corrompues le vice de leurs ancêtres. Anatole le premier, borné, incapable d’un effort actif, traînait dans les réengagements son galon de caporal incapable, salissait sa tunique aux contacts brutaux de l’étranger, rapportait sous ses plis l’évocation des ruts lointains, des germes ignorés fondant les races et dissolvant les peuples primitifs avec les éléments des plaies civilisées. En Chine, il avait tué aussi stupidement qu’à Madagascar il avait créé. Arthur, le second, chétif et étroit d’épaules, n’avait même pas pu, à cause de sa complexion, suivre la carrière de son frère. Une place de gazier dans une grande ville l’avait d’abord fait vivre. Mais comme le génie industriel se substituait incessamment aux services des muscles humains, une récente invention d’un système d’électricité allumant et éteignant automatiquement les réverbères l’avait dépossédé de son emploi. Maintenant, il bricolait, il se cramponnait à l’automobile d’Hector Fargeaud, mal rétribué, s’alimentant d’un verre d’alcool et d’une croûte de pain. Il était, pour la Fécondité, un élément nul ; il deviendrait un jour ou l’autre une charge pour la Communauté, en occupant un lit d’hôpital, où il crèverait. Alphonsine, la troisième, tombée sur l’asphalte de Paris en fille pratique, commercialisait l’amour, soutirait à la fois la graine et l’argent. La graine, déchet de son industrie, elle la rejetait au néant ; l’argent, fruit de son travail, elle le thésaurisait. Elle attendait que son escarcelle assez lourde lui permît de vivre en rentière qui exècre Vénus. Elle était encore une force contraire au capital de Fécondité. Ainsi, les trois premières branches de ce ménage s’étalaient en empêchant le soleil de la vie de rayonner jusqu’au sol fertile. Puis, c’étaient sept autres petits et petites, que l’alcool préparait à suivre la voie des aînés, que la dégénérescence jetterait dans la maladie, dans le vice, dans le crime peut-être.




Et autre part, autour de Claude, se manifestant à sa pensée, en ce moment précis, en résultats de stérile désordre, que d’exemples encore ! Miss Clara Boswett, androgyne morbide, usée jusqu’à la moelle par le mensonge de ses spasmes, trompée et bafouée dans sa dernière passion, entrait dans un cabanon. Ses contorsions et ses hurlements le long d’un grillage semblable à celui qu’on dispose autour des fauves, allaient bientôt clamer la protestation de son sexe déçu. Rose, sa domestique, était morte d’avoir voulu étouffer le germe fécondé, prêt à éclore ; et Louis, l’instigateur de ce crime, se retirait indemne de sa complicité, disposé à forfaire autre part, à profiter en égoïste des lois qui, en refusant la recherche de la paternité, favorisent l’abomination de l’homme. Mme de Berge, la mondaine ardente, sèche et nerveuse, dont la fortune favorisait la lubricité, dans son désir de jouir sans conséquences, dans son horreur de l’enfant qui abîme le ventre, s’était livrée au chirurgien habile et coûteux, et elle était sortie de l’opération en triomphatrice. Mais plus tard la nature remettrait la main sur elle, se vengerait de cette lâcheté, lui ferait souffrir, en des années, ce que Rose, moins riche et pour un résultat identique, avait souffert en une nuit.


Ainsi, Claude avait sous les yeux, résumés en ces divers personnages, dans les aboutissants de leurs passions ou de leurs vices, les spécimens de chaque champ de culture humaine, de chaque façon d’y faire la semaille. Graine active et bienheureuse avec le sage docteur Bouret ; graine avide avec les Servant ; graine réparatrice avec les Duverdon et les Fortin, avec Julia, la fille de ferme ; graine égoïste avec Mme de Berge et Louis, le valet de chambre ; graine viciée et tueuse avec son père Antonin Fargeaud, avec son demi-frère Hector, avec les Grignon et leurs deux fils ; graine stérile enfin avec miss Clara Boswett, Alphonsine Grignon et Rose... mais autour de celles-là, le monde pullulait encore d’autres graines magnifiques qui se neutralisaient dans des cloîtres, ou s’éteignaient dans le célibat. Autour de celles-là il y avait les semences malades, les semences corrompues que la Nature mauvaise laissait éclore au lieu de les tuer dans l’œuf, qu’elle laissait s’attaquer au tronc social pour y parasiter, pour le pourrir. Et pour activer ces éclosions, ces remuements et ces agonies, pour les exploiter et en subsister, il y avait la seringue de Domesta, le fécondateur glabre, charlatan dressé sur la bêtise des autres, stérile lui aussi, bien que s’appuyant sur le joli Cyrano ; il y avait l’aiguille des matrones aux mains sales, des Poupe aux gestes anonymes, abolissant, d’une piqûre, des évolutions futures ; il y avait le scalpel de Caresco surtout, de Caresco, le sublime boucher, qui réparait et détruisait avec une égale inconscience, avec une égale adresse ; il y avait encore les vices sombres des prostituées, courtisans et courtisanes, toute la ruée mercantile lancée à la destruction des germes, sous l’œil utopiste des pasteurs et des philosophes, de ceux qui s’efforçaient d’expliquer, de réglementer et d’adoucir un destin inaliénable, parce que ce désordre était l’expression même de la vie !... Ah ! combien la répartition de cette graine était donc inégale, et combien aussi il fallait que la nature, dans sa stupide prodigalité, fût grande quand même pour en regorger aussi généreusement, pour avoir senti qu’il fallait suspendre toutes les passions, toutes les joies, toutes les souffrances autour des instincts générateurs ; pour avoir fait graviter le monde autour de deux axes créateurs, le sexe de l’homme et la matrice de la femme ! Car, malgré sa stupidité, malgré son incohérence, l’individu dont elle se jouait, l’individu qu’elle lançait désarmé, en proie à toutes les attaques du destin, subsistait quand même, se relevait, et il y avait encore, dans ce gouffre tourmenté, des bonheurs partiels, des sourires, des parfums, des rayonnements et des apothéoses... il y avait Henriette et Raoul !...




Cette dernière évocation, si fraîche parmi tant de boue, si glorieuse parmi tant de honte, décida enfin l’action de Claude. Oui, il fallait qu’il aidât dans la faible mesure de ses moyens à la rénovation de l’Homme. Il eût voulu bouleverser l’univers ; il ne pouvait que transcrire les quelques lignes d’un testament destinant sa fortune à l’utilisation du bien. Il se pencha sur le papier blanc, et traça ces mots, après une date : « sain de corps et d’idées, je charge mon ami Raoul... » Sa pensée dirigeait sûrement sa main. Son esprit était l’image de ces mers adoucies subitement. après de violents orages. Sous la transparence tranquille de leur surface s’agitent encore dans les bas-fonds des courants contraires. Au-dessus de ces remous intimes de désespoir, une grande pitié surnageait, douce comme un lac d’huile. Il revoyait clairement l’immensité de la route atavique ; il testait pour qu’on la suivît, pour que quelques heureux trouvassent le remède au mal de l’incohérence génératrice. On rénoverait la société par la puériculture, chaque enfant ayant droit à sa part de bonheur. Des crèches le récolteraient en bas âge ; des écoles s’édifieraient qui l’instruiraient. A l’âge adolescent, une pédagogie sexuelle spéciale honorerait la semence. Elle apprendrait au garçon en passe de devenir homme les lois d’hygiène et de salubrité qui parfont la création. Elle lui dirait quel respect l’être doit à son germe, comment il évite le crime en engendrant sainement. Elle apprendrait à la femme comment son geste le plus glorieux est celui qui offre les mamelles au nourrisson, ainsi que des sources de fécondité et de vie. Mais l’effort de Claude devait s’arrêter là ; toute sa fortune y était employée. C’était peu pour la grandeur de ses desseins ; c’était assez pour son pays ; c’était énorme pour la pensée future. Il suffit à beaucoup qu’on leur montre le chemin pour qu’ils le suivent.


Enfin, après deux heures d’un travail qui résumait ses idées de dix années, Claude posa sa plume et cacheta sa lettre. Ses yeux bleus brillaient d’une incomparable illumination. Il alla vers une armoire, l’ouvrit, en tira une fiole à étiquette rouge. Il en regarda longtemps, à la lueur de la fenêtre, la transparence menteuse. Mais les larmes qu’il versait étaient plus mortelles encore que la clarté du liquide.


XXVII


Quand Raoul eut posé le doigt sur le bouton de la sonnette, il se mit à trembler tout à coup. La lettre qui l’avait surpris au saut du lit et qu’il tenait encore en main faillit s’échapper ; il dut, pour ne pas la perdre, la glisser dans sa poche. Cette lettre, cent fois lue et relue pendant le rapide trajet en fiacre, l’appelait pour un suprême adieu. Qu’était-il donc survenu au malheureux ami ? Étaient-ce le retour précipité, la fatigue du voyage, le changement de climat qui avaient fait reprendre l’offensive à son mal et provoqué une nouvelle hémoptysie ? Raoul y croyait à peine ; Claude se trouvait trop amélioré en quittant Cannes pour qu’un accident aussi brusque et aussi dangereux se fût inopinément reproduit. Alors, pourquoi ce cri d’effrayante urgence, pourquoi ces termes de la missive : « Le dénouement approche pour ton pauvre compagnon ; viens me revoir encore une fois, et ne laisse rien soupçonner à Henriette de ce que tu auras compris... »


L’ambiguïté de ces lignes l’affolait. Il y devinait le suicide. Pourvu qu’il arrivât assez à temps pour l’arracher à son sinistre dessein, et le ramener à cette vie qu’il voulait fuir !...


Il avait sonné à nouveau, et comme la porte tardait encore à s’ouvrir, il la secoua d’une poussée formidable. Il entendit derrière elle, sous la voûte, le pas rapide d’un homme venant en sens contraire. Le cordon fut tiré, et Louis, le valet de chambre, apparut enfin, tirant le battant,


— Qu’y a-t-il, Louis ?... Que savez-vous ?


L’homme restait interdit, sans comprendre. Alors, il l’écarta brusquement et bondit vers le vestibule. Ce qu’il y vit tout d’abord le rassura. Les choses y étaient empreintes de leur calme usuel. Dans la salle à manger ouverte, on achevait de préparer la table pour le déjeuner. Dans le petit salon, il aperçut Antonin Fargeaud qui méditait. Depuis deux heures, depuis son explication avec son fils, le vieillard était resté là, accoudé à son fauteuil, figé dans sa réflexion douloureuse. Insensible à l’ambiance, aux pas qui résonnaient sur les dalles de marbre de l’entrée, au retour d’Henriette revenant de la messe, il s’était concentré dans le grave problème de sa responsabilité inexorablement dénoncée par Claude. Mais il ne semblait pas déplorer un drame. Alors, Raoul soupira de délivrance. Si quelque événement menaçant la vie de son ami s’était produit, le vieillard n’en aurait-il pas été le premier averti ? Il se mit à espérer que ce suicide était tout simplement moral, que Claude allait partir. Il s’approcha gaiement, prononça un bonjour pour se faire reconnaître. Et comme le vieillard ne répondait pas, il remarqua alors son attitude froide, fermée, immensément désolée.


— Vous êtes souffrant, monsieur Fargeaud ?


— Non, mon ami, répondit-il avec effort, mais j’ai eu ce matin, avec mon fils, un entretien qui m’a brisé.


— C’est donc pour cela que Claude m’a écrit ? observa Raoul, déjà repris de ses soupçons.


— Il vous a écrit ?... A quel sujet ?...


— Il me priait de venir le voir sans tarder pour lui dire adieu.


— Adieu ?... Claude s’en va donc ?


Le même frisson d’épouvante qui avait tout à l’heure saisi le jeune homme, s’empara du père. Il était cependant admissible que le malade prenant une résolution soudaine, et sans s’en ouvrir à celui dont il venait de subir la colère, s’en allât vers une destination nouvelle, vers quelque précoce station d’eaux. Mais au fond de soi Antonin Fargeaud sentait l’invraisemblance de cette supposition. Les paroles de Raoul avaient retenti comme un coup de cloche qui sonne l’alarme, comme un de ces mystérieux avertissements de télépathie qui révèlent les catastrophes lointaines. Le ressort de ses vieilles jambes se détendit tout à coup, le dressa debout.


— Allons vite !... Je crains un malheur !... Aidez-moi, dirigez-moi !....


Raoul était déjà loin avant qu’il eut achevé sa phrase et allongé le bras pour se faire conduire. Le jeune homme gravit l’escalier quatre à quatre, se hâtant vers la chambre qu’il connaissait bien. Parvenu sur le palier, il s’arrêta, suffoquant, interrogeant le silence, cherchant des bruits révélateurs, des sanglots émissaires, cette émanation de la douleur qui donne à la mort voisine tant de solennité cruelle. Il n’entendit qu’un pas régulier et lent qui s’approchait. C’était celui d’Henriette. La jeune fille pâlit en l’apercevant. Ses beaux yeux noirs agrandis par une surprise mêlée d’angoisse l’interrogèrent anxieusement. Elle devinait que la présence du jeune homme en cet instant, à l’heure où le prétexte d’une maladie devait le tenir éloigné de leurs entretiens si graves, elle devinait que sa présence avait été sollicitée par son fiancé en vue d’une dernière résolution, et cette pensée suffisait à la bouleverser. En outre, la coutumière sérénité du Christ blond était cette fois modifiée par une telle expression de crainte, qu’avant de souscrire aux premières formules de la politesse, elle s’exclama :


— Vous, Raoul !... Vous ?... Qu’y a-t-il donc ?


— Claude ?... balbutia le survenant ; Claude est donc plus souffrant ?




Cette fois encore il n’attendit pas la réponse. Il lui semblait que chaque seconde passée loin de celui qui le convoquait était une éternité volée à son amitié. Il courut vers la chambre qui n’était pas fermée, et il entra, suivi d’Henriette.


Un corps était là, affaissé sur le sol, parmi l’encombrement des malles non déballées. Claude avait dû, avant de s’effondrer, tenter de se raccrocher à quelque objet environnant, car sa main droite tenait encore dans les doigts crispés une courroie qui avait cédé.


On ne voyait pas sa face tournée contre le parquet et à moitié repliée vers le torse ; on ne savait si la vie l’animait encore, si les lèvres continuaient à respirer, si l’œuvre fatale était déjà accomplie ; et ce tableau d’effroi les fit haleter tout d’abord d’un incomparable saisissement. La seringue de Pravaz dont il s’était servi avait roulé à côté de lui, et un cruel rayon de lumière, répercuté par le nickel, la revêtait d’un aspect sinistre de petite machine tueuse. Mais autour, rien ne révélait le poison, l’alcaloïde qui avait si brutalement foudroyé et que Claude avait dû renfermer après en avoir empli l’outil.


— Ah ! mon Dieu !... serait il mort ?... clama Henriette épouvantée, les yeux fixes.


Raoul, sans répondre à la jeune fille, s’était déjà agenouillé devant le malheureux. Il avait saisi ses bras et il lui imprimait un demi-tour en soutenant la tête raidie, qui semblait ne faire qu’un avec le tronc.


A voir sa face livide et ses yeux fixes, ils le crurent d’abord en effet emporté dans l’irrémissible sommeil ; mais bientôt quelques contractures des membres leur rendirent une lueur d’espoir. Claude parut se ranimer.


Sans doute était-ce la position qui l’étouffait, car il se mit à respirer, et quelques bulles de mousse blanche crevèrent à ses lèvres.


— Non, il vit !... Demandez en hâte un médecin, commanda Raoul d’un souffle.


Elle allait obéir, quand ils furent tout surpris de l’entendre parler d’une voix qui était comme heurtée, qui semblait avoir de la peine à se frayer un chemin jusqu’aux lèvres serrées.


— Non, je vous en supplie... pas d’étranger, pas de médecin... il arriverait trop tard...


Il y avait encore de l’âme dans ce corps qui paraissait anéanti. Raoul et Henriette se regardèrent avec ce même rayonnement de joie qui les avait traversés jadis, lorsqu’ils assistaient aux premières améliorations de leur malade. Ils se turent, ils attendirent, suspendus au-dessus de lui, dans un silence énorme, qu’il donnât d’autres signes de sa pensée. Raoul, toujours agenouillé et soutenant la tête, tamponnait la face blanche où filtraient des gouttes de sueur ; Henriette avait pris la main et elle s’effarait de la sentir glacée, comme si la mort s’y était déjà installée. La vie s’en retirait en effet, fuyant les membres paralysés par le poison, pour se réfugier dans la poitrine animée de mouvements respiratoires accélérés, pour se concentrer surtout dans les yeux bleu de mer, aux pupilles contractées. Et la voix s’éleva encore, étrangement douce et lointaine, évocatrice des régions reposantes où le désespéré avait déjà failli aborder, où il allait retourner dans un instant. Elle balbutiait à travers l’émail des dents à peine écartées :


— Merci, Raoul !... Merci, Henriette !... Je pensais que vous viendriez ensemble... Et cela me fait du bien de vous savoir là, tous deux, à l’heure où je vais partir !...


— Tu ne vas pas mourir, Claude. Nous allons demander un docteur qui te ranimera d’une faiblesse passagère.


— Non ! pas de médecin, ordonna plus vivement le mourant... Pas de prêtre non plus, Henriette, ajouta-t-il, en remarquant le geste de sa fiancée qui venait de joindre les mains... Ils me prendraient les courts moments que j’ai encore à vous donner. Ce que je veux vous confier, vous le savez tous deux. Mais que je vous le redise : Je suis perdu, irrémédiablement perdu... tu le comprends, toi, Raoul !... Ne pleurez pas !... Soyez vaillants, comme le doivent être deux cœurs qui s’aiment, en présence d’un frère que le destin a vaincu !...


Sa langue s’engluait d’une salive épaisse. Il fit un effort pour l’en débarrasser et murmura :


— Donnez-moi à boire... je ne peux plus parler...


Henriette lui tendit un verre d’eau qu’elle venait de prendre sur la toilette et en fit glisser une gorgée dans sa bouche. Mais son gosier restait réfractaire, et il ne put l’avaler, il dut la laisser s’échapper le long de ses joues. Henriette la recueillit avec son mouchoir, tremblante d’une émotion qui la rendait maladroite.


— Comme tu es émue, ma pauvre Henriette ! dit Claude, en voulant sourire, mais sans y parvenir... Tu as tort, vois-tu : c’est si peu de chose que de s’en aller, quand on laisse des heureux...


En contradiction avec ses paroles, un grand frisson le saisit qui dévoila l’horrible sacrifice. Son corps entier ondulait, ses lèvres devinrent exsangues, sa face se vernissa d’une sueur d’agonie. Ils crurent qu’il allait passer. Alors, Raoul le coucha dans ses bras, comme un enfant, l’entourant de ses muscles, s’efforçant de lui transfuser un peu de sa chaleur. Et il sembla qu’il y réussît, que son étreinte dégageait de la vie, car Claude surmonta encore cet assaut, et revécut une flamme nouvelle.


— O ce froid !... ce froid !... dit-il. Je ne croyais pas l’éprouver. Il me force à vous oublier presque... Mes mains ne sentent plus ; mes jambes me paraissent détachées de moi... Approchez-vous, écoutez-moi, le temps passe. Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?... Personne n’est là pour m’entendre ?... Je ne vois presque plus clair... Mes oreilles me trahissent aussi...


Au moment où il allait continuer, une douleur de bête blessée, un écho de tout ce que le cœur humain peut ressentir de plus cruel hurla à l’autre bout de la pièce. En même temps, la masse titubante d’Antonin Fargeaud vint se heurter contre la malle auprès de laquelle le groupe saillait. Elle pirouetta et s’abattit près de Claude.


— Mon petit !... Mon petit !...


Le drame s’accrut. Le vieillard avait rampé jusqu’à son fils, dans une suprême lutte contre la mort qui le terrassait lui aussi, un anévrisme s’étant tout à coup déchiré dans sa poitrine. Il happa l’enfant dans une dernière étreinte. Il se colla à lui, gagna son front, y appliqua les lèvres. Leurs deux lividités se confondirent. Mais il mourait. Un ultime spasme de sa gorge laissa échapper encore :


— C’est moi... coupable... Pardon !... petit !... Pardon !...


Puis il roula. Mais Claude détourna ses yeux de lui. Sa pitié, trop pressée par le temps qui lui restait à vivre, ne pouvait plus s’attarder au vieillard tombé. Elle allait à l’avenir qui resplendissait, debout, en la personne de Raoul et d’Henriette. Il souriait. Aucun coucher d’astre, si somptueux qu’il fût, vaudrait-il la gloire du soleil qui allait se lever demain ? Aucun effondrement de chêne atteindrait-il en splendeur la fleur qui allait demain s’épanouir ?


Il souriait, il avait repris son charme tendre d’apôtre dont la face proclame l’espoir en des espaces futurs. Pourtant, il devait se hâter, car le reste de son corps s’était éteint, sa respiration diminuait d’amplitude, son cœur avait peine à continuer son rythme : tout défaillait, sauf les yeux, sauf le front, auréolés d’un immense altruisme, derrière leur voile de mort.


— Vous avez entendu, dit-il, en un murmure plus précipité... Vous avez entendu mon père me demander pardon ?... Cette chose ne semble-t-elle pas affreuse, qu’un père en mourant implore la pitié de son fils qui meurt aussi ? Oui, cela peut sembler abominable... Si vous saviez, pourtant, combien de parents devraient demander pardon à leurs enfants de les avoir créés !... Le monde est plein de ces inconscients criminels, responsables envers la société qu’ils encombrent de mauvais citoyens, responsables envers leur progéniture qu’ils chargent d’une hérédité morbide. La société, je n’en parle pas : elle est la première coupable, puisqu’elle doit aux particuliers l’instruction, l’avertissement, l’éveil moral qu’elle ne leur donne pas. Mais les enfants !... ces exquises et frêles créatures, qui sont déjà condamnés en paraissant au jour !... Concevez-vous cette abomination ?... Concevez-vous ce calvaire ?...


Il suspendit encore son souffle qui, gagné par le poison, haletait de plus en plus, et ne sortait maintenant qu’avec une peine infinie. Mais l’immensité de son immolation rayonnait dans ses yeux, encore enthousiasmés de vie. L’anxiété de Raoul et d’Henriette épousa plus avidement leur lueur intense ; ils écoutèrent sa parole comme les assoiffés d’un désert accueillent l’aumône d’une eau fraîche. Il reprit :


— Je suis à bout, je le sens. Je me vois mourir. Mes mains voudraient unir les vôtres et les sceller sur ma dépouille mortelle... Mais je ne peux plus bouger, et c’est ma pensée subsistante qui doit accomplir votre union... Approchez cependant... plus près, plus près, de mon visage. Que mon dernier baiser vous soit commun ; que vos lèvres se touchent en touchant mon front !... Écoutez : vous vous adorez ; vous devez vous unir. L’humanité sera radieuse en vous. Vous avez en vous la graine triomphante ! C’est un splendide trésor qu’il serait impie de laisser se perdre... Vous garderez saintement ce trésor de vie, cette flamme héréditaire, pour la léguer ensuite à vos enfants qui la transmettront à leur tour aux leurs... C’est le vœu d’un mourant : que je l’emporte exaucé dans ma tombe !... Réponds, Raoul ; réponds, Henriette... Répondez tous deux d’un signe, car je n’entends plus... répondez !


Raoul, tout en larmes, avait déjà affirmé de la tête. Mais un affreux combat dominait l’incertitude de la jeune fille. Quelle torture dernière allait-elle encore causer à son malheureux fiancé, en promettant tout haut ce que son cœur acceptait tout bas ?... Mais à ce moment, son regard, rencontrant celui du mourant, comprit qu’il n’était plus question d’héroïsme, et qu’elle devait céder à la magnifique prière dont la réalisation serait la suprême joie d’une âme brisée. Alors, elle consentit aussi, d’un signe de tête, et elle demeura éblouie du rayonnement qu’elle provoquait.


— Je ne regrette plus d’avoir vécu, maintenant, dit Claude... Je vous remercie... Je vous bénis !


Ce fut le dernier mot intelligible qu’il prononça, et c’est à peine s’ils l’entendirent. Ses yeux bleus se nuagèrent comme au crépuscule s’atténue la tendresse des vagues d’azur dont ils portaient le reflet. Sa tête s’inclina doucement sur l’épaule de Raoul. Pourtant, ses lèvres s’agitaient encore. Ils sentirent qu’il continuait à répéter jusqu’à la fin la belle chanson de l’amour qui éveille l’éternité.


Ils restèrent longtemps à le regarder s’éteindre. Puis, comme il venait de s’arrêter de respirer, ils se penchèrent en même temps pour l’embrasser pieusement. Et si les lèvres des deux amants ne se rejoignirent pas au-dessus de son front, du moins leurs larmes tracèrent-elles un même sillon, du moins, coulèrent-elles ensemble comme une pluie de fécondité future. Ainsi la vie se perpétue sur les tombes ; ainsi l’idée génératrice subsiste aux phénomènes qui passent.


 

 

TROISIÈME PARTIE


XXVIII


La journée d’août était chaude, mais d’une bonne chaleur saine et bienfaisante, après la nuit d’orage qui avait absorbé l’électricité de l’atmosphère, balayé les miasmes et macadamisé les poussières de l’air. Un souffle de pureté venu des berges de la Seine faisait frissonner les verdures du jardin où M. et Mme Fortin prenaient leur café, après le repas de midi ; souffle léger et vivifiant, évoquant les splendeurs extérieures, la vie mouvementée sur les quais et sur les grandes artères de la ville ; souffle suggérant de s’y mêler aussi, d’aller courir le long de la rive, de coudoyer l’activité des autres. La mollesse des deux époux installés paresseusement dans de grands fauteuils en osier s’en émut inconsciemment. Mme Fortin redressa sa tête blonde qu’une heureuse digestion tendait à assoupir, et se tournant vers son mari :


— Si nous faisions atteler, mon chéri ?... Nous emmènerons bébé et la nourrice. Bébé a moins bien dormi, la nuit dernière. La fatigue d’une promenade sera profitable à son repos... Veux-tu, dis, père ?


Elle ne l’appelait plus autrement, maintenant que l’enfant de Julia, un garçon nommé Maurice, avait été installé dans la maison, accepté comme un réel produit du ménage, soigné avec une tendresse d’héritier autour de qui gravitent les inquiétudes, les joies et les espérances d’un foyer. Elle aimait saluer de ce terme la puissance génératrice de son mari ; elle y trouvait un dérivatif aux désillusions de sa maternité. Après les premiers regrets d’avoir dépossédé l’ancienne fille de ferme, elle s’était laissée aller à l’inconscient égoïsme du riche qui accapare au détriment du pauvre, et les secousses de pitié pour sa rivale frustrée de son fruit ne revenaient plus la tourmenter qu’à de rares intervalles. D’ailleurs, lorsqu’elle y pensait, elle trouvait tout de suite de bons arguments pour s’absoudre. Julia n’avait-elle pas reconnu que cet enfant était tout autant à M. Fortin qu’à elle-même ! En outre, son souci des mauvaises langues qui la ravaleraient au niveau de sa mère, la coureuse des chemins ; sa crainte d’être répudiée par Douvard, le maître d’école, qu’elle aimait toujours ; par Douvard qui, la sachant mère grâce aux œuvres d’un autre, n’en aurait certainement plus voulu, tandis qu’une somme rondelette offerte par M. Fortin allait la rendre souhaitable à l’instituteur, — toutes ces raisons avaient agi sur sa conception rudimentaire de l’honneur, et étouffé le vague instinct qui la remuait déjà, lorsqu’elle sentait son enfant tressaillir dans ses flancs. Elle avait accepté avec reconnaissance le marché qui lui ravissait sa progéniture en lui assurant à la fois la considération des autres, la richesse et le mariage avec l’homme préféré. Tout s’était donc passé le plus simplement du monde. Les couches accomplies à Paris en secret, chez une sage-femme, M Fortin s’était empressé, de peur qu’elle ne s’en dédît, de lui ravir le paquet de chair rose avant qu’elle en eût entendu les premiers vagissements ; et la séparation n’avait pas été déchirante le moins du monde. Maintenant, unie à celui qui l’avait voulu bousculer dans les foins, reprise par l’atavisme amoureux, Julia acceptait ardemment ses caresses, elle donnait libre carrière à ses élans de bête sauvage dont les contacts remuent toutes les fibres. Elle en avait déjà eu un enfant, et elle le considérait comme le premier de sa vraie lignée, qui serait nombreuse, puisqu’on avait le moyen d’élever les petits, et puisque c’était si bon à faire. Quant à l’autre, à celui qui avait été conçu à Nice, elle n’y pensait plus ; elle était rassurée sur son sort.


C’était avec ces arguments, déduits d’ailleurs de l’évidence des faits, que Mme Fortin endormait sa conscience. Elle se repaissait donc de sa faim maternelle en toute tranquillité ; et elle déployait, autour du berceau subtilement introduit en son foyer, les soins tendres, les précautions, les coquetteries même d’une véritable maman, ne couchant le bébé que dans des flots de dentelles et de nœuds aux couleurs tendres. Elle était comme ces poules qui couvent les œufs des autres races, et qui leur accordent les mêmes entêtements naturels qu’aux leurs. Son instinct s’apaisait sur un objectif qui n’était en somme qu’à moitié illusoire, puisque le chérubin provenait d’un homme qu’elle aimait.


Elle se pencha vers son mari, avec une grâce un peu langoureuse, comme chaque fois qu’elle voulait en obtenir quelque chose.


— C’est cela, père, fais atteler. Nous irons jusqu’à Dieppedalle rendre visite aux Duverdon. Tu sais qu’ils doivent quitter le château de la Taquainerie aujourd’hui, pour laisser la place au jeune ménage ?


— Au jeune ménage ?... demanda M. Fortin qui n’y était pas.


— Henriette et Raoul sont maintenant M. et Mme Fieux. Ils se sont mariés aujourd’hui à Paris, dans la plus stricte intimité... Personne n’a été convoqué au mariage, sauf les témoins, et Julien Duverdon est des leurs. Il doit les ramener ce soir, puis repartir aussitôt avec Rolande et Jacques, leur fils...


Elle s’interrompit une seconde, car une comparaison s’imposait à son esprit. Elle l’avoua :


— Il est gentil, leur petit Jacques, mais pas tant que notre Maurice, dis, père ?... Le nôtre pèse douze livres. Je l’ai pesé ce matin.




— Ah vraiment !... concéda M. Fortin, avec une apparente moquerie, mais très fier au fond, comme chaque fois qu’il entendait vanter son œuvre.


— Nous verrons aussi le monument que M. Raoul a fait élever à son ami, continua l’épouse... Sais-tu, père, que voilà déjà un an et quatre mois que Claude Fargeaud est mort ?... Comme le temps passe vite et comme les choses se bouleversent !... Qui eût cru à ce mariage, après la séparation si longue des jeunes gens, Henriette retournée au couvent, Raoul retiré ici, à Dieppedalle, afin d’y bouleverser le château, d’y créer une école, une crèche et une ferme, selon les intentions du testateur !...


Mais tout à coup, elle s’arrêta de parler, sa face blonde piquetée de taches de rousseur subitement tendue, presque effrayée, à la perception d’un bruit faible venant de l’étage supérieur dont une des fenêtres était ouverte.


— J’entends bébé !... il vient de se réveiller, et je parierais que la nounou n’est pas auprès de lui !...


Elle s’enfuit, suivie de son mari plus lourd, engraissé sur ses lauriers de créateur. Ils gravirent l’escalier, coururent vers l’enfant qui occupait la chambre où si longtemps ils avaient espéré sa venue, préparant sa layette, ses menus objets de toilette, ses jouets. Et maintenant qu’il était là, ils en avaient fait un véritable petit temple, avec des murs tendus de soie bleue, avec une profusion de choses qui n’auraient d’utilité que plus tard, avec, en son milieu, l’autel doré, dressé sur un piédestal, le berceau. Le Rédempteur s’y trouvait, il braillait en ce moment, il emplissait la maison de ses vagissements autoritaires, toute sa petite face gonflée, tordant ses mains potelées où la bonne santé décrivait un sillon, à l’attache des poignets.


— Hé bien ! nounou, vous n’entendiez pas ?... s’écria Mme Fortin, fâchée autant qu’elle pouvait l’être, à l’apparition d’une superbe nourrice qui obéissait en retard à l’ordre du tyran.




Elle le souleva elle-même hors du berceau, avec d’infinies précautions, comme un objet sacré ; elle l’admirait ; elle remarquait avec une quasi-fierté qu’il allait être le portrait de son père. Elle l’embrassa goulûment sur la bouche. Un peu plus, elle lui eût tendu ses mamelles. Elle s’attrista de devoir le passer à la mercenaire pour que celle-ci lui offrit les siennes.


— Dépêchez-vous, nounou, nous allons promener.


Un quart d’heure plus tard, la Victoria étant prête, ils partirent. Mme Fortin et la nourrice portant le trésor, occupaient le fond. M. Fortin, assis en face, les surveillait tous trois. Le petit, gavé, s’était réendormi. Un voile de gaze blanche, jeté sur ses dentelles, protégeait son visage ; et sa mère d’occasion maintenait en outre au-dessus de lui une fatigante ombrelle. Ils traversèrent une partie de la pittoresque cité ; ils longèrent les quais grouillants d’animation. Un soleil délicieux faisait flamboyer l’admirable décor des falaises. Les époux concentrés sur le sommeil de l’enfant ne virent rien de ces beautés.


Ils allaient quitter la rive et obliquer à droite vers les bois de Roumare, pour gagner le château, lorsqu’un avertissement tintamaresque de trompe précédant l’apparition d’une automobile de couleur chocolat qui descendait à grande allure la côte sur laquelle ils s’engageaient déjà, fit arrêter la voiture. L’énorme véhicule de huit places dont l’avant était constitué par un torse et une tête échevelée de femme nue et dorée, n’était occupé que par deux individus seulement. L’un conduisait, svelte et harmonieux de formes autant qu’on en pouvait juger sous le cover-coat [covercoat] gris de poussière et derrière la laideur du masque aux yeux d’animal fantastique. L’autre, petit, gros, rond, glabre, n’avait pas revêtu de vêtement spécial. Il portait une redingote coutumière et avait grand’peine à maintenir son chapeau de Panama aux larges bords. Le vent produit par la course fouettait les plis de sa chemise à jabot. On voyait de loin les flottements de son abdomen répercuter les cahots de la course. Pâle d’effroi, ayant une peur horrible de la vitesse, il se cramponnait à l’appui du siège, et suppliait, avec une avalanche d’exclamations, son compagnon de modérer l’allure. C’était Domesta faisant ses premiers tours de roue en automobile. Près de lui, l’inséparable Cyrano.


— Cocher, retirez-vous !... écartez-vous !... vous allez causer un accident !... cria-t-il du plus loin, de sa petite voix flûtée.


Par un hasard, les deux voitures stoppèrent, collées l’une contre l’autre, au moment où la machine allait écraser l’équipage. Le poussah se hâta de dégringoler jusqu’à terre. La colère succédant à la peur, blême de rage, il se mit à accabler Cyrano d’injures, en agitant le moulinet de ses petits bras.


— Du deux cents à l’heure !... Santa Maria !... Tu deviens fou, fils de charogne !... Tu voulais me tuer, saleté !... Attends, tu vas voir, je vais te renvoyer à l’égout !... Il voulait tuer Domesta, le grand Domesta !...


Alors seulement il se souvint des étrangers. Ressaisi par sa dignité cabotine, il étira les plis de sa longue redingote, chassa à petits coups de doigts les poussières qui la saupoudraient, et, se découvrant courtoisement, dévoila la pelade de son crâne aux bosses multiples. Puis, faisant saillir ses lèvres sans muqueuses, avec une prétention au sourire :


— Excusez mon emportement, signor et signora. Cet enfant est fou et je le gronde. Il ne savait pas quel tort il allait faire à l’Humanité, car je suis un grand philanthrope, signor et signora !... Je suis Domesta, professeur libre de fécondation artificielle... Tout l’univers chante mes louanges !...


Il fouillait dans les plis de son vêtement, il allait en tirer son portefeuille et offrir sa carte, quand M. Fortin coupa sèchement son effet :


— Inutile : je sais qui vous êtes !


— C’est vrai, par la Madone ! Je vous reconnais aussi ! Vous êtes de mes clients !... J’en ai tant !... Ma maison en regorge !... Pardonnez, signor !... Et vous aussi, jolie signora, pardonnez !...


Il s’arrêta encore, tomba en arrêt devant la nourrice, devant le petit que sa présence faisait crier d’effroi.


— Hé ! le mignon !... Je le reconnais aussi, le joli mignon !... Me remercierez-vous jamais assez de vous l’avoir donné, cet enfant de la seringue !... Quand je vous disais que mon procédé était infaillible !... C’est un garçon ?... Une fille ?... En voulez-vous un autre ?... Maintenant j’ensemence le sexe à volonté, sans augmentation de prix, signor. Je donne aussi la teinte sur commande : des blonds, des bruns, des roux, et si jolis, les chérubins !... Mais ça, je fais payer plus cher... C’est uniquement une question de date et de lune, d’ailleurs, et moi seul je le sais. Mes expériences sont irréfutables. Je les ai soumises à l’Académie globale de médecine nouvelle, dont je suis le président... Des savants, rien que des savants ! Vous devez en avoir entendu parler ? Tous les journaux ont crié au miracle !...


Il modéra sa volubilité, suspendant son geste sur une explication. Les deux traits de crayon noir qui remplaçaient ses sourcils, en s’inclinant vers la racine du nez, se rejoignaient presque.


— J’avais choisi six femmes de race et de complexion différentes, signor... Ces femmes, je n’oserais jamais dire le commerce qu’elles faisaient, de crainte de froisser les oreilles de la signora ; et j’en avais fait les animaux témoins de mes expériences. Elles étaient charmantes toutes, même la négresse, car il y avait une négresse, n’est-ce pas, Cyrano ? et toutes elles semblaient inaptes à la reproduction. Hé bien, le croiriez-vous ! avec ces six femmes, en neuf mois, après les avoir soignées, j’ai donné huit enfants à la France !... huit, oui signor, huit... car la négresse a mis au monde trois jumeaux, trois adorables petits jumeaux de la couleur de mon automobile : du bon chocolat... on en eût croqué, n’est-ce pas, Cyrano ?... et je suis leur parrain à tous. Ils hériteront de mon immense fortune.




Il replaça sur sa tête son panama qu’il avait enlevé pour déclarer l’importance de sa production, le jeu de son couvre-chef soulignant toujours les effets de son verbiage. Puis, ses petits bras circonscrivirent son dos, obliquèrent vers les basques de sa redingote où cliquetaient des instruments, il n’en retira cependant qu’une liasse de papiers.


— Et l’on niera mon utilité dans votre beau pays, signor !... L’on dira : « Domesta, un charlatan ! » Par le sang du Christ ! vous savez bien que non !... Vous-même, je vous ai bien servi... vous avez là un joli mignon qui ressemble à sa mère !... N’est-il pas votre joie, ce mignon ?... Et tenez, signor, toutes ces lettres, toutes ces attestations !... J’en ai mes poches pleines ! Prenez ! Lisez !... J’ai effacé les noms propres, par respect du secret professionnel...


Après avoir pris place sur le marchepied de la voiture, qui pencha de son côté, il glissait avec insistance ses papiers dans les mains de M. Fortin, il le forçait à y jeter les yeux.


— Ceci, c’est une lettre d’une veuve sans enfants qui, pour hériter de son mari, avait besoin d’un rejeton avant les dix mois légaux. Elle le voulait chastement. Je le lui ai donné, en neuf mois et trois jours, n’est-ce pas, Cyrano ?... Elle me remercie, la pauvre ; elle m’adore, elle pleure de reconnaissance. Je ferai encadrer sa lettre.


Dans le feu de son discours, il transpirait abondamment. Il s’essuya le front avec un mouchoir en dentelle. Puis il reprit, en poussant une autre feuille :


— Et ceci !... N’ayez pas de crainte, signor, vous pouvez regarder. Ceci, avec cette image, c’est le faire-part de la naissance d’un autre mignon, qui s’appelle Jacques, de son nom de baptême. Il a maintenant un an, ce petit chéri... Par saint Antoine ! c’est une histoire bien drôle. Mais je perdrais mon temps à vous la raconter. Elle me rappelle à moi que l’imprégnation du spermatozoïde dans l’ovule peut s’obtenir sans le consentement de la femme. Je ferai encadrer aussi. Passons à une autre. Ceci...


— Oui, je sais... En route !... ordonna M. Fortin au cocher, en repoussant la main monacale du nabot qui faillit tomber à la renverse sous l’impulsion de la mise en marche. L’équipage reprit sa course, plantant là le saltimbanque dont le langage à consonances exotiques « imprégnatione... ovoule... » et les invocations flûtées à la Madone, aux Saints et au Ciel, ranimaient à la mémoire des deux époux une page ridiculement triste de leur roman conjugal. Pourtant un étonnement les poursuivait encore, celui du second papier présenté par Domesta, si semblable au faire-part de la naissance du petit Jacques Duverdon qu’ils avaient reçu, il y avait un an, et qui les avait frappés par l’originalité de la gravure en exergue du texte : un petit chérubin avec des ailes d’ange, une idée de Rolande. Mme Fortin ne put s’empêcher d’en confier la surprise :


— Alors, père, ils y allaient pour cela, les Duverdon, quand nous les avons rencontrés à la porte de Domesta ?


— C’est très possible, ma chérie. Ce charlatan s’est moqué de nous ; mais il peut avoir réussi avec d’autres.


Et ce succès du fécondateur, le relevant dans leur esprit, atténuait leur rancune. Mais la beauté du site encaissé dans deux vallons à la commissure desquels on apercevait la tour du château, eut bientôt dissipé leur épique obsession. Après un nouveau crochet vers la plaine boisée, ils se trouvèrent devant la grille du château. Le coup de sonnette fit paraître la femme Grignon, titubante. Mais la loge était vide. Les Fortin savaient que ses enfants avaient été soustraits aux exemples de leurs parents, et que, émigrés dans les nouveaux bâtiments du château, la crèche, l’école et la ferme, on s’efforçait déjà, selon la dernière volonté de Claude, de les dégager de leur atavisme. C’était aux petits qu’il fallait s’attaquer, si l’on voulait refaire la race, et non aux aînés déjà trop esclaves de leurs habitudes. Les parents n’avaient pas protesté. Si on leur supprimait des bras, on leur laissait par contre la faculté de s’enivrer plus à leur aise.


M. Fortin, madame, et la nourrice portant l’enfant, gravirent à pied la légère pente qui, par l’allée des platanes, menait à l’habitation. Parvenus au niveau de la pelouse dont l’espace vert circonscrivait la demeure, ils demeurèrent stupéfaits des transformations qui s’y étaient opérées depuis un an. On eût dit que la baguette d’un magicien y avait manifesté son influence. La tour massive subsistait toujours, avec son allure de vieille gardienne féodale ; et l’on avait respecté également les bâtiments du siècle dernier. Ils servaient déjà de logement pour le directeur, les surveillants et les maîtres ; de réfectoire, de salles d’études et de dortoirs pour les pupilles. Mais à droite, vers la plaine, d’autres bâtisses avaient surgi de terre, toute une cité aménagée d’après le bon sens de l’hygiène, la crèche, l’école et la ferme, avec des fenêtres larges, hospitalières au soleil et à l’air, et des cours ombreuses, plutôt des jardins, où les malheureux adoptés jouaient la plupart du temps, pour obéir au système préconisé par Claude, qui voulait que l’on soignât la bête avant de tourmenter l’esprit. Trente enfants bénéficiaient ainsi de la libéralité du bienfaiteur, trente petits qu’on avait arrachés aux origines les plus misérables. On les laissait s’épanouir avant que la vie en eût fait des esclaves ; on les doterait d’une santé morale, on les armerait ensuite d’une profession. Les moins âgés, ceux encore au berceau, recevaient les soins de la crèche ; d’autres, plus avancés, apprenaient à lire et à écrire, puis travaillaient à leur choix, selon leurs affinités ; les adultes étaient employés à la ferme ou à des métiers manuels. A tous, on leur désignait le travail et l’émulation comme les éléments du bonheur, sans les y forcer toutefois ; et Raoul avait été tout surpris de leur voir accepter comme un plaisir ce qui autre part était imposé comme une corvée. Quelques brebis galeuses évidemment, déjà prises par le vice, ou trop tributaires de leur atavisme, avaient assombri le clair troupeau. Mais, surveillées de fort près, on les avait écartées dès que les conseils étaient restés sans effet. Ainsi, la sélection s’accomplissait tout simplement, et plus tard, trente familles glorieuses sortiraient de cette élite, trente semeurs avertis du respect que l’on doit à la semence humaine, source du bonheur ou du malheur.


Édifiée sur un monticule isolé, dominant l’ensemble et émergeant d’un bouquet d’arbres, une pierre funéraire surgissait. Mme Fortin la remarqua tout de suite :


— Le monument de Claude Fargeaud, sans doute... Si nous allions le voir, père ?


— Allons d’abord saluer Mme Duverdon, répondit le mari, en indiquant un groupe qu’ils n’avaient pas encore aperçu.


C’était Rolande qu’un gros arbre masquait. Assise à l’ombre, elle berçait un enfant endormi dans un hamac. Ils s’approchèrent, sympathisant avec son amour maternel, séduits par l’éclat de sa beauté tranquille, transformée.


— Voilà mon petit Jacques, dit-elle avec fierté.


— Voilà notre Maurice, répondit à son tour Mme Fortin, non moins orgueilleuse, tant elle parvenait à s’imprégner de cette naissance étrangère.


— Et je peux bien vous confier maintenant, avoua Rolande, que nous lui réservons un petit frère... ou une petite sœur. Je préférerais une fille, et Julien aussi...


Elle rayonnait ; et cet aveu disait sa vie modifiée, sa. saine acceptation des plaisirs naturels. Comme le front de Mme Fortin se rembrunissait d’un peu de jalousie, elle n’insista pas. Ils se retournèrent vers le château pour en commenter la transformation et l’intérêt réel de la bienfaisante puériculture.


— C’est Raoul qui a tout fait, dit Mme Duverdon. Il a travaillé pendant un an à cette organisation, s’y donnant corps et âme, stimulant les architectes, poussant l’épée dans les reins aux maçons, recrutant d’avance les pupilles, battant le pays pour persuader les parents, et obtenant presque toujours le concours gracieux des maîtres. Le docteur Bouret s’est aussi attelé à cette œuvre ; et depuis, il continue, il vient plusieurs fois la semaine faire un cours aux adultes. Tous deux ont accompli des tours de force ; en sorte qu’un an après le décès de Claude, à l’anniversaire de sa mort, en avril dernier, on inaugurait.


Le positivisme de M. Fortin calculait ce qu’on avait dû dépenser pour remuer tant de pierres. Il s’en inquiéta, et Rolande expliqua comment Claude possédant l’héritage de sa mère disparue alors qu’il était en bas âge, on avait pu réunir, avec les intérêts accumulés, environ deux millions. Mais cela n’avait pas suffi. Après avoir élevé pour cinq cent mille francs de bâtiments, il fallait assurer des rentes à l’entretien de la propriété, de la nourriture aux enfants adoptés, des salaires aux serviteurs, autant d’obligations qui coûtaient gros. Heureusement pour l’entreprise, Claude avait hérité d’un tiers de la fortune d’Antonin Fargeaud, car il s’était passé ce fait particulier, que décédés presque en même temps, c’était le père qui avait succombé avant le fils.


— Raoul et Henriette, qui étaient présents au drame, continua-t-elle, nous l’ont affirmé ; et cela nous a suffi, à Julien et à moi, pour le croire. Nous aurions pu contester cette priorité... mais ç’eût été mal ; l’œuvre est trop belle !... Nous avons donc cédé le château et vingt mille francs de rentes. Il se pourrait hélas ! qu’une somme égale vînt bientôt grossir cet apport, car les récentes nouvelles de mon frère Hector, enfermé comme vous le savez dans une maison de santé, sont de plus en plus mauvaises. Nous sommes héritiers de droit ; mais nous renoncerons à ce patrimoine au profit des pupilles, dont on pourra augmenter le nombre. Nous en avons assez pour nous.


L’illumination de ses yeux disait combien elle croyait maintenant à la race, combien elle saurait elle-même participer à sa rénovation. L’élan maternel, survenu tard en son cœur détourné du vrai but créateur, se compensait d’une longue hostilité, lui faisait ressentir la précieuse satisfaction de jeter un peu de manne sur les déshérités, d’être un peu la providence de ceux que la clémence du destin n’a point favorisés.


— Enfin, acheva-t-elle, c’est la dernière journée que nous passons ici. Tout à l’heure Raoul et sa femme arriveront prendre possession des appartements que nous abandonnons et qui leur sont désormais réservés. Tous deux se consacreront à obéir aux dernières volontés de Claude.


— Je voudrais aller déposer des fleurs sur sa tombe... demanda Mme Fortin.


Le même soir, dans le calme fluidique de la nuit, deux promeneurs, Raoul et Henriette, se dirigeaient à pas lents vers cette tombe. Une étreinte troublante les tenait enlacés et leurs souffles rapprochés se confondaient. Ils avançaient tristement, mais leur mélancolie n’atténuait pas leur ardent désir. N’allaient-ils pas vers celui qui avait été l’inspirateur de leur passion ? Claude qui était étendu là, sous la pierre scellée depuis quatre mois, ne leur avait-il pas, de sa miséricordieuse intelligence, révélé la vérité sur l’amour ; et comment tout avait sa désignation ici-bas ; comment la vie s’engendrait de la mort ; comment subsister et disparaître n’étaient que les états différents d’un même cycle d’éternité ; comment enfin chacune de nos parcelles désagrégées devait, dès le dernier soupir, retrouver son utilité dans l’existence des autres ?... Et il semblait en effet que la végétation dont ils s’approchaient avait recueilli un peu de l’âme du cher disparu, tant l’éploiement langoureux des plantes envoyait vers eux des parfums enivrants, tant les ramures des arbres, étendues au-dessus de leurs têtes, semblaient se joindre magnifiquement pour abriter leurs baisers. Autour d’eux, tout reposait ; plus une lueur ne brillait aux fenêtres des enfants aux yeux fermés ; plus un battement d’ailes ne révélait l’énergie des oiseaux. C’était d’une tranquillité infiniment douce, infiniment pieuse, dans l’épanouissement féerique de la lune à son apogée.


Ils gravirent le tumulus en haut duquel le cône funéraire, assis sur une dalle, surgissait. Ils n’avaient pas délacé leurs mains, sachant bien qu’ils pouvaient montrer aux mânes de Claude ce spectacle d’adorable tendresse : deux êtres harmonieux, réunis par son sacrifice, venant le saluer et le remercier avant la communion génératrice. Ils s’agenouillèrent. Ils restèrent d’abord silencieux, rivés à ce bloc de marbre sous lequel l’ami se trouvait. Un rayon de l’astre, trouant les arbres, les entourait d’une auréole d’argent. Puis la voix de Raoul monta, grave, brisée, prenante en son émotion.


— Claude, tu nous vois ?... Claude, tu nous entends ?... Le frère et la sœur de ta pensée sont là, Claude. Ils viennent t’affirmer que ton souvenir est impérissable en eux ; ils viennent te promettre de consacrer l’existence que tu leur réservas si belle, à lutter pour tes dernières idées, à faire triompher la vie... la vie que tu aimais pour les autres, que tu ne voulus garder pour toi...


Et ce fut tout ce qu’il dit, car un sanglot répondait à sa simple oraison. Henriette devinait enfin le secret de la mort mystérieuse qui avait brusquement frappé son fiancé quand tout concluait à sa résurrection. Le pauvre cher Claude !... Elle le comprit, en cet instant, si grand, si en dehors des autres hommes, si superbe de son immolation, qu’elle l’aima vraiment, qu’elle l’aima avec un afflux de douleur intense. Elle pleurait tous ses regrets, et Raoul dut la guider pour lui faire suivre à nouveau le chemin qu’ils avaient parcouru tout à l’heure.


— Viens, mon amour, viens !... lui murmura-t-il tout bas.


Hors du petit bois, la suggestion de la nuit les reprit. Claude survivait en eux, mais comme une flamme lointaine, si douce et si chaste, qu’elle ne pouvait rien avoir de commun avec le tourbillon de fièvre qui les embrasait en ce moment. Et l’évocation du mort se dissipa peu à peu, à mesure qu’ils s’éloignaient de sa tombe, à mesure que la puissante création les sollicitait. La voix mâle de Raoul se faisait plus caressante, plus suppliante aussi, pour chanter les quelques mots qui la pressaient vers l’œuvre :


— Viens, mon amour, viens !...


Il la mena défaillante jusqu’à leur demeure. Il l’enleva dans ses bras héroïques pour gravir l’escalier, il n’en sentit le fardeau que pour accroître son désir. Et quand ils furent entrés, quand la porte close le laissa définitivement maître d’elle, il hésita encore devant la grave minute de déroute virginale. Il alla à la fenêtre, il l’ouvrit toute grande.


— Regarde, Henriette, regarde !...


Ils étaient en face d’une féerie si vaste que leur énervement se calma tout à coup. La lune, tout à fait dans son plein, inondait ce coin de l’Univers de sa pure et suave tranquillité. Devant eux, c’était le fleuve qu’elle brillantait en petites brisures irisées ; c’était aussi la plaine qu’elle reculait à perte de vue jusqu’à la fondre au cercle gigantesque des coteaux. Elle noyait tout dans une même confusion lumineuse, les îles de la Seine, les arbres, les clochers lointains de la ville, le damier blanc des falaises. Mais plus haut elle disséminait ses ondes dans l’infini, épousait le ciel, avec, comme voile nuptial, les rayonnements de son fluide bleuté, transparent, lamé d’étoiles scintillantes qui semblaient les joyaux du voile.


— Oh ! la nuit, la nuit !... Regarde, mon Henriette !...


Plus de ténèbres au firmament, plus de chaos sur la terre. Tout resplendissait de la clarté souveraine. Sa joie somptueuse, limpide et sereine, sa joie frémissante et pâle d’épousée, rejaillissait en effluves sensuels sur toutes choses, en frissonnements d’étreintes et de pâmoisons. O lune ! quels baisers d’amante donnait-elle à l’immensité, pour que les humains en devinssent les contemplateurs éperdus ! De quelle magnanime fécondation était-elle elle-même une parcelle ? Quels sourires d’amour et d’éternité envoyait-elle à la foison des astres, ses semblables, tous sortis d’un même flanc de feu ? Et il descendait d’elle, de son grand cœur bleuté, à travers l’espace, une inspiration créatrice qui pénétrait les moindres replis de la terre, transperçait les mystères du bois, fouillait les plaines et les monts, suivait le miroitement des eaux, s’infiltrait dans les interstices des chaumières et des palais, pour apporter aux êtres la divine suggestion de la volupté. Partout, partout, sa lueur tiède palpitait ; partout elle écoulait sa lave merveilleuse, inondante de désirs, tressaillante de sensualité. Et vers elle, pour lui obéir, pour la remercier, un concert d’adoration fait de soupirs, de chuchotements, de baisers, de serments, de râles, l’hosanna du monde fécondant, l’âme des graines, montait, comme la suprême action de grâce des végétaux, des bêtes et des humains.


— O cet infini !... Il ne sera jamais aussi infini que ma tendresse, Henriette !


Il l’avait ramenée tout près de sa poitrine, et il la devina profondément à lui. Sa main courut derrière la nuque, sous l’auréole des cheveux qui s’écroulèrent. En dégrafant sa robe, il remarqua la luisance électrique de ses yeux sombres touchés par l’astre. Les fossettes de ses joues, l’ovale gracieux de son menton, ses dents radieuses, lui donnaient, sous le reflet céleste, une beauté nouvelle, inconnue, étrangement séduisante, presque douloureuse d’attente vaincue. Sa gorge, bientôt découverte, ondula d’un grand rythme ; et l’ayant pressée contre lui, il la sentit défaillir sous cette caresse de leurs statures. Il la déshabillait. Bientôt leurs chairs éperdues se touchèrent, se tordirent du même enthousiasme créateur. Alors, il la porta jusqu’à l’alcôve et leurs splendeurs se mêlèrent. Et tandis que la première plainte poussée, elle entrait dans l’amour, toute frémissante du don glorieux de la graine, leurs cris d’ivresse célébraient l’acte le plus sacré, l’acte premier des races, celui des semailles fécondes d’où sort la vie.


FIN
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