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I

SISYPHE


Devant la caserne, la cour déserte cuit lentement au soleil comme une omelette de pierres.


Sur le boulevard, près de la grille, un homme de garde fait les cent pas, attendant quelqu’un. Une nourrice peut-être... ou la classe !


Mais voici que la sentinelle se penche, et avertit le sergent : un remue-ménage dans le poste, un bruit de fusils que l’on allonge de leurs baïonnettes, sans doute pour les faire paraître plus grands. Puis tout se cristallise sur une seule ligne comme dans les images d’Épinal.


Un cheval fait son entrée, surmonté, à titre d’ornement, du colonel.





Le cheval fait son entrée ; mais, hélas ! il butte contre une pierre.


C’est miracle s’il ne s’est point couronné. Le colonel est rouge comme une brique, mais cela ne lui enlève pas son grand sens pratique des choses.


— Hé ! là-bas, l’homme ! crie-t-il.


Un homme est là, en effet, figé d’admiration en voyant entrer le colonel. Le corps raidi dans son bourgeron qui flotte autour de lui comme une blouse, on dirait qu’il va vendre des bœufs. Il s’avance et se raidit encore, à six pas du cheval, qu’il salue.


Et, levant la paume de sa main calleuse à hauteur de sa figure noire, il semble prendre le ciel à témoin de leur égale saleté. On salue comme on peut.


— Comment vous appelez-vous ?


Cette question n’a point de valeur pratique, mais il faut se montrer bon pour les hommes.


— Polochon, mon colonel !


— Eh bien ! Polochon, puisque vous vous appelez Polochon, vous allez m’enlever toutes les plus grosses pierres de la cour du quartier, vous m’entendez ? Ouvrez la main gauche. Toutes les plus grosses pierres, toutes-les-plus-grosses-pierres-de-la-cour-du-quartier, comprenez-vous ? Levez la tête. Vous serez exempt de tout exercice jusqu’à ce que vous ayez fini. Vous m’entendez ? Ouvrez la pointe du pied droit. C’est compris, je ne répète pas ? Adjudant ! l’adjudant de semaine ! allons !


L’adjudant de semaine sort à propos, on ne sait d’où, comme d’une trappe.


— Adjudant ! vous avez entendu ? Vous m’exempterez cet homme-là de tout, jusqu’à ce qu’il ait fini d’enlever toutes les plus grosses pierres de la cour, je ne veux plus en voir une seule, c’est compris !


Il dit, et, comme les héros d’Homère, il s’éloigne.


Polochon rayonne. Il a un fricot, un vrai fricot, un fricot d’homme de la classe, comme Piquemouche l’armurier ; comme Perco le cuisinier ; il a presque un fricot comme celui de Blancblanc, le garçon de cantine ; toutefois, il n’ose encore, dans son orgueil, comparer son fricot à celui du tailleur.


Polochon est bien heureux, la caserne lui semble jolie, le soleil moins chaud. Et puis, il a des rancunes à satisfaire. Tout à l’heure, il devait être bouclé s’il n’était point arrivé à faire un rétablissement à la barre, le sergent le guignait à l’exercice depuis trois jours ; le lieutenant l’avait à l’œil comme forte tête et le caporal comme imbécile.


Maintenant plus rien : Polochon n’a qu’à ramasser des pierres, ordre du colonel. Il est comme le lieutenant-colo, il ne relève que du chef de corps, il est sacré.


Polochon prend son temps, il va chercher une brouette, d’un air assuré, sans rien demander à personne. Il prend d’autorité la plus belle pelle des prisonniers, et, tout doucement, il commence à enlever les grosses pierres de la cour : d’abord celle qui manqua de faire tomber le colo ; il la place religieusement au fond de la brouette, comme une bombe, puis il continue. Il continue tout le jour et, le soir, après la soupe, modeste et triomphant, il prend un repos bien gagné. Mais le lendemain, un dimanche, les ennuis commencent.


— Non, mon garçon, lui dit l’adjudant, vous avez une mission spéciale, faut l’achever, tant pis pour vous.


Polochon trouve cela un peu dur, mais il réfléchit, en souriant, qu’un jour est vite passé et il se réjouit en pensant au lundi.


Il ramasse toujours des pierres, toujours les plus grosses.


Il en ramasse le lundi, il en ramasse le mardi, le mercredi, le jeudi, le vendredi. Cependant, cette vie solitaire de géologue commence à lui peser. D’abord reste-t-il encore de grosses pierres dans la cour ? La question est délicate. Et puis, le samedi approche, gare au dimanche !


Polochon, inquiet, va consulter l’adjudant de semaine.


— Mon adjudant, je viens rapport aux plus grosses pierres, que je crois que j’ai peut-être fini ?


L’adjudant Chali est un homme sévère, respectueux de la consigne. Un instant de réflexion lui suffit, comme à Napoléon, pour juger d’une situation. Il regarde la cour et, tout de suite, son opinion se fait inébranlable.


— Les plus grosses pierres ? Mais, mon garçon, elles sont toutes là. Vous êtes donc idiot ? Vous n’y voyez donc pas clair ? Alors vous ne comprenez pas qu’il y a encore des pierres plus grosses que les autres, dans la cour ? (Ironique.) Est-ce que vous allez discuter les ordres du colonel maintenant ?


Et, pris d’un soupçon, il ajoute :


— Dites donc, après tout, est-ce que vous voulez vous payer de ma tête ? Faudrait pas essayer avec moi, vous savez, ça ne prendrait pas. Et puis, après tout, il me semble que vous n’avez pas fait grand’chose depuis que vous avez commencé votre corvée. Faites attention, mon garçon.


Polochon n’a qu’une éducation sommaire, mais il comprend que toute insistance serait déplacée. Il s’éloigne.


Sa situation lui apparaît maintenant sous un tout autre jour. Il regarde la cour et essaye de comprendre.


— Les plus grosses pierres ?... les plus grosses ?...


Lentement, en cette âme obscure, se fait jour, pour la première fois, la notion d’infini. Et comme personne n’est là pour lui parler de Leibniz, il s’écrie avec terreur :


— Mais, bon Dieu ! à ce compte-là, y en aura toujours !...










II

LA PERMISSION


Le corps penché en avant, suant, soufflant, seul au milieu de l’immense cour du quartier, Polochon le bleu ramasse des pierres que, méthodiquement, il entasse dans sa brouette et c’est à peine si, du col relevé de son bourgeron, émergent un cou rouge inondé de sueur et une petite face cramoisie, hérissée de poils roux.


Il a si chaud que les boules blanches de ses yeux, sous la poussée de l’effort intérieur, semblent sur le point de rouler à terre comme deux boutons mal cousus.


Depuis un mois, il vit ainsi, sans autre pensée et si, tout d’abord, il s’est révolté à l’idée de cette corvée indéfinie, petit à petit, il s’y est fait.





C’est entendu, il est chargé de ramasser les plus grosses pierres de la cour, il y en aura toujours, évidemment, de plus grosses que les autres, l’adjudant Chali l’a fort bien compris, il n’y a qu’à s’incliner.


Et puis, qu’importe une corvée éternelle, puisque l’éternité militaire ne dépassera jamais deux ans pour Polochon le bleu !


Ah ! la classe ! vivement la classe !... Plus que 443 demain matin ; oui, mon pays !...


De temps à autre, il jette un regard indifférent sur le désert aride qui l’entoure et se remet au travail.


Dans la cour, tout est blanc de soleil. Personne.


Voici cependant qu’un soldat de garde se détache du poste, traverse au pas gym et vient vers Polochon.


Que lui veut-on encore ?


L’homme tient à la main un petit papier bleu.


— C’est bien toi, Polochon ?... Polochon Zéphyrin ? fait-il en appuyant sur ce prénom brusquement révélé ; tiens, c’est une dépêche pour toi, d’ta connaissance !...


Polochon reste seul, tout interloqué, le papier bleu entre les mains. C’est le premier télégramme qu’il reçoit de sa vie et, voyez comme les choses arrivent sans prévenir, au moment où il ramasse des pierres, sans qu’il ait eu le temps de se faire à cette étrange idée : recevoir un télégramme !


Polochon lit et relit l’adresse, il admire son nom imprimé, il ne l’a jamais vu ainsi ; il s’effraye des recommandations et déchire prudemment, en suivant religieusement le pointillé.


Des chiffres d’abord, il n’y comprend plus rien, mais au-dessous une phrase bien nette :



Tante Léocadie décédée. Viens demain.


Honorat Polochon.





Polochon s’assied sur sa brouette et, la tête entre les mains, il réfléchit : Tante Léocadie qui est morte. Il n’y a personne là, inutile de pleurer comme on doit faire en pareil cas.


Polochon se souvient à peine de tante Léocadie, une vieille vieille qui vivait retirée dans les écarts du village.


Décidément, cela le laisse froid.


Mais, brusquement, la lumière se fait dans son cerveau :





— Un deuil... l’enterrement !... Viens demain !... Une permission ! ! ! Ma pauv’ tante Léocadie !...


Polochon pleure : il fait si chaud !... Il s’assied, se relève, repart, retombe sur sa brouette ; enfin, comme une flèche, il traverse la cour et monte au bureau du chef.


Son élan se ralentit en arrivant : il n’est plus très sûr de son fait. La pancarte collée sur la porte, ornée de dessins multicolores, l’intimide : DUPLEX, sergent-major. Et, brusquement, pour se couper la retraite, il frappe.


Une voix endormie :


— Entrez !


Le chef est couché sur son lit, l’heureux homme ! Il écarte le mouchoir étalé sur sa figure et découvre une face congestionnée, luisante de sueur.


— Quoi ?... Qu’est-ce qu’y a encore ?


Polochon prend son courage à deux mains :


— Chef, voilà !... Je viens ici vous demander pour vous dire, rapport à un télégramme que je reçois dont tante Léocadie, qui elle est ma tante par mon père Honorat, mais ma parente tout de même, qui elle est morte, et dame ! qu’y faut bien l’enterrer demain n’est-ce pas ? c’qui fait qu’on me demande au pays. C’est pas que ça soye loin, mais encore faut-y y aller et revenir !...


— Eh bien ! quoi... Qu’est-ce que voulez que j’y fasse à votre tante ? C’est pas moi qui vais y aller, n’est-ce pas ?... Allez ! c’est bon... Établissez-moi une permission...


Polochon est là, les bras ballants. Cela va trop bien, ce n’est pas normal. Il regarde au mur, les pancartes savamment alignées, les affiches coloriées de rebut : hommages des riches fricoteurs de la compagnie. Il attend l’explosion. Elle ne tarde pas.


Brusquement, le chef se réveille tout à fait et saute de son lit :


— Mais, bon Dieu ! j’y pense !... C’est vous, Polochon !... C’est vous, l’homme-pierres !... Mais, mon ami, vous ne pouvez pas lâcher votre corvée !... Impossible de vous donner une permission : vous n’êtes pas comme les autres !...


Polochon, tristement original malgré lui, reste là. Oui, c’est vrai, il n’est pas comme les autres. Cependant, pour un deuil de famille, il espérait une exception...


Le chef le regarde ; voyant sa mine défaite, il hésite, et, comme, au fond, ce n’est pas un mauvais garçon :


— Polochon, dit-il, ça m’ennuie de vous refuser une permission pour un deuil ; seulement, vous comprenez, cette corvée... Impossible de vous donner vingt-quatre heures ni la nuit... C’est signé du colonel... Mais, voyons, pouvez-vous être rentré à deux heures du matin, sans faire de blagues ?... On ne sait jamais avec un type comme vous ?


Polochon se perd en vaines protestations de fidélité, tandis que le chef repasse en sa tête de petites combinaisons connues de lui seul, de tacites arrangements avec le capitaine ; enfin, il ajoute confidentiellement :


— Eh bien ! voilà... Vous partirez demain matin, après la soupe... l’après-midi, je vous ferai remplacer... et puis, dame ! pour le soir... Enfin, vous vous arrangerez comme vous voudrez pour votre enterrement... Je vais toujours vous donner une permission de théâtre... pour couper à l’appel. Aussi, que voulez-vous, mon garçon... vous n’êtes pas non plus comme les autres !...










III

FIN DE JOURNÉE


Polochon le bleu redescend l’escalier en courant. Il ne se sent plus de joie : demain, il aura sa permission, il partira pendant que les autres seront à manœuvrer, et ce jour de congé pris sur le temps de service, lui semble quelque chose d’énorme, de monstrueux.


Dans la cour, tout est encore désert et silencieux. Seule, sa brouette reste en détresse, impuissante à compléter d’elle-même sa provision de pierres. Au loin, la cantine avec ses stores verts figurerait assez bien une oasis, mais les oasis sentent-elles autant le graillon ? Ce serait à éclaircir : pour cela il faudrait aller en Afrique... Biribi ! Pensons-y toujours, n’en parlons jamais !





Contre les murs, des hommes noirs se faufilent, debout, à genoux, couchés : civils ou militaires ? Il est difficile de le dire, car ce ne sont que des silhouettes, peintes là pour habituer les recrues à viser l’ennemi sans trembler...


Sont-ce des Allemands ? Ils n’ont pas l’air bien méchant. En tout cas, ce serait une occasion exceptionnelle pour l’homme qui a perdu son ombre d’en venir chercher une ici.


Tiens ! contre les bâtiments blancs, des croix byzantines cerclées d’auréoles ; mais non, ce sont des cibles. Plus loin, les appareils de gymnastique dressés vers le ciel semblent organiser quelque mystérieux sauvetage d’idées.


La haute façade de la caserne est dessinée par un enfant. On a, sans doute, découpé les trous carrés de ses fenêtres dans une feuille de carton pour piano mécanique, mais c’est toujours la même note.


Enfin, par la grille large ouverte, les sections rentrent, l’une après l’autre, en tenue de gymnase, la journée terminée ; boxe et bâton, pendant des heures, entre les arbres du boulevard, qui ne s’en émeuvent plus.


Les hommes vont au petit pas gymnastique, les poings aux hanches, serrés dans leurs bourgerons et leurs pantalons de treillis, une ceinture bleue autour de la taille, faisant saillir leurs formes dans des vêtements trop étroits : les fesses, les mollets et même la poitrine. Mais pourquoi n’ont-ils qu’un sein ? Peut-être se coupent-ils le téton droit comme les amazones pour éviter toute gêne et conservent-ils seulement l’autre ? Mais non, ce sont tout bonnement leurs mouchoirs et leurs pipes qui gonflent les poches gauches de leurs bourgerons.


Le sergent qui les accompagne, tout en sueur lui aussi, ne les quitte pas d’une semelle ; il semble croire qu’ils ne peuvent faire un pas sans lui ; l’endroit est peut-être dangereux ? Puis, brusquement, confiant en l’avenir, il se désintéresse de tout, s’arrête court pour un dernier effort. Il commande : Rompez vos rangs : marche ! et c’est une bousculade, un flot montant vers les chambrées dans l’escalier sonore.


Bientôt le clairon sonne la soupe, et, dans les couloirs, près des cuisines, sur le pavé graisseux, c’est un défilé de bleus qui vont chercher d’énormes terrines remplies jusqu’au bord d’un liquide prêt à déborder, puis qui s’en retournent lentement, avec d’infinies précautions, l’homme regardant le bouillon les yeux dans les yeux, semblant porter le viatique vers le réfectoire.





Le rouge soleil qui s’écrase et s’étale en fusion sur l’horizon dore encore les dernières poussières du jour. On sent déjà la nuit cachée vers le boulevard dans l’épais feuillage des marronniers, guettant son tour, prête à paraître.


Polochon, la soupe finie, monte dans la chambrée et s’étend sur son lit ; les élèves-officiers sont déjà partis depuis longtemps vers les restaurants de la ville ; les autres sortent encore un à un, se hâtant, s’inspectant, pour ne pas faire demi-tour au poste.


Maintenant, Polochon est seul. Il reste là, pensant à sa permission du lendemain. Au motif de ce voyage, à l’enterrement de tante Léocadie, il ne songe guère : la mort de cette vieille lui importe peu ; mais revoir sa maison, ses parents, ses camarades, cela lui retourne les sangs.


Depuis qu’il est au régiment, Polochon n’est allé qu’une fois chez lui, à la Noël ; mais il était encore si bleu, tellement écrasé par son nouveau métier, qu’il ne s’en souvient plus.


Puis, le service de chaque jour, la vie régulière de la caserne, l’ont changé petit à petit. De plus en plus, il s’est séparé du monde, ne sortant que rarement le soir, demeurant dans la chambrée déserte, tandis que les autres, sitôt la soupe finie, s’en vont vers la ville pour ne rentrer qu’à l’appel.


Il reste là des heures, étendu sur le dos, n’osant pas se coucher complètement avant les autres par peur de voir sa couchette retournée, regardant les mouches qui se promènent sous la planche à pain ou reposant ses yeux sur l’alignement des paquetages, corrects sous leurs mouchoirs d’instruction.


Puis, comme il ne voit plus les mouches, à huit heures il allume la lampe, retape son lit par petits coups secs, du plat de la main, donne un coup de balai à la carrée, bien qu’il ne soit pas de chambre, et, près de la lourde table en chêne, il s’installe devant un cahier de chansons prêté par le caporal.


Il saute les complaintes ordurières qu’il ne comprend pas et, le souffle court, son gros doigt écrasé sur la page, il épèle une vieille rengaine sentimentale dont il ne connaît pas l’air.


Dès lors il devient insensible à tout, aux appels du clairon et aux bruits du dehors. Il ne voit même plus la grande ville sombre qui, par delà les fenêtres large ouvertes, s’étend au loin, rayée d’ombres et de lumières, morte, le ventre en l’air avec ses hautes cheminées d’usine, comme un animal monstrueux aux pattes déjà raidies vers le ciel.










IV

NUIT DE CASERNE


Des pas lourds dans les escaliers, le bruit de baïonnettes qui traînent sur les marches au bout des ceinturons défaits, des portes qui s’ouvrent et se ferment, des courants d’air qui, brusquement, allongent la flamme fumeuse des lampes, un tumulte sourd de voix éraillées par les beuveries du soir ; les hommes, un à un, rentrent dans les chambres pour l’appel de neuf heures.


Polochon enlève son bourgeron, l’étend sur son lit, défait sa cravate, qu’il accroche au clou près de son quart, enlève son pantalon, ses brodequins, et, doucement, glisse entre ses draps, sans en déranger le savant équilibre, les deux poteaux moussus de ses jambes.





Maintenant, tout le monde est rentré. Le caporal, la figure rouge, ainsi qu’il convient pour rappeler la couleur de ses galons, dissimule dans son paquetage de mystérieuses choses rapportées de la ville, s’admire un instant dans une petite glace et, comme on le regarde, tombe sur l’homme de chambre, le fait balayer, lui fait ranger la table. Puis, il boit un grand coup d’eau pour étancher les dernières brûlures de l’alcool, et, sous la lampe, la pancarte en main, il attend, en se dandinant, l’heure de l’appel. On dirait qu’il va réciter quelque soldatesquerie de café-concert, et les hommes, peu à peu, se rapprochent du pied de leurs lits, sans doute pour écouter.


Enfin, tout est en ordre lorsque, du dehors, monte une brusque sonnerie de clairon suivie de deux coups de langue mis en points d’ironie pour les retardataires. Quelques bousculades encore dans les couloirs, tout se tait dans cet immense hôtel de second ordre. Par les fenêtres ouvertes, on entend seulement des pas sur le gravier de la cour, la grille que l’on ferme, et dans les chambres, en bas, l’appel qui commence, toujours le même, monotone.


Dans le silence, un homme rajuste sa cravate défaite ; les autres attendent avec respect cet appel du soir si simple, si banal, mais que le mystère de la nuit semble rendre solennel.


Le caporal se redresse, rentre sa ceinture qui dépasse un peu de sa veste trop courte. Peut-être va-t-il chanter ? Mais non, voici l’adjudant qui, suivi du sergent, fait irruption dans la carrée : — « Silence à l’appel ! »


Et, pendant que l’adjudant tourne autour de la chambre, flairant les lits comme un bon chien, le nez en avant, simulant une reconnaissance à la Morgue, le caporal lit les noms, et Perco, le cuisinier, répond pour les absents.


— Herman ? Présent ; — Martinet ? Présent ; — Mulot ? Présent ; — Sangate ? Présent ; — Tenon d’Attache du Fût (c’est le neveu du général) ? Permission (naturellement). Et comme on en arrive à Polochon, Perco annonce : Dort.


Polochon ne dort pas ; mais cela ne fait rien. Tout homme couché avant l’appel est censé dormir, il n’a qu’à ne pas bouger.


— Manque personne, mon adjudant.


Cependant, une fois l’appel faite dans les règles, comme l’adjudant passe près de Polochon, il l’interpelle. Sans doute sait-il à quoi s’en tenir sur son sommeil réglementaire. Du reste, Polochon ouvre les yeux : il n’est plus censé dormir.





— Vous savez, dit l’adjudant, le chef m’a parlé pour votre enterrement. Après la soupe, il serait trop tard, vous partirez au réveil, je m’en charge, et pour rentrer le soir, tenez, voici la permission de théâtre qu’on vous a promise, je préviendrai au poste.


Polochon balbutie encore de vagues remerciements et dissimule la permission dans sa musette, que l’adjudant est déjà loin.


La chambrée entière l’entoure, intriguée au plus haut point.


— De quoi ? Tu retournes en permiss’ qu’il a dit, l’adjupète ? En v’là un tricoteur ! Voyez-vous ça, ça ne dit rien à personne. Faut-y qu’tu soyes vendu !


Polochon essaie d’expliquer l’histoire de l’enterrement, mais on ne l’écoute pas.


— Un enterrement ! non, mais quoi ? Alors tu penses que c’est avec nous que ça prend, ce fourbi-là ? Veux-tu qu’on te l’ dise où tu vas : tiens, tu vas voir une taupe. Dis donc, c’est-y Marie-Mange-Mon-Prêt ou p’t’être bien ta payse la Poil-de-Brique de chez Poteau ?


Mais non, décidément Polochon ne va pas voir une taupe ; on abandonne cette piste. — Non, mais quoi qu’ tu y as fait à l’adjudant pour qu’ tu soyes comme ça avec lui ? — C’est malheureux tout de même d’voir des bleus retourner en permiss’ pendant qu’ les anciens n’ sont même pas exempts de patates. — Malheur ! t’y as donc dit que t’allais rempiler dans les deuxièmes zones ?


Blancblanc s’est assis sur les pieds de Polochon, Martinet sur son ventre pour mieux causer, les autres occupent les lits voisins. Le pauvre bleu reste assis dans son lit attendant la fatale blague, la rançon nécessaire de sa permission. Cela ne tarde pas. Déjà le caporal s’est éloigné dans le couloir pour détourner de lui toute accusation de complicité en cas d’accident. Brusquement enlevées par d’irrésistibles mains, les trois planches du lit se retournent, et, tandis que Polochon roule à terre sous un amas de couvertures, la lampe est éteinte et chacun se recouche avec des rires étouffés.


A tâtons, Polochon se relève et découvre de nouveaux méfaits déjà préparés : des bâtons de gymnase glissés sous la paillasse pour faire partir 1e lit en chemin de fer, une ficelle attachée aux draps. Enfin, les planches se décident à rentrer dans leurs pieds de châlit, tout est à peu près remis en place et, juste au moment où Polochon se recouche, un quart plein d’eau qui, lentement, se déroule au bout d’une ficelle, lui tombe sur la tête. De nouveaux éclats de rire sourds se font entendre, mais déjà les anciens complotent quelque chose. En chemise, ils mettent leurs sacs, leurs ceinturons, prennent leurs fusils et organisent un chemin de croix. Perco, en avant, s’agenouille devant chaque lit et la théorie en main en marmotte dévotement quelques passages. — « Et Jésus tombe pour la seconde fois. »


Mais il ne tombe pas une troisième fois, car tout à coup on entend le cliquetis d’un sabre traîné dans le couloir et en un clin d’œil chacun regagne son lit. C’est le lieutenant qui, éclairé par un homme de garde, passe dans les chambres avant d’aller en soirée.


Les anciens restent là sous leurs draps, sac au dos, en armes, raidis en un sommeil factice, et, en passant près des lits, le lieutenant, Saint-Cyrien un peu gringalet, admire tout de même leurs poitrines que bombent les sacs.


Et, comme il s’éloigne, tandis que l’extinction des feux résonne lugubre au dehors, il ne peut s’empêcher de dire à l’adjudant qui le suit d’un air maussade :


— Avez-vous remarqué, adjudant, combien, même pendant leur sommeil, les anciens se tiennent mieux que les jeunes soldats ?










V

RETOUR AU PAYS


A trois heures du matin, l’homme de garde qui vient chercher Blaireau en profite pour réveiller Polochon.


Blaireau est le voisin de lit de Polochon ; c’est un paysan fouinard qui, depuis son arrivée, n’a qu’une idée rivée dans sa petite tête osseuse : se faire réformer. Et pour cela il emploie un moyen héroïque et sale.


Dès la première nuit, il a simulé un petit accident qui n’arrive qu’aux enfants en bas âge. Puis, régulièrement, systématiquement, il a renouvelé chaque nuit ce petit déluge, et, comme on ne peut pourtant pas lui donner des langes, un homme de garde est chargé de le réveiller toutes les nuits pour le rappeler au devoir. Mais, hélas ! il est toujours trop tard, et Blaireau simule une telle confusion que ses camarades eux-mêmes commencent à croire à son infirmité.


Et, par instants, les petits yeux gris de Blaireau brillent d’une flamme contenue. Il sent la réforme venir à pas lents.


L’homme de garde réveille Polochon, mais c’était inutile, car c’est à peine s’il a pu dormir, en pensant à sa permission.


Il songe avec étonnement qu’aujourd’hui même, tout à l’heure, il va revoir son pays. Il y a donc des gens qui s’intéressent à lui ? La vie ne finit donc pas aux murs de cette caserne ? Il y en a d’autres qui vivent sans faire l’exercice, allant à leurs affaires quand bon leur semble, et tout le flot de cette vie civile, que de longs mois d’isolement lui ont fait oublier, remonte en lui, l’étouffe. Il se sent lâche maintenant devant la fatigue du voyage ; il est mieux ainsi à vivre sans effort, conduit, dirigé, n’ayant plus d’initiative à prendre, et cette permission tant désirée, que brusquement lui accorde le hasard de cette tante morte, lui fait peur depuis qu’elle est là.


Polochon se lève sans bruit. Les autres dorment encore en ronflant, et leurs faces cramoisies s’alignent sur la blancheur des draps dans le petit jour pâle qui monte lentement et couvre les choses comme d’un manteau de givre.


Polochon, sans descendre de son lit, prend ses beaux effets no 2 dans son paquetage, ranime avec un peu de salive un reste de tripoli trouvé au fond de son quart et se met à astiquer ses boutons.


Mais voici qu’un voisin se retourne et grogne, puis ronfle encore ; un autre s’agite, tous sentent l’imminence du réveil et, dans un demi-sommeil, jouissent avidement des minutes qui leur restent à passer dans la tiédeur des draps. Tous savent que, jusqu’au réveil, ils sont chez eux. Dans le lit, plus de punitions, plus de corvées ; c’est là que l’on a le droit de rêver, de flâner, de dormir ou de veiller à sa guise : un lieu d’asile où l’on est bien, où l’on est seul.


L’air est épais de toutes ces respirations trop rapprochées, d’un relent de tabac et d’huile qu’alourdit encore l’odeur du pétrole qui suinte de la lampe.


Polochon plie ses couvertures, s’assure de la solidité d’une épingle qui maintient un bouton de sa tunique, passe une dernière fois sa manche sur la visière de son képi, tâte dans sa poche pour s’assurer de sa permission, puis, la conscience en repos, doucement, il va vers la porte et soulève le loquet. Et comme il va sortir, respirant déjà l’air frais du matin, brusquement le clairon éclate dans la cour sonnant le réveil, puis le son se perd plus sourd dans une autre direction et revient encore, ébranlant les murs.


Et du haut en bas de l’immense caserne, c’est le bruit vague et continu d’une maison que la foule envahit. Les jurons se croisent avec des nombres de jours à tirer, des appels résonnent dans les couloirs, des fenêtres s’ouvrent et, par l’entre-bâillement des portes, au long des escaliers, on voit des hommes qui se lèvent, s’étirent, s’invectivent, encore mal éveillés, dans un écroulement de draps, de couvertures et de vêtements. Et, de partout, dans la poussière fine qui monte des planchers, ce sont des bouffées de chaleur lourde qui s’échappent comme d’une écurie bien close que l’on ouvre au matin.


Puis, de lourds souliers ferrés dévalent sur les marches garnies de fer, les baïonnettes claquent au long des jambes, à travers le léger pantalon de treillis, les crosses de fusil résonnent sur le plancher, et des sergents, les yeux bouffis de sommeil, descendent, pour rendre l’appel, en boutonnant leurs tuniques avec des déhanchements de gymnastes.


En bas, l’eau coule dans quelques lavabos, et ce sont des cris, des disputes, des faces qui émergent, toutes blanches de savon, dans l’envolement des serviettes, des torses nus, des bretelles qui tombent aux talons, un piétinement sur ce sol mouillé qui reflète la blancheur terreuse des fenêtres puis des hommes qui remontent, la figure encore cuisante de cette morsure de l’eau crue dans la sueur grasse de la nuit.


Polochon, lui, est déjà loin. Au poste, le sergent l’a laissé passer sans difficulté — l’adjudant l’avait prévenu — et maintenant il se presse par les rues désertes, avec des allures d’image d’Épinal. A l’encontre du philosophe Pyrrhon, Polochon s’étonne de tout. Il admire les balayeurs qui font leur corvée sans contrôle, il se scandalise de voir un garçon boulanger qui, les mains dans ses poches, parle à un lieutenant au coin d’une rue.


Le petit village de Polochon n’est qu’à trois heures de la ville. On prend d’abord pour s’y rendre un tramway mécanique d’intérêt très local, qui promène tout doucement ses clients à travers champs avec des allures de danseuse javanaise et leur en donne pour leur argent ; puis il ne reste plus que six kilomètres à faire à pied.


Polochon est seul dans le tramway avec une belle dame qui va on ne sait où, et, du coin de l’œil, il la regarde timidement. Son chapeau surtout l’intéresse : une longue plume noire de général qui se balance au-dessus ; un oiseau qui reste là les ailes écartées, fiché dans les fleurs, victime sans doute de sa curiosité ; et ces longs cheveux qui remontent sous la coiffe ! Polochon avait oublié toutes ces étranges fantaisies, et le costume de cette belle dame le ferait bien rire comme un jeune sauvage, s’il ne lui rappelait maintenant le très lointain souvenir des châtelaines du pays.


Le conducteur, après avoir regardé le numéro de régiment collé sur le col de Polochon, brusquement lui tend la main, très attendri :


— Moi aussi, dit-il, j’y suis resté cinq ans.


Polochon le regarde, pris d’une subite sympathie pour ce camarade inconnu, mais il ne trouve pas ses mots et se contente de hocher la tête. Le conducteur, lui aussi, hoche la tête lentement. Pendant dix minutes, les deux hommes se regardent, les idées ne viennent pas. Et comme, décidément, c’est tout ce que le conducteur trouve à dire sur cette longue période de son existence, il aborde un sujet plus moderne. Fermant un œil, il murmure à l’oreille du pauvre bleu ébahi :


— Vous ne vous embêtez pas, vous, de voyager avec la patronne du 104 ?










VI

L’ENTERREMENT


Le soleil déjà haut sur l’horizon, éclaire les collines rouges et sème sa poussière d’or au long des routes. Tout d’abord, Polochon s’est senti un peu gêné de marcher seul sur le chemin sans l’habituel accompagnement du régiment ; puis, petit à petit, ses souvenirs d’autrefois remontant au contact des choses familières, il en est venu à oublier la caserne et sa personnalité renaît avec la liberté.


Polochon marche vite sur cette route qu’il connaît bien, et déjà, en descendant vers la vallée, il aperçoit au loin le petit clocher pointu de son village, perdu à mi-côte entre les arbres. Tout lui semble un peu rétréci depuis son départ. En bas, ce sont les maisons, gros hérissons de chaume couchés entre les haies, et, plus loin, le toit d’ardoises de la mairie-école-poste-télégraphe, une maison pas plus grosse que ça, malgré ses titres, pas plus grande que celle d’un garde-barrière. Polochon se hâte, car il lui semble entendre au loin les cloches de l’église qui commencent à tinter, et la peur le prend d’arriver en retard pour l’enterrement de tante Léocadie, d’être puni comme le soir à la caserne pour l’appel.


Au bout du pré que longe la route, derrière une petite maison basse que cache une haie, des femmes noires passent et repassent, affairées, par un petit sentier qui contourne la chaumière, et, sautillant dans l’herbe mouillée de la prairie, les jupes relevées découvrant d’énormes jambes de coton blanc, elles ont l’air de grosses pies. Le noir cru de leurs voiles étonne sur ce fond de grisaille et dans l’air, si léger que les choses toutes pâles, toutes décolorées, semblent dormir au fond de l’eau, on dirait des taches de goudron sur une fresque.


Polochon, lui, se souvient brusquement que là demeurait tante Léocadie, que le monde est là pour l’enterrement, et la soudaine matérialisation de ces idées lui cause quelque peine.


Mais, déjà, ses parents l’entourent : son père Honorat, puis sa mère ; on le pousse dans un petit escalier de bois qui descend de la route à la maison, en contre-bas, et, tout de suite, Polochon comprend qu’il joue un grand rôle ; son arrivée représente celle du traditionnel général aux enterrements de gens riches ; on lui serre la main, toutes les condoléances vont vers lui.


Polochon n’a plus peur, sa timidité s’est repliée en escargot sous la coquille de son uniforme ; il se contente seulement de prendre un air de circonstance, celui qu’il adopte lorsque le capitaine fait une théorie morale dans les chambres : recueillement et contrition au dehors, demi-sommeil en dedans.


Une fenêtre basse de la maison a été arrangée en chapelle avec des draps blancs et une croix de papier noir collée dessus. Les restes du papier ont servi à faire des larmes.


Une des chambres de la petite chaumière est remplie de tas noirs assis, surmontés de figures cuites comme des têtes de brioches. Polochon, ébloui par le soleil du dehors, n’y voit pas très clair et serre, à tout hasard, des mains gluantes de sueur et de larmes.


Les chapeaux hauts, en soie de lapin, se hérissent en signe de deuil, et les hommes, gauches dans leurs vêtements de fête, ont l’air d’être habillés de carton noir.


Enfin, par le sentier qui descend au long de la colline verte, le clergé s’avance et de vieilles têtes, osseuses comme celles des tortues, émergent, en se balançant, des surplis blancs et des dentelles. Deux enfants, plantés sur la route, regardent curieusement d’en haut. Une vieille, dont les talents d’ordonnateur semblent reconnus de tous, range en hâte les assiettes où traînent des branches de buis, distribue des couronnes aux assistants et plante deux bouquets dans les mains de Polochon qui reste inquiet.


Puis, comme la cloche sonne toujours en haut de la colline, les assistants se mettent en marche et la longue procession s’en va lentement par le sentier qui serpente dans les champs parmi les fleurs, baigné par la vie chaude et brutale du soleil d’été.


Un cheval blanc attaché près d’une charrette, sous la voûte blanche d’une carrière, tourne la tête et regarde ; et, comme on traverse le cimetière pour arriver à l’église, le père François, le plus vieux du village maintenant, tout jaune, tout transparent sous le soleil impitoyable, ne peut se retenir d’aller flairer la fosse qu’on vient de creuser. Et là, tandis que la foule s’engouffre sous le porche de l’église, il reste seul longtemps, regardant cette terre retournée tout humide encore ; il demeure là, hypnotisé par cette glaise fraîchement coupée qui, dans le grand silence de la campagne, remue par instants lorsqu’une racine se détend ou qu’un insecte, surpris dans sa route souterraine brusquement interrompue, roule dans la fosse avec un peu de terre.


A l’église, Polochon trouve d’abord le temps long, mais bientôt la douceur du repos l’envahit. Il sait qu’il n’a qu’à se lever ou à s’asseoir comme les autres. Les enfants de chœur l’amusent, il croit les entendre réciter la théorie et, dans la quiétude de ses pensées, Polochon ne trouve même pas extraordinaire la tonsure du prêtre compliquée de calvitie. Cela lui rappelle si bien la forme réglementaire des grenades qu’il confond les deux choses sans difficulté.


Maintenant de grosses voix d’hommes chantent en chœur, semblant haler une corde en cadence, tandis que la cloche paraît sonner le sonneur plutôt qu’être tirée par lui. Une vieille crache par terre ; un vieux, affublé d’un surplis blanc, se mouche devant le cercueil. Le curé marche lentement, comme un scarabée très antique et les petits cierges clignotants aux courants d’air, avec leurs losanges de couleur collés sur la cire, éclairent doucement les figures du clergé perdues dans des vapeurs d’encens.


Puis tout se ralentit vers la fin : on s’est trop pressé. C’est que les formalités d’entrée au ciel ne sont pas longues pour tante Léocadie : elle était si pauvre ! Pour les riches des villes, qui commettent de nombreux péchés, les messes sont interminables. Cela ne va pas sans difficulté ; on ne veut pas les recevoir au ciel, et le clergé doit insister pendant des heures. Il faut des prières, des chants. Les amis que le défunt pouvait avoir à l’Opéra viennent montrer leurs belles voix, les dames leurs belles toilettes, pour fléchir le Très-Haut ; mais à la campagne, pour de pauvres gens, il suffit de frapper et le paradis s’ouvre aussitôt. Maintenant, tante Léocadie doit être arrivée.










VII

RETOUR D’ENTERREMENT


Les cloches ne tintent plus et, du haut de leur clocher, leur besogne finie, elles regardent les gens qui sortent par groupes et se raniment au grand air, comme des brins d’herbe foulés qui se détendent lorsque le passant s’éloigne.


Peu à peu, le cortège reforme ses tronçons épars et, telle une grande couleuvre, se déroule tout autour de l’église pour s’étirer à l’aise, balançant lentement sa petite tête brune, la bière de sapin mal clouée qui chemine en avant.


Tante Léocadie n’avait pas d’ennemis dans le pays et, comme elle n’avait pas d’argent, elle n’a pas non plus d’héritiers avides pour craindre son réveil ; aussi ne l’a-t-on point emprisonnée dans du chêne et dans du plomb pour qu’elle ne s’échappe pas : à peine seulement quelques planches légères, elle peut bien revenir si cela lui dit, personne ne le regrettera, sa place est toujours là.


Des hommes, accoutumés a de plus rudes travaux, la portent avec des gestes maladroits, osant à peine remuer, ainsi qu’ils font lorsqu’on leur donne à tenir, par hasard, un enfant nouveau-né. On leur a bien mis sur l’épaule de larges bandes rouges avec, au bas, un petit bon Dieu tout doré, tout brodé, aux jambes trop courtes, mais tant d’honneur les écrase. Ils ont la figure impassible des bêtes avec lesquelles ils vivent et, serrés dans leurs habits de fête, ils conservent le regard fixe et résigné d’un animal pris dans un piège.


La fosse est là, toute grande, avec trop de terre rejetée sur les côtés et, parmi les petites croix noires, les hommes se rapprochent pour mieux voir. Maintenant que le curé n’est plus dans son église, on en a moins peur. Au grand soleil, sur la terre qu’ils connaissent bien, les paysans se sentent chez eux. Cette terre jaune est leur parente, leur amie, ils ne la craignent pas comme les gens des villes ; les figures des vieux en ont déjà pris la couleur, car chacun sait qu’à vivre ensemble on finit par se ressembler.


Seul, le maire — un monsieur fort bien, ma foi ! — reste un peu gêné et, pour se donner une contenance, fait l’appel de ses doigts perdus dans des gants noirs.


Et comme les premières pelletées de glaise abandonnent brutalement le corps à la terre, Polochon se découvre un cousin qui, sur le bord de la fosse, éclate brusquement en sanglots. Le chagrin lui donne une figure égarée d’alcoolique et ses deux yeux, si bleus qu’on dirait des lumières perdues au matin dans la brume, se plissent tellement qu’ils semblent rire aux larmes. On le soutient, on l’emmène. De vieilles femmes pleurent par contagion, et Polochon, lui aussi, commence à faiblir.


Peu à peu, devant cette tombe, la douceur de la vie l’envahit. Il se sent bien à l’aise, bien au chaud dans sa tunique de soldat ; il se prend de pitié pour cette vieille qui reste là, maintenant, à l’humidité, sous cette terre qu’un fossoyeur piétine. Complaisamment, il fait jouer ses muscles, rajuste son ceinturon, ses gants, et dans son rôle qui, aux yeux des foules, consiste à tuer les autres, il se sent quelque supériorité protectrice vis-à-vis de la mort.





Son uniforme le rend fier, ce modeste uniforme qui, en temps ordinaire, n’est pour lui qu’une marque d’infériorité, prend brusquement une importance qu’il ne soupçonnait pas. Au régiment, Polochon est le dernier, tout au bas de l’échelle ; ici, faute de concurrents, il devient chef des civils. Et puis, si Polochon n’a point, à proprement parler, de grade, tout au moins a-t-il sur la manche le petit cor de chasse en drap rouge des premiers tireurs. A la caserne, encore, c’est peu de chose ; ici, cela devient un véritable grade et, qui plus est, une marque d’habileté.


Complaisamment, pour bien montrer sa force, il serre à les broyer les mains qui se tendent vers lui, et surtout celle de Blanche, la fille aux Pradier, qui, toute rougissante, passe devant lui.


Puis, ce sont des gens qu’il ne connaît pas, des vieilles ridées qui s’appuient sur leur canne et tournent la tête de côté, tout d’une pièce, pour le saluer ; des jeunes paysannes, débordantes de lait, qui inclinent, d’un geste brusque, leur front où la pommade plaque des cheveux lisses et décolorés ; puis de très vieilles gens qui font un petit discours et racontent à Polochon la façon dont on l’a accouché ; d’autres l’ont fait sauter sur leurs genoux ; d’autres, enfin, ne le reconnaissent pas et passent à côté de lui en le regardant fixement.


Enfin, comme il ne reste plus personne, toute la famille redescend au village par la petite route bordée de peupliers. Déjà, la mère de Polochon est partie en avant pour préparer la soupe.


Au hasard des sentiers, des groupes de paysans joyeux s’ébattent comme des canards échappés au couteau du cuisinier et qui, rassurés pour quelque temps sur leur propre sort, ne se retournent même plus pour regarder leur compagnon qu’on emmène.


Polochon reste seul avec son père et Lapige, un ex-sergent rengagé, depuis peu retiré au village et que sa situation d’ancien militaire force à se montrer en compagnie d’un jeune soldat.


— Vous allez bien vous entendre, fait gaiement le père Polochon que Lapige ahurit chaque jour par le récit de ses pacifiques campagnes.


« Lapige, racontez-lui donc ce que vous avez dit à votre colonel en le quittant !


Mais Lapige fait un geste qui signifie :


— Oh ! tout cela n’a pas grand intérêt, ça ne l’amuserait pas...





Et il ne raconte rien. Il n’ose plus développer ses fantastiques histoires de caserne devant Polochon qui sait à quoi s’en tenir. Polochon, lui non plus, n’ose rien dire, gêné par l’ancien grade de Lapige qui, cependant, sous les vêtements civils, a perdu tout prestige.


Il règne entre eux quelque gêne. Cependant, comme Polochon parle de sa permission, Lapige donne de brefs renseignements.


— Une permission de théâtre ? Vous pouvez rentrer avec ça à une heure du matin, on ne vous dira rien.


Puis il s’excuse, prétexte l’heure tardive et s’éclipse.


Polochon reste seul avec son père. Il passe à sa droite et fait des effets de manche, pour bien mettre en vue son cor de chasse. Il s’étonne que son père ne le remarque pas.


Le père Polochon l’a fort bien vu, mais il ne dit rien et demeure perplexe.


A la fin, comme ce doute lui pèse, il interpelle brusquement son fils et, lui montrant le cor de chasse, gloire des bons tireurs :


— Dis donc, fait-il, ça me tracasse un peu ; c’est-y donc que t’étais pas censément assez solide pour là-bas, qu’on t’a mis dans la musique ?










VIII

REPAS DE CAMPAGNE


Il y a du monde chez les Polochon, de vagues parents venus des écarts pour l’enterrement de tante Léocadie, le cousin pleurard qui peut plus se voir chez lui, et puis certains voisins qui passent pour avoir le nez creux et ont flairé un bon déjeuner. Il ont été avertis par l’odeur de lapin qui, doucement, sort, ce matin-là, de la cheminée de briques des Polochon et glisse sur les tuiles du toit jusqu’aux autres maisons du village.


Les Polochon n’habitent pas dans la rue principale, mais dans la nouvelle rue qui prend au bout du pays, près du lavoir, et longe le ruisseau. C’était autrefois un sentier dans la prairie ; elle forme, aujourd’hui,les quartiers neufs, en tout dix maisons ; mais le commerce est resté sur la route, dans la grand’rue. Ici, les habitants ne vendent rien.


La maison des Polochon, toute blanchie à la chaux, n’a qu’une porte et qu’une fenêtre, rapport aux contributions ; sa façade est ornée d’un rosier qui grimpe jusqu’au toit faire des niches aux pigeons. Mais eux, scandalisés, retirent leurs pattes par saccades et lui roulent de gros yeux ronds.


Le nouvel alignement a laissé, devant la maison, une courette en contre-bas, fermée, sur la route, par une luxueuse et moderne petite grille en fer battu. Ce coin marécageux sert aux Polochon de basse-cour. A droite, un gros tonneau habité par des lapins, que l’adjoint, un bel esprit, appelle mystérieusement les sires de Tonnencour ; à gauche, une cabane en planches disparates, gracieusement offertes par l’épicier, ne contient ni sucre, ni bougies, ni même rien de fragile, comme le laisseraient croire certaines inscriptions, mais bien un gros porc que le seul nom joyeux de Noël fait défaillir de peur. O pauvre captif, que d’invitations, de politesses, de cadeaux se feront en ton nom ! Mais, pour l’instant, tu es si gros que les poules agiles et moqueuses, pour te faire honte, t’invitent par signes à chercher des truffes.


— Tiens, r’garde-le ton mogno, fait le père Polochon à son fils, y te remet ben, va, l’brigand ! Crois-tu qu’y cause pareil au cochon, à c’t’ heure !


Dans sa cage en osier suspendue à la fenêtre, le mogno roule des yeux blancs. C’est un gros merle, hors d’âge, le premier et l’unique jouet de Polochon, tout le luxe de son enfance.


Il vit là, solitaire, en compagnie d’un géranium qui, les pieds au chaud sous son matelas de crottin, retiré dans un vieux pot-au-feu tout ébréché, ne cause guère. On lui prête de nombreux talents d’imitation et ses moindres cris sont interprétés par les augures dans un sens favorable.


Polochon regarde son mogno sans grand intérêt. Tout cela lui semble rapetissé, amoindri, depuis son départ ; il ne se sent plus chez lui. Cependant, le banc est toujours là devant la porte : une planche posée sur deux pierres ; le décrottoir, lui non plus, n’a pas été changé, une vieille bêche retournée enfoncée en terre ; mais toutes ces choses ont perdu leur prestige. A la caserne, Polochon en a vu bien d’autres.


Les invités, qui s’impatientent, ont annoncé l’arrivée du père Polochon et de son fils. Dans la grande chambre carrelée en briques de chant, la table, montée sur tréteaux, est déjà servie. Les assiettes creuses en faïence, avec leurs dessins bleus, s’alignent sur la nappe en grosse toile à côté des couverts de fer et des gobelets de verre. A la hâte, la mère Polochon les remplit d’une soupe bien grasse, bien fumante, pas aveugle celle-là, je vous en réponds !


Les hommes en bras de chemise et en gilet noir, le chapeau haut sur la tête, ont déjà sorti leurs couteaux, qu’ils secouent pour en faire tomber les grains de tabac, et discutent bruyamment.


Les femmes, trop affairées pour se mêler à la conversation, servent, les jupes soigneusement épinglées, absorbées par leur ouvrage.


Polochon, un peu désorienté par tout ce bruit, s’assied en silence et dévore comme les autres. Ses parents ont bien fait les choses : après le bouilli, ce sont des lapins en gibelotte, puis, comme c’est un grand repas, en place de légumes, une oie énorme ruisselante de graisse, cuite à point par le boulanger, fait son entrée au milieu des acclamations, tandis que, rouge de plaisir, la mère Polochon apporte encore une terrine, veau et porc, bien assaisonnée, qui répand un pénétrant parfum d’ail, d’oignons et d’échalotes.


Le cousin pleurard reprend des forces à vue d’œil et la conversation devient générale. Le conseil municipal y prend une grande place, comme il sied, mais s’efface un peu devant les grandes élections. — « Aussi, dans le tréfond, pensez-vous c’ qu’y devait tout de même être vexé, monsieur l’baron, qu’y leur z’y avait payé des casques neufs, aux pompiers, et v’là-t-y pas qu’y les mettent sur leurs têtes pour aller voter pour l’ Flampin, rouge pire espèce ! »


Polochon, lui, s’étonne de ce manque de respect. Ne sait-il pas que le baron Videcreux fut autrefois général ! Aussi, craignant de se compromettre, aime-t-il mieux entendre des histoires de marchés, raconter des trucs qu’il avait oubliés pour vendre les vieux chevaux, et puis d’intarissables rapports sur les voisins qui se sont laissé prendre par le garde-champêtre en délit de chasse ou de pêche, leurs bévues, leurs maladresses : il s’intéresse surtout aux expériences agricoles du jeune monsieur Després, qui applique de nouveaux systèmes de culture.


Chacun le guette, du matin au soir, prêt à triompher de la moindre faute.





— Enfin, on la verra c’ te récolte ! On verra ben !


Et puis, ça coûte moins cher que d’essayer soi-même.


Mais, soudain, Polochon redevient inquiet.


Tandis que la galette garde pour elle ses opinions monarchistes, une violente discussion politique éclate à l’autre bout de la table.


— Et les moines, mon pauv’ malheureux garçon ! et les moines ! Au fumier, que j’ te dis ; tout ça et le préfet, vois-tu, c’ que j’ sais ben, eh ben ! c’est amis comme cochons ! V’là c’ qu’y a d’sûr-certain.


Et, comme l’un des convives hasarde de vagues dénégations :


— Non, fait l’autre avec un mépris écrasant, non, c’est que j’ tousse.










IX

EN FAMILLE


L’honneur des Polochon est sauf, car il y a déjà deux grandes heures que l’on est à table. Cela suffit pour que personne ne puisse dire que le repas fut misérable.


Des voisins, avertis trop tard, sont venus grossir le nombre des convives, prenant la suite du repas là où l’on en était, et maintenant les santés succèdent aux santés, les cafés aux gouttes et les gouttes aux cafés.


Les femmes s’asseyent une à une et font les hommes. La mère Polochon les soigne tout particulièrement par crainte des ragots. Elle sait que la renommée de son repas dépendra d’elles. Les hommes, eux, parlent politique ; ils ne sauront plus tout à l’heure ce qu’ils ont mangé et s’en remettront au jugement de leurs bourgeoises.


— Voyons, Augustine, prenez au moins une goutte d’eau-de-vie avec une petite pierre de sucre ?


Et la mère Polochon, sachant bien qu’il n’en coûte pas plus, pose avec ostentation tout le saladier de sucre devant la commère.


Mais Augustine n’a pas besoin d’encouragement ; sitôt son verre plein, elle le vide par petits coups rapides, sans désemparer, puis l’égoutte soigneusement par terre, prête à recommencer. C’est à peine si elle prend le temps de se lever et de se détourner pour se moucher bruyamment dans son mouchoir de priseuse qu’habite une colonie de fourmis.


Tandis que leurs patrons réforment le gouvernement, les femmes qui n’ont point l’âme de madame Roland, accaparent seulement pour elles la dernière maladie de tante Léocadie. Chacune raconte sa petite histoire, et les anecdotes médicales se succèdent, terribles ou mystérieuses. En fin de compte, la mort de la vieille semble avoir eu pour cause « une sorte ed’ boule d’eau qui lui est remontée des jambes sur l’estomac », et cela demeure la version la plus vraisemblable.





— Et pis, faut dire qu’elle avait d’ l’âge, et pis paraît qu’ v’là deux ans, l’ père Leroy y avait dit qu’al tait tachée d’ la poitrine. — Ça devait y arriver, à vivre dans c’te maison des écarts.


Et, en elles-mêmes, les bonnes femmes du village se sentent rassurées à l’idée qu’elles habitent côte à côte un pays commun où, tout au moins, elles ne risquent rien d’exceptionnel. Tandis que, dans les écarts, évidemment, on ne sait jamais.


Cependant, petit à petit, la conversation s’égare sur les affaires des autres ; ce n’est point tant par malice, mais bien parce qu’il est difficile de faire autrement. En effet, chacun garde ses affaires pour soi, les affaires d’argent, cela va sans dire, et même aussi certaines questions plus personnelles. On ne peut que difficilement, par exemple, parler du patron sans raconter tout aussitôt des histoires de disputes, et il vaut mieux ne pas avouer qu’on a été battue.


Quant aux histoires de galanterie, elles n’ont d’intérêt que lorsqu’il s’agit de gens très vieux. Alors, c’est une source intarissable de gaieté au sujet du père et de la mère Un Tel qui, ben sûr, vont se marier.





— Quoiqu’ vous voulez, on n’aime point rester seul et veuf, et puis deux p’tits biens, ça fait quêqu’ chose. Seulement voilà, pour de sûr, y va y avoir un charivari.


Comme l’heure s’avance, les femmes, une à une, se décident à emmener leurs hommes. Ça n’est pas convenable non plus de s’éterniser chez les gens.


Les hommes semblent dédaigner ces avertissements, mais, tout en continuant à parler et à gesticuler, ils se laissent mettre leurs habits par derrière et conduire tout doucement vers la porte.


Là, ce sont d’interminables poignées de mains, suivies d’un long silence, comme si chacun se préparait à formuler d’effroyables serments.


Puis, les groupes s’en vont par taches noires et bruyantes sur le chemin comme à une sortie de messe.


Le père Polochon reste seul près de la table et se verse un nouveau verre en plus des autres. Mais la mère Polochon trouve que ça commence à bien faire ; elle enlève les bouteilles, essuie la table, range la- vaisselle et les chaises. Elle bouscule même un peu son mari, comme un paquet encombrant :





— Allons, papa ! tu devrais mieux aller faire un tour.


Comme on est maintenant en famille, il n’est plus question de s’appeler patron ni bourgeoise, mais plus simplement papa et maman.


Papa grogne un peu, mais ne bouge pas : il est décidément mieux là.


Polochon, lui aussi, les mains dans les poches de son pantalon, regarde tout cela, l’esprit un peu troublé. Il a déboutonné sa capote, desserré sa cravate, mais il y a bien longtemps qu’il n’a bu autant de vin et il commence à se sentir gêné.


Cependant, à présent qu’il n’y a plus personne, les gens, les bêtes et les choses reprennent leur aspect familier.


Seuls, les grillons, qui détestent le monde, restent cachés sous l’âtre dans leurs trous, à moitié cuits par toute cette cuisine.


Les guêpes et les mouches les remplacent odieusement, se disputant les épluchures ; minuscules corbeaux de ce champ de bataille, elles boivent le sang des tasses et sucent les entrailles des fruits.










X

FIN DE PERMISSION


Il est à peine quatre heures, mais déjà, lentement, inexorablement, l’idée du retour se fait jour dans la tête de Polochon comme dans celle d’Ulysse. On ne jouit véritablement d’une permission que lorsqu’un dîner ou une nuit vous sépare encore du départ ; mais, dès qu’il n’y a plus rien à attendre de marquant jusqu’à l’heure de la rentrée, les minutes ne comptent plus et la quiétude morale s’envole.


Tout à l’heure, dans la bousculade de l’enterrement et du déjeuner, Polochon n’a pas eu le temps de se reconnaître ; mais, maintenant que le monde est parti, il flâne dans la maison et regarde curieusement les choses oubliées, avec l’espoir mal défini de se confondre et de rester avec elles.


En son âme obscure, Polochon se prend à envier l’existence stable et irresponsable des meubles.


Dans la vaste chambre carrelée de briques sur champ, en face de la porte d’entrée, un peu à gauche, c’est toujours le lit énorme avec ses draps de grosse toile blanche, ses deux oreillers bouffis, son édredon, gros hippopotame gavé de plumes d’oie, et ses amples rideaux d’indienne rougeâtre, que l’on ne ferme que lorsqu’on est malade.


La huche est à droite ; elle sert à faire le pain chaque semaine, et, entre temps, à le serrer, ainsi que le reste des repas. C’est aussi, quand son lourd couvercle est fermé, un siège élevé très commode pour les hommes qui ont quelque chose à raconter, une vraie tribune d’où l’on domine ses auditeurs. Cette huche résume toutes les joies de la vie, les plaisirs de la table et de l’esprit : Panem et circenses.


La pierre d’évier est placée devant la fenêtre, on y entasse tous les débarras. A côté se trouve la porte ; on ne la ferme que la nuit, sauf pendant les grands froids ; le reste du temps, une petite barrière à hauteur d’appui la remplace, défense suffisante contre l’ennemi : les poules et les canards.


Garrottés au plafond, des chapelets d’oignons entre les doigts, des paquets de haricots se dessèchent d’ennui, tandis que des courges de différentes grosseurs, rangées sur une planche, semblent offrir un facile jeu de massacre à coups de pommes.


Plus loin, un beau lustre est pendu aux solives du plafond : la maison d’arrêt des fromages avec ses barreaux d’osier.


Mais c’est la cheminée qui domine toute la pièce ; placée entre la porte du four et le fourneau de faïence à trous, elle est l’âme vivante de la maison, la flamme joyeuse des jeunes et l’éteignoir hospitalier des vieux.


Son manteau supporte, avec ostentation, les plus beaux ustensiles de la maison : des boîtes en fer jadis blanc, des litres, un vieux chandelier et un fusil tellement ancien que les mouches elles-mêmes se promènent dedans en riant.


Devant la plaque de fonte, entre les hauts chenêts dont l’un est cassé, l’eau chante déjà dans la chaudière noircie pendue à des crochets très compliqués, semblant descendre tout droit du ciel. Au-dessous, des fagots grillent et flambent comme le diable, et la chaleur soulève, par instants, le volant de drap si enfumé qu’il semble prêt à tomber en poussière.


Cependant, les deux chats de la maison, un jaune et un blanc, chassés cent fois par jour et toujours réinstallés, comme pour l’éternité, devant ce foyer familier, se rapprochent lentement. Ils n’ont compté que sur eux-mêmes pour prendre part au repas, et leur confiance s’est trouvée bien placée. Le ventre tout rond, ils s’arrêtent, se lèchent un peu devant la flamme, font semblant de ne pas se connaître et, pour dérouter les derniers soupçons, suivent attentivement du regard des choses inexistantes qui passent en l’air au-dessus de leurs têtes, des remords peut-être ?


Puis, comme deux petits pots trop pleins, prêts à déborder, prudemment ils s’asseyent hermétiquement sur leurs derrières, clignent à peine des yeux pour ne rien renverser, et lentement, du bout de la langue, cherchent à rappeler sur leurs lèvres le goût récent encore de vols abominables.


Instinctivement, par habitude, Polochon se dirige vers la petite porte du fond qui conduit à la basse-goutte, la seconde chambre de la maison, et, sur le seuil, il reste saisi par l’odeur confuse des souvenirs. C’est dans cette petite pièce basse et humide que s’est écoulée toute son enfance. Il n’y a là qu’un quart de fenêtre que les dernières tuiles du toit achèvent de masquer. Devant le salpêtre des murs, le papier à fleurs n’a pas eu le courage de faire le tour de la chambre, et le reste est crépi à la chaux. Des cadres accrochés, çà et là, contiennent de vieilles photographies, d’anciens daguerréotypes laiteux des grands-parents, un certificat d’études plus volumineux que les études qu’il représente, une image de première communion déjà moisie et un mauvais lit que masque autant que possible un bon édredon à ramages.


Il y a même là une bibliothèque : une planche où sont rangés quelques livres de prix et une couronne en carton vert. Un petit tapis, composé de déchets de drap, témoignage irréfutable de tous les pantalons portés dans la maison depuis vingt ans, complète l’ameublement.


Polochon reste confondu par la petitesse de cette chambre ; il ne peut plus comprendre comment il a fait pour y vivre si longtemps. Machinalement, il essaye de donner une forme carrée à son lit, mais il n’y parvient pas. Décidément, toutes ces choses lui sont devenues étrangères, et les pommes rangées soigneusement sur le sol attestent, à elles seules, qu’il n’est plus chez lui.


Lentement, Polochon revient dans la grande chambre.


Le père dort sur une chaise devant le feu ; les chats ronronnent doucement, et la chaudière chante gaiement : gens, bêtes et choses semblent bouillir lentement devant la flamme du foyer.


Au dehors, pas un bruit. La mère Polochon est allée étendre du linge sur les haies, et, dans le grand silence qui monte de la campagne, Polochon se sent lâche à l’idée de retourner à la caserne. Endormi sur sa chaise, son père lui semble plus âgé, plus cassé que l’an dernier. Pour la première fois de sa vie, il le regarde avec tendresse ; il ne le craint plus maintenant, comme autrefois, et aimerait à causer avec lui de choses familières.


Et comme Polochon se sent peu à peu faiblir dans la tiédeur des souvenirs d’autrefois, un pas lourd résonne brusquement sur le chemin, la barrière s’ouvre en grinçant, et maître Lerond apparaît sur le pas de la porte, la figure épanouie, esquissant gauchement le salut militaire.


— Silence au rapport ! On m’envoie comme ça vous dire, mon général, que, si que vous voulez profiter de la voiture à Papoul pour vous en retourner, faudra pas manquer dans trois petits quarts d’heure ! V’là qui est fait, signé Canrobert. Bonsoir et salut !


Et maître Lerond, content de lui, court raconter au forgeron comment il a fait le salut militaire au fils à Polochon.










XI

LA VOITURE A PAPOUL


Sur la place de la Mairie, devant l’auberge du Léopard, la voiture à Papoul est déjà attelée de sa petite jument grise. C’est une tapissière jadis peinte en vert, avec des rideaux de cuir sur le côté pour abriter les voyageurs. Il y a aussi un autre rideau par derrière ; mais, comme on est toujours obligé de baisser le volet à chaînettes pour placer quelque tonneau, la voiture devient une sorte de manchon entretenant un courant d’air perpétuel.


Quand, en hiver, le thermomètre descend vers dix degrés au-dessous, Papoul se contente de dire :


— L’air est gai, ce matin.





Et chacun peut le constater aisément.


Au surplus, personne n’oserait émettre la moindre critique contre cette voiture, dont l’existence semble, l’histoire l’a bien prouvé depuis un demi-siècle, beaucoup plus inébranlable que celle des constitutions.


La voiture à Papoul est la chose indispensable, le centre du mouvement, l’unique moyen de communiquer avec le reste du monde. Les petites affaires et les grandes aventures commencent et finissent par elle. Aucun voiturier n’oserait tenter la concurrence, car seul Papoul a la confiance des rentiers pour toucher les coupons ou pour faire des paiements, lui seul approvisionne les commerçants ; à lui seul, en un mot, Papoul sait plus de secrets que le notaire et le curé réunis. Une seule fois, pendant la guerre, s’étant rencontré avec un détachement de Prussiens qui avait confisqué sa marchandise, Papoul n’avait plus voulu bouger, et du coup le village s’en était retourné tout doucement à l’âge de pierre. On en avait été réduit à faire des chandelles avec de la graisse ; le silex avait remplacé les allumettes, et le bruit avait même couru que la paix était faite.


Les voyageurs arrivent bientôt un à un. On sait que Papoul n’attend jamais au départ, pour ne pas donner de mauvaises habitudes ; une fois en route, c’est autre chose.


Enfin, Polochon, lui aussi, est là, entouré de sa famille éplorée. Une journée de permission est trop courte pour la campagne. C’est tout juste si le pays commence à savoir son arrivée, et ses parents eux-mêmes ne se sont pas encore faits à cette idée. Polochon, sachant qu’il faudra toujours finir par là, s’installe dans la tapissière, cherchant des mots d’adieu qui ne viennent pas. Ses parents, eux non plus, ne savent pas encore ce qu’il faut dire, et le père Polochon, serrant dans sa poche un écu qu’il ne donnera que si son fils le lui demande, regarde, pour se donner contenance, l’enseigne du Léopard.


Elle a été exécutée autrefois, en guise d’écot, par un peintre de passage et représente un farouche léopard. Des critiques grincheux, venus de la ville, ont bien affirmé parfois que ce léopard n’était autre qu’un chat sauvage ; mais, comme les gens du pays n’ont jamais vu de léopard, le chat sauvage, couvert par la prescription, fait son petit léopard de village, cligne de l’œil et nargue les ignorants du haut de son enseigne miaulante de rouille.


Mais Papoul brusque les choses : disparaissant sous des colis mal ficelés, il sort de l’auberge, entasse soigneusement les caisses sur les banquettes et monte sur son siège. Quant aux gens, inutile de les caser : il vaut mieux les laisser faire à leur guise.


Il y a toujours un moment d’anxiété, quand part la voiture. Elle est si vieille, si poussiéreuse et si rouillée, qu’elle semble attachée au sol, remisée où elle se trouve depuis de longues années. Elle grince triomphalement, s’ébranle et disparaît derrière le lavoir, que les gens sont encore là sur la place à se demander si elle va partir.


Et, dès que la campagne commence, que le village n’est déjà plus qu’un petit tas d’ardoises et de tuiles fumantes, au milieu de la vallée, Polochon se sent pris d’une grande tristesse, à l’idée de la caserne qu’il va retrouver ce soir.


Les autres voyageurs, le père Chariot et les deux vieilles demoiselles Loup, demeurent, eux aussi, sombres et taciturnes. En général, le retour de la ville est plus gai, lorsque les voyageurs sentent qu’ils reviennent chez eux ; mais l’aller est toujours maussade. On ne va point à la ville sans raison, et le souci des affaires encore mal débrouillées, assombrit tous les fronts. Quant à Papoul, il est aussi gai à l’aller qu’au retour ; les affaires dont il s’occupe ne sont jamais les siennes : qu’elles soient bonnes ou mauvaises, elles se valent pour lui. Assis sur sa petite planchette, tandis que sa bête fait semblant de trotter, il essaye de charmer ses voyageurs par une intarissable bonne humeur, des anecdotes ou des bons mots. Mais, le soir, personne ne lui donne la réplique.


Au bout de deux heures, les jambes s’engourdissent, les corps se figent, calés entre des paquets, dans la même position. L’air frais de la vallée creuse les estomacs ; la brume grisâtre du soir couvre les yeux de toiles d’araignées. La route suit le ruisseau toujours pareil, bordé de hauts peupliers, avec les mêmes paysages se répétant cent fois et se confondant tous dans l’esprit somnolent des voyageurs.


Parfois, un caniveau, quelques maisons ; puis la route reprend dans la solitude de la campagne, au milieu des champs immenses où parfois une charrue semble glisser au loin, sans effort et sans bruit, dans une terre d’huile.


Enfin, un brusque tournant, la grande route que longe le nouveau tramway. Le matin, Polochon était encore soldat et le tramway ne lui semblait pas hostile ; mais, ce soir, enfoui dans la voiture branlante de Papoul, il le regarde avec méfiance ; en un jour il est redevenu paysan. Dans cette voiture de campagne, il se sent encore chez lui. La fraîcheur du soir l’enveloppe doucement et le bruit cahotant des roues sur le gravier l’endort petit à petit, lorsque l’on arrive déjà dans les faubourgs de la ville.


Ici, tout change et redevient étranger. Tout d’abord, la route longe la grande forge, dont les coups métalliques réveillent les voyageurs, contractent les estomacs et martèlent les têtes. Puis, comme la nuit commence à se « fermer », Papoul arrête pour allumer sa lanterne dans une auberge, histoire d’économiser des allumettes. Ce n’est pas que la lanterne serve à quelque chose, puisque les autres voitures en ont, mais Papoul « haï » les contraventions. Enfin, ce sont les marronniers de la promenade, le long mur de la sous-préfecture, une tannerie qui empeste, l’hôpital où quelques bonnets de coton restent collés aux vitres, puis le gros pavé qui disloque la voiture, et, sur une petite place, l’hôtel de l’Avenir, d’un avenir plus ou moins éloigné, où la tapissière s’arrête résolument, sachant qu’elle est arrivée.


Et, comme Polochon, la tête engourdie, les jambes molles, s’éloigne au long des trottoirs hostiles de sa ville de garnison, la vie militaire le ressaisit brusquement et l’engueule comme un sous-pied, sous les espèces de deux adjudants de cavalerie en bordée qu’il a oublié de saluer.










XII

PERMISSION DE THÉATRE


Très troublé, Polochon se hâte, d’instinct, vers la caserne ; mais, comme il passe devant l’Hôtel de Ville, il constate avec étonnement qu’il est déjà neuf heures. Inutile maintenant de se hâter, il ne sera pas rentré pour l’appel et c’est, tout ensemble, avec ennui et contentement qu’il se souvient de sa permission de théâtre.


Certes, il est fier de pouvoir se promener en ville après l’heure de l’appel ; depuis son arrivée au régiment, il n’est sorti que rarement et ses courtes promenades lui ont toujours été gâtées par le souci d’être rentré à neuf heures. Aujourd’hui, il peut rester dehors jusqu’à dix heures comme les sous-officiers, et même plus longtemps comme les vrais officiers. C’est même ce qui l’inquiète. Sans doute, sa permission de théâtre lui a été donnée pour aller à un enterrement, mais maintenant qu’il doit en faire usage, il ne sait trop ce que le sergent de garde dirait en le voyant rentrer avant la sortie du théâtre. A quelle heure peut-il bien finir, ce mystérieux théâtre ? Sûrement après l’extinction des feux. Peut-être même reste-t-il ouvert, comme le concert Poteau, jusqu’à onze heures ? Que faire en attendant ?


Polochon, tout désemparé, traîne ses souliers ferrés par des rues désertes de la ville. Il sait que les gradés se méfient des hommes qui paraissent flâner et il se hâte, au hasard, sans but déterminé, croyant voir à chaque coin de maison la silhouette menaçante d’un adjudant ou d’un officier.


Des avenues qu’il n’a jamais vues que de jour, en traversant la ville avec le régiment, lui semblent toutes nouvelles maintenant qu’il les suit de nuit sur le trottoir. Les lumières qui filtrent doucement au travers des persiennes closes lui sont hostiles et la masse noire et mouvante des grands arbres peuple de fantômes la solitude des boulevards.


Polochon revient vers le centre de la ville. Ici, emprisonnée dans ses échafaudages, comme une méchante veuve habillée de dentelles noires, la cathédrale non plus n’est pas très rassurante, mais tout de suite, derrière elle, s’ouvre la grande et lumineuse place Veau-de-Lalangue. La statue du brave général Veau, gloire de la ville, en occupe le milieu. Campé sur son socle où se lisent les noms glorieux de Dantzick 1807, Baba-Merlan 1834 et de M. Lagneau, principal souscripteur, le vieux soldat de bronze, qui connaît bien les besoins de ses enfants militaires, avec son épée montre à droite la gare au bout de l’avenue et de sa main gauche, large ouverte, les estaminets de la place.


Polochon sait bien, sans doute, que le geste de la main droite s’adresse aux fils de famille qui vont à Paris et l’invitation bon enfant de la main gauche, aux pauvres paysans, comme lui, que contentent les plaisirs de la garnison.


L’un après l’autre, il regarde tous les cafés encore éclairés qui font de cette place le seul coin animé de la ville, mais c’est surtout le concert Poteau qui l’attire. Par moments, sa porte d’entrée aux vitres dépolies s’entr’ouvre pour laisser passer des consommateurs et alors on peut voir, derrière les colonnes de fonte dont la dernière repose sur la scène, une chanteuse en proie aux douleurs de l’enfantement qui hurle et tousse dans la fumée des pipes. Il est certain que cette malheureuse femme étonnerait même des gens mieux avertis que Polochon, car, par suite d’une regrettable distraction, le Créateur oublia d’enfermer le limon dont il la fît dans une solide peau humaine. Et le maillot noir qui l’enserre, malgré sa crasse, suffit mal à remplacer cette enveloppe absente. Quant aux parties du corps que la mode des théâtres fait laisser à nu, il a bien fallu solidifier leur surface en y jetant du plâtre et de la chaux en guise de sciure de bois.


Longtemps, Polochon reste là, enivré par les chaudes bouffées d’alcool qui l’enveloppent chaque fois qu’on ouvre la porte ; mais comme il n’a pas d’argent et que le vieux bonhomme de chez Poteau s’approche pour lui donner un prospectus et l’inviter à entrer, il s’éloigne à grands pas, tel un garçon très pressé.


Et comme il longe la galerie couverte que forment les vieilles maisons vermoulues de la place, il rencontre le neveu du général, l’éternel permissionnaire Tenon d’Attache du Fut. Tenon d’Attache n’est qu’un soldat de seconde classe, tout comme Polochon, mais on prévoit déjà qu’il arrivera aux plus hauts grades, si toutefois Saint-Maixent se contente plus facilement que Saint-Cyr.


Il est un peu gêné de rencontrer Polochon et se croit obligé de prendre, en sa présence, des allures mystérieuses.


— Bonsoir, bonsoir... très pressé... un rendez-vous...


Polochon, lui, commence à se sentir l’estomac vide : le repas d’enterrement est déjà un peu loin. Il se fouille. Quatre sous seulement et, rapidement, son parti est pris : un sou de cigarettes, deux sous de bière, il restera un sou de réserve ; il faut se montrer prudent, on ne sait jamais ce qui peut arriver.


Résolument, Polochon se dirige vers le dernier débit encore ouvert sur la place Mais, en entrant, il constate avec étonnement que l’incomparable Tenon avait la même idée que lui. Tournant le dos, près du comptoir, c’est en hâte qu’il finit son bock, donne ses deux sous, et ne reconnaît Polochon qu’au moment de sortir.


Mais Polochon ne s’en émeut pas, il sait qu’une grande distance le sépare de Tenon d’Attache, il ne l’aime pas et ne lui en demande pas davantage.





Une fois son bock pris, une de ses deux cigarettes allumée, il semble à Polochon que la coupe des plaisirs possibles est épuisée et Méphistophélès n’aurait en lui qu’un piètre client. Le cartel du marchand de vins marque onze heures et quart pour les ivrognes, ce qui fait à peine onze heures pour les honnêtes gens ; les dernières boutiques se ferment ; Polochon voudrait rentrer, il dort debout, ce qui est très dangereux quand on ne tient plus sur ses jambes.


Mais, en passant devant le théâtre, il voit enfin la foule qui achève de sortir et stationne au dehors. Il y a là, surtout, des hommes qui fument leur cigarette en causant et ne semblent pas pressés de partir.


Et Polochon, qui ignore l’ingénieux mécanisme des entractes, se met à courir vers la caserne, par les rues désertes, avec la brusque peur d’être très en retard.










XIII

RETOUR A LA CASERNE


Il y a loin du centre de la ville à la caserne et, de nuit, le chemin n’a rien de bien séduisant. Une grande promenade sombre qui se perd en terrains vagues, puis un interminable faubourg, la route de Paris, bordé par de petites masures aux faces sales et couperosées comme celles des pauvres gens.


Seul, le pont du chemin de fer peut distraire le passant et porter son esprit vers des rêves incertains. Dans la nuit, les rails d’acier surgissent de la gare, brillent, s’enchevêtrent, se dédoublent, se bousculent un peu pour passer sous le pont, puis se perdent en interminables lignes droites vers l’inconnu.


De-ci, de-là, des feux rouges ou verts, placés au petit bonheur par un artiste épris des complémentaires, à la suite de grandes pluies sans doute, déteignent sur les rails.


Polochon s’arrête un instant, dans le secret espoir de voir passer un train qu’il croit entendre siffloter, au loin, dans la vallée.


Tout est silencieux ; seul un homme au capuchon noir sort entre les voies de sa cabane d’ermite, fait grincer un levier et, sûr de l’effet qu’il va produire sur les spectateurs, rentre aussitôt par modestie.


Effectivement, un signal bien dressé, qui n’attendait que cela pour faire voir ses talents, commence aussitôt sa petite représentation. Il montre tout d’abord à l’admiration de Polochon un petit carré vert qu’il rentre vivement dans sa manche, puis un gril de forme allongée, merveilleusement construit, qui cependant cède la place à un impeccable lorgnon. Mais ce dernier, lui aussi, rentre prudemment, comme les autres, dans l’alignement, et tout s’éclipse.


Il est temps : le train, qui n’aime guère ces vains enfantillages, gronde à l’horizon, et ses lanternes menaçantes s’écrasent et grossissent sur les rails.


Bientôt le bruit devient infernal et la vitesse s’accroît. Penché sur le parapet, juste au-dessus des rails, Polochon jouit délicieusement de la facile bravoure qu’il montre en face du danger. Plus que cent mètres : la machine arrive droit sur lui, un peu au-dessous il est vrai.


Mais, hélas ! Polochon a compté sans la malice des aiguilleurs. Le serpent de feu se convulse brusquement sur l’autre voie et, tandis que le pont renifle un à un la machine éblouissante [ébouissante] et les toits noirs des wagons couverts de champignons, Polochon n’a pour lui que la fumée qui l’enveloppe de ses haillons ; c’est ainsi que s’en vont la plupart de nos illusions.


Et tandis que, frère trois-points aux yeux rouges, le fourgon de queue disparaît dans la gare, Polochon reprend sa course dans le faubourg désert.


Les maisons de briques s’espacent et se rapetissent pour rendre moins brutale la transition de la ville aux champs, la route devient toute noire, cela lui apprendra à fréquenter depuis si longtemps le dépôt des machines, puis ce sont de grandes usines endormies aux allures d’école et une école qui le leur rend bien.


Plus loin, commencent les terrains vagues ; les habitants de la ville doivent croire qu’ils appartiennent aux paysans et les paysans qu’ils dépendent de la ville.


L’autorité militaire a profité de ce malentendu pour y construire de grands bâtiments dont l’inutilité se cache derrière le mystère d’interminables murs.


Enfin, voici la caserne, et ses deux blocs de plâtre semblent des jouets d’enfants oubliés là dans la nuit, depuis Noël.


Près de la route, un petit café borgne reste seul éclairé. Entouré de champs que dévaste la petite guerre quotidienne, les canons s’y succèdent, à défaut des dernières cartouches.


En passant, Polochon s’étonne de voir l’adjudant Chali attablé dans un coin avec la marchande de gâteaux du champ de manœuvre ; mais, rapidement, il s’éloigne car, au cliquetis de sa baïonnette, l’adjudant, qui a l’oreille fine, a déjà tourné vers la porte vitrée des yeux inquiets que la lumière du café aveugle heureusement.


La sentinelle, indifférente, tire la sonnette et bâille en entendant venir Polochon, dont les gros souliers s’accrochent de fatigue aux caniveaux de fonte du trottoir. De l’intérieur, un autre homme de garde, tout endormi, attaque courageusement à coups de clef le rat de la serrure et, comme à son ordinaire, quand tout semble désespéré, la petite porte de la grille s’ouvre d’elle-même en jurant sur ses gonds.


Le poste est éclairé bien faiblement par une lampe de cuivre dont la mèche rouge charbonne et empeste pour attirer l’attention sur son manque de pétrole. Le verre en est si noir qu’on a jugé inutile d’en conserver la partie supérieure et la flamme peut encore très bien éclairer ainsi lorsqu’elle file.


Le sergent Taquin forme une masse indistincte. La cravate desserrée, assis sur le banc de bois, n’osant se coucher sur la planche par crainte des punaises, il dort vautré sur la table, les bras étalés sur le registre des rentrées, qui forme coussin ; et si l’air épais du poste fait perler la sueur sur son front, l’air frais de la nuit sait fort bien lui glacer les jambes, pour compenser.


Dans le fond, couchés sur la planche, des hommes de garde se retournent, chassant mollement, dans leur sommeil, le multiple ennemi qui les dévore.


Polochon n’ose réveiller le sergent. Il contemple sans enthousiasme les pancartes menaçantes pendues au mur pour la plus grande joie des mouches pointilleuses et l’ameublement sacro-saint du poste passé en consigne : vieilles cruches, balais sans poils, râteliers sans dents, table huileuse et autres gibiers de terrains vagues dont la valeur mobilière est toute conventionnelle.


Mais, brusquement, Taquin pousse un grognement, sursaute sur son banc et regarde Polochon comme un homme qui n’aurait jamais dormi de sa vie.


— Eh bien, cette permission, c’est pour demain ?... Ah ! bon ! Polochon, c’est vous Polochon, permission de théâtre, oui, pour un enterrement. Duplex m’en a parlé, c’est arrangé, vous n’êtes pas porté sortant, inutile de vous marquer ; vous avez de la veine de ne pas m’avoir fait ramasser une pelle, je ne ferais pas ce petit truc-là tous les jours ; filez au trot dans votre chambre et tâchez de ne pas dire que vous êtes rentré après l’appel... Ah ! j’oubliais, mon garçon, vous avez quatre crans, ordre de l’adjudant de semaine : n’a pas répondu, ce soir, à l’appel de sa corvée de pierres...










XIV

INSOMNIES


Le dos raide, les jambes molles, Polochon, écœuré de fatigue, traverse la cour à pas lents ; sa punition, sa permission, tout lui est égal, il n’a plus qu’une envie : se coucher par terre n’importe où, dans la cour, dans l’escalier, dans sa chambre.


Il n’essaye pas d’approfondir les raisons de sa punition ; il sent obscurément qu’elles doivent être justes. Tout se paye en ce monde ; il est retourné au pays pendant que les autres restaient à la caserne, cela vaut bien quatre jours, car chacun sait que les journées militaires ont moins de valeur que les journées civiles. Cependant, il craint de vagues malheurs survenus pendant son absence.





L’interminable escalier profite sans aucun doute du repos nocturne pour s’étirer tout doucement de quelques étages, le mince filet de gaz qui brûle en bas suffit mal à éclairer ces fantaisies contraires au règlement et Polochon butte contre le fer de toutes les marches. Péniblement, tout en grimpant, il enlève son ceinturon et retire son képi ; la tête lui tourne et sa chemise, mouillée de sueurs récentes, lui glace le dos.


Au premier étage, Polochon regrette déjà sa permission en pensant aux autres qui dorment depuis longtemps, au réveil proche de demain et il lui suffit d’atteindre le troisième palier pour se jurer à lui-même de ne plus jamais, sous aucun prétexte, retourner au pays pendant le reste de son congé.


Une odeur fade de naphtol sort du magasin d’habillement, se combinant avec le goudron des murs et l’odeur vague qui monte du plancher mouillé par de récents lavages. Mais, en ouvrant la porte de sa chambrée, Polochon sent le cœur qui lui tourne et n’ose plus avancer. L’air est tellement épais, lorsque l’on vient du dehors, tellement lourd et vicié, que l’on croirait plonger dans une huile puante qui n’a rien de commun avec l’atmosphère. Mais la fatigue l’emporte ; Polochon retient sa respiration et ferme la porte à regret.


Guidé par un rais de lune qui traverse la grande fenêtre froide et nue, il se dirige vers son lit et, au bruit qu’il fait en heurtant sa baïonnette contre la table, l’obscurité se peuple de vagues jurons et de grognements ensommeillés.


Polochon se dirige vers son lit, mais il s’arrête découragé en le trouvant occupé ; il s’est donc trompé de chambre ? Non, cependant, voilà bien, près de la fenêtre, la figure, à la Vercingétorix pour marchands de vins, de Picoul le clairon et celle, toute ratatinée, de l’insociable Yvon le Breton. Polochon reconnaît son lit, c’est bien le sien, mais il est occupé.


Polochon regarde de plus près ; il ne connaît pas cette figure-là, une petite face pâle qui n’est pas celle d’un soldat, avec de minces moustaches noires et, au-dessus, accrochés au clou, un chapeau de paille et des vêtements civils.


Et comme Polochon, accablé par l’insondable fatalité, se croyant oublié, comme Rip, au bout de vingt-quatre heures, s’assied, dégoûté de la vie, sur le banc de bois, le caporal, que ces allées et venues commencent à réveiller, l’appelle à mi-voix :


— Comment ! c’est donc vous ? Je croyais que vous ne rentreriez qu’au réveil ; votre lit est pris, mon garçon... c’est une boule qu’est arrivée tantôt, on n’savait pas où la mettre d’ici à demain ; c’t’ embêtant, on n’ peut pourtant pas la réveiller...


Non, certes, on ne peut pourtant pas la réveiller.


Polochon, que la fatigue attendrit, regarde avec pitié le pauvre engagé à figure de pierrot, qui dort, à moitié découvert, dans son lit trop étroit, les traits crispés, la bouche inquiète, balbutiant dans son sommeil des mots sans suite.


— ... A moins que vous ne preniez le lit à Blaireau, continue le caporal à moitié endormi ; on l’a descendu à la boîte cet après-midi, rapport au major qui veut voir de quoi y retourne...


Le lit à Blaireau ! mieux vaudrait la paille humide des cachots, celle-là au moins n’est pourrie que par l’eau. Il reste bien aussi le lit de Tenon d’Attache, le merveilleux amateur, mais personne n’ose en parler.


A la fin, le caporal se réveille tout à fait et saute à bas de son lit :


— Allons, fichez-moi la paix, prenez ma paillasse et mon couvre-pieds, vous allez vous mettre par terre : ça ira bien comme ça jusqu’au réveil.





Et comme Polochon s’écroule enfin sur la mince galette prêtée par le caporal :


— A propos, ajoute celui-ci, vous savez que vous n’êtes pas exempt de marche demain matin ; ordre du capitaine, réveil à trois heures pour vous comme pour les autres. Y a eu du chichi pour votre corvée de pierres ; paraît que Chali vous a porté quatre jours et que l’colo a fait du pétard parce qu’on vous avait pas encore relevé de corvée. Moi, vous savez, j’vous racont’ ça, j’m’en fous ; on vous dira ça demain ; tâchez seulement de vous arranger pour être prêt ; allons, roupillez, au trot, v’là les autres qui se réveillent.


Les autres se réveillent, en effet, grognant après leur sommeil comme un chien auquel on retire un os.


Polochon s’étend sans bruit sur la paillasse, mais les dix-huit brins de paille qu’elle contient protègent mal son dos meurtri contre les rigueurs du plancher. Il enlève sa tunique, l’étale sur lui, se met en boule, les mains sous les bras, la tête calée au creux du képi, et, tout de suite, se sent incapable de faire le moindre mouvement.


L’esprit désemparé, il essaye de faire ses comptes. Mais que la lune est claire et blanche, ce soir ! On dirait qu’il gèle sur les vitres. Quatre crans de l’adjudant de semaine !... Un homme se réveille et crache par terre... Ah ! et puis le colonel qui a fait du pétard pour ses sacrées pierres... Tante Locadie, qui dort, elle aussi, en boule dans son petit coin de terre... Marche demain matin, ordre du capitaine... Et la voiture à Papoul qui roule silencieuse dans la campagne... Le drap de son képi lui entre dans l’œil, Polochon tourne un peu la tête et c’est alors le drap de sa tunique qui le gratte sous le cou... Mais, bientôt, il n’entend plus rien... Seul, un chien perdu aboie, très loin au dehors ; l’engagé s’agite et rêve... Puis la voiture à Papoul repart plus monotone encore dans la nuit, le père Polochon dort tranquille devant la flamme joyeuse du foyer, les deux chats ronronnent lentement et, dans son sommeil, dans son sommeil seulement, Polochon revient au pays, son temps de service achevé.










XV

L’ENGAGÉ


— Allons, debout lannedans ! debout !


Le caporal, avec une feinte colère, utile à son propre réveil, tire les couvertures, bouscule les paquetages et, comme il arrive à Polochon, reprend sa paillasse sans tenir compte de l’homme qui est couché dessus.


Polochon roule sur le plancher et reste anéanti. Voilà seulement trois heures qu’il dort et son corps lui semble réduit en bouillie par la fatigue. Il aimerait mieux rester là, se faire porter malade, aller en prison ; tout plutôt que se lever et agir.


Il essaye d’ouvrir les yeux ; la peau de sa figure se tend, mais c’est sa bouche qui s’ouvre. Il recommence en tenant la bouche fermée et, cette fois, ses yeux se décollent, douloureusement ; il se sent un grand mal de tête. Il fait encore nuit noire ; l’homme de chambre a allumé la lampe, qui éclaire faiblement l’alignement des lits défaits et le grouillement des hommes qui se lèvent, s’habillent et s’apprêtent.


D’invisibles et prévoyantes mains ont apporté le jus qui, dans la cruche de grès, fume sur la table. Mais, comme Polochon regarde son lit, il voit l’engagé de la veille qui, tout effaré par le bruit, à moitié levé, promène autour de lui des yeux inquiets. Sa pauvre petite figure pâle, ridicule avec le chapeau de paille et les vêtements civils accrochés derrière, amuse tellement Polochon que, du coup, il ne sent plus sa fatigue, prend conscience de sa supériorité et se réveille tout à fait.


Il n’est que temps. Le caporal revient sur lui furieux.


— Eh bien ! dites donc, est-ce que vous vous fichez du monde, vous ? Qu’est-ce que je vous ai dit hier soir ?


Et le menaçant du doigt :


— C’est bien rare si vous ne vous faites pas boucler d’ici tantôt, vous, encore !


C’est vrai. Polochon va à la marche comme les autres et, tout aussitôt, il s’effare : ses affaires ne sont pas prêtes, rien n’est astiqué dans son paquetage ; il n’avait pas prévu ce brusque changement dans sa position et croyait n’avoir à faire, comme à l’ordinaire, que sa corvée de pierres.


Et comme il se précipite vers son paquetage, Madeline, un bleu comme lui, le devance et, triomphalement, sans desserrer les dents, lui tend ses cuirs fraîchement astiqués. Puis, heureux de la bonne surprise de Polochon, il dit seulement :


— T’as de la veine pour ton fourbi que j’étais là hier, que j’ai entendu que tu n’étais pas exempt de marche. Tu parles que tu n’y coupes pas d’une tournée !


Polochon, rassuré, étale son équipement sur son lit, où l’engagé reste pétrifié par la crainte. A la fin, cependant, celui-ci se décide à parler.


— C’est votre lit, sans doute, que j’ai pris ; j’en suis bien fâché ; vous m’excuserez ; on m’a dit de me mettre là, hier ; mais, si je vous gène, je vais me lever.


— C’est bon, c’est bon, ma vieille boule ! fait Polochon paternel ; reste là jusqu’au réveil, t’as l’temps d’te lever ; plus que mille quatre cent cinquante-neuf demain matin !





— Je ne vais pas à la marche avec vous, n’est-ce pas ?


A cette question, Polochon suspend le savant enroulement d’une courroie de sac et, après un instant de stupéfaction, éclate de rire.


— Non, mais mon vieux, t’es pas louf ? Non, alors quoi ? en marche avec ton paillasson, et puis, quand même, tu serais mort dans la voiture, pas seulement passé les faubourgs au pas accéléré ! Ah ! bien, maboule, t’a l’temps d’aller en marche ; et puis, les manœuvres, on en reparlera quand j’te laisserai au port d’armes.


— Il n’a pas l’air très commode, le caporal ? dit encore l’engagé pour se mettre bien avec Polochon.


Polochon ne répond pas, il cligne seulement les yeux, hausse les épaules et continue à monter son sac, son fusil et ses paquets d’inutiles cartouches, sur la poitrine et les jambes de l’engagé avec une suprême indifférence.


Mais déjà, à l’annonce que la boule parle d’aller en marche, les premiers prêts entourent le lit, comme par hasard, et petit à petit, interpellent l’engagé d’abord avec dédain puis avec une fausse colère, pleine au fond de pitié, pour respecter les usages.


— Eh bien ! paraît qu’y a encore des gens qui se plaisent ici ; faut pas qu’y s’épatent ; c’est comme ça tous les jours en attendant les manœuvres. — Y en a qui n’ont pas fini d’en baver des ronds d’schako et qu’on laissera l’arme au pied quand on se fera la fuite, et vivement. — Faut croire que le l’four était plus très solide chez eux ; mais ils l’auront leur boule, faut pas pleurer après, et puis l’jus l’matin. — Faut tout de même avoir tué père et mère pour venir se vendre comme ça. — Qu’est-ce que tu veux, y en a qui la crèvent chez eux quand y a plus d’plâtre à décharger su’ l’canal. — C’est égal, c’est bien rare si on n’devrait pas leur faire faire sept ans à ces vendus-là, ça les dresserait...


Tous hochent la tête avec des sous-entendus mystérieux et terribles. Au fond, chacun est enchanté de cette nouvelle arrivée, c’est une date qui les rapproche de la fin et leur nombre de jours à tirer semble peu de chose maintenant auprès de cet énorme calendrier vivant qu’ils ont à côté d’eux. Polochon, lui aussi, est content : le prêt fortuit de son lit fait de l’engagé son protégé, et puis il n’est plus aussi bleu maintenant qu’il y a dans la chambre un plus bas matricule que le sien.


Mais le caporal intervient encore :





— Voulez-vous filer de là, bon Dieu ! C’est insensé à la fin, vous ne pouvez pas laisser cette boule-là tranquille ? Ça le regarde après tout si y la crève. Y n’s’ra pas long à en savoir autant que vous.


Il n’achève pas ; déjà un coup de sifflet retentit dans le couloir et le sergent bondit dans la chambrée comme un dompteur bravant des animaux féroces.


— En bas ! en bas ! Eh bien quoi, en v’là une chambre encore, toujours les derniers alors ? Quelle purée d’escouade ! Il est frais le caporal ? Tâchez de me faire ramasser une pelle, vous verrez ce que vous prendrez pour vous.


La lampe s’éteint, et, par les fenêtres ouvertes, le petit jour blafard apparaît au dehors.


En un clin d’œil, les lits se plient, la table, le balai, la cruche se rangent d’eux-mêmes ; les hommes bouclent leurs sacs, complètent le savant enchevêtrement des bretelles, du ceinturon, du bidon et de la musette, relèvent les pans de leur capote et la poussière vole encore dans la chambre, sous l’arrosage insuffisant, qu’un cliquetis de sabre se rapproche.


L’adjudant entre en coup de vent :


— Eh bien ! qu’est-ce qu’y a ? En bas ! Vous êtes fous ou sourds ? Ça commence à être embêtant à la fin, toujours la même section ! Je connais un sergent qui fera bien de faire attention à lui !


La dégringolade s’achève à peine dans les escaliers que l’appel commence dans la cour, suivi d’un long silence. L’horloge sonne enfin lentement ses quatre coups. Aussitôt, des commandements éclatent, se succèdent plus brefs par compagnie, se répercutent par sections, suivis du bruit sourd des mouvements d’ensemble et des premiers pas lourdement accentués ; puis plus loin, près du poste, d’autres commandements qu’on n’entend presque plus, et tout se tait : le régiment est déjà parti.


Resté seul dans la chambre déserte, dans le courant d’air glacé des fenêtres et des portes abandonnées, l’engagé fourre sa tête sous ses draps de grosse toile ; et réfugié dans ce lit qui ne lui appartient pas, blotti loin du monde dans l’inconsciente et silencieuse bonté des choses, nerveusement, sans bien savoir pourquoi, il se met à sangloter.










XVI

EN MARCHE


Produit bâtard d’un long boa gris-bleu et d’un hérisson à ventre rouge, le régiment serpente entre les maisons de la ville. Sa tête pointue, aux dents en forme de hache, surgit déjà dans la campagne ; et puis, derrière les sapeurs, c’est le gosier sonore de la musique, l’œil doré du colonel et, enfin, la suite interminable et hérissée des vertèbres, terminée par la queue noire et négligée des cantines.


La ville, allégée du poids d’un millier d’hommes, se rendort profondément.


Déjà, dans son silencieux et matinal trajet par les rues désertes, le régiment a remporté quelques succès. L’employé d’octroi a salué le drapeau, soigneusement roulé dans le fourreau du parapluie de l’escouade. Il vénère en lui le glorieux symbole des hiérarchies mystérieuses auxquelles il doit sa place et la parcelle de pouvoir despotique qui y est attachée. Plus loin, quelques enfants de verriers, à moitié nus, ont suivi longtemps la musique avec la foi mystique de jeunes sauvages ; mais la musique n’a pas joué pour ne pas réveiller les vieilles dames de la ville qui, l’hiver, donnent des bals aux officiers, et les petits verriers, quelque peu désillusionnés, s’en sont retournés vers le ruisseau faire des dessins dans la boue avec leurs pieds nus. Quant aux ouvriers plus âgés, l’expérience leur a sans doute appris que lorsque les régiments s’en vont, ce n’est jamais pour toujours, et ce départ ne les inquiète guère.


Le colonel, jugeant que l’honneur est sauf, fait un signe et le commandement se répercute tout au long de la chenille.


— Pas de route... l’arme à la bretelle.


Aussitôt, le régiment rentre ses piques menaçantes et, n’ayant plus besoin de se raidir contre le danger, se laisse aller à la mollesse. Les conversations commencent, les rangs deviennent flottants et, au lieu du bel accord de tout à l’heure, les têtes ondulent comme les marteaux d’un piano.





Polochon sent les courroies de son sac qui lui coupent les épaules, il essaie bien de les desserrer en marchant, mais le sac trop bas lui meurtrit le dos et, comme il le remonte d’un haussement brusque des épaules, l’anse de la gamelle lui donne un bon coup de marteau dans la tête. Polochon, vaincu, n’essaye plus de lutter ; à moitié étourdi par le choc et par la fatigue, il marche sans penser à rien, les pouces accrochés aux bretelles de ses cartouchières, regardant machinalement le dos de l’homme qui le précède. La fraîcheur matinale disparaît peu à peu sous la tiède haleine des champs, et c’est à peine si Polochon, engourdi par la chaleur qui monte lentement avec la lumière, prend conscience de l’endroit où il se trouve.


Les pipes s’allument, les conversations s’animent et les chansons commencent, d’abord timides et éraillées, puis de plus en plus nettes et générales. Il n’y faut pas chercher trace de prosodie ni de méthode musicale. Tout s’efface devant les nécessités de la marche. Dès l’instant qu’une chanson s’accorde à la cadence du pas et à l’essoufflement des voix, il importe peu qu’elle n’ait même aucun sens. Une surtout remplit toutes les conditions désirables de nullité : il suffit d’en changer un seul mot et, tout aussitôt, surgit un nouveau couplet. L’escouade de Polochon l’a placée en tête de son répertoire et, pour elle, il n’est point d’abstentions :




Ce gringalet !

Ce gen-til p’tit bonho-o-me

Il ôt’ son gilet

Et le port’ au prud’ho-o-me

Et au prud’ho-m’ où il allait bis)

Saut’ sau-te Gringalet,

Par la fenêt’ du jardinier bis),







Ce pauvre et monotone Gringalet laisse une partie de son équipement à chaque borne du chemin. Tantôt il ôt’ son ceinturon, tantôt il ô-te son képi et il est sur le point de rester nu comme un ver lorsqu’un bienheureux coup de sifflet retentit.


Polochon, toujours endormi, bute contre l’homme qui est devant lui et se réveille.


— Halte !... flanc droit... oite... lignement... fixe... sceaux... sacs terre... et tout le monde s’écroule sur le talus de la route, tandis que les officiers causent et baillent par groupes sur le chemin, de l’autre côté des faisceaux.


Polochon s’étonne d’être encore dans les champs comme hier à pareille heure, mais aujourd’hui, la caserne est avec lui et tout lui paraît changé. Au village, personne ne semblait penser au métier militaire, personne ne lui en parlait ; ici, la campagne est inconnue et personne ne lui parle de sa permission. Il voudrait bien, toutefois, avoir quelques détails sur ses fameux quatre jours, mais il n’ose en demander. Au surplus, il croit voir qu’on lui fait grise mine pour sa permission, comme on lui en a voulu pour sa corvée de pierres, et sa réapparition dans le rang ne parvient peut-être pas encore à lui faire pardonner son long fricot.


Après la pause, le régiment se réveille un peu aux rayons du soleil : la sueur échauffe les idées et les chansons deviennent plus variées. Ce sont d’abord des couplets patriotiques :





Puisque le roi du Dahomey

Ose menacer nos frontières,

Rapidement il faut former

Un bataillon d’amazones guerrières !




Femmes de France, apprêtez-vous

A défendre la République !

Quittez enfants, quittez époux,

Il faut partir pour la terre d’Afrique.









Et, si curieuses que soient les conséquences de cette intervention :





Elles rapporteront dans leur sein

De la grain’ de Kroumir en France !!









Ou bien encore avec quelques dizaines de pieds en plus, pour mieux marcher sans doute :








Ah ! qu’ les godillots sont lourds dans l’ sac.

Ah ! qu’ les godillots sont lourds !









Mais comme le soleil monte toujours et que le régiment s’engage sur l’interminable et poussiéreuse voie romaine, l’enthousiasme patriotique diminue. Le bataillon de tête soulève une telle poussière, que les yeux se collent sous un masque de sable, il faut marcher pendant des kilomètres en se sentant les coudes, en entr’ouvrant un œil de temps à autre et les langues deviennent tellement pâteuses que, seules, des chansons très légères peuvent encore se mâcher avec de la poussière qui sent le vieux cuir. Ce qui justifie pleinement l’apparition prévue de :





Meunier... meunier, tu es cocu.









et de :





C’était un grenadier

Qui revenait de Flandre.









même si :





Un’ dam’ de charité

L’ fit monter dans sa chambre.









Dieu sait pourquoi ? mais...





Tambour trallala tambour trallala. Ah !

Ce n’est pas la barbe qui fait le soldat !

















XVII

L’ŒIL DU MAITRE


Maintenant que la manœuvre est terminée, de toutes parts se révèlent des troupes que l’on n’avait point soupçonnées. Pour la première fois, l’on sent que le général a bien fait les choses ; il ne s’agissait plus d’une pauvre petite marche ordinaire, mais bien d’une exceptionnelle manœuvre d’ensemble à laquelle ont été conviés, sans que personne ne s’en doutât jusqu’au dernier instant, les éléments les plus admirables et les plus inconnus de la garnison.


Il y avait là les chasseurs du dépôt des Hautes-Tombes, les dragons du faubourg Potiron et même, on le sut plus tard, des aérostiers traînant sur le sol les vestiges d’une montgolfière à air chaud, don, disait-on, de Napoléon à sa cousine Ernestine qui avait habité la garnison.


Un à un, tous ces détachements vont prendre leurs cantonnements pour la grand’halte, et ce sont, au hasard des sentiers, des exclamations joyeuses, des reconnaissances inattendues, une véritable fête que personne ne pouvait prévoir.


A vrai dire, il arrive à chaque instant de nouveaux détachements qui s’étaient perdus et n’ont point pris part à la manœuvre, mais l’intention y était, et l’on ne saurait véritablement se montrer trop exigeant pour des exercices, somme toute de fantaisie et très exceptionnels, puisqu’ils se font en dehors de la cour de la caserne.


Quant aux hommes, ils se sentent tout ragaillardis par tant d’événements imprévus, et c’est avec une certaine fierté qu’ils se rendent compte du rôle important qu’ils viennent de jouer. Polochon, lui, n’en revient pas ; pour la première fois, il a compris que des forces infiniment supérieures le dirigeaient, que de hautes intellectualités le faisaient mouvoir vers un but admirable autant qu’inconnu. Tout à l’heure encore, tandis qu’il restait étendu dans la position du tireur couché, c’est-à-dire sur le dos, son fusil à côté de lui, la figure au frais contre des feuilles de betterave, il a entendu le sous-lieutenant, très récent Saint-Cyrien qui, enthousiasmé par la manœuvre et sortant de son mutisme habituel, s’était écrié en considérant l’artillerie figurée qui occupait les mamelons environnants :


— En temps de guerre, tout le monde ici serait tué depuis longtemps.


Polochon est très fier d’avoir échappé à un pareil danger, et c’est à peine si, dans son enthousiasme, il se ressent encore des fatigues de la nuit.


Et puis, il faut bien le dire, le spectacle est devenu très impressionnant. Le régiment est allé plus loin que de coutume, il a franchi le cercle mystérieux qui semblait limiter ses habituels déplacements et il s’est avancé vers des plaines inconnues que domine l’infini moutonnement de collines arides.


On se croirait transporté dans un paysage lunaire sans maisons, sans arbres, sans points de repère permettant d’évaluer la distance, et l’on ne sait plus au juste, dans ces landes imprécises, si l’on est dans les nuages, au faîte de hautes montagnes ou parmi d’insignifiants ravins en plein désert.


Au surplus, le pays tout entier paraît spécialement construit en vue d’événements militaires, il réalise merveilleusement ces vieilles estampes qui nous montrent de mornes paysages dénudés sur lesquels ont pris position les troupes ennemies. On croit distinguer de petits moulins dans la plaine qu’auréolent de blancs panaches de fumée, des crêtes réservées aux canons et d’immenses glacis en pente douce sur lesquels caracolent des chevaux et où montent à l’assaut en rigides alignements des régiments entiers conduits par des généraux tricolores.


A défaut de La Marseillaise, l’air de Sambre-et-Meuse éclate, noble et désespéré, plus bas dans la vallée, évocateur d’armées innombrables défilant vers la mort, toujours renouvelées, tandis que, plus loin, vers l’infini très bleu des collines éloignées, le jappement lugubre d’un chien se fait clair et distinct à une distance que personne ne saurait évaluer.


Petit à petit, couché sur l’herbe, tandis que, par rafales, lui arrive l’acre fumée des fourneaux de campagne, Polochon se prend à rêver obscurément, il comprend qu’il fait partie d’une force immense qui l’enserre, l’enveloppe et le dépasse dans l’espace comme dans le temps. Il n’est plus seul, il se sent appuyé par une Histoire obscure et monstrueuse, par d’innombrables exemples, par de multiples précédents qui dirigent ses moindres actes et dégagent toujours plus sa propre responsabilité...


Mais, brusquement, un appel coupe court à ces trop vastes réflexions et le rejette dans la réalité.


— Polochon, au trot...


C’est la voix de l’adjudant.


D’un bond, Polochon est sur ses pieds, brossant hâtivement la terre qui s’est amassée dans les replis de sa capote, essuyant maladroitement la glaise que ramassèrent tout à l’heure son ceinturon et sa cartouchière en couchant avec les betteraves.


— Allons, voyons, qu’est-ce que vous attendez ?


Un groupe est là, l’adjudant, le chef, et, plus loin, le colonel qui regarde avec une longue-vue, dans les nuages, quelque chose qui n’existe pas, tandis que le capitaine et le lieutenant, respectueusement arrêtés à quelques pas, semblent attendre anxieusement de nouveaux ordres pour les mouvements du zodiaque.


Polochon ne sait vers qui se rendre, mais un brusque mot de l’adjudant le remet dans le droit chemin :


— Allez vite, c’est le capitaine qui vous demande. Tâchez moyen de ne rien dire pour votre permission.


S’agit-il de la corvée de pierres du colonel ? S’agit-il de son absence ? Polochon ne sait plus ; il ne voit plus qu’une chose : le capitaine qui, lentement, se tourne vers lui et semble l’inspecter des pieds à la tête à la façon d’un anthropophage qui escompte un prochain repas.


Polochon s’apprête à répondre, mais il paraît que ce n’est pas encore ça. Le colonel s’est brusquement retourné : c’est évidemment lui qui l’a fait demander.


Chali reste à quelques pas, suivi du sergent-major anxieux.


Enfin, le colonel daigne parler très lentement.


— L’homme puni ? Oui ? Alors, c’est vous ? C’est comme ça que vous vous dispensez des missions qui vous sont confiées par moi, sans autorisation ? Stupide, du reste, d’avoir fait continuer cette corvée, stupide vous entendez, adjudant, et vous aussi, sergent-major ?


Polochon perd un peu la tête.


— Mon colonel, c’est rapport à ma tante Léocadie qu’est morte hier, alors j’avais cru comme ça pouvoir demander une permission au chef.


Chali devient blême ; s’il le pouvait, il enfoncerait volontiers quelques épingles dans le cerveau de Polochon pour obtenir son silence immédiat.


Mais déjà le chef qui veille s’est interposé :


— Mon colonel, sans vouloir excuser la faute impardonnable de cet homme, je crois devoir vous dire que, s’il s’est absenté pour sa corvée, c’est au reçu d’un télégramme qui lui annonçait le décès d’une de ses parentes, et le chagrin lui ayant fait oublier son devoir, il s’est permis d’abandonner sa corvée de pierres pour venir au bureau me demander d’intercéder pour lui. C’est pendant ce temps que l’appel a été fait et qu’il ne s’est point trouvé là...


Mais déjà le colonel s’emballe.


— Ah ! par exemple ! ça, c’est encore plus fort ! Qu’est-ce que vous venez m’ennuyer depuis hier, avec cette affaire-là ? D’abord, pourquoi n’avez-vous point établi de permission pour cet homme ? Je l’ai dit cent et mille fois. Je ne refuse jamais d’autoriser un de mes hommes à aller voir des civils de sa famille, et même vous m’entendez, à plus forte raison lorsqu’ils sont morts. Vous allez m’enlever immédiatement la punition de cet homme-là et, en rentrant au quartier, vous me le ferez filer tout de suite pour l’enterrement de sa tante. J’ai dit ! vous entendez, capitaine ?... Et qu’on ne me rompe plus les oreilles avec de pareilles stupidités.


Nonchalamment, il reprend sa longue-vue et se remet à inspecter le petit nuage blanc qui ressemblait tout à l’heure à une chèvre et qui, maintenant, a pris la forme d’un long crocodile qui, lui au moins, s’en va en pleurant vers l’Est.


Le lieutenant et le capitaine, comprenant fort bien que c’est à eux que tout cela s’adresse, n’ont pas bougé. Ils font ceux qui ont à peine entendu. Un simple signe à l’adjudant, menaçant comme la foudre et qui se ramifie en tombant sur les grades inférieurs, et c’est tout.


Très troublé, tandis que le colonel lui tourne le dos, Polochon se livre à toute une série d’exercices réglementaires, à des demi-tours, à des marches en avant, en arrière, à des par le flanc droit, par le flanc gauche admirablement exécutés, qui le ramènent vers les faisceaux. Là, il ne se sent plus strictement obligé de continuer sa manœuvre et il se contente de s’asseoir, complètement ahuri, sur le revers du talus, sous les regards stupéfaits des soldats qui l’entourent.


Mais d’un bond l’adjudant est près de lui, il a l’air d’un homme qui l’a échappé belle et qui, somme toute, est content d’en être quitte à si bon compte. Seulement, après un pareil danger, il ne s’agit plus de plaisanter et ses instructions deviennent précises et sévères.


— Vous avez entendu, n’est-ce pas, Polochon ? pas la moindre blague, vous savez, ou je vous boucle sans pitié. En rentrant, vous allez me faire le plaisir de filer au galop enterrer votre tante, comme vous voudrez. Et puis, Nom de Dieu ! qu’on n’entende plus parler de vous avant demain matin, et qu’on ne vous rencontre pas dans les rues, vous savez ; le colonel voit tout ; je ne vous le dirai pas deux fois.


Et comme Polochon, après son utile permission de théâtre pour l’enterrement de tante Léocadie, semble tout désorienté par cette inutile permission d’enterrement qui lui tombe du ciel, le sergent-major, voyant son inquiétude, lui frappe familièrement sur l’épaule :


— Voyons ! voyons !... Vous affolez pas !... Votre permission d’enterrement ce soir ?... Eh bien ! quoi, c’est pas compliqué... Disparaissez !... Tenez, moi, à votre place... Allez donc au théâtre !
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