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Monsieur Bœuf


Il y a de cela quinze ans, M. Bœuf a été nommé commis auxiliaire permanent au lieu de temporaire. Ç’a été le seul fait saillant de sa morne existence de petit employé. Ses collègues, les jeunes surtout, le taquinent bien un peu, mais il y est habitué depuis longtemps. Non, ce qui l’inquiète depuis quelques jours, ce n’est pas son avancement, il en espère peu, ce n’est pas sa femme, il n’en a jamais espéré, c’est sa santé. Oui, décidément, depuis quelques jours, cela ne va pas.


Au surplus, il n’est pas le seul à s’en apercevoir. L’autre matin, en entrant au bureau, le petit Buvard s’est récrié sur sa mine :


— Comme vous êtes rouge, monsieur Bœuf, comme vous avez les yeux battus ! Il faut faire attention, monsieur Bœuf, l’apoplexie vous guette !


Et il a raison, le petit Buvard, M. Bœuf se sent la tête lourde, son chapeau le gêne, il étouffe. Ce n’est pas qu’il soit jeune ni qu’il espère quoi que ce soit, mais tout de même il voudrait bien ne pas mourir encore ; il ferait si bon passer commis expéditionnaire ! Ah ! la folie des grandeurs ! Pouvoir écraser sa concierge, ses voisins, sous le poids de ses titres ! Mais non, M. Bœuf s’emballe ! Il n’espère plus, plus rien que la santé.


Le lendemain, les jours suivants, les collègues de M. Bœuf le regardent avec une sollicitude qui l’inquiète, il sent qu’il va plus mal, que cela doit se voir. A la fin, le petit Buvard, domptant son émotion, s’est approché de lui, lui parlant à voix basse :


— Je ne voudrais pas vous inquiéter, monsieur Bœuf, mais il me semble que votre tête enfle tous les jours, vous devriez faire attention.


M. Bœuf reste atterré.
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C’est vrai, ce qu’on lui dit là, il le remarque bien à la gêne, de plus en plus grande, qu’il éprouve chaque jour à mettre son chapeau ; ô, mourir hydrocéphale !


Et le soir, en sortant, M. Bœuf constate avec terreur qu’il ne peut plus du tout mettre son chapeau, la mort le guette !


Le pharmacien consulté a dit qu’il n’avait rien, mais dans son regard de pitié M. Bœuf a compris le pieux mensonge que l’on fait aux désespérés. Morne, il s’est rendu chez son chapelier :


— Il me faudrait un grand, grand chapeau pour hydrocéphale, le mien est trop petit maintenant, tenez, regardez.


Le chapelier tourne et retourne le chapeau, défait la coiffe.


— Votre chapeau vous irait très bien, monsieur Bœuf, si vous ne mettiez pas quatre journaux dans la coiffe.


Le voile se déchire ! Patiemment, jour par jour, le petit Buvard a collé des bandes de papier dans son chapeau ! Ah ! le gredin ! Joyeux et furieux, M. Bœuf court à son bureau. Son chef l’y attend.


— Je sais, monsieur Bœuf, que vous êtes souffrant.


— Ah ! monsieur, balbutie l’autre troublé, des montagnes de papiers !


— Je sais, je sais, interrompt le chef paterne, il y a eu beaucoup à faire : pour vous récompenser, je vous nomme au grade de commis-expéditionnaire !


M. Bœuf pleure de joie, mais depuis ce jour ses idées sur la filière administrative se sont singulièrement embrouillées.


 

 

 
  

Nouveaux Cabarets artistiques


Je ne sais plus au juste quel chroniqueur sévère, Henri Bauer, je crois, déplorait il y a quelque temps, la mort du Chat Noir et la création d’innombrables souris-caboulots chantant depuis qu’il n’est plus. Il faut reconnaître que, pour la plupart, ces établissements artistiques n’ont pas donné tout ce qu’on attendait d’eux, la qualité des consommations ne s’y étant pas sensiblement améliorée. Mais ce serait être injuste pour l’Art et peu au courant des nouveautés parisiennes que de ne pas reconnaître par contre, le haut mérite artistique des innovations d’Art qui vont être prochainement tentées.


Jusqu’à présent une certaine timidité, excusable pour de premiers débuts, a retenu l’élan artistique des directeurs de cabarets.


Les clients n’ont jamais été atteints que par des paroles. C’était un plaisir toujours artistique et charmant que de s’entendre dire, en entrant, ce mot vieux comme Cambronne, auquel de jeunes auteurs n’ont fait que donner un R nouveau, ou de se voir comparé à ces mammifères doux et gras, auxquels nous devons les jambons de Pâques, et, paraît-il, un obscur instinct qui sommeille en nous.


Mais, tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se lasse, les clients se fatiguent de toujours entendre les mêmes épithètes familières, ils commencent à savoir à quoi s’en tenir sur l’accueil plein d’esprit que leur réservent les cabaretiers, il leur faut du nouveau ; c’est ce qu’ont si bien compris les directeurs des nouveaux cabarets artistiques, dont la devise sera « l’Art pour lards » et « Pas de paroles mais des actes ! » — Tout d’abord, dès le mois prochain, sera fondée « La Boîte à ordures. » Les chansons seront remplacées par des onomatopées bizarres, telles que « Laïtrou, laïtrou, rikiki, peau de lapin, » etc... Une pantomime expressive permettra de donner à ces paroles un sens adapté au goût (artistique) de chacun. Mais les vraies innovations (d’Art) seront présentées dans deux cabarets (artistiques) qui feront fureur : L’Égout et l’Hôtel meublé.
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Le premier sera un long souterrain rempli d’immondices. Il sera de bon goût d’y venir en habit et en toilette de bal, pour s’y faire couvrir de détritus de toutes sortes par les employés de la maison habillés en égoutiers. Cela demandera une certaine force de caractère, que tout Parisien digne de ce nom, aura à cœur de montrer.


Quant à l’Hôtel meublé, il présentera une tentative d’art encore plus raffinée. Cet établissement sera réservé aux familles, Chaque chansonnier aura une chambre particulière, et ne se fera entendre qu’à une personne à la fois, de manière à produire un effet intimement artistique. Seuls, les maris accompagnant leurs femmes, seront tenus de rester dans la salle commune, où on leur fera entendre quelques chants de circonstance.


L’art, on le voit, est loin d’avoir dit son dernier mot : que les chroniqueurs se rassurent, le vieil esprit gaulois n’est pas mort, et l’originalité de ses innovations saura bien faire taire sous peu les méchantes langues.


 

 

 
  

Cas de réforme


Dans la salle d’escrime, démeublée pour la circonstance de ses quatre planches, les bleus entrent un à un, effarés, le corps seulement couvert par le brouillard de novembre qui monte de la cour au quartier, dans des relents de camphre et de moisi.


A la porte, un sergent égrène dans la pièce leur long chapelet, estimant sous une apparente indifférence ses futurs subordonnés.


Derrière une table verte, des majors rouges, de tous grades, président avec mépris, dominés par le buste d’une République maussade, sous lequel flamboient ces devises moulées en ronde sur des dos de vieux almanach : Respect aux maîtres. — Défense de cracher sur le parquet. D’anciens tricoteurs déguisés en infirmiers organisent le défilé, cependant que les bleus, aidés par le froid et la honte campagnarde de leur nudité, se donnent des allures de cadavres ambulants, se raccrochant au dernier et chimérique espoir d’une réforme en arrivant au corps. Mais les majors doivent avoir des ordres sévères, car la révision se continue rapide et les bleus se rhabillent vite, cessant d’infructueuses toux et redressant leurs bras inutilement tordus.


Cependant voici qu’un arrêt s’est produit. L’examen des yeux se prolonge pour un gros gars tout rouge après lequel s’acharne un aide-major.


A trois mètres on accroche au mur une pancarte sur laquelle on peut lire : honneur-patrie en fins caractères, un petit honneur-patrie pour bleus. « Lisez cela d’ici » commande le major.


 

Le gars resté les bras ballants, les yeux fouinards, ridiculement nu devant l’inscription. — « J’peux point. » L’infirmier apporte un HONNEUR-PATRIE de dimensions plus respectables, une pancarte d’adjudant, tout au moins.


Le gars s’obstine. — « J’peux cor point. » On apporte des lettres plus grosses un HONNEUR tout seul, puis un HON énorme, pour un général de division.
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Le gars persiste désolé : « J’peux, j’peux pas », et les larmes lui viennent aux yeux. Le major, avec la main, lui bouche un œil, puis l’autre, les deux avec de gigantesques lunettes. Le gros gars, rouge, pleure à chaudes larmes et voit de moins en moins. — « Diable, fait le major en consultant ses collègues, c’est grave. Allons, mon garçon, pleurez pas comme un veau, faut en prendre votre parti, si vous ne pouvez pas faire un soldat, eh bien, tant pis. Trouverez toujours à vous marier, les femmes aiment bien les maris aveugles ; mais que diable ! comment vous a-t-on pris chez vous au conseil de révision, y n’y voient donc pas plus que vous dans votre pays ? »


Sous les regards envieux des autres bleus qui rient servilement, le gros gars reste accablé de honte et d’une voix entrecoupée de sanglots :


— « Si, murmure-t-il, si, monsieur mon major, mais y m’avaient dit comme ça, qu’une fois au corps, qu’en trois ans on m’apprendrait bien à lire... »


 

 

 
 

Choses d’Amérique.


L’employé Samuel, de la 137th. Avenue, se dit un jour : « Well, je deviendrai riche ». Avec de l’argent emprunté aux voyous de Brooklyn, il acheta un grand immeuble de douze étages qu’il fit séparer chacun en deux à mi-hauteur, ce qui lui donna vingt quatre étages.
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Alors, tous les gens pratiques dirent : « Trop bas, vos étages ! » Mais lui, sans se démonter, s’adressa à tous les culs-de-jatte de New-York et leur dit : « Voici : vous allez venir habiter ma maison, vous paierez les appartements 5 livres moins cher qu’ailleurs et vous aurez autant de place. La hauteur ne sera pas perdue » — « Well », dirent les culs-de-jatte et ils vinrent se loger dans la maison de Samuel.


Celui-ci agença sa maison luxueusement. Il fit installer des ascenseurs à plateau et, dans les appartements, des voies Decauville avec plaques tournantes pour les petites voitures des locataires. En bas, dans les boutiques, on vendit des aliments appropriés, tels que morues, crêpes, limandes, raies desséchées, qu’on put facilement manger sur de la vaisselle plate dans les appartements. Sur le toit, Samuel fit installer un Culdejattodrome où les locataires vinrent courir par hygiène. Il rangea autour de la piste de vieilles commodes comme tribunes et mit dedans les assistants à la place des tiroirs. Et les culs-de-jattes dirent : « Well, vive Samuel ! »


Et il se fit beaucoup de mariages dans la maison et tous les enfants naquirent avec de petites voitures toutes prêtes, collées au corps, ce qui fut une notable économie.


Et Samuel remboursa les voyous de Brooklyn et devint très riche. « La fortune est cul-de-jatte, me disait-il souvent, il faut lui retirer ses fers à repasser. »


Il ajoutait en me racontant ses débuts : « J’avais d’abord pensé à m’adresser aux Lapons, race petite, facile à loger, j’en fus détourné par l’impossibilité de trouver un concierge pour ma maison, aucun n’eût toléré les phoques dans les escaliers ».


Cette pensée dénote une grande pénétration d’esprit et un grand sens pratique des choses.


 

 

 
  

Villégiature


Ils sont bien gentils, nos provinciaux, mais vraiment parfois bien rasants, surtout lorsqu’ils habitent dans l’Est et sont doués d’un excessif patriotisme. Je viens, un mois durant, d’en faire la lugubre expérience.


Le hasard de mes voyages m’avait, il y a de cela quelques années, fait faire la connaissance d’une grande famille de l’Est.


Le père, un grand vieillard aux allures militaires, devait sa réputation d’ofïicier émérite et d’excellent aéronaute à un mot prononcé par lui lors d’une ascension périlleuse qu’il avait dirigée en 1870. Au moment où le ballon passait au-dessus des lignes ennemies, il avait saisi le bras de son compagnon qui voulait jeter du lest, et désignant la frontière d’un geste large :


— Il ne faut pas, avait-il dit, nous dégarnir de l’Est !


Cette noble attitude avait suffi à établir sa réputation.


Ce vieillard et ses nombreux fils m’avaient fait un excellent accueil lors de ma première visite ; toutefois, ingratitude ou oubli, je ne pensais plus à eux, lorsqu’il y a un mois ils m’écrivirent. Elégante à demi, mais concise en la forme, la lettre me rappelait nos anciennes relations et m’invitait avec insistance à venir passer quelque temps à la campagne.


L’invitation était trop pressante pour qu’il me fût possible de la décliner. J’empilai au hasard d’une valise quatorze peignes, une chemise, cent numéros du Rire, les Contes de Pantruche, les Mémoires de Silvio Pellico et quelques autres menus objets de toilette ; je pris moi-même le train à la gare de l’Est et, le soir même, je sonnais à la porte de mon hôte.


La maison était bien encore telle que je l’avais quittée : perdue dans un terrain vague, vaste, mais bâtie avec peu de goût.


Le concierge vint m’ouvrir ; sa livrée était ornée de galons et son air rébarbatif. Il m’apprit que je ne pourrais saluer mon hôte le soir même.


— Comme qui dirait, me dit-il, qu’il est en train de beugler après sa tante Abry qu’est mal ficelée.


J’en conclus qu’il y avait quelque querelle de famille sur de futiles questions d’habillement et je n’insistai pas. Je trouvai du reste devant la maison les fils de mon hôte qui m’accueillirent de la plus joviale façon. Ces jeunes gens étaient sans doute issus de différents lits, car je remarquai entre eux de grandes inégalités physiques aussi bien que d’éducation.


J’adoptai le même costume de chasse qu’eux et, dès le lendemain matin, nous commençâmes à battre la campagne. Mon hôte dont l’esprit était certainement hanté par des souvenirs militaires, se livrait quotidiennement aux suppositions les plus baroques, nous entraînant dans les champs contre d’imaginaires ennemis, et là, il s’exaltait voyant de la cavalerie à droite, de l’artillerie à gauche et des espions partout.




Je finis par concevoir des craintes pour sa raison et, malgré qu’il nous eût dit souvent que nous étions ses enfants et que le régiment était une grande famille, je partis sans aucun regret au bout de mes vingt-huit jours.
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Les voilà bien, les exploiteurs !


« Oui, poursuivit le Costot, en frappant sur le zinc un énorme coup de poing qui fit trembler le Zanzibar sur sa base, oui, y a pas à raconter des boniments à la mie de pain, les bourgeois s’payent not’ blaire et en grand encore, aussi vrai que les gonces ed’ quarante-huit ont chopé la Bastille pour y retasser une colonne à hauteur. Mais c’ qui m’fait ressauter, c’est moi, l’ Costot, de m’ faire empiler par ces michetons-là. — Vrai, on peut pourtant pas dire que j’ soye un mauvais garçon, on n’ sort el lingue que si l’aut’ est d’attaque, et quand les flics radinent, on s’cavale pour pas les déranger, faut bien qu’ tout l’ monde vive pas vrai ?
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Mais y a des choses qui font tourner les sangs et qui font sortir les caractères. Qu’un patron m’ dise : « Mon vieux fias, on va sortir et puis on va voir dehors lequel qui va bouffer l’ blaire à l’autre. » — J’en suis. « Me v’là, que j’y dirais, on n’est pas l’Costot pour la peau ; faites chauffer la colle », un coup de tête ou de savate, et j’rentrerais dedans comme les rayons Iskes aux gabelous.


Mais c’ qui m’ dégoûte, c’est les blagues en dessous, les trucs de calotins, là ous qu’on se sent chauffé en douce sans pouvoir ressauter, les coups à la manque, quoi, les ceuss ous qu’on n’ sait pas après qui rebiffer, là ous que les patrons vous empilent sans l’trac pour leurs abattis, ça, alors, bon Dieu, j’vois rouge.
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V’là-t-y pas que l’aut’ jour, en payant une tournée à cause qu’on avait le poignon d’la quinzaine, qu’est-ce que l’ bistro m’ dit en m’ refilant une pièce de deux ronds que j’y donnais : « Pas bon ça, vieux, c’est un macaroni. » J’regarde, y avait pas à reniquer, un veau d’Emmanuel, d’ l’Italia, une saloperie de pièce, quoi, que l’ patron m’avait refilée à la paye, alors qu’il devrait donner des milles et des cents à des pauv’ trimards chargés d’ gosses comme moi. Vous pensez si j’l’avais à la bonne après ce tour de vache. Tout à coup, j’ai une idée à hauteur. — V’z-allez voir qui qui sera empilé, que j’ dis aux copains. — J’ cavale à un de ces distributeurs aromatiques qu’ les patrons collent dans les rues pour chauffer la galette aux gosses. — Tu vas voir, qu’ j’y dis, ta pièce française ed dix centimes dans l’ouverture, et aie donc l’Emmanuel, vas-y mon vieux macaroni. — L’ truc marche comme un veau et y radine une tablette ed chocolat. — Vous pensez si j’étais à la redresse en bouffant mon cacao. — J’ me bidonnais comme un cachalot...


Ben, vous me croirez si vous voulez, dix minutes après j’étais forcé, moi, l’ Costot, d’rentrer dans un chalet d’nécessité d’patrons et d’y r’coller deux ronds français, c’te fois ; qu’ j’étais malade à n’ plus tenir sur les arpions. C’te sacrée mécanique infernale m’avait collé du chocolat purgatif rapport à mon Emmanuel... Ben, j’ vous l’demande, quoiqu’ vous voulez qu’l’ouvrier fasse contre des coups à la manque comme ceux-là ?


 

 

 
  

Souvenirs moraux pour les enfants du Faubourg Saint-Germain


Je n’ai jamais connu d’homme ayant plus de tact et d’un commerce aussi facile que l’abbé choisi par mes parents en vue de tempérer par ses sages leçons, l’effrayante irascibilité de mon jeune âge ; mon principal défaut était de ne pouvoir supporter certaines figures inconnues, pour autant qu’elles m’avaient déplu, et de leur témoigner sans raison la plus grande aversion. Mon bon maître ne cessait de déployer les trésors de son esprit à éviter des altercations malséantes, encore qu’il m’enseignât en même temps la façon de me conduire en vrai gentilhomme.


Il me souvient qu’une fois, étant en sa compagnie dans une taverne à la mode, une famille provinciale vint s’asseoir à nos côtés. Je témoignai incontinent de la plus vive antipathie à son endroit. Mon bon maître me fit signe de prendre patience et s’adressant à haute voix au tenancier : « Mon ami, lui dit-il, je réprouve entièrement ce que vous venez de dire à vos gens. Vous leur ordonnez de ne point servir ces personnes parce qu’elles ont des figures de provinciaux, plus habitués à garder les vaches qu’à fréquenter votre établissement ; ces paroles ne sont point d’un galant homme, sachez qu’il n’est point de sot métier. » Le patron s’apprêtait à protester, que les provinciaux, profondément froissés, étaient déjà loin, en quête d’une autre taverne.
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Au même endroit venait un gentilhomme dont la vue m’était insupportable. Mon bon maître soudoya une dizaine de gens qui, entrant l’un après l’autre dans la salle commune, réprimaient un geste d’effroi à la vue de cet homme et se retiraient vivement non sans avoir confié au patron qu’ils ne pouvaient rester en compagnie d’un escroc dont les affaires de mœurs, avaient scandalisé tout Paris. Le pauvre gentilhomme fut vite congédié.


Il advint une autre fois qu’étant avec l’abbé dans une voiture publique, il me promit d’en faire descendre les voyageurs parce que leur présence m’incommodait. Il se mit incontinent à sourire, puis à rire tout seul de plus en plus fort, comme agité de pensées hilarantes. Les gens souriaient béatement en le regardant ; alors mon bon maître se mit à rire encore plus, se frappant les cuisses, remuant convulsivement toute sa personne, à tel point que les vitres en tremblaient et que chacun s’esclaffait sans raison, mais brusquement mon bon maître s’arrêta et s’adressant à une des glaces de la voiture : « Faut-il que cette vitre soit bête, s’écria-t-il, pour rire ainsi sans savoir pourquoi ; moi, au moins, j’ai une raison ! » Les voyageurs comprirent la leçon et tout honteux de s’être laissés aller à rire aussi bêtement, sortirent un à un sans oser se regarder.


Ainsi m’enseignait mon bon maître à me conduire dans la vie sans insulter personne, ce dont je lui ai mille grâces aujourd’hui.


 

 

 
 
 
Scènes de la vie du Gentleman farmer aux États-Unis






CHAPITRE PREMIER


De la culture intensive aux U. S. A.


 


— Il fait chaud ce soir, soupira M. Cauliflower en descendant de voiture.


Tout aussi bien aurait-il pu dire « il fait froid », car la température n’était pas très élevée, mais comme il venait de rouler longtemps et que c’était un homme logique, M. Cauliflower dit : « Il fait chaud ».


Nous aurions, du reste, mauvaise grâce à discuter plus longtemps une question qui, même dans son esprit, ne fut jamais strictement de principe. Il nous suffit de savoir que M. Cauliflower arrivait, enfin, passer ses vacances dans ses propriétés du Froggsland, loin de l’atmosphère empestée de la ville, car nous n’attendions plus que lui pour commencer ce récit.


Sa première visite fut pour les champs de blé. A son grand désespoir, il ne vit devant lui qu’une immense plaine de racines.




— Une erreur, monsieur, murmura l’intendant, un vieux nègre blanchi sous le harnais, une déplorable erreur, le fermier a semé les graines à l’envers. Les racines ont poussé en l’air et le blé dans la terre. Par contre, le système d’épandage a fait merveille, l’eau d’égout nous arrive maintenant directement de la ville avec ses débris de toute nature.


Très satisfait, cette fois, M. Cauliflower put voir de vastes prés couverts de détritus, morceaux de boîtes de conserves, vieux habits, etc...


— Regardez, monsieur, comme cela pousse bien.
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En effet, en regardant attentivement, M. Cauliflower vit de petites boîtes de conserves, neuves cette fois, poussant sur les vieilles, quelques petits chapeaux germant déjà sur un vieux melon, mais sa satisfaction ne connut plus de bornes lorsqu’il vit une petite bicyclette, fort jolie ma foi, et déjà pas mal grande, poussant sur de vieux débris de rayons engagés dans les morceaux d’une roue de cab.




— La voilà bien, la voilà bien, la culture intensive, s’écria-t-il, sans attacher visiblement de sens précis à ces paroles. Les bicyclettes seront pour rien, cette année, — dit-il encore et, sans songer aux conséquences incalculables que cette phrase allait avoir pour lui, il ajouta : — c’est la fortune, car le temps, c’est de l’argent, et la bicyclette fait gagner du temps, car elle a supprimé les distances...


A peine achevait-il ces paroles imprudentes, qu’il vit à côté de lui et très distinctement sa femme, oui, sa femme, qu’il avait laissée la veille à Chicago, causant intimement avec son principal commis, sans s’apercevoir, les malheureux, qu’une bicyclette placée à côté d’eux supprimait les distances.


Si nous voulions faire du drame, nous pourrions dire que Cauliflower poussa un grand cri répété par deux bouches coupables, mais nous ne sommes pas ici pour entrer dans de mesquines querelles de ménage qui n’intéresseraient personne, passons donc au





CHAPITRE II


La légende des prairies, ou comment on ne s’embête pas chez les Indiens, ou histoire d’une femme qui était morte avant de naître.


 


Œil-à-Billes, l’Indien, était paisiblement en train de greffer quelques plants de macaroni sauvage, lorsqu’il vit arriver chez lui son ami Cauliflower. Celui-ci, avant d’entrer, ne manqua pas de coller son oreille au sol pour s’assurer qu’aucun ennemi n’était en vue. Ce n’était certes pas que M. Cauliflower redoutât la présence d’un ennemi, mais c’était, de sa part, une façon de politesse envers l’Indien que de flatter ses habitudes. Certes, tout le monde savait dans le Froggsland que cet Indien était né à Gennevilliers (made in France), mais comme on savait aussi qu’il avait lu Gustave Aimard plusieurs fois, on le tenait pour Indien pratiquant, d’autant qu’il avait, pendus aux murs de sa maison, plusieurs pneus scalpés sur des bicyclettes de loueurs de Neuilly ; cela suffisait à M. Cauliflower qui, sa petite opération terminée, se releva, embrassa l’Indien sur le fourneau de son calumet (sorte de pipe en usage dans les romans) et se mit incontinent à lui raconter ses malheurs conjugaux en insistant sur les dangers de la bicyclette et souhaitant d’en être resté au bon vieux temps des voitures à bœufs et des postillons.


Œil-à-Billes, comme son nom l’indique, vit rapidement la situation, et en sa qualité de loueur de vélos, craignant que son ami ne fût hostile à jamais au cyclisme, il s’adressa à lui dans ce langage imagé, cher aux Indiens :


— Ben, mon colon, dit-il, t’as pas la trouille d’un buffle qui avalerait des tarifs douaniers américains en travers, pour te plaindre de ta femme ; je donnerais bien dix ronds pour voir ce que tu dirais si tu étais à la place de monsieur... mon ami lord Harbour », ajouta-t-il en manière de présentation en se tournant vers un personnage sombre assis dans un coin de la chambre et drapé dans un splendide uniforme de garde-barrière du Transcontinental Pacific Railway.


Lord Harbour s’inclina et commença son histoire en ces termes :


— C’est une bien navrante aventure que celle de mon mariage et qui montre jusqu’à quel point peut se détraquer l’esprit de certaines femmes. Pour tout dire, voici ce que la mienne avait inventé. Poussée par un incroyable sentiment de coquetterie, ma femme, sur le point de venir au monde, s’adressa à Dieu en ces termes :


« — Mon Dieu, puisque vous avez l’intention de me faire vivre sur la terre, faites moi, je vous prie, commencer ma vie par la fin et finir par le commencement, cela serait si peu pour vous et cela me ferait tant de plaisir !


« — C’est si bête comme idée, répondit Dieu, que je veux bien, histoire de prouver la bêtise des femmes. »


Ainsi dit, ainsi fait. Ma femme fut effectivement déterrée à l’âge de soixante-quinze ans ; il serait trop long de dire dans quelles circonstances. Chose désagréable pour moi, elle fut veuve jusqu’à l’âge de quarante ans, âge auquel j’eus le malheur de la rencontrer et de l’épouser.


J’étais alors assez blasé ; je cherchais dans le mariage un refuge contre la vie, et, ignorant la singulière façon de vivre à rebours de mon épouse, j’avais cru m’unir avec une femme quelque peu mûre qui me ferait une vie tranquille. Mais, à mon grand étonnement, ma femme ne fit que rajeunir de jour en jour à tel point qu’un beau matin je la surpris en train de se farder pour paraître plus vieille. Vous pensez tous les désagréments que j’en eus ! Actuellement ma femme a six ans ; elle pleure toute la journée à l’idée qu’elle va... naître dans six ans, ce qui sera la fin de sa vie. Je ne sais encore comment cela va se passer pour la... rendre à ses parents. Tout le monde la prend pour ma fille ; c’est très désagréable et surtout fort inconvenant pour un Anglais...


Lord Harbour arrêta ici son récit. M. Cauliflower dormait sur sa chaise, cependant que l’Indien, après l’avoir débarrassé de ses menus bijoux et pièces de monnaie, remplaçait froidement les billes de sa bicyclette par du gros plomb de chasse sous prétexte qu’il n’y a pas dans le commerce de petits profits ; que si les grands magasins tuent les petits, c’est qu’ils volent souvent et à petit bénéfice, et de même que si les grandes multiplications enfoncent les petites, c’est qu’elles sont plus agréables dans les descentes et indifférentes dans les montées puisqu’on les fait à pied.
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Lettre de Crète


La Canée, 1er avril 1947.


Voilà bientôt cinquante ans que mon père a été envoyé par le Rire pour suivre les événements de Crète, et près de vingt ans que je continue sa mission. Que de changements depuis cette époque ! Je ne puis résister au plaisir de remuer un peu tous ces vieux souvenirs. Au point de vue politique, on peut dire que les choses sont restées dans le statu quo, l’accord étant toujours le même entre les puissances. Les mesures transitoires, comme l’établissement de l’Angleterre sur les côtes de la Méditerranée, l’installation de la Russie à Constantinople et de la Turquie à Athènes ne pouvant entrer en ligne de compte au strict point de vue crétois.


Mais, dans la société crétoise, que de nouveautés ! — On sait que les escadres des puissances, échouées depuis trente ans sur la plage de la Canée, ont été aménagées en Musée militaire rétrospectif, dont le conservateur est actuellement le fils de l’ancien amiral allemand. — Le vaisseau amiral anglais, transformé en bar, est le rendez-vous du Tout-Canée qui s’amuse. On y a adjoint un casino que dirige le petit-fils du colonel Vassos. Il fait fureur.




Hier on a donné une grande pantomime militaire représentant l’attaque d’une ville par les insurgés. — Ce souvenir d’antan a eu beaucoup de succès, ainsi que quelques poésies en faveur de la Crète que la toujours jeune Mme Reichenberg est venue dire tout exprès de Paris.


Seule, une plaisanterie de mauvais goût a quelque peu déparé cet ensemble. — Un farceur avait affiché dans les rues une proclamation déclarant les volontés des puissances et annonçant un blocus de l’île. Dieu merci ! la Crète n’en est pas déjà là, au bout de cinquante ans seulement.
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Récit d’aventure


Comme je passais hier vers minuit sur le boulevard de Clichy, je m’entendis violemment interpeller par une voix amie. Je me retournai et me trouvai effectivement en présence de Montnamy, un vieux camarade que j’avais perdu de vue depuis fort longtemps.
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— Comment vas-tu ? insinua Montnamy.


Après réflexion je jugeai inutile de répondre directement à cette question ; avec une finesse d’Apache, je répliquai :


— Et toi ?




Montnamy n’attendait que ce signal pour commencer le récit de ses aventures :


— Les temps sont durs, très durs, affirma-t-il, pour les sportsmen. Tu sais mon ancienne passion pour les chevaux ? Mais ce sont des bêtes parfois trop intelligentes. La fierté de mon dernier cheval était même extraordinaire. — Il était impossible de se mettre en selle sans lui avoir au préalable léché les sabots. — C’était une satisfaction donnée à son amour-propre, mais vraiment bien ennuyeuse. On finissait par rire de moi dans la rue, aussi ai-je préféré renoncer à ce sport et m’adonner complètement à l’automobilisme. Je pars ce soir même, pour un grand voyage, sur la splendide voiture à vapeur que je me suis fait construire. Au surplus, viens avec moi, je t’invite.


Tout en causant, Montnamy m’entraînait place Pigalle, et là, effectivement, rangée le long du trottoir, était une énorme voiture automobile, d’une construction imposante. Montnamy commença de suite à remplir le foyer de grosses briquettes de charbon qui, par hasard, se trouvaient rangées le long du trottoir. Quand la machine fut sous pression, il me pria de monter à côté de lui, sur la large plate-forme qu’il me fît admirer. Les roues de la voiture n’étaient pas munies, il est vrai, de pneumatiques, mais cerclées de larges bandes de fer, donnant une grande stabilité à l’automobile, du reste lestée, comme j’en fis la remarque, avec de gros pavés.


Un coup de sifflet et la lourde voiture s’ébranla. Tout allait fort bien, lorsqu’au bout de quelques mètres, j’entendis comme le craquement d’une coquille d’œuf qu’on écrase.


— Ce n’est rien, expliqua Montnamy, nous passons sur un fiacre.


A peine achevait-il ces mots terribles, que douze sergents de ville débouchaient d’un arbre du boulevard et, grimpant sur la machine, se précipitaient sur nous.


— « Subséquemment, bandits » nous dit celui qui paraissait être leur chef, à en juger par les plumes qui garnissaient son képi « que je vous y prends à voler l’écraseuse de pierres de la municipalité, avec sifflements nocturnes et autres toute la journée ! Allons, oust ! »


Mais il put à peine achever ; en un clin d’œil Montnamy avait saisi les douze sergents de ville par le collet et les avait jetés devant la roue d’avant. — J’entendis douze craquements ressemblant à ceux des mêmes coquilles d’œufs qu’on écrase, et l’automobile poursuivit magistralement sa marche.


Ce fut le seul incident de cette première journée de voyage.


 

 

 
 

Témoin à charge


Comme la discussion médicale des experts commence à embarrasser le président, celui-ci se décide à frapper un coup décisif en faisant appeler le témoin 23.


Le 23, une vieille énorme, fait son entrée, remorquée par un garde et accoste lentement la barre. A la dérobée, elle lance un regard de pitié sur l’accusé, tousse, rougit, se tamponne la figure avec son mouchoir et lève la main droite comme pour arrêter un subit saignement de nez.


— Je le jure, soupire-t-elle enfin sur les instances du greffier, puis elle se répand quelques instants en vaines considérations sur son état-civil.


Quand tout est calmé :


— Vous avez connu le docteur, Madame, commence le président ; vous savez quelle charges pèsent aujourd’hui sur lui. Ne nous cachez rien de ce qui peut éclairer la justice. Je vois au dossier que vous avez été quelque temps à son service. Est-ce vrai ?


— Oui, M’sieu le président.


— Eh bien, dites-nous, comment était-il avec vous ?


— Dame, M’sieu le président, il’ t’ait comme eux tous, pas commode, y f’sait des vies impossibles, pas moyen de l’tenir. Y s’fâchait dès qu’on lui causait, faut voir c’qu’il’ t’ait nerveux !
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— Ceci est important, mais il est un point sur lequel j’attire votre attention. Avez-vous remarqué si le docteur avait la main ferme ? Quand il tenait quelque chose, ne tremblait-il pas, parfois ?


— Ah ! pour sûr, M’sieu le président ; même qu’y n’pouvait rien tenir. On lui mettait quelque chose dans la main, crac, y lâchait tout.




— Vous voyez, Messieurs les jurés, l’accusé était incapable de faire la moindre opération. Encore une question, Madame ; le docteur était-il soigneux ?


— Ah ! pour ça, non, M’sieu le président, pas moyen de rien tenir propre avec lui.


— Tout cela est très grave, Messieurs, cette déposition corrobore pleinement le rapport de nos experts. Un dernier mot, Madame ; vous souvenez-vous des raisons qui vous ont contrainte à quitter le docteur ?


— Mon Dieu, M’sieu le président, il y a bien longtemps pour que j’me rappelle au juste. Vous savez, nous autres nourrices, on nous prend, on nous laisse. Ses parents ont dû me renvoyer sitôt qu’il a été sevré et dame, depuis, l’cher bébé j’l’ai point tant revu qu’ici.


 

 

 
 

Étonnantes Nouveautés Cyclistes


Quelques critiques se sont élevées cette année contre la construction cycliste. On a prétendu qu’aucune maison n’avait de nouveautés bien sensationnelles. A notre avis, ce jugement ne peut émaner que de personnes peu au courant de la question et ignorant totalement les tout derniers perfectionnements qui viennent d’être réalisés.


Et tout d’abord, il est curieux pour un esprit attentif de constater quelle a été en ces derniers temps l’influence du cyclisme sur les proportions du corps humain. L’effort à bicyclette étant comparable à celui d’une bielle de locomotive, le pied qui autrefois servait de base au corps et qui maintenant n’est plus que l’extrémité d’un piston, s’est vu diminuer dans de notables proportions. Les cyclistes d’aujourd’hui ont donc de tout petits pieds ; les fabricants l’ont fort bien remarqué, aussi peut-on voir les pédales, qui jadis atteignaient d’énormes proportions, réduites aujourd’hui à de minuscules petits bijoux.


En ce qui touche à la construction proprement dite, d’heureuses innovations ont été apportées dans les machines de cette année. On sait que le grand souci des ingénieurs est d’obtenir un pédalier étroit. Mais, d’autre part, les fabricants hésitent à démoder toutes leurs anciennes machines à pédalier large en lançant sur le marché de nouveaux modèles étroits.


La maison Cherybrandy, de Londres, a trouvé pour satisfaire tout le monde une ingénieuse combinaison, permettant d’utiliser les anciennes bicyclettes tout en rapprochant les pieds du cycliste plus qu’aucune machine ne le permettait jusqu’à présent.


Après avoir racheté à vil prix tous les vieux modèles qu’elle a trouvés disponibles sur le marché et les avoir estampés de sa marque, elle les relance dans le commerce et les présente aux cyclistes en modifiant seulement la manière de s’en servir. Les prospectus portent, en effet : « Nouvelles bicyclettes à pédalier extra-étroit, destinées a être montées les jambes croisées, le pied droit sur la pédale de gauche et le pied gauche sur la pédale de droite ».


Que veut-on demander de mieux ? Hourrah pour la vieille Angleterre !...
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Quant à l’automobilisme, il est loin de rester en arrière.


Nous ne parlons que pour mémoire de l’automobile-ramasse-corps qui a déjà donné de si bons résultats. Dans le filet placé à l’avant, une jeune chauffeuse marchant à soixante kilomètres à l’heure peut, en moins de cinq minutes, ramasser trois maris, et des chauffeurs affamés, faire en pleine campagne une rapide collection de poules, canards, moutons ou cochons.


Mais, sans contredit, la plus belle invention est l’automobile-sauteuse à patins-freins. En temps ordinaire les patins sont au-dessus du sol et l’automobile roule sur ses roues. La route est-elle encombrée ? Vite, au moyen d’un pas de vis, vous abaissez les patins sur le sol où ils forment frein, tandis que les roues enlevées de terre continuent à tourner dans le vide. Point n’est besoin d’arrêter le moteur. Si l’encombrement se prolonge, vous continuez à tourner votre pas de vis et la voiture soutenue sur ses patins s’élève dans l’air et devient ainsi un élégant petit observatoire dominant le pays.


Au surplus, les patins étant à ressorts articulés peuvent comme des pattes de kanguroo se détendre brusquement et faire sauter la voiture au-dessus d’importants obstacles.


Hourra ! Vive l’Angleterre et notre bonne gracieuse vieille reine Victoria !


 

 

 
 

Récits scientifiques


Après avoir marché quelque temps entre les cèdres et les palmiers ; je débouchai dans une grande clairière où se trouvaient un éléphant, plusieurs hippopotames et un rhinocéros ; ces animaux ne firent, du reste, aucune attention à moi, j’étais déjà loin d’eux, lorsque je remarquai, juste en face de moi, des tigres, des lions, des ours et d’autres animaux féroces.


Je me débarrassai de leur dangereuse compagnie en leur jetant le pain qui me restait. Bien que j’aie été plusieurs fois chargé de dangereuses missions dans les contrées les plus sauvages et les plus inexplorées, je dois reconnaître que jamais je n’avais rencontré, en une journée, si grande variété d’animaux que cet après-midi-là.


A chaque pas, de nouvelles espèces se présentaient à ma vue. C’étaient tantôt de gros serpents pythons, tantôt des biches légères et des zèbres agiles, tantôt encore des reptiles venimeux tels que le serpent à lunettes ou le crotale, tantôt aussi des oiseaux tels que l’aigle ou le vautour ; des phoques, des loups, des castors, des tortues et des bisons. — La grande variété d’animaux réunis en ce lieu ne m’étonnait du reste pas autrement, car je savais depuis longtemps que le Jardin des Plantes de Paris était, malgré son nom, un des jardins zoologiques les plus complets du monde entier.


Mon attention fut, du reste, détournée de cet instructif spectacle par la rencontre inopinée que je fis de mon vieil ami le docteur Gnenrate-Pazun, qui semblait, ce jour-là, particulièrement joyeux.




— Eh bien, docteur, fis-je, quoi de neuf ?


— Ah ! mon cher ami, fit-il, avec animation, quelle bonne nouvelle on vient de m’annoncer ! et qui va faire taire pour longtemps ces mauvaises langues de journalistes !
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Vous savez mieux que moi à quel point notre chère profession a été attaquée depuis quelque temps. On ne parlait que d’imprudences d’opérateurs, de coupables négligences, de complaisances honteuses et mercenaires, lorsque, pas plus tard qu’hier, un fait de haut désintéressement professionnel, accompli par un de nos plus grands chirurgiens, est venu mettre un terme à tous ces racontars : sachez-le, mon jeune ami, le docteur Jean Scalp, de Paris, un Français celui là, à la suite d’une splendide opération, a oublié ses honoraires dans le ventre de son malade !


 

 

 
 

Souvenirs d’un Provincial pourtant pas plus bête qu’un autre


A PARIS
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1er Août. — O ville immortelle ! foyer de l’intelligence ! centre important d’exportation et d’importation, célèbre par ses monuments, musées, statues, places publiques ! O chef-lieu du département de la Seine et capitale de la France, située sur la Seine ; divisée en 20 arrondissements et comprenant 1.988.806 habitants ! Paris ! cité de la lumière, je suis enfin dans tes murs !


2 Août. — Grands dieux ! que diraient les membres des Emballeurs de la Revanche, s’ils voyaient leur clairon chef de route se promener tranquillement sur les boulevards mêmes de la capitale. Je suis sûr que Kleb-broyer, notre président, en ferait un article pour La Vigie des Intérêts agricoles et moraux. Je ne puis croire moi-même que je suis à Paris, dévoré par cette vie à outrance qui vous force à rester jusqu’à des onze heures du soir dans les cafés. Mais qu’importe, je tiens avant tout à profiter de mon séjour, mon billet de chemin de fer n’étant valable que pour huit jours, et demain même, sur les indications du garçon de l’hôtel, j’essayerai d’entrer en relations avec l’aristocratie parisienne.


3 Août. — Le matin, j’ai resserré les écrous de ma bicyclette, vérifié si mon creux ne se décollait pas et, bourré de renseignements, je suis allé faire un tour au bois de Boulogne. Comme je suivais une grande route bordée d’acacias, j’entendis deux cyclistes passant à côté de moi, dire en montrant une splendide voiture qui nous croisait : « Tiens ! le coupé de Lili Pucien, des Variétés, je croyais qu’elle était à Trouville... » Ces quelques mots me remplirent de joie. Ainsi donc, le hasard me désignait une des plus célèbres actrices de Paris, il ne dépendait plus que de mon habileté d’entrer en relations avec elle. Je ne fis ni une ni deux, je suivis la voiture qui ne tarda pas à s’arrêter dans un endroit écarté du bois, où stationnaient déjà d’autres élégants équipages sur lesquels je remarquai plusieurs couronnes de comtes, de marquis et même de princes. L’arrivée de Lili Pucien fut signalée par des cris de joie. Je vis avec un certain étonnement que ces messieurs étaient venus avec leurs femmes à ce rendez-vous tout intime.


« Ah ! te voilà, s’écrièrent-ils dès qu’ils virent Lili, ce n’est pas trop tôt, voilà une heure que nous t’attendons pour ta leçon de vélo. Si tu n’en profites pas en ce moment, tu n’apprendras jamais à monter. »


La leçon commença sur une splendide machine à pneumatiques. Grâce au prêt habile que je fis d’une clef anglaise, je ne tardai pas à lier connaissance avec ces messieurs et ces dames. Lili était décidément charmante, un peu épaisse, mais si bonne fille ! Je fus charmé de l’accueil simple de mes nouveaux amis, et de la facilité avec laquelle les relations s’établissaient à Paris entre grandes actrices, princesses et provinciaux. Point de cette fierté hautaine, de ces airs dédaigneux que je pensais trouver, mais bien au contraire la joie franche et les manières simples que l’on rencontre seulement dans la haute société parisienne.


On s’est donné rendez-vous pour demain.


4 Août. — Aujourd’hui, la leçon a recommencé à la même heure ; nous devenons une paire d’amis avec Lili qui m’a présenté aujourd’hui à deux Anglais de ses amis, un peu originaux, mais qui semblent avoir une immense fortune et s’y connaître admirablement en chevaux. Nous sommes tous invités à dîner pour demain chez le prince et la princesse de H..., je ne sais pas au juste le nom, n’ayant vu que les initiales sur la voiture. Ce sont du reste des gens très bien, un peu fiers, mais très simples de manières.


5 Août. — Ce matin, je suis arrivé à l’hôtel de H..., avenue des Champs-Élysées. Impossible de décrire le luxe inouï de mes hôtes, la table était merveilleusement servie, surtout en vins. Le maître de la maison n’a fait aucune difficulté pour nous chanter quelques romances au dessert, et chacun de nous s’est exécuté à son tour. Tout le monde reprenait les refrains en chœur.


Après le déjeuner, alors que les convives étaient quelque peu partis, j’ai risqué une déclaration à Lili Pucien, lui disant qu’elle devait avoir un métier bien fatigant, qu’elle devrait avoir une connaissance pour l’aider à passer le temps, que dès notre première rencontre j’avais ressenti pour elle une admiration doublée de...


— Ta ta ta, a-t-elle répondu, si madame revenait...


— Quelle madame ? ai-je dit d’un air un peu étonné.


— Mais Lili Pucien, pardi ; la bagatelle c’est bon pour elle, mais si elle pince une de ses femmes de chambre avec quelqu’un, v’lan, à la porte. Vous pouvez demander à Auguste et à Louise, ils ont beau être le cocher et la cuisinière du prince, c’est pareil. Il n’y a que les entraîneurs anglais que je vous ai montrés, qui se moquent de tout.


L’été, ça va bien, nos maîtres sont aux bains de mer ou aux eaux, on peut se ballader à leur place ; l’hiver, ça change. Du reste, ajouta-t-elle, ce doit être comme ça dans votre place en province, le patron ne doit pas aimer que vous rigoliez, surtout quand il y a des invités.


— Oh, moi, fis-je un peu vexé de ma méprise, moi, c’est différent. Je suis pour les extras, j’aide M. Deibler quand il vient à Grenoble...


 

 

 
 

Contes moraux pour les gosses de la Villette


Y avait une fois une sale ligne de tramways, de Pantin à la grande Opéra, avec des montées, des encombrements, des tas d’camions et autres, qu’il fallait arrêter pour les grosses dames avec des gosses bien nippés, dans la neige, et puis redémarrer ; pas une vie, quoi ! — « J’ marche plus », qu’y disaient les chevaux, en allant se coucher le soir au dépôt. Mais l’ matin, y remarchaient tout de même, parce qu’ils avaient le trac des patrons et puis que ceux de l’Étoile-la-Villette ne voulaient pas se mettre en grève avec eux.


Mais, y en avait un nouveau qui venait d’arriver du Perche et qui leur dit un soir : « Vous, vous êtes des taffeurs, nib, nib, nib, moi, j’ marche plus, j’ai les sabots nickelés, vous allez voir ça demain. Tu parles ! Le lendemain, y choisit son endroit, dans la rue de Maubeuge. « R’garde ton monopole ! » qu’y dit au cocher, V’lan, y s’flanque par terre. On y met du sable sous les pattes, on y colle des couvertures sus l’pavé gras ; nib, nib, nib, y veut rien savoir. Les gens hurlent qu’y vont rater le train, tous les autres trams s’arrêtent derrière, nib, nib, nib, l’ dada y bouge pas, sabots nickelés. — « Le vl’à, qu’y dit, ton monopole. — Bon, bon, qu’y fait l’ cocher très vexé, t’y couperas pas, mon vieux colon, restes-y, sus ton pavé gras, qu’y fait. »


Y va trouver un ingénieur en électricité. « Vous allez me coller une mécanique à mon omnibus pour qu’elle marche sans chevaux », qu’y dit. « — Bon » qu’y dit, l’ingénieur. Le lendemain, nib de lever pour les chevaux, les tramways marchaient tout seuls. « — Ça va, qu’y disent les chevaux. » Mais v’là que le cocher arrive avec Macquart. « Deux temps, trois mouvements qu’y fait, vous allez m’envoyer tout ça à l’hippophagique, et puis comme prés salés, encore, puisqu’y se couchent dans la neige salée ».
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Ah ! c’ qu’y faisaient une gueule, les chevaux d’ Pantin, y avait pas de quoi rire.


C’était ceux de l’Étoile-la-Villette qui rigolaient. — « Vous leur-z-y donnerez double ration d’avoine, qu’y dit le cocher, pour pas avoir fait de rouspétance après les patrons. »


— La morale, c’est qu’ faut pas écouter les boniments à la manque des ceuss qui jaspinent dans les cafés et que ceux qui s’ mettent pas en grève touchent plus d’avoine que les copains.


 

 

 
 

En manœuvres


Un ignoble petit village des Ardennes. — Huit granges, trois maisons, très rares indigènes complétés par des chiens et des enfants pelés. — Trous à fumier débordant sur la route après la pluie de la journée. — Le régiment fait son entrée.


LA MUSIQUE. — Tra lalère, tra lalère... Boum ! Boum ! Ran, ran, ran.


DES PAQUETS DE BOUE ARMÉS DE FUSILS. — Qué patelin ! Pige-moi la môme, c’te g...


UN SERGENT. — Kiskikose ? kiskikose encore sur les rangs ? Ça sera pas long les quatre crans, v’zaliez voir ; allons, au pas, un... un... les armes droites, la tête !


LES PAQUETS DE BOUE. — Qué patelin ! pige-moi la môme ! c’te g...


LA MUSIQUE. — Ti ti ti, ta ta ta, to to to, tu tu tu, ti ta ti ta ti trala, boum, boum, tsine !


LE FOURRIER. — La troisième grange à gauche, toute la compagnie. Eau à un kilomètre.


VOIX DIVERSES. — Par le flanc gauche ! halte !... seaux ! sacs... terre ! — Madame, est-ce que vous avez un chaudron ? A kiksé c’ fusil-là ? — Bon, y sera bouclé — Comment, on n’est pas encore parti à l’eau ? — Tous de garde, demain ! etc...




Dans le fond, formes vagues vautrées sur la paille. — Massacre d’ampoules, pieds nus. — Des voitures de cantine passent, puis des ambulances avec ceux qu’a cané. — Un cochon regarde étonné. — Des silhouettes d’officiers passent dans les maisons, suivies de draps et de matelas.


UN DISPENSÉ (se brossant). — Enfin, il y a un café, j’ai du tabac ; on doit pouvoir manger par là !... Allons faire un tour ! (Il sort dans la rue.)


UN LIEUTENANT aimable, lui barrant la route. — Tiens, vous voilà, ça tombe à pic, le cycliste du colonel est perdu depuis ce matin : il faut le retrouver, il doit être resté près de la cote 207 ; vous allez prendre la machine du vaguemestre. Vous êtes intelligent, vous savez monter à vélo, etc... (Quelques minutes après, le dispensé s’éloigne à bicyclette.)


LE DISPENSÉ. — Zut, zut, zut ! C’est bien la peine de ne pas avoir voulu être cycliste aux manœuvres, pensant être tranquille à l’étape !


LA MACHINE DU VAGUEMESTRE. — Couiow, couiow, croc, croc, croc, couiow, couiow.


Après un quart d’heure de route, le dispensé se trouve en présence de la cote 207 surmontée.


1o D’une bicyclette affalée dans un fossé ;


2o Du cycliste du colonel couché à plat ventre dans la boue de la route et consultant anxieusement une immense carte d’état-major étalée devant lui.


LE DISPENSÉ. — Ah ! te voilà, eh bien ! qu’est-ce que tu fais là ? On m’envoie te chercher, c’est idiot.


LE CYCLISTE DU COLONEL. — Pas m’en vouloir... moi malade... très malade même... Trop mangé ce matin à Lapinville... braves gens... bon petit vin de pays... moi effroyablement saoul... moi cochon... sais bien... indigne de fonctions...


LE DISPENSÉ. — Tout ça c’est très joli, mais nous n’allons pas coucher ici... allons ! arrive !...


LE CYCLISTE DU COLONEL. — Oui, as raison, mais peux pas, malade, malade. (Il continue sans bouger à consulter sa carte de plus en plus fièvreusement).


LE DISPENSÉ. — Mais qu’est-ce que tu cherches là. Voyons, arrive, je connais le chemin. (Il essaye de le soulever.)


LE CYCLISTE DU COLONEL. — Non, te dis, laisse, laisse, très malade, n’en peux plus... (Il se rejette, désespéré, sur sa carte.)


LE DISPENSÉ. — Mais c’est trop fort, tu es stupide avec ta carte, qu’est-ce que tu cherches ?


LE CYCLISTE DU COLONEL faisant un effort. — Malade, malade, que j’te dis, j’cherche un endroit pour... un endroit où... Bon Dieu, on ne les marque donc pas sur ces sacrées cartes-là ?


[image: ]

 

 

 
 

L’âme des Foules


Ma situation de rédacteur mondain aux Nouvelles hybrides me laissant quelques loisirs, je résolus de me consacrer à l’art dramatique. J’hésitai quelque temps entre la comédie et le drame ; mais ce dernier genre exigeant moins d’esprit, je m’y adonnai définitivement.


Au surplus, le peuple m’intéressait. N’était-ce point enivrant que de faire pleurer une salle entière devant une fiction et de songer que, si un bon dîner et la chaleur n’y étaient pas complètement étrangers, l’épouvante du drame y était pour beaucoup ?


Je voulus donc conquérir l’âme des foules, et je m’adressai pour cela à un théâtre populaire d’avant-garde.


Le jour de la première arriva. Mon vieux maître, à qui j’avais lu ma pièce, m’avait bien dit de prendre garde aux goûts peu éclairés du public, mais j’étais persuadé qu’en choisissant un sujet suffisamment dramatique et moral, je ferais vibrer à coup sur ces vieux instincts d’équité et de justice qu’on rencontre toujours dans les masses.


Le sujet de ma pièce était simple : le rideau se levait sur une scène de caserne bien faite pour remettre au point l’esprit de notre armée. Un sergent lisait aux recrues une théorie sur le salut. Un bleu demandait si l’on devait saluer les enterrements civils. Après réflexion, le sergent répondait : « Oui, certes, les enterrements civils comme les militaires. » Cela flattait les opinions libres-penseuses de la foule.


Mais cette scène était brusquement coupée par la nouvelle de la désertion d’un soldat, surnommé le Don Juan de Vincennes.


Celui-ci revenait à Paris, au second acte, retrouver sa maîtresse, la Vénus des Termes, une fille de concierge richement entretenue par un vieux marchand d’habits tenant boutique à l’enseigne de la Jérusalem des livrées.
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Le don Juan, voulant à tout prix de l’argent, s’entendait avec un faussaire, appelé la Frappe Démonai, pour tuer le vieux au troisième acte.


Mais celui-ci, prévenu par la Vénus prise de remords, recevait ses assassins un revolver dans chaque main. Les bandits le voyant armé, tombaient à ses genoux et avouaient leurs criminelles intentions.


Le vieux marchand d’habits, pris de pitié à cause du soldat, leur faisait grâce, et pour les rassurer, brûlait devant eux la lettre de dénonciation.


Je remarquai que pareille générosité plaisait peu au public et que cette petite incinération changeait tout au plus mon insuccès en four crématoire.


Aussi, me décidai-je à modifier le dénouement, en le rendant plus conforme à la bourgeoise pratique des foules.


Dès la seconde représentation, le vieux marchand faisait arrêter les malfaiteurs et, au lieu de la brûler, jurait, en montrant la lettre dénonciatrice, que justice serait faite.


La pièce, ainsi terminée, eut un grand succès.


« Nous aimons mieux cela ainsi, m’expliquait un spectateur assidu de mes œuvres. Les dégagements sont tellement insuffisants dans ce théâtre, que le feu est toujours dangereux et impressionne désagréablement, même quand il est mis par un acteur prudent et connaissant bien la scène... »


Ce fut à peu près à cette époque que je renonçai au théâtre.


 

 

 
 

Comment le jeune Polochon devint général


Dès que le jeune Polochon fut soldat, il se sentit plein de joie à l’idée qu’il ne dépenserait plus que trois sous au lieu de six dans les omnibus, il résolut même de n’en plus prendre du tout pour réaliser encore de plus fortes économies.


Il fouilla dans son sac à brosses et, avec un fin sourire, en tira sa patience et dit : « Voici mon bâton de maréchal (paroles inscrites depuis sur sa statue). Comme il avait lu les proclamations de Napoléon, il se souvint du mot fameux : « Le soldat marche avec ses pieds. » — « Je ferai de même », dit-il (non mentionné sur la statue).


Tous les jours, en voyant les gamins courir après le régiment, il pensait : « Comme la nouvelle génération est plus petite que la mienne ! » et il se redressait de toute sa taille.


Ce fut alors qu’il commença différents ouvrages afin de se distinguer et d’arriver rapidement aux plus hauts grades. En dehors de son traité fameux de vénerie sur la manière de conduire le chien à l’abattu, qu’il ne composa du reste jamais, il se mit à étudier avec acharnement le livre si curieux de la Théorie. « Ce livre, disait-il dans son remarquable commentaire, ce livre doit être un ancien texte retrouvé dans des fouilles grecques, son nom même de Theoria signifiant clairement : longue file d’hommes ou de jeunes filles (cantinières), marchant en troupe. Au surplus, certains passages détruits en partie dans le texte primitif ont été remplacés bien légèrement par les commentateurs. Ainsi nous trouvons les mots fameux : Remettez baïonnETTE. Nous ne sommes sûrs que de ETTE. Pourquoi ne pas penser que le texte portait : Montez bicyclETTE, ce qui prouverait que les Grecs connaissaient déjà l’emploi de cet instrument, etc... » Cette étude ne le conduisit du reste qu’à attraper un nombre incalculable de jours de boîte.


Alors il tourna ses recherches du côté des réformes urgentes. Il proposa de creuser les tibias des nouveaux-nés en fourreau de baïonnette et de conserver leur cordon ombilical pour en faire un ceinturon, économie qui, répétée par le nombre d’hommes, fournirait des sommes énormes de boni lors de l’incorporation de cette génération.


Portant ensuite ses recherches du côté de la mobilisation, il proposa de monter en temps de guerre l’infanterie sur des moutons et les officiers sur des bœufs, ce qui, en entamant avec soin l’animal progressivement par les parties du corps ne servant pas à la marche, permettrait de porter sans fatigue les armées en vue de l’ennemi, tout en leur assurant un prompt ravitaillement.


Mais comme, pour toute réponse, on le menaça du conseil de guerre, pour folie intempestive dans le service [servive], il réfléchit longuement et après avoir élaboré une ligne de conduite arrêtée dans les moindres détails, il se mit au travail sans prononcer une parole pendant soixante-cinq ans. La soixante-sixième année, il présentait au ministre un nouveau projet consistant à faire poser aux soldats les pieds alternativement l’un devant l’autre à soixante-quinze centimètres, pour les faire marcher... A la fin de l’année, il était nommé général.


« Je n’en suis pas plus fier pour ça », disait-il à ses amis (paroles inscrites sur la statue).
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Une enquête sur les cochers


Le matin, en se levant, le jeune Reporther, exerçant les mêmes fonctions que son nom au journal Le Phare des Sports, se dit :


— Que diable pourrais-je bien faire aujourd’hui comme article d’actualité ? Tout le monde est charmant pour les cyclistes, on ne peut rien réclamer, on a tout accordé ; ma foi, recourons au vieux répertoire, par ordre alphabétique ; nous avons les « cochers vélophobes », c’est un peu usé, mais faute de mieux !...


Le jeune Reporther achève sa toilette et sort... Sur le boulevard, au milieu des omnibus, zigzague un fiacre à l’allure de maraudeur.


— Voilà mon affaire, se dit le jeune Reporther, qui hèle le cocher :


— Hé, my dear ! explique-t-il en imitant un fort accent anglais, jé souis oun English, je volai voir Parisse, moi monter à côté de vô sur le pioutite siège et vô montrer lé beauté de le ville.




— Vas-y, mon vieux, répond le cocher, y a d’la place à côté de moi.


Le jeune Reporther se hisse sur le siège, heureux de son stratagème qui lui permettra d’observer à son aise les mœurs des cochers sans attirer leur attention.


— Hue ! cocotte ! hurle le cocher, on va rigoler ; tiens, regarde la voiture de maître, bing, eh ! va donc, pourriture, tu peux pas te ranger ! Tiens, et l’autre, là-bas, avance donc, fumier ! t’as pas acheté le terrain pour rester là, t’es trop purée, feignant ! Ah ! chouette, enfin ! voilà un vélo ! ous qu’est le trottoir que j’te serre... Patatras... il y est bien celui-là... Croc-croc, c’que ses pneus sont mous, on les sent à peine en passant dessus... Hue ! cocotte ! Tiens, et l’autre là qui va faire un virage ! coupé mon vieux ! tiens tes rayons, dring ! tu peux te les faire monter en épingles à cheveux ! et le tandem là... aïe donc, entre le mari et la femme, le divorce par le sapin, ça vous la coupe, ça, les amoureux !


Cependant les vociférations s’élèvent du boulevard, un rassemblement s’est formé, la foule hurle contre le cocher vélophobe, qui, malgré les menaces, semble au comble du bonheur. Des agents, se sentant soutenus par l’opinion, s’approchent, armés de gigantesques crayons et de minuscules carnets. Une vieille dame dit que le cocher doit être turc ; un vieux monsieur soutient à un groupe important que ce doit être un espion allemand. Dans le fond, sur le trottoir, passent des civières portant les restes des cyclistes écrasés. Quant au jeune Reporther, ravi du succès de sa petite enquête, il rentre chez lui et passe son après-midi à rédiger un sensationnel article sur les cochers vélophobes.


Et le soir, comme il porte sa copie au journal, il reconnaît, devant la porte d’un dépôt de voitures, son cocher du matin, nettoyant amoureusement une fine bicyclette demi-course sur route (semi-racer). Et comme il s’approche, étonné, le cocher vélophobe sourit en le voyant.


— Tiens, monsieur Reporther, vous voilà encore ?
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— Comment, vous savez mon nom ?


— Je crois bien, monsieur Reporther, je vous vois tous les dimanches au vélodrome ; j’adore les courses et les bicyclettes,


— Mais alors, ce matin !


— Mon Dieu ! c’est bien simple ; j’aime tant les cyclistes et surtout votre journal que je lis tous les jours ! Je me suis dit : ce pauvre M. Reporther est à court de copie, faisons quelques sacrifices pour lui : je puis bien l’aider un peu à faire un article sur les cochers vélophobes !


 

 

 
 

L’invention du chemin de fer


Il était une fois un pauvre cycliste, pas du tout bête, qui s’appelait Stephenson.


Un jour qu’il avait roulé longtemps sur une route, dans la boue, il s’arrêta, découragé, dans une auberge pour boire du stout.
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Et pendant qu’il buvait du stout, il se mit à songer aux grandes machines à vapeur qui font tourner les roues des usines. Et il se dit : « Je mettrai une machine sur mon vélo pour faire marcher les roues. Rentré chez lui, il adapta une machine à vapeur à un quadricycle et le vélo marcha tout seul sur les routes. Mais, arrivé à la grande côte qui est entre Liverpool et Manchester, le vélo ne put pas monter. Alors Stephenson dit : « Je ferai une route plate. »


Rentré chez lui, il fit des ponts et des tunnels et il mit les ponts sur les vallées et les tunnels dans les montagnes et il mit des poutres de fer sur la route et le vélo roula partout sur les rails, tout droit, et Stephenson put se moucher et lire le Times sans s’occuper de rien. Il donna sa trompe à une femme salariée qui resta à la croisée de la grande route de Wigan, pour avertir les voitures, et il lui donna un drapeau rouge pour détourner l’attention des taureaux.


Alors, la reine Victoria (si jolie alors !) jeta un œil gracieux sur l’inventeur et lui donna des chèques. Mais les autres cyclistes rageaient sur les routes mauvaises.


Alors Stephenson, qui était bon, accrocha leurs quadricycles derrière le sien et, sur le conseil du prince de Galles, il leur donna des tickets contre des sous. Et on fit des railways partout et on appela les quadricycles : wagons. On les sépara en compartiments, on en fit pour les dames seules, avec une petite vitre dans la cloison, pour regarder les choses drôles dans le compartiment d’à côté.


Et le prince de Galles s’amusa à voyager tout le temps dedans pour jouer aux cartes avec les cyclistes et il fit mettre pour lui, sur toutes les lignes, de grands wagons aménagés pour boire du stout et du gin et qui sont désignés sur tous les indicateurs par les initiales de la reine V. R., Victoria Regina ce qui est une délicate attention filiale à l’adresse de la gracieuse souveraine.


 

 

 
 

Histoires du vieux soldat


Souvenirs d’Italie.


— Quoisque ? hurla Piquemouche l’armurier, en se redressant sur son lit où il était couché, y a des bleus dans la carrée qui osent parler de manœuvres ? Tu parles, mon colon, que tu as le temps d’en faire pour avoir vu autant de pays que moi ? D’abord, quoi c’est-y que des patelins comme par ici là ous qu’y n’y a que des betteraves ! Cause-moi de l’Italie, alors, là, oui. Des champs de macaroni qu’on mettrait une heure à traverser au pas gym. Faut dire, d’abord, que le macaroni c’est comme qui dirait de la canne à sucre ; kif kif, on le coupe, on l’écrase, et des tuyaux quoi-t’est-ce qui sort, mon vieux ? c’est du gruyère. Tu vois d’ici si on peut s’en payer avec son prêt !


Et de la volaille ! Des coqs qui font des œufs, des poules qui ont du lait, et des femmes ! si fraîches qu’on y attrape des rhumatismes...


N’y [N’y n’y] avait qu’une chose dans ce bon Dieu de pays qui ne m’allait pas. Chaque fois qu’on arrivait pour manger, c’était un sacré petit vieux du pays, tout ridé, qui s’amenait à table en même temps que nous. La première fois, histoire de montrer qu’on a des manières, je tâche d’être poli. « Bonjour, monsieur, que j’y dis, ça va bien les affaires, on est de la classe, hein, pays ? Y fait plus beau aujourd’hui que si y faisait moins beau, mais tout de même moins beau que si y faisait plus beau. »


A toutes ces phrases aimables y ne répond rien, kif kif Liu-Tchang, mais, en revanche, comme avec le pékin en question, v’là que je sens une drôle d’odeur. « Ben, mon vieux, qu’ j’y dis, t’es encore un drôle de client, toi. Si c’est tout ça que t’avais à dire, tu pouvais rester dehors. Sûr que ça te vient de ton grand-père, c’t’idée-là. Faut que ton père soit peintre pour t’en avoir donné une couche comme ça. Avec ça que t’es vieux comme Méhrode, à croire que si t’es encore là, c’est bien sûr la flemme de te faire enterrer. »
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Nib nib, le vieux ne répond rien, il se contente seulement de marcher de long en large, montant sur la table, se balladant dans nos assiettes. Pendant trois mois, cette scène-là recommença. Tous les jours on se mettait à table, le vieux arrivait, on le chahutait, on lui disait des blagues. Nib, y ne répondait rien, y puait seulement et se promenait en renversant les verres.


A la fin, je commençais à être à cran. Un beau jour qu’il était plus embêtant que d’habitude, je lui parle carrément : « Une, deux, mon vieux, dis-nous quelque chose, ou je te balance. » Y ne répond rien et continue à se ballader. « Bon ! » que j’y dis. J’ouvre la fenêtre, je l’empoigne délicatement et je je lâche dans la rue. V’lan ! y s’aplatit sur le pavé en marmelade.


— Et on ne t’a rien dit ? interrogea anxieusement Polochon le bleu.


— D’abord, répondit Piquemouche, faut te dire que le vieux ne s’était pas épaté pour si peu et continuait sa ballade sur le pavé, et ensuite qu’est-ce que tu veux, diable ! qu’on me dise pour avoir jeté par la fenêtre un vieux fromage de Bologne que la cantinière nous resservait depuis trois mois ? Y puait trop, ce fumier-là !


 

 

 
 

Littérature bien dans le train


— Ah ! cette fois, fit mon vieil ami Jim Trottepence en pénétrant en coup de vent dans mon sévère cabinet de travail, cette fois-ci, vous ne pouvez me refuser votre concours. Une affaire splendide, mon cher, une belle œuvre et une fortune à faire en quelque mois.


Et comme je prenais le boréal aspect du monsieur qui se désole de ne point avoir de fonds libres, juste à ce moment, mon ami Trottepence sortit de ses poches d’inquiétants prospectus, et s’installant comme un général sûr de sa conquête, il continua :


— La librairie ne va pas. Tout le monde parle de nos chefs-d’œuvre littéraires, mais personne ne les lit. On n’a pas le temps. Ce qu’il faut donc, c’est saisir le lecteur aux moments où il ne sait que faire pour tuer le temps. Or, ces seuls moments sont ceux que l’on passe en chemin de fer.


« N’allez pas croire que notre Compagnie ait songé un seul instant à quelques timides bibliothèques de gares dont les volumes épileptiques se salissent aux mains de somnolents voyageurs, — ce serait enfantin.


« Notre idée est plus grande et plus belle, sinon entièrement neuve.


« Vous n’avez pas été, en effet, sans remarquer ces annonces en lettres géantes qui vantent aux voyageurs attentifs quelques vagues produits, au long des murs qui avoisinent les gares.


« Eh bien, toute notre idée est là : sur d’interminables panneaux blancs, longeant nos grandes lignes, à suffisante distance de la voie, seront imprimés, en lettres énormes, des romans en vogue, des œuvres d’auteurs aimés du public.


« Confortablement installés en travers de wagons spéciaux, entièrement vitrés d’un côté, les voyageurs pourront, moyennant un léger supplément, lire à leur aise sur cette ligne continue les chefs-d’œuvre de notre littérature sans la moindre fatigue durant tout le voyage. Plus de livres à acheter, plus de pages à tourner, plus de temps perdu ; il suffira d’ouvrir les yeux sur ce paysage d’un nouveau genre.


« Pour nos débuts, nous comptions installer la Bête Humaine sur le trajet de Paris à Rouen. Entre les stations de banlieue se pourront lire de courtes nouvelles de Bernard ou de Veber.


« Plus tard, nous comptons obtenir la concession de la ligne Paris-Constantinople, pour y établir le Consulat et l’Empire, de Thiers, à moins toutefois que nous ne puissions, au préalable, installer cette œuvre importante par colonnes sur les maisons que longe l’omnibus du Batignolles-Clichy-Odéon. Quant à la ligne de Bruxelles, nous la consacrerons aux romans financiers.


« Au surplus, tout sera calculé d’avance : nous placerons, autant que possible les longueurs et les descriptions aux endroits où le train va le plus vite. Les passages intéressants seront de préférence dans les gares, et les situations licencieuses dans les tunnels. D’habiles transitions seront pratiquées aux embranchements. Je vous le répète, nous avons tout prévu, nous y ferons notre fortune et les Compagnies y verront un accroissement de voyageurs prenant le train en simples lecteurs. Au surplus, nous étudions en ce moment une combinaison cinématographique d’images successives remplaçant la lecture, dans les régions illettrées. »


— Mais, fis-je un peu interloqué, comment ferez-vous pour le retour ? on ne pourra lire à l’envers... et la nuit, qu’en faites-vous ?


Trottepence eut un sourire de dédain.
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— Croyez-vous donc, fit-il, que tout cela n ?est pas prévu ? Lisez donc notre prospectus avant que de parler. Ne voyez-vous pas que nous annonçons aussi les chefs-d’œuvre des littératures étrangères et décadentes !


 

 

 
 

Les Mystères de Whitechapel


Il se fait tard dans Whitechapel. — Tard, mais très tard. — Si tant est qu’il puisse se faire jamais tard à Whitechapel.


Le brouillard s’y traîne de fort méchante humeur, si tant est que le brouillard puisse grogner quand il se cogne aux réverbères de Whitechapel et y déchire ses loques ; pauvres loques, pauvres réverbères, pauvre moi.


Oh oui ! nous disions donc qu’il se faisait tard à Whitechapel. Cela n’empêche pas, du reste, nos amis Jack and Maud d’être terriblement saouls, si tant est que des Anglais puissent l’être terriblement ; le brouillard n’est-il pas saoul, du reste, lu aussi ? N’est-ce pas, Maud ?


— Yes.


Jack est, du reste, un terrible rôdeur. Ne serait-ce pas [pas pas] Jack l’Éventreur ? Allez-vous dire ?


— Eh, eh, qui sait ?... du reste, cela n’est pas votre affaire ; regardez-les plutôt entrer dans cette petite maison basse à porte noire ; eh, eh, entrez donc avec eux si vous l’osez.


— Vous l’osez ? — Comme vous voudrez, mon ami... Dans le trou noir de l’étroit corridor, on entend les ongles de Jack et et les ongles de Maud, qui grattent les murs pour trouver leur chemin. Ne serait-ce point Maud, la fille saoule ? allez-vous me dire encore. Taisez-vous plutôt et suivez. Tiens, vous pâlissez. Ah ! mais vous êtes tout blanc, auriez vous peur ? — Et pourquoi ? Regardez plutôt, vous dis-je.
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Dans la chambre sale aux murs blanchis à la chaux, puis noircis à la crasse, Maud s’est assise sur un cercueil. Mon Dieu, on prend ce qu’on trouve pour s’asseoir.


Jack s’approche d’elle et tourne lentement autour en aiguisant un long couteau sur ses dents... Maud sourit, sourit, puis rit doucement, comme une fille qui s’amuserait follement en dedans.




Jack tâte maintenant les membres de Maud, en connaisseur, puis doucement, bien doucement, il saisit l’une après l’autre ses jambes et brusquement, shoking, les casse d’un coup sec. — Drôle de garçon, murmure Maud tranquillement.


Jack dénude les fémurs avec son long couteau et les assemble en cadre comme les petits garçons qui se taillent des badines dans les branches d’arbre du bon Dieu, en revenant de l’école, my dear.


— Soigneusement, il met en réserve les chevilles et les pieds, puis proprement, de sa bonne lame de Sheffield, Jack ouvre l’abdomen de son amie, fouille un instant dans l’ouverture, puis ramenant le bout de l’intestin grêle, il le roule soigneusement sur ses doigts, comme une fillette d’Oxford qui dévide de la laine, aux pieds de sa bonne grand’mère. Des radius et des cubitus amicaux il forme des fourches ; amicalement, soigneusement, il démonte la colonne vertébrale, l’assouplit sur son genou, attache les deux bouts et en forme une chaîne : des chevilles et des pieds il fait d’élégantes pédales.


Maud, un peu fatiguée, appuie négligemment ses cheveux sur le cercueil.


— Des côtes, l’industrieux Jack fait les rayons des roues, les jantes. Deux autres, lui servent pour le guidon ; Maud sourit toujours d’un air vague, songeant à quoi ? Qui peut le savoir ? Pas vous, n’est ce pas ? Ni moi puisque je vous le demande, alors qui ?...


Regardez plutôt Jack. Maintenant il déroule les intestins, en entoure les roues, réfléchit un moment et descend dans le bar où il jette un ordre bref : « Douze siphons d’eau de Seltz ». La barmaid suspend un instant le savant dosage d’un grog aux épices, s’étonne un peu, mais Jack est un client considérable : les douze siphons sont apportés. Jack remonte aussitôt dans la chambre, renverse un siphon, l’introduit dans son pneumatique et le gonfle.




Prestement, il déclenche le maxillaire inférieur de Maud et le fixe à sa machine en guise de selle.


Maud s’affaisse dans un coin, très fatiguée. A quoi peut-elle penser ? Sait-on ce qui se passe dans l’esprit de ces filles ! Peut-être comprend-elle que le vice entraîne toujours plus loin qu’on ne pensait et que, pour être folle de son corps, on n’en perd pas moins toujours plus qu’on ne pensait tout d’abord, mais qu’importe. Froidement, Jack prend sa machine sur son épaule et descend l’escalier, gagne la rue et se perd dans la brume.


Pourquoi n’a-t-il pas pris les cheveux pour en faire un antidérapant ? Le pavé est bien gras ce soir. Il faut filer vite cependant, car Jack n’a pas de lanterne et une contravention est si vite attrapée ; or, Jack est une honnête homme, Jack ne veut pas risquer une simple contravention.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Mais pourquoi, mon Dieu, le Daily Graphic annonce-t-il le lendemain, un nouveau méfait de Jack l’Éventreur dans Whitechapel ?


Triste époque, vraiment, que celle où les droits du cycliste sont si peu protégés.


 

 

 
 

Excursion


Depuis le matin, je m’étais engagé dans une contrée inconnue où je roulais à l’aventure, inconscient de la direction suivie. A mesure que j’avançais sur la route, le pays devenait plus sauvage : des tourbillons de poussière enlevés par le vent, rendaient toute respiration impossible. La végétation était absente ; à perte de vue s’étendait seulement une morne plaine, couverte d’une herbe pelée, grillée par le soleil. On se sentait dans un endroit pauvre et perdu, loin de toute civilisation et de tout progrès. Cependant, entre deux escarpements de rochers, dans un bas-fond que je n’avais pas soupçonné, je découvris quelques pauvres maisons d’une construction rustique, formées de planches de bois reliées par du torchis. Autour de ces habitations, quelques naturels s’agitaient, l’air hagard, comme minés par la soif et la faim. Quand ils me virent, ils se précipitèrent sur moi avec rage, essayant de m’attirer dans leurs demeures, pour me dépouiller de mon or et de mes vêtements.


J’allais succomber sous leur furieuse attaque, lorsqu’un homme vêtu d’un maillot bleu et d’un vieux chapeau de paille, fendit la foule et m’attira vers lui.




— Quel bonheur, me dit-il, de vous rencontrer, venez avec moi, on n’osera vous attaquer, comptez sur moi.


Je réprimai mal un cri d’étonnement ; dans mon défenseur improvisé, je venais de reconnaître le fameux banquier Trottepence de la grande Banque North and South Hirpello, si avantageusement connu sur le marché de Londres. Je considérai avec stupeur cet homme que j’avais vu autrefois dans une brillante situation, remplissant Paris et Londres de son faste et qui, maintenant, habitait ce pays de sauvages et semblait, à en juger par ses habits minables, en être réduit au dernier degré de la misère.


Sans oser l’interroger sur les terribles causes de cette catastrophe, je le suivis chez lui. Il habitait avec sa famille deux misérables chambres, dégarnies de tout, qu’une paysanne avare leur louait au mois pour un prix fabuleux. En chemin, nous rencontrâmes ses enfants qui, eux aussi, semblaient être dans le plus complet dénuement. Leurs pauvres petits pieds nus s’écorchaient au sable de la route et, sur leurs dos, de lourds filets mouillés devaient rapporter la pêche destinée au modeste repas du soir. Plus loin, dans une tente de toile, la mère se livrait à de durs travaux de couture.


En avançant dans le pays, je reconnus beaucoup de personnes, ayant encore, l’an dernier, une place enviée dans la société parisienne, et qui semblaient être, maintenant, toutes tombées au même degré de misère. Tous ces gens habitaient de petites tentes de toile, ou de modestes baraques en planches et passaient leur journée, à moitié nus, cherchant leur maigre pitance parmi les rochers.


Le soir, des prestidigitateurs ou des gymnastes venus de pays lointains faisaient rire jusqu’aux larmes ces pauvres gens habitués autrefois aux meilleurs spectacles, tandis que d’autres, comme aux premiers temps de leur enfance, regardaient tourner avec émotion, de minuscules chevaux de bois qu’exhibait un bohémien.
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Je n’eus pas le temps de sonder la cause de ces misères subites, car n’ayant pas l’intention de séjourner plus longtemps aux bains de mer, je repris le soir même l’express de Paris.


Ce fut la fin de mon excursion à Trouville.


 

 

 
 

Un Serviteur des temps passés


Il est cinq heures. Lentement sort la vieille marquise douairière, appuyée sur le bras de son bon Jean, son fidèle serviteur. Sans lui, que deviendrait-elle, mon pauvre enfant, seule comme elle est, avec sa vue qui baisse terriblement, ses yeux, ses pauvres yeux qui n’y voient plus guère, des yeux d’aujourd’hui, triste époque.
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Cinq heures et demie. Le bon Jean trouve que cela a assez duré ; en passant, il fait signe à l’arroseur, un ami qu’il rencontre là tous les jours. Doucement, bien doucement, le jet d’eau effleure la figure de madame.




— Elle monte, l’orage, madame la marquise, il faut rentrer.


— Oui, mon ami, j’ai senti quelques gouttes, ah ! les étés ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois, tous les jours, mon bon Jean, il pleut juste pendant notre promenade.


— Oui, madame, c’est l’époque, elle pleut l’époque, rentrons madame.


Le soir, la marquise a voulu se rendre à l’Opéra, le seul théâtre ou elle ait quelque plaisir, avec ses pauvres yeux qui n’y voient plus.


— Madame est bien bonne, a pensé Jean.


Doucement, la voiture les a amenés au Moulin-Rouge. Avec quel soin Jean n’a-t-il pas installé sa bonne maîtresse dans un coin, bien à l’abri des courants d’air.


— Comme ça, dans une loge, madame n’aura pas froid dans les os, elle aura chaud, madame.


— Merci, mon bon Jean.


En revenant, le soir, la marquise a été songeuse : « Comment peuvent-ils aimer cette musique de Wagner ! Mon Dieu, que le goût s’en va donc de France ! Et, quelle grossièreté, ah ! on ne se gêne plus aujourd’hui pour parler haut dans les théâtres, et avec quelles expressions, bonté divine !


Cet été, la marquise a désiré passer quelque temps à la mer. Toute l’après-midi, Jean a dû voyager avec madame dans le train de ceinture, les trajets sont si longs aujourd’hui, et, vers le soir, ils sont arrivés à Gennevilliers, chez des parents de Jean, une famille de braves cultivateurs, les hôtels sont si chers aujourd’hui ! Tous les jours, Jean conduit madame faire une petite promenade en Seine, dans une barque qu’il balance doucement pendant que la marquise respire l’air frais du large.


— Ah, c’est rudement bon pour les poumons à madame, l’air des prés salés. Faut voir comme ça fait du bien aux couleurs à madame.




— Merci, Jean.


Hier, ils ont croisé de joyeux canotiers qui chantaient le long du fleuve.


— Ce sont des pêcheurs, madame, qui partent en bateau.


— Oui, Jean, pour la pêche à la morue.


— Ils chantent : Adèle, t’es belle ! une chanson à eux, madame, qu’y disent.


— Oui, Jean, de braves cœurs toujours joyeux...


Un homme bien contrarié, ç’a été l’arroseur de Paris qui, non prévenu du départ de madame, a arrosé hier une vieille dame qui passait avec son mari, la ressemblance était si frappante ! Mais la vieille dame a été furieuse. Quelle triste époque où l’on confond bourgeoises et marquises !


 

 

 
 

Un vieux de la vieille


On n’en finirait pas si l’on voulait décrire tous les types qu’on rencontre dans le monde des sportsmen.


Les uns affectent d’être novices pour mieux étonner ensuite leurs amis ; d’autres se spécialisent dans le scorcher, emballant à bicyclette sur 200 mètres pour clouer sur place les paisibles promeneurs.


Parmi les touristes, les variétés sont différentes ; on trouve le sage routier qui, lorsqu’il part pour Versailles, semble déménager, tant il est surchargé de bagages ; le grand touriste, qui part en chemin de fer pour des destinations éloignées, télégraphie du Havre à ses amis, leur donnant la minute et la seconde de son arrivée et qui, reprenant le train pour Saint-Germain, revient couvert de poussière de Chatou à Paris, où il tombe entre les bras de ses amis, pour la plus grande gloire de son club. On trouve aussi l’organisateur d’excursions, qui prend la tête de petites caravanes, décrit d’avance la roule qu’il connaît, annonce les caniveaux, les trottoirs, abreuve ses compagnons de conseils et exulte quand la crevaison d’un pneumatique lui fournit l’occasion de se dévouer en montrant ses petits talents de réparateur : « Vous voyez, il faut attendre que la dissolution sèche... Moi aussi, j’ai eu ce pneumatique, mais, voyez-vous, pour la route, j’en suis revenu, etc... »


Mais de tout cela, le type le plus curieux est certainement celui du vieux de la vieille, dont le représentant le plus accompli est mon ami Z...




A l’entendre, bien que nous ayons fait nos débuts ensemble, Z... pratique la bicyclette depuis le temps bienheureux de la draisienne. Tout en cheminant paisiblement sur sa bicyclette, bien moderne, il vante ses exploits d’autrefois sur des bicycles en bois ; il raconte ses excursions sur d’immenses bicycles qu’il n’a du reste jamais touchés du bout du doigt ; mais, à force de le raconter aux autres, il a fini par le croire lui même. Il en vient à décrire ses courses en grand bi avec Terront, Antony, de Civry, à Saint-James, la façon dont il virait, ses équilibres sur place, ses chutes mémorables dans de terribles descentes où il s’était effroyablement emballé.


Et en disant cela, ses yeux s’allument, l’imagination supplée à la réalité et il en vient à maudire cette affreuse bicyclette qui nous cloue au sol, dans la boue.


Mais il y a de cela quelques jours, un petit événement est venu mettre un terme à tous ses rêves. Comme nous étions attablés dans une petite auberge où Z..., selon sa coutume, nous racontait ses éternelles histoires, l’un de nous s’avisa de découvrir un immense bicycle qui dormait au fond d’une remise sous une antique couche de poussière. En un clin-d’œil il était amené devant Z..., au milieu d’acclamations frénétiques. « Mon vieux, affirma l’un de nous, voici une rare occasion de montrer tes talents ; tu sais, ne te gêne pas, ce doit être une joie pour toi. » Z... était visiblement décontenancé. « Mais ce n’est pas à moi, essaya t-il de dire... j’aurai peur... » — « Cela ne fait rien, intervint le patron de l’hôtel, c’est à moi, ne craignez rien. » Il n’y avait pas à reculer ; péniblement, avec des sourires, on hissa Z... sur l’immense bicycle et on le lança en avant. A peine avait-il fait quelques pas que crac


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


il arrêtait net sa machine, virait sur place avec une grande habileté, décrivait quelques courbes savantes, et, après un léger emballage, s’arrêtait doucement auprès de nous... Et comme nous nous étonnions : « Oui, expliqua Z..., j’ai brusquement appris à monter à bicycle pour montrer aux lecteurs qui croient toujours deviner la fin des articles, qu’ils ne sont pas encore si malins que ça. »
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Débuts


Dès que nous eûmes trouvé l’épicier bouffi d’orgueil qui devait nous servir de commanditaire, nous résolûmes quelques amis et moi de fonder un grand journal quotidien ayant pour titre : Les Nouvelles Hybrides.


Mais l’épicerie française subissant à cette époque une crise très sensible et les fonds devenant rares, les débuts de ce journal furent pénibles. Rien ne peut donner une idée, même affaiblie, des difficultés de toute sorte que nous rencontrâmes avant d’en pouvoir faire paraître le glorieux premier numéro.


Nous eûmes tout d’abord l’idée de faire le journal entièrement manuscrit, chaque rédacteur devait recopier cinquante mille fois son article. L’avantage en était une précieuse concision de style, mais nos articles n’étaient plus que de trois lignes et, au surplus, nous reculâmes devant les frais d’encre.


C’est alors que notre rédacteur mondain, nouveau Gutenberg, dont l’esprit ingénieux se révélait déjà, afin d’avoir un journal imprimé comme les autres, s’ingénia à découper quotidiennement des lettres d’imprimerie de publications quelconques. Il les classa ensuite par ordre alphabétique et les colla sur des pages blanches, composant ainsi des numéros entiers, imprimés en apparence. Mais ce système demandait trop de temps, on dut y renoncer.


Ce fut alors que, sur mes conseils, le chef des Échos donna quelques cornets de pastilles de « Mantes » à un jeune employé typographe qui, en échange, lui apporta des caractères d’imprimerie volés dans la maison où il travaillait. Par malheur, nous nous avisâmes de regarder ces lettres lorsque nous en eûmes un certain nombre. Quelle ne fut pas notre déception en reconnaissant que nous avions des caractères arabes ! Ce typo était employé dans une imprimerie de livres turcs ! On allait cependant se décider à imprimer le journal dans cette langue, lorsqu’on s’aperçut que toutes les lettres étaient pareilles ! Nous n’avions que des A. Il fallait y renoncer. Cependant, sans en rien dire à personne, le gérant s’était mis à l’œuvre et avec une patience remarquable, collectionnant toutes les allumettes en bois qu’il pouvait trouver, avait sculpté au bout de chacune une lettre d’imprimerie. En moins de cinq ans il était parvenu à en réunir un nombre considérable, bien qu’obligé de lutter chaque jour contre ses amis qui voulaient s’en servir pour allumer leurs pipes. Dès lors, nous pouvions imprimer.


Le gérant, toujours dévoué, tirerait lui-même le journal tous les jours. Il avait installé un curieux appareil ressemblant à un home-trainer, auquel était adaptée une presse rotative, faite d’un modeste chapeau hors de forme. En pédalant tant bien que mal il arriverait à terminer le tirage au lever du jour. Il le porterait ensuite lui-même en province, jusque dans les départements les plus reculés, ce qui ne l’empêcherait pas de revenir chaque semaine, reprendre sans fatigue apparente la rédaction du journal.


Ce sont de ces faits qu’on ne saurait trop rappeler, que ces exemples de patience et de dévouement qui honorent l’histoire de la presse française tout entière. Malheureusement, ce fut à cette époque que toute notre typographie périt dans un incendie, le phosphore des allumettes ayant pris feu lors des essais, comme un vulgaire torpilleur de l’État. Tout était anéanti ; mais le gérant veillait. Ayant par hasard reçu les prospectus d’un imprimeur, il eut l’idée géniale de lui confier le travail typographique du journal. Qui l’eût cru ? Grâce aux progrès de la science moderne, ce que nous n’avions pu obtenir en dix ans de labeur acharné, cet homme le fit en moins de douze heures... Le premier numéro des Nouvelles Hybrides était imprimé. Peu de jours après on pouvait le voir entre toutes les mains, collé en forme d’élégants sacs et contenant le matin les modestes provisions de nos ménagères ; ce fut ainsi qu’il retourna à l’épicerie d’où il venait.
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Pas si malin que ça !


Quel beau temps d’hiver pour pédaler ! Mélancoliquement, M. Roublard regarde sa machine. A-t-il été assez maladroit, non, mais je vous le demande. Aller virer dans un trottoir et casser son cadre en deux ! Deux monocycles maintenant ! Ah, là, là, là là. Et ce voleur de marchand qui demande cent francs pour changer le cadre ! C’est cher ; pour quelques jours seulement, peut-être, où l’on pourra encore pédaler cette année. Résolument M. Roublard reprend la lecture de son journal. Tiens, tiens, on dirait que quelque chose l’intéresse tout particulièrement. M. Roublard relit tout haut la phrase comme pour se la bien graver dans l’esprit :


Quant à la clause de non-garantie que les compagnies persistent à inscrire sur le bulletin de bagages, nous le répétons une fois de plus, elle doit être considérée comme étant de nul effet ; notre vaillant journal qui...


Comme mû par un ressort, M. Roublard bondit hors de son fauteuil. « J’ai trouvé ! j’ai trouvé ». Il se précipite sur le manche d’un balai qui se trouve là et férocement le casse en deux.


— Tout ceci ne s’explique guère, allez-vous dire ; ce M. Roublard est un fou, laissez-nous tranquilles avec votre histoire ; on ne dérange pas les lecteurs pour de telles bêtises.


— Mon Dieu, que vous êtes impatients. Tenez, pendant que nous causons, voici que M. Roublard a très habilement raccordé son cadre cassé en glissant dans les tubes les morceaux de son manche à balai.




— Là, voici la machine réparée, ma foi, on n’y voit rien ; si, un peu, l’endroit de la cassure, mais encore c’est parce que nous sommes prévenus. Oui, oui, dites-vous, mais on ne peut pas monter là-dessus, ce n’est pas une réparation sérieuse.


— D’accord, mais qui vous dit que M. Roublard veuille monter sur sa machine, il sait aussi bien que vous que sa bicyclette ne tient qu’en apparence. Tenez, voici qu’il sonne son valet de chambre.
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— Jean (Jean Tambois probablement) Jean, vous allez aller à la gare me prendre un billet pour Asnières et vous enregistrerez ma machine. — Soignez-la bien, recommandez-la bien, jusqu’au fourgon, elle est très fragile.


— Monsieur peut avoir la confiance !


Jean part (Jean Bart peut-être, mais plutôt Jobard) tenant à la main la jolie bicyclette, doublée de manches à balai.


Lentement, un fin sourire aux lèvres, M. Roublard s’en va de son côté à la gare. Sur le quai il retrouve Jean.




— Tout s’est bien passé. Ma bicyclette est dans le train ?


— Mais voui, Monsieur, voilà le billet et le bulletin de Monsieur.


— Merci Jean.


Et M. Roublard s’installe dans son compartiment, tout joyeux. A Asnières, il s’élance au fourgon.


— Ma bicyclette ! j’espère que vous ne l’avez pas abîmée !


— Je n’en ai qu’une moitié, Monsieur, la roue d’avant et son demi-cadre.


— Comment, butor ! Quel toupet ! vous savez que votre clause est nulle, les tribunaux !...


— Mais, Monsieur, je n’ai rien abîmé ; seulement comme nous n’avions presque plus de place dans le fourgon d’avant, votre domestique a dit comme ça qu’il valait mieux mettre l’autre moitié de la bicyclette dans le fourgon d’arrière ; il l’a démanchée et l’a portée lui-même ; vous l’y trouverez, Monsieur, bien certainement.


Très soigneux votre domestique, Monsieur ; mes compliments...


 

 

 
 

Monsieur Rat


Monsieur Rat vient de mourir chez lui, rue des Jeûneurs, laissant une grosse fortune laborieusement acquise. C’était un bien curieux type d’avare, connu de tout Paris.


La plus grande partie de sa fortune venait, comme l’on s’en souvient peut-être, d’une habile spéculation sur les chevaux de fiacre, faite au cours des derniers hivers. Au lieu de déplorer le mauvais temps comme les autres, M. Rat en profitait pour sortir dans les rues de Paris les plus fréquentées, quêtant les chevaux qui lui semblaient les moins solides sur leurs jambes Son choix fait, il suivait la voiture avec patience, attendant le moment où quelque chute définitive dans la neige salée des rues mettrait le cheval hors d’usage.


Il s’approchait alors, achetait l’animal pour un prix dérisoire, et le revendait ensuite à gros bénéfices à des bouchers, comme viande de pré-salé.


On sait, du reste, que cette cruauté pour les bêtes se manifestait même envers son propre chat, dont il revendait la peau à un pharmacien de ses amis, dès qu’elle commençait à repousser. Il se ménageait du reste lui-même, car, pendant la plus grande partie de sa vie, il ne mangea que d’un seul côté de sa bouche pour conserver l’autre, parlant aussi par monosyllabes pour ne se point user la langue.
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Il avait même fait confectionner de grands bocaux dans lesquels il se conservait une jambe, un bras et une oreille dans l’alcool, prétendant avec raison qu’un membre sur deux était bien suffisant pour sa vie journalière. Ce fut même à ce moment que M. Rat entra en guerre avec son estomac, auquel il ne voulait donner que des médicaments falsifiés. Tout cela joint à son habitude de ne s’habiller que d’un seul côté, le forçait, en sortant, à raser les murs toujours dans le même sens ce qui lui donnait cette allure si particulière que beaucoup d’entre nous ont été à même de remarquer.




L’essai qu’il fît de la bicyclette donna à M. Rat un regain de jeunesse dont il se réjouit fort. Du premier abord il se rendit compte de tout le parti que l’on pourrait tirer d’une bicyclette, et certes ce ne fut pas un spectacle ordinaire que de le voir parcourant les rues en réclamant avec insistance « des couteaux à repasser ». Dès qu’il avait trouvé un client, il retournait sa machine et aidé d’un jeune enfant pour tourner les pédales, il repassait consciencieusement les lames des bons bourgeois sur sa roue d’arrière préalablement recouverte de papier d’émeri, donnant ensuite le dernier coup de polissage sur la roue d’avant d’un grain plus fin ; ce ne fut qu’après plusieurs semaines d’efforts, qu’il arriva à ne se servir que d’une roue, par simple économie. Par malheur le caoutchouc s’en usa vite, et M. Rat ne s’en consola qu’en le revendant comme gomme à claquer, aux enfants de nos écoles, dites communales. A la suite de cet incident, M. Rat s’ingénia à découvrir un système permettant de mettre l’air comprimé autour du caoutchouc afin de le protéger de la même façon qu’il avait fait nickeler et émailler sa machine au dedans des tubes pour les préserver de la rouille.


Mais abandonnant bientôt ces essais, il dirigea ses recherches du côté de la si intéressante question des entraîneurs à bon marché. Ayant remarqué que l’influence de l’entraîneur sur le le coureur était toute morale, M. Rat installa à l’avant de sa bicyclette une glace dans laquelle se réflétait parfaitement l’image de sa machine. Ce point important une fois acquis, M. Rat se mit en piste et dès l’abord se lança en plein emballage ; satisfait, il jeta les yeux sur sa glace, horreur ! un cycliste lancé comme lui à toute vitesse marchait à sa rencontre. Ce fut à la suite de ce terrible accident que M. Rat mourut, après une agonie aussi brève que possible, afin d’économiser les frais de garde-malade.
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Son enterrement, fidèlement ordonnancé d’après ses dernières volontés, a été vraiment digne de sa vie tout entière. Les roues du corbillard, garnies de lettres de caoutchouc, imprimaient sur le sol des réclames lues avec curiosité par les passants et qui couvrirent les frais du convoi. Les concessions de terrains étant d’un prix fort élevé dans nos cimetières, M. Rat avait demandé à être enseveli debout afin d’occuper le moins de place possible. Les héritiers ont religieusement exécuté cette volonté. Du reste, le prix de la tombe a été entièrement couvert par un grand mât qui, planté au dessus, sert à la publicité de différentes maisons de commerce. Les passants étonnés peuvent y lire d’intéressantes annonces telles que celle-ci :



Ci-git Monsieur Rat.

Pourquoi ?

Parce qu’il ne montait pas des machines Fourchenbois avec clef, burette, grelot : 125 fr.







Tout cela témoigne du reste d’une sage économie et ne peut être qu’un hommage à la vie laborieuse du défunt en un temps de dilapidation éhontée où l’argent se brasse aux mains de la débauche pour tomber bille à bille dans la cuvette empoisonnée de l’orgie.
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Conseils de Piquemouche l’Ancien à Polochon-le-Bleu.


En arrivant au corps, lorsqu’on t’habille, évite les réflexions sur la coupe et la couleur des vêtements. Il est de mauvais goût de s’écrier : « N’auriez-vous pas une couleur plus sombre ? quelque chose de plus solide pour l’hiver ? » Outre que cela pourrait blesser l’amour-propre des gens qui se vêtent ainsi, il faut montrer une certaine discrétion lorsqu’on est habillé pour rien. Par contre, il est bien vu de s’écrier en se déchaussant : « Vivent les Russes ! »


Quand on te demandera ton nom, il n’est pas poli de répondre : « Je m’appelle pas, quand on me veut, on me vient chercher. »




En arrivant, lorsqu’on t’enverra quérir le moule à veste, ne le cherche que dans ton imagination, car c’est un être fictif. Il te sera permis, de même, de manger la soupe qu’on t’enverra porter aux silhouettes du champ de tir, car ce sont des êtres sobres et courageux qui ne se nourrissent que de balles et de leurs peaux le reste du temps.


C’est à la cantine que tu sentiras toute la supériorité de l’infanterie sur la cavalerie. Tandis que le cheval mord le cavalier, le fantassin mord le cheval. Ne t’y étonne pas du prix exorbitant des œufs, ils sont comptés comme poulets.


N’affecte pas un air dégagé et sautillant si, dans une revue de détail, il te manque une aiguille ; tu serais accusé de l’avoir vendue pour boire.


Si d’hasard on te punit de salle de police, ne réponds pas joyeusement : « Tiens, ça me va, d’aller ce soir au Casino, il parait qu’on joue « les soldats martyrs, ça m’intéresse ». — Si tu te plains, on t’enverra nettoyer les murs des escaliers, c’est ce qu’on appelle pousser des plinthes au pétrole.


Dans une revue, évite de te retourner pour voir si ton fusil est bien sur ton épaule ; en tâtant avec la main, tu l’y trouveras certainement.


Quand, au service en campagne, on t’enverra faire une patrouille, ne dis pas en revenant : « Mon lieutenant, je n’ai pas vu un seul lapin », mais bien : « Pas un seul ennemi ».


Aux manœuvres, quand depuis une heure tu essuies un feu terrible, ne dis pas : « En temps de guerre, nous serions tous tués depuis longtemps. » Ce n’est pas vrai, car en temps de guerre on ne t’aurait pas placé là.


Lorsque ton colonel s’écriera : « Vous marchez comme des escargots qui reviennent des fraises », ne prend pas la chose au pied de la lettre, les escargots n’ayant pas de pattes.


Au tir, quand tu manques le but, ne regarde pas dans ton fusil pour voir si la balle y est restée, elle est dans la butte de tir.
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Ne t’indigne pas si tes camarades se sont servis de ta brosse à dents, le tripoli n’est pas un poison.


Quand tu marches sur la route, ne t’obstine pas à vouloir éviter les épines que tu crois y voir ; mais à la première pause, déchausse-toi et perce ton ampoule.


En manœuvres, ne te retourne pas en colère pour savoir ce qu’un mauvais plaisant t’a accroché dans le dos, ce n’est que ton sac.


Quand tu pars, ne dis pas : « Plus jamais je ne ferai ce métier-là. » Tu as encore tes vingt-huit jours.


 

 

 
 

Un Abus


Nous n’avons point l’habitude de perpétuellement récriminer comme le font certains, contre les abus de l’administration.


Certes, nous savons qu’il n’est point si facile que ça de diriger ces mille services dont chaque jour profite le public. On a beau dire « il y a des abus » ; certes, personne ne peut se dire infaillible, mais encore faut-il reconnaître la bonne tenue de l’administration, en général.


Je dis en général, car, malheureusement, certains services secondaires, qui nous intéressent tout particulièrement, se trouvent, à l’heure actuelle, dans un déplorable état d’anarchie.


Disons-le tout de suite, ce n’est pas du service des boues et lacs que nous voulons parler. Ce service est, au contraire, nous nous plaisons à le reconnaître, entre les mains de spécialistes intelligents qui ont su, principalement en ces derniers temps, lui donner une remarquable extension.


On sait, en effet, à quel point la boue se produit difficilement à Paris. Les rues étant toutes pavées, et munies, d’autre part, de ruisseaux et d’égouts, il est nécessaire, pour obtenir la boue, d’amener du sable à grands renforts de tombereaux et de l’inonder ensuite lorsqu’il est écrasé par les voitures, de façon à produire un mélange gras facilitant la chute des piétons. Or, ce service est admirablement fait et les résultats qu’il obtient sont dignes de tous éloges.


Non, le service dont nous voulons parler aujourd’hui, et qui mérite un blâme sévère, est de tout autre nature. Nous voulons parler de l’administration de l’Observatoire, qui présente un désarroi vraiment désolant.


Tout le monde sait que l’Observatoire fondé en 1667 sur l’ordre de Colbert et bâti d’après les plans de Perrault, a pour but, comme le voulait son fondateur, de régler les diverses saisons et la température quotidienne. Or, depuis plus de deux siècles, cette admirable institution a fonctionné d’une façon parfaite, faisant régulièrement succéder l’Été au Printemps, l’Hiver à l’Automne.


Mais, depuis quelque temps, les humbles fonctionnaires chargés de ce travail ont commencé à se désintéresser de leur mission scientifique. On remarquait avec émotion, dans le public, de brusques changements de température, d’inexplicables sautes de vent.


Cette année, la chose a atteint de gigantesques proportions. On oublie l’hiver, la chaleur et les pluies continuent, les patineurs s’affolent, et le souvenir du marronnier du 20 mars est sur le point de devenir tout bonnement ridicule.


Inquiets, nous nous sommes rendu à l’Observatoire et nous avons voulu parler au préposé à la température, avec la ferme intention de lui demander s’il se fichait de nous.


Le gardien, seul, était là prenant le frais sur sa porte.


— Eh bien, lui demandons-nous, et l’hiver, vous n’y pensez plus ?




— Ah ! monsieur, fit le bonhomme en retirant sa pipe de sa bouche par politesse, vous pouvez l’attendre longtemps, peut-être même n’en aurez-vous pas cette année. Voyez-vous, ajouta-t-il confidentiellement, je vais vous dire : le préposé aux saisons n’est pas venu ici depuis deux mois : il est collé avec une petite blanchisseuse de Meudon !
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Sans commentaires, n’est-ce pas ! Et voilà les employés que nous rétribuons, nous autres contribuables. Pour une fois, nous demandons un exemple au ministre : Un pareil état de choses ne peut durer une minute de plus.


 

 

 
 

Le Tramway


I


Où le Président de la Côte joyeuse part à l’Aventure


A la lueur clignotante du réverbère, M. Juste Lecomte jeta autour de lui un furtif coup d’œil et, voyant la rue entièrement déserte, il s’assura une fois encore en pâlissant du numéro de l’immeuble : 13, puis pénétra vivement dans un long couloir humide qui bâillait sur le trottoir. Au bas de l’escalier, deux écriteaux : Défense de cracher dans les escaliers, et La somnambule est au cintième à gauche. Le tout surmonté d’une main indicatrice aux lignes fortement marquées. Sans essayer d’établir une relation quelconque entre ces deux assertions, M. Juste Lecomte gravit rapidement les cinq étages et se trouva en face d’une porte étrange sur laquelle se lisait un numéro d’ordre entouré d’une devise : Voi qui entrate lasiatez vos pieds. Il frappa. Au bout d’un certain temps, un enfant vint lui ouvrir.


— Qui es-tu, monsieur ?


— Je voudrais consulter....


— Bon, alors, interrompit l’enfant, c’est toi qui es la poire, comme disait maman ce matin ; alors, reste là avec les images, qu’on ait fini de bouffer.


Il disparut dans une pièce voisine, pendant que M. Lecomte, un peu dérouté, essayait successivement les chaises de la chambre ; mais ayant reconnu à la fin que toutes étaient cassées, il se résigna à rester debout, en attendant patiemment son sort.


Certes, ce n’était pas le premier venu que M. Juste Lecomte. Sans doute, la Société d’automobilisme dont il était le président, la Côte joyeuse de Belleville, n’était pas encore aussi florissante que l’Automobile Club de France, puisque pas un de ses membres ne possédait le moindre tricycle à pétrole ; mais, en toute chose, il vaut mieux considérer le but que les pénibles commencements. Or, M. Lecomte, ancien horloger, avait très bien entrevu que l’avenir était à l’automobilisme. Grâce à quelques vieux rouages habilement disposés sur son antique tricycle, il avait su, à Belleville, se donner la réputation d’un chauffeur expert. Aussi, en moins d’un an, avait-il groupé une petite société de chauffeurs parmi les commerçants du quartier. Les sorties du club s’effectuaient, il est vrai, faute de mieux, sur de vulgaires bicyclettes, mais je vous jure que l’air féroce de ses membres, leurs casquettes russes et les énormes lunettes [unettes] dont ils se couvraient les yeux, en faisaient de véritables chauffeurs que vous eussiez pu difficilement distinguer des autres dans les cafés qui bordent la grand’route de Pontoise. Or, le soir où commence ce récit, le grand banquet annuel de la Société étant sur le point de finir, et personne ne paraissant avoir une envie démesurée de payer le champagne, M. Lecomte s’était levé, et sous le regard résigné des garçons du restaurant, avait fait un discours ému aux membres du club. En deux mots, il retraçait le passé du club. Les encouragements qu’il avait prodigués à l’automobilisme en assistant à tous les départs de courses. Encouragé par les bravos de l’auditoire, et ému par le bon vin, il s’était engagé sur l’honneur « à faire en automobile un record sans précédent, dont la gloire serait pour la Côte joyeuse de Belleville ». De chaudes félicitations avaient accueilli cette affirmation, et, dans le feu des bouteilles, les membres du club avaient prédit [prédi] à M. Lecomte les plus grands honneurs. — Qui sait, Napoléon avait commencé à Brienne, et Edison dans les Wagons-lits ? Affolé, le président avait protesté en rougissant. Mais, pris d’un impérieux besoin de savoir, il s’était renseigné auprès du chasseur de l’établissement, et, sur ses indications, il s’était rendu le plus tôt possible chez Mme Virage Bouffesou, somnambule à l’instar de Delphes, où nous le retrouvons ce soir-là. Nous devons à la vérité de dire que la réputation de Mme Bouffesou n’était en rien usurpée. Ancienne commerçante, elle avait même possédé une petite voiture dans laquelle elle vendait, le dimanche, du coco aux habitués des vélodromes. Ce court séjour dans le monde des sports avait suffi pour lui conquérir, à tout jamais, le cœur d’un masseur de vélodrome, avec lequel elle s’était mariée et établie somnambule.




II


Où la pythie vient en mangeant


Ce soir-là, Mme Bouffesou dînait plantureusement en compagnie de son masseur chéri et de son insupportable fils, le petit Axe. Après avoir été ouvrir au coup de sonnette de M. Lecomte, celui-ci revint vers ses parents : « Maman, c’est une poire, c’ qu’elle a l’air d’avoir le trac, elle est blète, ça vaut la peine de le r’garder, moins cher qu’au bureau, oh non, dis, fais le marcher que j’me torde !


— Bon, pas si haut, interrompit la mère ; vas-y toujours, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari qui obéit et pénétra dans Ja pièce où patientait le président de la Côte joyeuse.


— Bonjour, monsieur, hasarda celui-ci, je viens pour... mais il n’eut pas le temps d’achever, il venait de recevoir dans les jambes une chaise lancée à toute volée.


— Ce n’est rien, expliqua obséquieusement le masseur, ce sont nos meubles, monsieur, des meubles spirites ; ils dansent ainsi toute la journée, c’est comme la vaisselle, du vrai Delphes, on ne peut la ranger qu’en lui lisant le Petit Journal pour la calmer. Par exemple, c’est quelquefois bien commode, je cherche un faux-col, une cravate, vlan, je reçois brusquement le tiroir dans les jambes. C’est comme tout à l’heure, l’esprit a vu que vous étiez debout, il vous a offert une chaise. Et des voix, monsieur, où l’on veut, comme l’on veut, chaque fois qu’un ramoneur vient, on en entend dans les cheminées ; mais je m’attarde, asseyez-vous, je vous en prie, la séance va commencer. »


Il disparut, et monsieur Lecomte l’entendit bientôt se disputer avec la Pythie.




— Voyons, arrive, on peut pas le faire mariner là jusqu’à demain.


— Non, mais quoi, on peut plus dîner maintenant.


— M’est égal ! clients avant tout.


Un court bruit de lutte et la Pythie entra, traînée par son mari qui la jeta sur un fauteuil en la giflant de toutes ses forces.
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— Tiens, v’lan, v’là l’exhalaison prophétique, dis quelque chose au Monsieur ou je cogne !


— Que vois-je, commença-t-elle, le limiteman qu’est scratch, son pignon qu’a des dents et qui mange du melon... tiens je ne vois plus.


— Vite, insista le masseur, vingt francs pour corrompre l’esprit, et pas de pièce du pape, ça le ferait sauver.


Monsieur Lecomte, ahuri, tendit le louis au grand prêtre qui le glissa dans un tuyau de poêle sur lequel on lisait en lettres rouges : Enfer pneumatic tube.




— V’là que je r’vois, continua la Pythie, tiens, des bicyclettes, des automobiles, ah ! et puis des choses étonnantes ; seulement, l’argent que tu as donné c’est pour l’esprit, c’est moi, maintenant, qui ne marche plus...


— Voilà dix francs, soupira M. Lecomte.


— C’est bien, t’éclaire, j’vois clair, j’ vois comme qui dirait une triplette avec dessus Bonaparte, Gody et un acrobate. Ça veut dire qu’après avoir été empereur, tu seras roi et enfin député. Tu réincarnes Napoléon pour expier tes torts avec Joséphine que tu vas retrouver... Mais l’esprit va prendre son dernier train qu’y dit... Couic, c’est fini...


L’ex-masseur voyant que la séance était terminée, poussa la somnambule dans la chambre voisine dont il referma la porte.
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— Eh bien, monsieur, dit-il en revenant, vous pouvez être content, en v’là des vérités vraies !


Pensif, le président de la Côte joyeuse de Belleville se dirigeait vers la porte. Le petit Axe se précipita pour lui ouvrir :




— Et moi, monsieur la Poire, tu ne donnes rien ? Tu sais, moi aussi, je suis un enfant martyr.


— C’est vrai, Monsieur, intercéda Bouffesou, vous pouvez lui donner quelque chose ; c’est un enfant martyr garanti.


« Pauvre chéri, ajouta-t-il en passant la main dans les copeaux roux qui ornaient la tête de son hideux rejeton, j’te pincerai encore la main ce soir dans la chaîne de ta bicyclette. »


Attendri, M. Lecomte donna vingt sous et se retira discrètement.


En bas dans la rue il pensait : « On a beau blaguer le spiritisme... ça ne s’invente pas. »


Au reste, cette femme n’avait pas intérêt à le tromper puisqu’il payait de toute façon.


Lui, président de la Côte joyeuse, il avait été empereur ! Il serait roi ! Et le chapeau de travers, il essayait des proclamations : « Chauffeurs, je suis content de vous, les carburateurs ont fait leur devoir !... »


Mais, brusquement, il fut arraché à ses rêves par la vue d’une lanterne rouge qui perçait la nuit.


— Mon dernier tramway ! rugit-il, et comme à Arcole, brandissant son parapluie, il s’élança dans la rue déserte...


III


Où l’automobilisme se répand dans les campagnes.


Le contrôleur apparut ironique au seuil du tramway, et se livra aux plaisanteries ordinaires :




— Pas de correspondance ? C’est vous le militaire ? puis disparut.


Le conducteur s’amusa encore un instant avec sa petite sonnerie de lapin mécanique, le moteur du tramway débloqué souleva brusquement la voiture sur les rails, ce qui provoqua une terrible crise d’hystérie chez toutes les vitres que l’air froid de la nuit essayait en vain de calmer.


Dans le fond, le col de son pardessus relevé, M. Juste Lecomte s’était assis, replié sur lui-mème. comme un aveugle transi au coin d’un pont, engourdi par l’excellent dîner qu’il avait fait, et l’esprit enfiévré par les révélations de la somnambule. Il s’endormit bientôt, le cœur gonflé de clémence, tandis qu’un bon sourire errait sur ses lèvres à l’adresse de sa pauvre Joséphine.


Les autres voyageurs, plongés ce soir-là dans une vague torpeur, étaient plutôt calmes, heureux et satisfaits d’eux-mêmes pour n’avoir pas raté « La dernière omnibuse ».


En face de M. Lecomte, le père Itoine, un vénérable ecclésiastique, qui venait de prendre une nourriture du corps quelque peu abondante chez Monseigneur, s’était également assoupi aux cahots du tramway, pendant qu’à l’autre bout de la voiture, ce brave lignard de Polochon-le-Bleu, s’efforçait d’éveiller l’attention de la délicieuse Zoé Lépierrette, une charmante ouvrière assise en face de lui. Mais, pour le moment, celle-ci somnolait sur un énorme carton de modiste, que son nez, semblait-il, voulait flairer, pour brusquement se rejeter en arrière, et petit à petit reflairer encore.


Tandis que ces quatre voyageurs muets s’engourdissaient à la lueur tremblotante de la lanterne, on s’amusait ferme à l’avant du tramway. Le conducteur, après avoir mis l’écriteau complet « histoire d’être un peu chez soi », était allé s’installer sur la banquette à côté du mécanicien, et ces deux modestes fonctionnaires, fortement éméchés par de nombreuses libations faites avant le dernier tour, semblaient avoir complètement perdu la notion de leur rôle social et de leurs devoirs respectifs.
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— D’abord, hurla le mécanicien, j’en ai assez, y finissent tous par m’embêter ! Y nous traitent comme des cochers, y-z-oublient qu’on est des chauffeurs et qu’un tramway électrique c’est pas un sale omnibus. D’abord la Compagnie, primo, tiens v’là le cas que j’en fais... Et, lâchant son moteur, il accrocha un fiacre, jaune de peur, qui rendit un bruit sourd et d’effroyables jurons.


— Deuzio, le Syndicat, continua-t-il, sans se soucier des cris, pareil, et il enfonça une autre voiture. Ça ne s’rait pas la peine d’être des automobiles si c’était pas pour rigoler.


Mais, brusquement, il arrêta. Une voiture en panne barrait la rue.


— Ça c’est trop fort ! non, mais regardez-moi ça, et ça a des pneumatiques encore ! Non, mais est-ce que tu y couches ? Achète le terrain, alors on pourra peut-être s’arranger ; fais voir ta galette, eh ! purée !


Le fiacre, rouge de colère, répondait, la discussion devenait serrée en arguments de part et d’autre.


— N. de D., b. d. s., t. d. l., v. d. e. c...


— T. g. e. c., f. c. s. j. o. d., v. d. t. f. e., s. v., f. d. p. s. m... !


— M. m. m., j. t. e., e. v., b. d, s. !


— J’aime mieux m’en aller, conclut le mécanicien, je sens que je ferais un malheur ; d’ailleurs, ajouta-t-il, y nous embêtent avec leur itinéraire, on peut bien se promener un peu. Puisque la voie est barrée y a qu’à reculer, tu vas nous aiguiller sur la ligne de Pantin.


— T’as raison, conclut le conducteur en aiguillant le tram faut voir du pays, paraît que ça instruit les jeunesses...


Au bout d’un petit quart d’heure de marche, le mécanicien poussa une brusque exclamation :


— De quoi, la rue d’Allemagne ! attends un peu, je vais leur faire voir aux Prussiens qu’on n’a pas peur d’eux ! Z’a Berlin !


— En voiture le 1, le 2, le 3, acquiesça le conducteur.


Et, à la grande vitesse du moteur, le tramway fila dans la rue d’Allemagne, traversa les fortifications et se perdit bientôt dans la campagne au milieu de la nuit, au hasard des rails d’une ligne de banlieue.
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IV


L’automobilisme chez les indiens Guaycurus


Une effroyable secousse du tramway réveilla brusquement les quatre voyageurs qui poussèrent quatre exclamations simultanées.


— Aux armes ! hurla M. Lecomte.


— Comment ? dit l’abbé.


— L’réveil ? gémit Polochon.


— O Monsieur ! soupira la petite Zoé.


La voiture maintenant s’était arrêtée dans une situation penchée qui s’expliquait mal ; — on n’entendait au dehors que les jurons du mécanicien et du conducteur.


Le père Itoine, comme la colombe de l’Arche, se leva le premier et messager de paix, sortit craintivement de la voiture ; il y rentra au bout de quelques instants, mais sans rameau d’olivier.


— Je ne comprends plus ce qui se passe, hasarda-t-il timidement, nous sommes au milieu de la campagne, dans des fondrières désertes, sans aucune habitation humaine aux alentours, j’ai essayé d’interroger le conducteur, il m’a répondu : « Tu ne vois donc pas que c’est le Monopole, eh ! bête à Bon-Dieu ! » Il a l’air ignorant et grossier ; enfin, que la volonté de Notre-Seigneur soit faite, si le pays est peuplé de bêtes fauves il me sera doux d’être dévoré, c’est si rare aujourd’hui !


— Tout ça, c’est p’t’être bien du service de nuit rapport aux manœuvres, risqua Polochon-le-Bleu, l’chef disait l’aut’ jour au fourrier... Mais il s’arrêta, très impressionné, voyant que Mlle Zoé Lépiérette commençait à pleurer.


— J’y vais ! s’écria résolument M. Juste Lecomte, nous allons bien voir » ; et il sortit en brandissant son parapluie par le petit bout comme une massue.


Les voyageurs terrifiés purent bientôt entendre une terrible discussion qui s’élevait au dehors. On percevait des fragments de phrases hurlés par M. Lecomte :


— Tout pliera, vous entendez, tout, je veux qu’on m’obéisse, sinon au cachot. Ah ! mes gaillards, vous ne saviez pas à qui vous aviez affaire ! Je la répète, c’est un président de club automobile qui vous parle !


En coup de vent, M. Juste Lecomte rentra dans le tramway ; il reprit sa respiration, boutonna son paletot et, d’une voix enfin calme, s’adressant à ses compagnons :


— Messieurs, madame, il est de mon devoir de ne pas vous cacher un instant de plus la situation imprévue, bien que glorieuse, dans laquelle nous nous trouvons. Le tramway-automobile, conduit par un mécanicien ivre, est venu s’égarer dans un pays désert, sans trace d’habitations humaines et complètement inconnu, bien qu’il me semble difficile d’admettre que nous ayons perdu toute relation avec le territoire français. En ma qualité de président d’un club automobile français, je suis fier, je l’avoue, d’avoir le premier de tous les chauffeurs lancé une automobile française dans des plaines inexplorées. Toutefois, il importe de prévoir combien de temps nous resterons ici, des jours, des semaines, des mois peut-être ; il y a des exemples : le radeau de la Méduse entre autres et Robinson Crusoë. Il serait donc nécessaire d’organiser notre vie selon les préceptes des peuples primitifs, de fonder, en un mot, une petite colonie en attendant le jour bienheureux où nous pourrons revoir notre chère patrie.


Quant à moi, poursuivit M. Lecomte, bien qu’il me soit pénible de faire mon propre éloge, je puis vous dire que, mieux que tout autre, je serai à hauteur de la situation. J’ai lu, en effet, tout Gustave Aymard et Mayne Reid, c’est assez vous montrer que je connais la vie des sauvages comme si j’avais vécu parmi eux. Si vous m’en croyez, nous allons donc allumer un grand feu circulaire pour écarter les serpents et les fauves ; de plus, nous nous raserons le crâne pour rendre le scalpage fort difficile au cas où nous serions attaqués. Tous les jours, du reste, nous nous exercerons, l’oreille collée au sol, à épier la marche de nos ennemis et nous marcherons en zigzags pour embrouiller nos pistes. Quant au cri du boa constrictor et à celui de la chouette, je vous apprendrai en peu de temps à les imiter. Pour l’instant, il est indispensable de faire quelques nominations et d’adopter quelques principes : M. le soldat deviendra guerrier chef et prendra le nom d’Œil-de-Sarigue, M. l’abbé se chargera des cultes et télégraphes, et quant à Mademoiselle, ajouta-t-il en pâlissant légèrement, elle s’appellera Joséphine, je lui dirai un jour pourquoi. Quant à moi, ma modestie naturelle me porterait à rester dans l’ombre si mon devoir ne me forçait à me mettre à la tête de la petite principauté à laquelle je donne le nom d’Automoville ; je vais commencer dès aujourd’hui à élaborer une constitution qui sera basée sur les principes de la royauté constitutionnelle, électrique et modérée.


M. Lecomte sortit prendre l’air sur le balcon plate-forme et harangua la foule représentée par le conducteur et le mécanicien.


— Sûr que maman me donnera des gifles quand je rentrerai, gémit Zoé-Joséphine.


— C’est le droit divin, soupira l’abbé.


— Tout ça, au fond, c’est pas de fricots qu’les permissions, conclut Polochon-le-Bleu, dit Œil-de-Sarigue.


Quoi qu’il en soit, chacun se mit à l’œuvre pour préparer le campement de la nuit, y compris le mécanicien et le conducteur qui sentaient dans cet effroyable isolement le besoin de se serrer les coudes.


Un grand feu fut allumé pendant que Polochon-Sarigue prenait toutes les dispositions nécessaires pour assurer la sécurité des voyageurs. Ceux-ci rompus de fatigue s’endormirent bientôt dans le tramway. Ils furent brusquement réveillés au milieu de la nuit par le bruit d’une vive discussion et par Polochon dit le Sarigue Bleu qui se précipita vers le tramway et réveilla M. Lecomte.




— Monsieur ! mon roi ! pardon, excuse, mais comme qui dirait que c’est un drôle de client tout barbouillé qui dit comme ça qu’y veut rentrer bien que c’est pas la consigne, que j’y dis.


« — Ferme ça, qu’y m’répond.


« — Tes trop petit que j’y redis... »


— C’est un indigène, affirma M. Lecomte, faites-le venir, je vais l’interroger.


L’individu apparut bientôt, éclairé par la lanterne du tramway. Sa figure était noire comme celle des débardeurs de charbon, il portait un maillot rayé bleu et blanc, acheté sans doute à des marins anglais et ses bras nus laissaient voir de bizarres tatouages ; il parlait un dialecte étranger, mélangé de quelques mots français, et à première vue, M. Lecomte déclara que ce devait être un indien Guaycurus.


— C’est une race terrible et, de plus, anthropophage, ajouta-t-il à mi-voix, en se tournant vers ses compagnons ; mais ne craignez rien, je sais m’y prendre.


M. Lecomte se coucha par terre, écouta, se releva, puis s’adressant à l’indigène :


— Sans doute, mon frère est-il de la race des enfants de cette terre ; mon automobile lui appartient, il peut s’y reposer et y boire le pétrole de paix à moins qu’il ne vienne m’apporter un message du chef des chauffeurs indiens. Je vois à sa figure qu’il est brave et rusé et n’est point comme les chiens poltrons, qui fuient devant les carburateurs de guerre. Ma tribu n’est pas non plus composée de moteurs débiles ; parle, ce n’est point moi qui te coupe sur la piste de la vie ; si les chauffeurs des prairies doivent nous attaquer, dans un soleil, les femmes seraient au garage et mes guerriers lanceront leurs automobiles.
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— Cependant l’indien Guaycurus ne répondait rien, il se roulait par terre, en proie à un rire fou, inextinguible, se frappant sur le ventre, les cuisses, se cognant la tête sur le sol, agitant les bras et les jambes ; à la fin il essaya de parler : « Ah, les clients, des vrais copains, non, mais c’qu’y s’en payent une bosse de blague ! y z’ont barbotté l’gros sapin, ma parole ! Ah ! mince de rigolos ; qui, qui disait qu’on s’embêtait dans la zone ! c’est trop chouette, je me pagnotte ici ! » Et ce disant, l’Indien monta se coucher sur l’impériale.


— Que mon frère reste parmi nous autant de lunes qu’il le voudra, le boa n’interroge pas la sarigue » conclut Lecomte.


Et tous rentrèrent se coucher.


Le reste de la nuit fut calme.


V


Grandeur et décadence d’Automoville


Le lendemain avant l’aube et bien que ce fût un dimanche, les nouveaux colons, sous la direction de M. Juste Lecomte, procédèrent à quelques travaux d’aménagement. On gratta les inscriptions inutiles du tramway pour ne laisser que l’indication : « PALAIS ROYAL ». Il fut décidé que lorsque Mlle Zoé-Joséphine Lépierette s’habillerait on mettrait le mot complet. Quant au timbre des correspondances il devint le sceau de la principauté. A l’avant, le moteur avait été aménagé en cuisine, M. Lecomte ayant déclaré que sa science profonde de la mécanique l’autorisait à penser que la cuisine électrique était indispensable à toute société nouvelle digne de son siècle et de la métropole qu’elle représentait. En quelques heures le tramway, aménagé avec un goût exquis où se sentait la main d’une femme, avait pris malgré son titre un peu sévère de Palais-Royal l’aspect engageant d’une petite maison de campagne. L’impériale était devenue une terrasse qui pouvait, dans la suite, servir à des études scientifiques d’astronomie, comme le fit remarquer M. Juste Lecomte. Avant même que le jour fût encore levé, l’abbé monta sur la plate-forme garnie de feuillages et transformée en chaire, et de là il prononça d’une voix émue, une petite allocution, rendant gloire aux hardis pionniers de l’automobilisme, bénissant la nouvelle colonie et ses habitants.
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Cependant, derrière la plate-forme, M. Juste Lecomte s’était rapproché de Mlle Zoé et avait fait part à la jeune fille de ses craintes concernant l’extinction de la race dans la principauté d’Automoville. Mlle Zoé Lépierrette avait beaucoup rougi, n’avait pu cacher qu’elle éprouvait un certain penchant pour M. Lecomte et bref, à l’issue de son service, le père Itoine eut à bénir l’union des deux nouveaux époux. « Comme cela, pensa M. Lecomte, je crois avoir réparé mes torts envers ma pauvre Joséphine. »


Tout à ses pensées, M. Lecomte entraîna sa nouvelle compagne sur l’impériale afin de lui confier ses secrets et ses intimes ambitions.


Le brouillard du matin commençait à se lever, dissipé par un gai soleil de printemps auquel la nature faisait fête ; les oiseaux chantaient ; M. Lecomte se sentait libre, maître de son royaume, débarrassé de toute contrainte, bien loin du reste du monde. Ah ! si ses amis de la Côte joyeuse de Belleville avaient pu le voir en ce moment ! Quel triomphe pour la société, quelle gloire pour lui ! Qu’était-ce que les expéditions de Nansen, d’Andrée à côté de celle qu’il venait si heureusement de conduire à bonne fin. Car maintenant, aucun doute ne pouvait subsister dans son esprit. La visite de l’Indien Guaycurus, le chauffeur des prairies, était là pour lui prouver la réalité des choses.


Ainsi donc, malgré mille dangers, le premier au monde, il pénétrait dans des régions inexplorées, et non point à pied, à cheval, en voiture, à chameau, à dromadaire, ou le fusil au poing ; non, Mesdames et Messieurs, plus fort que tout cela, il débarquait tranquillement chez les Indiens en automobile, flambeau vivant de la science et du progrès. Quelle gloire, quel triomphe quand il reviendrait. — En attendant, il fallait songer au présent, et fièrement, du regard, M. Juste Lecomte essayait de percer les derniers voiles de la brume pour jouir enfin du spectacle de ses domaines.


Un dernier coup de vent dissipa enfin le brouillard et, radieux, le soleil éclaira la terre. Brusquement, malgré la défense préfectorale intercalée entre des réclames dentaires, M. Lecomte s’adossa chancelant à la rampe de l’impériale et, pâlissant affreusement, balbutia d’une voix inintelligible : « La... tour... Eif...fel... ! » « Les for...ti...fi...ca...tions !... »


Il répéta encore : — « La tour... Eif...fel..., les forti...fi... ca... » mais il n’en put dire plus long et s’affaissa sur la banquette, la tête serrée convulsivement entre ses mains...




Mlle Zoé s’esclaffa... « Non, mais, mon vieux, c’est assez rigoler, ç’a été plutôt drôle jusqu’à présent ; pour une bombe, je reconnais que ç’a été une vraie bombe ; sans rancune on s’est bien amusé, mais maintenant il serait temps de dessaouler ; moi, j’marche plus ; on est bonne fille, mais c’est pas une raison pour ne pas aller bouffer. L’diner d’hier commence à se tirer dans les grands prix. Si tu t’obstines à coloniser les tessons de bouteilles, reste là ; moi, j’marche plus. Au reste, ajouta-t-elle conciliante, si tu veux me voir, viens m’attendre à la sortie de l’atelier, rue du Mont-Dore, aux Batignolles ; bonsoir, vieux fou » ; et elle partit rapidement, tel le lapin aux pieds agiles.
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M. Lecomte resta abîmé dans ses réflexions. Il avait la rapide vision de Marius, de Christophe Colomb, de Louis XVI, de lui-même à Sainte-Hélène et il se sentait grand dans son désastre. Il jeta les yeux autour de lui. Il vit son armée, Polochon-le-Bleu, dit la Sarigue, se brosser négligemment en murmurant : « Tout ça, c’est pas des fricots qu’les permissions, prendre la garde le dimanche pour un homme de la classe ! » Puis il s’éloigna, sans même laisser à M. Lecomte la consolation des adieux de Fontainebleau.


En bas, affairés, le mécanicien et le conducteur, aidés du débardeur indien, s’efforçaient au moyen de leviers de remettre le tramway sur ses rails et de faire fonctionner le moteur. M. Lecomte essaya d’intervenir, de leur dire quelques mots.


Le mécanicien leva la tête : « Toi, mon vieux, t’a eu ta cuite, nous aussi ; c’est bon, mais en v’là assez des bêtises, ça va assez mal tourner comme ça sans continuer à faire les imbéciles. »


Quant à l’abbé, il avait prudemment disparu.


Cette fois, M. Lecomte sentit que tout était bien fini et, résigné, il attendit.


Maintenant, la foule des promeneurs s’amassait ironique.


— Non, mais regardez donc, qu’est-ce que c’est que ce tramway ?


— Sûr qu’y z’étaient saouls, elle est bien bonne.


Un petit pâtissier hurlait : « Passez les correspondances ! »


Une vieille dame soutenait qu’elle n’avait jamais vu ça depuis trente ans qu’elle habitait Paris, et un gros monsieur en profitait pour assommer le Monopole sous de violentes imprécations.


M. Lecomte comprit alors toute la bassesse du peuple.


Au moment où, après de savantes réparations on allait enfin repartir, deux agents fendant la foule se précipitèrent sur le tramway.


L’Indien poussa un cri, probablement celui de l’alligator et s’enfuit à toutes jambes.




— Ah ! mes gaillards, ah ! mes gaillards, répétaient complaisamment les deux représentants de la force en sortant de leurs poches d’énormes crayons et de minuscules carnets. Primo, de scandale et vociférations désordonnées, ah ! mes gaillards ! Deuzio, vol avec voiture, préméditation et moteur électrique, en état d’ivresse, ah ! mes gaillards ! Troizio, de tapage nocturne continué toute la journée, avec cris et récidive, ah ! mes gaillards !


— Allons oust, en avant !


Et, entre deux agents, le tramway roula tristement vers Paris au milieu des huées de la foule et du mépris des mères de famille, emportant M. Lecomte inconscient de ce qui l’entourait et les débris du royaume d’Automoville.


VI


Les Cent Jours


Comme le triste cortège passait devant une mairie où avaient lieu des élections législatives, M. Lecomte fut brusquement rappelé à la réalité des choses par de violentes acclamations : « Vive M. Lecomte ! vive notre député ! » L’ex-roi bondit, il n’y avait pas de doute, c’était bien à lui que s’adressaient ces cris, la prédiction de la Pythie se réalisait une fois encore. Il se précipita vers la porte du tramway.


— Là ousque vous allez ? hurla un agent.


— Mais je descends, je ne suis qu’un voyageur, tout cela ne me regarde pas !


L’agent consulta son collègue du regard. — P’t’être bien, mais alors faut que vous restiez pour que vous donniez vos six sous, si vous n’avez pas encore payé... Ou pour qu’on vous les rende, si vous avez payé.


— Je n’avais pas encore payé, fit remarquer judicieusement M. Lecomte, en glissant entre les mains de l’agent une pièce de monnaie représentant une femme assise.


— Alorss, dit l’autre, vous êtes libre.


Le nouveau député ne se le fit pas répéter deux fois et s’élança vers la mairie. Il aborda un groupe de jeunes gens bien mis, coiffés de petits melons jaunes, ornés de cravates rouges et bleues, et qui semblaient crier plus fort que les autres : « Vive M. Lecomte ! »


— C’est moi, M. Lecomte, dit-il timidement.


— C’te blague, dit un des jeunes électeurs !


— Oui, c’est moi, mes amis, répéta l’heureux élu ; et il raconta toute son histoire déclinant ses qualités de président de la joyeuse de Belleville, parlant du magnifique record qu’il avait pensé réaliser chez les Indiens, en automobile.


Devant ces révélations, les jeunes gens devinrent aussitôt d’une politesse excessive et offrirent à M. Lecomte de les accompagner chez un marchand de vins voisin.


Le président de la Côte joyeuse accepta avec empressement et aussitôt attablé devant des mêlés-casse, demanda des explications sur sa brusque élection.


Le plus âgé des jeunes électeurs sourit agréablement, réfléchit un instant, puis exposa les faits.


— Sitôt parti, la tentative hardie de M. Lecomte avait été connue du monde entier. Cet essai de record chez les Indiens avait enthousiasmé les populations entières. C’était une rare occasion de tenter une élection législative basée sur une telle popularité.


Aussi en son absence, les amis de M. Lecomte s’étaient-ils occupés de lui, menant l’affaire très habilement. Justement dans l’arrondissement se présentait le « comte de la Pomme de Pin », fort connu dans le quartier sous le nom de « monsieur le comte » ; au moment du vote, on avait distribué des bulletins au nom de M. Lecomte et tout le monde avait voté pour lui sans faire attention, croyant voter pour monsieur le comte. La majorité avait été écrasante.


— C’est merveilleux ! s’écria l’heureux député en soldant d’innombrables consommations ; et il partit après avoir tout promis à ses électeurs.


Dans la rue, ils aperçut qu’il n’avait plus son porte-monnaie, mais il était trop heureux pour s’arrêter à ce détail et rapidement il se dirigea vers le Palais-Bourbon.


Mais là, une dernière déception l’attendait. Devant la Chambre, un homme jeune encore arpentait le trottoir avec impatience. Dès qu’il aperçut M. Lecomte, il se dirigea vers lui, et lui barrant la route :


— Ah, vous voilà ! s’écria-t-il avec violence, ce n’est pas trop tôt que toutes ces stupidités-là soient finies !


— Mais, objecta M. Lecomte, je suis inviolable, je suis député et si vous êtes un de mes électeurs, je ne vous connais plus !


Le jeune homme sourit avec mépris.


— En voilà assez, vous dis je, vous faites attendre tout le monde, l’éditeur, les typos, moi-même enfin ! Nous sommes tous obligés de nous tourner les pouces, pendant que vous faites l’imbécile chez une somnambule, ou avec un tramway électrique dans les talus des fortifications et que des rôdeurs vous font croire que vous êtes député, profitant de votre abrutissement pour vous voler votre porte-monnaie. Le plus malheureux de l’affaire, c’est que vous n’amusez même pas les lecteurs avec vos stupides inventions. Ah ! votre record, parlons en, il est joli, mais c’est le record de la... tenez, vous me feriez sortir de mon habituelle politesse... Non, tout cela a assez duré ; du reste, vous devez être fatigué. C’est joli à votre âge, de pareilles escapades, voyons, rentrez vite vous coucher et que jamais plus on n’entende parler de vous.
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— Mais enfin, soupira M. Lecomte désespéré, qui êtes-vous donc pour parler ainsi ?


Le jeune homme haussa les épaules, sourit avec compassion et répondit avec un signe d’adieu :


— Mais, mon Dieu, mon cher monsieur, tout simplement l’auteur de cette ridicule histoire...


 


FIN
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