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PRÉFACE





Il est bien plus difficile à un écrivain de montrer une personnalité originale à notre époque qu’au temps passé. Une même instruction répandue à travers tout le pays, des mœurs plus uniformes, la diffusion des nouvelles mondiales par les journaux, des sciences, des arts, de la poésie par les livres, la rapidité des communications, tout tend à soumettre la mentalité des individus à l’influence de la masse.


Aussi faut-il avoir de nos jours une personnalité très forte pour résister à cette influence encore aggravée par une trop intense production littéraire.


Je ne puis pas faire de plus bel éloge à M. Jules Reboul que de dire qu’il a su résister à cette influence. Il boit dans son verre, comme eut dit Musset,.... Et Gœthe, qui a écrit que parmi les hommes, il y a beaucoup d’échos et peu de voix, eût rangé cet écrivain dans la petite phalange des voix.


Le lecteur s’en apercevra en lisant les pages savoureuses, si vivantes, si captwantes, si caractéristiques, qui vont suivre cette petite préface ou plutôt ce simple avertissement.


J.-H. ROSNY aîné

de l’Académie Goncourt

  

 


 

 

 


I


Le Père Bacchus





Au ciel, ce soleil de printemps fait le flambard. Il vient à peine d’abandonner ses langes qui traînent le long des collines sous forme de brumes légères, et déjà tout vit par lui et pour lui. La terre rayonne d’un amour immense, les plantes se dressent de toute l’ardeur de leur sève et les fleurs confient doucement à l’air la tendresse parfumée de leurs sentiments.


Le père Bacchus qui piochait sa vigne se redressa, éternua, rota, murmura : « On est bien », puis, la tête vers le ciel, il respira à pleins poumons.


Du regard il parcourut l’horizon. Il en éprouva un étonnement habituel. L’aspect du ciel, de la terre, des nuages, des montagnes, l’emplissait toujours de sentiments ; mais quand sa cuve était pleine il ne trouvait pas de robinet pour y mettre ; pas de mots pour s’exprimer.


Il pouvait dire : « il fera beau » ; « il va pleuvoir » ; « le temps n’est pas sûr », etc. C’était tout ; et il regardait ce paysage, et de ne pouvoir exprimer en mots ce qu’il éprouvait lui donnait l’air d’un bœuf regardant passer un train.


Son regard parcourut la ligne élégante des Alpes que la nature a soulevées d’un seul jet et qui se dressent dans la splendeur de leur élan pétrifié ; puis se rapprocha, se posa sur ses Cévennes, erra sur des montagnes fermées comme des fronts de maudits, sur des calcaires arides, s’alanguit sur une pente proche descendant du Coiron : vers le haut, des balcons de basalte, étagés, surplombaient des éboulements de calcaire ou des escarpements garnis de broussailles, boisés de chênes, de châtaigniers parfois, dans les parties de moins rude accès.


Il sentit la fierté des Alpes heureuses et la rancune des Cévennes torturées, cabrées sous la puissance de la volonté supérieure qui avait arrêté leur élan vers le ciel et immobilisé leurs vaines colères. Il rêva sur la puissance concentrée d’une traînée de lave, et murmura :


— Ma, béléou boutiro. (Et elle s’élancera peut-être vers le ciel).




Et il songea à un élan irrésistible emportant vers les nues ses montagnes écrasées.


S’il ne concevait de la terre et des champs que leur plus ou moins de fertilité, comme il est d’usage à la campagne, il lui arrivait, dans ses rêveries solitaires, de faire vivre la nature et de lui attribuer des sentiments qu’il avait en lui.


Alors il s’électrisait et lâchait parfois un éclair.


C’était un homme rare, malgré la difficulté qu’il éprouvait à se traduire. Attaché à la glèbe, il n’avait pas l’élégance des gestes hérités, mais il était riche de l’ardeur accumulée dans ses veines par une longue ascendance de travailleurs passionnés stockant dans leurs moëlles leurs amours et leurs colères, préparant l’avenir plus sûrement que toutes les puissances et toutes les autorités.


Il se courbait sur son travail ou se redressait vers le ciel. Ses sentiments, de même, tantôt traînaient à terre, tantôt frôlaient les nues.


Mais quand l’esprit de mon père Bacchus voyageait dans les nues si l’éclair ne venait pas, le diable n’aurait rien compris à l’expression de ses sentiments. Mais c’était un drille qui ne s’embarrassait pas plus de ça que de bien d’autres choses. Si l’éclair ne venait pas, il prenait la bouteille et si la phrase ne venait pas, hop ! il sautait sur la chanson.




Quand on est reconnu de tous comme méritant le surnom de père Bacchus, c’est qu’on est quelqu’un.


Plein de reconnaissance pour la boisson libératrice, il remercia ses vignes ; son regard caressa les ceps, évalua leur vigueur ; s’extasia devant les plus robustes, s’appitoya devant les plus faibles ; il se rappela leurs noms d’espèce, leurs mérites individuels, le goût de leurs fruits, se souvint de ceux dont les grappes avaient rempli un panier.


Puis il reniffla les odeurs multiples du printemps, dit :


— La terre est comme un bon fromage.


Il jeta un regard méditatif vers la voûte claire du ciel, domaine du soleil généreux, et ajouta :


— Sous cloche.


La terre, la nuit, n’est qu’un coin d’ombre autour des pieds et le ciel étincelant l’écrase ; mais dans ce beau jour, seule dans l’espace avec le soleil, elle avait une étendue et ses ombres savouraient le temps.


Bacchus se sentit le besoin de dire des choses immenses ; mais, attéré aussitôt par son incapacité, il murmura simplement :


— Beau temps pour la vigne.


Pour traduire la terre il n’avait que ses bras : il était une des racines de l’humanité. Et il se remit courageusement à piocher cette vigne dont le jus réveillerait son esprit au moment voulu.




Il piochait avec ardeur lorsque, du chemin proche, une voix lui cria :


— Eh ! père Bacchus !


Le père Bacchus leva la tête ; sa face éclata d’un rire heureux. Il cria :


— C’est toi ! animal !


Il dit « animal », car l’homme qui l’a interpellé est un jeune gaillard solide, ardent au travail et au plaisir, traînant une ardeur de poulain très dru dans son sillage.


— Soureilla (vous ressemblez au soleil quand vous riez), père Bacchus, remarque le jeune homme.


Car si le père Bacchus est impuissant à traduire la nature, sa figure marque spontanément sa joie, son inquiétude ou sa tristesse, et, de même, sa machine bien en train lui fournit toujours, dans les circonstances ordinaires de sa vie, le mot savoureux dont il a besoin.


Si le curé passe en lisant son bréviaire, Bacchus lui dit :


— Eh bien, monsieur le curé, la parole de Dieu est belle dans la grande église de la nature.


Et souvent ils discutent en échangeant des prises. Le curé rit des paroles de Bacchus. Bacchus rit aussi : mais soutient énergiquement son point de vue. Souvent, il termine une conversation qui a effleuré les sujets politiques, en disant, le bras tendu :




— Et le bon Dieu il est républicain !


Car, à son avis, le bon Dieu ne peut être que du parti de ceux qui font pousser le blé et soignent la vigne. Et il veut que le parti républicain soit le parti des travailleurs.


Si l’instituteur passe, il lui dit :


— On se promène, Monsieur l’instituteur.


Ils discutent aussi, amicalement ; mais Bacchus reste toujours sur ses gardes : il admet que la science l’éclaire, non qu’elle le spolie. Il sent en lui des trésors immenses ; il est tout réjoui si la science les révèle, il se rebiffe si elle les nie. L’instruction doit être amie du travailleur ; mais la science n’est pas infaillible. Parfois Bacchus la corrige, ou plutôt la met en garde en disant :


— Es pas tout ofé oco. (Ce n’est pas tout a fait cela).


Et, en faisant cette réflexion, il se gratte le nez et médite.


A un jeune homme qui passe très vite, il dira :


— On croirait que tu vas faire une saisie.


Car la saisie est faite par l’huissier qui porte la misère, toujours trop rapide.


A l’épicier, le seul obèse du village, il dit :


— On se promène, tout doucement. Ah ! il faut faire attention que la graisse ne fonde pas ; ce serait dommage : le lard est cher cette année.




A un très vieux paysan, il dira :


— Les maîtres d’école sont bien savants, mais ils ne savent pas tout. Ils disent que l’homme est un animal d’habitude. Il y a les bonnes et les mauvaises habitudes. On garde les mauvaises, on perd les bonnes. Ainsi, autrefois, nous poussions vers le ciel : maintenant, nous poussons vers la terre.


Il tendra au vieillard une prise fraternelle. Il dira « nous » bien que, pour lui, il se sente dru et vert ; mais il ne veut pas montrer au vieux le cimetière peut-être proche, mais évoquer cette fin inévitable dont tous s’approchent en vivant.


Au facteur, il demandera :


— Le sac est lourd ?


— Assez.


— Alors, tu n’apportes pas de bonnes nouvelles. Si un bon gaillard comme toi apportait de bonnes nouvelles, son sac péserait-il cent kilogs, il ne se plaindrait pas.


Si un autre ami de la vigne passe, il lui fera visiter ses ceps ; et, en le quittant, les yeux dans les yeux, il lui fera, avec un doux émoi :


— Ah ! le jus du bois tordu ! ça vaut tout de même mieux que le jus de grenouille !


C’est une jeune fille qui s’avance sur le chemin :


— Si j’avais vingt ans de moins ! crie le père Bacchus.




— Oh ! ça vous a passé à vous.


— Je vaux encore plus que bien des jeunes, affirme-t-il.


Sa figure prend un air paillard ; mais il le chasse aussitôt pour dire :


— Sois toujours bien bravonne, petite.


Si c’est la mère Zoé qui se traîne sur ses jambes percluses de rhumatismes, il s’apitoiera :


— Ah ! pauvre mère Zoé, elles sont toujours nouées vos guibolles.


— Le plus grand malheur, c’est les remèdes qui sont bien chers. Le facteur m’en a encore apporté pour cent sous aujourd’hui.


— Mais, mère Zoé, je vous en donnerai un peu pour rien, si vous voulez. Y a mon beau-père qu’il est mort d’une pleurésie, il y a vingt ans. Il n’avait pas fini sa bouteille de pharmacien. C’est bien bouché ; puis ça s’aigrit pas ces choses-là ; ça s’évente pas ; c’est des choses chimiques. Je vous la donnerai. Seulement, je ne me souviens plus si ça se boit ou si ça se frotte.


— Ça fait rien ; on essaie les deux, on voit ce qui fait le mieux.


Au maire, il insinuera :


— Il vous faut écrire à Rotschild.


— J’écris pas à ces gens-là.


— Si c’est pour le bien du peuple. Demandez-lui un million. Avec un million, un brave homme intelligent comme vous ferait le bonheur de la commune.


— Espère un peu qu’il m’enverrait le million.


— Moi, à sa place, je l’enverrais.


Le maire hausse les épaules.


— Tu ferais comme les autres. Si tu étais riche. tu ne penserais qu’à bien boire, bien manger, bien dormir et à avoir quatre ou cinq poupées pour dépenser tes sous.


— Oh ! que non, fait Bacchus ; moi je penserais toujours au peuple.


Sacré Bacchus, va ! peut-être bien que s’il était riche il ferait comme les autres riches ; mais quand il dit que non, qu’il penserait toujours au peuple, c’est sûr qu’il le croit.


Pourtant le père Bacchus regarde le jeune « animal » avec une face illuminée comme celle du soleil ce matin-là.


— Demain dimanche, dit le jeune homme, on fera ribote.


— Et pourquoi ?


— C’est-il que vous devenez maboule en vous faisant vieux. Quand il y a une ribote à faire, on fait ribote. puis on demande pourquoi après. Seulement il y a une raison tout de même : demain c’est la réunion du conseil municipal ; alors ceux qui n’en sont pas en profiteront tout de même pour venir au village rencontrer ceux qui en sont. Il y aura du monde d’un peu partout. Vous viendrez bien en chanter une.


— Je ne peux pas manquer ça.


— On ne peut pas faire une vraie ribote sans vous : vous êtes si savant quand vous avez bu.


— Oui, oui, répéta d’un air soucieux le père Bacchus, je ne peux pas manquer ça.


— Alors, à demain.


Le jeune homme s’éloigna.


Le père Bacchus le suivit du regard un long moment ; puis, saisissant ses cheveux à deux mains, il sacra :


— Noun dé diéou, dé noun dé diéou, dé noun dé diéou, dé sacré noun dé diéou !


Et, reprenant sa pioche, il se remit rageusement à bêcher.


Bien sûr que Bacchus était un riboteur très agréable. Il ne se remplissait pas de vin comme une outre jusqu’à vomir ; non plus ce n’était pas un de ces hommes mauvais que le vin porte au mal ; pas davantage, il n’avait goût à ces sales alcools qui font voir des souris blanches aux ivrognes des villes. Non, non, il buvait comme un brave homme ; ça lui chauffait le cœur, ça lui chauffait le cerveau, et alors tout était beau autour de lui.


Et alors il chantait bien, et il disait de jolies choses en vers. Ça, tout le monde le savait, même les enfants. On entendait parfois un gamin dire à un autre, en montrant le père Bacchus :


— Quél omé és sobén quant és bringué ! (Cet homme est savant quand il est saoul.)


En ribote, il chantait son amour de la France et de l’humanité. Tantôt il vantait le courage des héros et tantôt il disait son horreur de la guerre. Parfois il exhalait son mépris pour les ennemis ; parfois il confondait tous les peuples dans un amour sans bornes.


Et il était toujours sincère.


Car, après tout, les ennemis, c’étaient les vilains, fiéleux, hargneux, à l’esprit toujours embourbé dans les marécages de leurs humeurs, qui ne connaissaient pas les espoirs fous et les cieux sans nuages.


La géographie les parquait sur des cartes, dans des espaces limités de pointillés ; mais il savait qu’il en était partout de ces vilains, et il était patriote dans une patrie immense contenant tous les cœurs généreux. Son esprit s’élevait sur les ailes de ses chansons, tantôt belliqueuses, tantôt pacifistes, tendres aussi parfois et parfois égrillardes. Jamais il ne terminait une ribote sans chanter une chanson à la gloire de Bacchus : de là lui venait son surnom.


Quand il ne chantait pas, il récitait des vers ; puis, parfois, commentait la beauté de ses poésies ou de ses chansons. Mais il aurait fallu s’approvisionner de raisonnements dans un bazar pour oser dire qu’il pérorait : sa phrase maladroite et laborieuse tentait de défricher une jachère et, parfois, en arrachait une motte.


Il était très « savant » et connaissait les noms de tous les grands hommes qui avaient paru sur la terre depuis la création : Adam, Moïse, Noé, Bacchus, Alexandre, César, Napoléon, Victor Hugo, Béranger, Dupont et il y ajoutait Mathieu de la Drôme qui prédisait le temps.


Comme chef de cette phalange d’égaux, le père Bacchus reconnaissait le grand Dieu bruyant et généreux qui faisait péter le tonnerre et mûrir les grappes.


On ne pouvait assurément pas se passer d’un riboteur aussi précieux ; et lui, de son côté, ne pouvait pas manquer la ribote. Car le vin n’est vraiment le vin que les jours de ribote.


Les jours ordinaires, le vin soutient ; on n’en boit que pour se réconforter.


Les jours de ribote, le vin libère ; on en boit pour voyager dans un monde supérieur.


A la maison on ne fait ribote que les jours rares où l’effort d’une année se résume dans une récolte savoureuse : le jour où l’on soutire le vin, le jour où l’on saigne le porc.


Le soutirage du vin, surtout, était un beau jour quand, avec les voisins, assis sur des cornues renversées, on buvait en mangeant des noix et du fromage fort, que la joie des cœurs éclatant dans les chansons illuminait la cave sombre pendant que le vin coulait de la cuve, ardent et fauve, emplissant les tonneaux pansus d’une provision de force et de joie condensées.


Mais deux dimanches ne suffiraient pas pour jalonner une année ; deux ribotes ne peuvent pas éclairer quatre saisons ; et, en plus des quelques rares ribotes familiales, il en est d’autres, éparpillées au cours de l’année, et qui se passent au café. L’assistance plus nombreuse les fait plus belles, plus ardentes, marquant plus fortement dans les souvenirs.


Bacchus ne manquait guère ces ribotes-là ; seulement, pour faire ribote au café, il faut avoir des sous, et noun dé Diéou, dé noun dé Diéou, dé noun dé Diéou, dé sacré noun dé Diéou, mon père Bacchus n’en avait guère, et ce jour-là il n’en avait même pas du tout.


Car la science du père Bacchus pouvait imposer sa domination à toute la commune ; devant la mère Bacchus il n’en était rien du tout. S’il aimait le vin, lui ; elle aimait les sous, elle. Or, le vin commande bien parfois quelques-unes de nos actions, mais l’argent permet souvent de commander celles des autres.


La nature sait allier les extrêmes et faire de la vie un combat perpétuel.




Dans ce combat, le père Bacchus étant armé de science, la mère Bacchus s’était armée de religion. C’était une piété stratégique. — Mon père Bacchus sait des choses qu’il y a personne pour lui répondre. Il faut que je lui réponde, moi : son plus grand maître, c’est Dieu. — Je le prends à mon service.


Et lorsque mon père Bacchus devenait gênant, la mère l’arrêtait en lui ordonnant de dire une prière. Il ne pouvait pas refuser d’obéir à Dieu, le maître de la création ; mais en obéissant à Dieu, il obéissait à sa femme.


Il le comprenait bien, mais il se soumettait toujours, car il connaissait ses faiblesses et savait ne pas être de pur métal. Il n’était sûr que d’un seul mérite : celui d’attendre le bonheur du monde du règne d’une raison assez sage pour être parfois l’ivresse ; mais, en attendant ce beau jour, si une raison triomphait dans son logis, c’était toujours la raison de sa femme.


Si cette raison n’était pas toujours agréable, la femme ne l’était jamais. Bacchus, lorsqu’il la regardait de sang froid, revêche avec ses angles pointus, pensait à un buisson aux durs piquants. Il songeait : « Ocos én bourdigua » (C’est un buisson). Il se reprochait de le penser mais il le pensait tout de même. Et, dans les moments de bataille, un sourire ironique et dur se montrait sur ce visage et rappelait à Bacchus les anneaux des pièges avec lesquels on prend les oiseaux et les souris.


Pourtant, lorsqu’il avait bu, il la trouvait radieuse de beauté, de grâce et de jeunesse. Lorsqu’il l’avait épousée, certes, il devait être ivre de vin ou d’ardeur.


Donc la mère tenait les cordons de la bourse, surveillait les ventes et le père Bacchus ne pouvait que rarement gratter quelques pièces. Le malheur voulut que, ce jour-là, il n’eût pas un sou à lui.


Aussi le dimanche lorsqu’après dîner le moment de sortir fut venu, il s’approcha de sa femme et lui dit d’un air dégagé :


— Ah ! tiens, bigre, que je n’ai plus le sou, donne-moi dix francs.


Elle le regarda, la figure hostile, avec au bord de ses lèvres minces un sourire mince comme l’anneau implacable d’un piège et lui dit d’un air doucereux :


— Tu veux aller en voyage peut-être ?


— Grande folle, fait-il sans marquer de mauvaise humeur, je m’en vais boire pinte : c’est le conseil municipal aujourd’hui. Ah ! tiens, donne-moi cent sous.


Elle renifla en fouillant sa bourse :


— Tiens, voilà quarante sous, ça fait un litre, ça fait bien trop, grand mangeur ! que tu mangerais des sous plus que le curé pourrait en bénir si on ne te retenait pas !


Et il partit avec cela, pas très fier.


Après la réunion du conseil municipal, le café commence à se remplir de monde : des conseillers qui ont l’air de dévots revenant de la table sainte, d’autres animés encore par la défense de leurs points de vue ; puis, pêle-mêle avec les élus, des électeurs, vieux et jeunes. Car, toujours, la présence des gros poissons attire les petits.


Le regard méprisant d’un citadin ne verrait là que des culs terreux se ressemblant comme des grains de sable, ne différant que par leur grosseur ou par leurs aspérités.


Mais non, ces ouvriers de la terre sont des produits de la terre. Ils en ont la couleur comme les plantes lorsqu’elles sont encore des plantes bébés, qu’elles soulèvent la croûte terreuse qui les enveloppe, et qu’on voit par les interstices de cette croûte que leur poussée fendille, la verte couleur qui les révèle.


Les paysans sont, de même, des hommes qui naissent à la vie. Ils sortent de la terre, riches de vigueur. La plupart y resteront accrochés toute leur vie. D’autres iront à la ville, perdront leur enveloppe terreuse, développeront les qualités qu’ils ont tirées du sol.




Mais ceux qui restent ont aussi été frappés par des influences du dehors comme par des rayons du soleil, et, dans cette lumière, leur être intime se révèle de pittoresque manière.


Il y a le maire, d’abord.


Dans un état républicain centralisé, le maire d’une Commune est un empereur élu par son peuple, dont les droits sont délimités par les lois.


De cet empereur, tous les partis et toutes les autorités veulent faire un caporal. Il n’est pas plus soi qu’un autre mais assez désarmé devant des hommes qui le dominent ou des mots qui l’écrasent. Il ne veut que servir son peuple. Il est têtu. Si déconcertante que soit la politique, ceux qui voient dans un maire de village un sot ou un malhonnête homme se trompent ou jugent d’après une exception.


C’est un barreau d’une échelle ; et une échelle sert à monter et à descendre. Par lui l’esprit public s’élève vers le pouvoir, et le pouvoir descend vers le public. Un barreau peut s’incliner sous un poids trop lourd et n’en être pas moins de très bon bois.


Quand le maire pénètre dans le café, c’est la liberté qui entre, c’est la liberté d’une autre époque, celle qui a chassé les maîtres logeant dans les châteaux forts ; mais c’est l’idée de liberté tout de même. L’autorité entre avec le garde champêtre, le progrès avec le facteur, la science avec le maître d’école. La religion reste à l’écart des joies vulgaires, et ne montre ses cimes qu’aux vaincus.


Quand un homme entre, c’est tout un quartier qui entre avec ses champs, ses prés, ses terres labourées, ses ravines. Il se résume et s’affirme. Il vit dans une attitude, dans un geste, dans une phrase habituelle qui sonne comme le bruit connu d’un métal, ou dans une saillie inattendue qui marque un esprit en éveil. Passant plus tard dans le quarrier, le souvenir de l’homme qui a su le faire vivre dans une phrase flotte partout, semble être l’esprit subtil des choses.


On cause. A une table quelqu’un dit :


— Si le général Vaudanne avait obéi à Napoléon, nous n’aurions pas perdu la bataille de Waterloo.


C’est un vieux, un fanatique de Napoléon. Ce n’est pas Maeterlinck. Il ne croit pas à la « force des choses », il croit au génie et l’admire. Il a cherché dans Thiers à s’expliquer sa défaite. Il en accuse un brave général ; il en accuserait n’importe qui que cela ne tirerait pas plus à conséquence. S’il nous apprend quelque chose de précieux, c’est sur lui-même.


Des jeunes gens rient à une table voisine, irrespectueusement.


— Ecoutez Napoléon.


— Et l’Iliade ? Il dit rien « l’Iliade », fait un autre.




Et îl se tourne vers un vieux soucieux, à l’air d’un magister qui n’a pas trouvé sa voie. Le vieux ne dit rien. Il se recroqueville en lui. Il lit avec ferveur l’Iliade et l’Odyssée, la Mythologie, les Vies de Plutarque, mais n’admet pas qu’on parle irrespectueusement de ces belles choses. Il n’en parle qu’aux dévots qui savent se taire et écouter. Cette génération qui disparaît avait appris à lire sous Napoléon III, et lisait passionnément pendant les soirées d’hiver, à la lueur du feu. Elle lisait surtout l’histoire de Napoléon-le-Grand, le théâtre classique, les œuvres en prose qu’elle trouvait à la bibliothèque scolaire, marquant sa préférence pour les œuvres historiques. Cette génération, mécontente du deuxième empire, inquiète, troublée, l’esprit hanté par des idées de liberté, a fait résonner dans nos campagnes les chants de Béranger et de Dupont. Plus tard, les querelles religieuses devinrent très vives et des chants de l’époque le rappelent. Devant les catholiques fervents d’autres hommes affectent l’incrédulité. La malice paysanne appelle un de ces incrédules le Pape rouge. Les chants de la revanche, nés des désastres de 1870, arrivent aussi dans nos campagnes. Ces nouveaux chants, toutefois, n’émeuvent pas profondément l’auditoire campagnard.


Depuis Victor Hugo, Daudet, grâce à Tartarin de Tarascon, est le seul écrivain dont on ait parlé quelquefois aux champs. Mistral, de la Provence voisine, est connu, mais par sa gloire seulement, non par son œuvre.


Car les jeunes, ceux d’à présent, ne lisent rien du tout, hors le journal. Ils sont plus instruits pourtant, la plupart ont leur certificat d’études. Ils ont fréquenté des jeunes gens instruits au régiment. Le journal, lu assez régulièrement, leur a donné une certaine aisance d’expressions. Tout cela les a écrasés au lieu de les aider à naître. Ils ont jeté un coup d’œil dans un monde qui leur a paru d’autant plus riche qu’ils n’ont pu comprendre ce qu’il y avait souvent de superficiel dans ce qui les étonnait. Devant l’abondance des gens instruits, ils ont estimé intelligent d’admettre leur ignorance et d’éviter le ridicule d’une sotte prétention.


C’est en connaissant cet état d’esprit que nous comprenons les transformations que nous constatons dans la vie campagnarde, transformations dont on s’accorde assez à approuver certaines et à regretter maintes autres. Mais on se trompe en attendant qu’une solution aux diverses questions qui se posent vienne des hommes sélectionnés par l’instruction supérieure. Quels que soient les mérites qu’ils possèdent et les services qu’ils peuvent rendre, ils n’ont pas plus les qualités d’une bonne semence que ne l’ont les grains stérilisés au four.




C’est un autodidacte qui créera. Toutefois, plus on observe, plus on reconnaît formidables les obstacles qui s’opposeront à son effort. Mais la nature est plus forte que tout : si ce que nous croyons digne de vivre doit vivre, elle saura vaincre tous les obstacles quels qu’ils soient : elle se contentera de préparer quelque part un homme plus grand.


On cause, ou joue aux cartes. On ne chante pas encore. On n’est pas prêt pour cela : ce n’est pas une de ces fêtes prévues par le calendrier ou les coutumes dont l’arrivée fait éclater sans façons les désirs de joie qui se sont accumulés à l’attendre, comme éclate un bouton de fleurs, l’heure venue. Non, c’est une fête accidentelle, un hasard favorable qui a amené au chef-lieu les gens des fermes. Ils en sont un peu entrepris, honteux de faire un extra, d’une honte saine de travailleurs qui n’ont pas les côtes en long. Ils boivent à petits coups, avec quelque gravité. Aucun n’avale à pleins verres et ne boit pour boire. Les plus jeunes feront cela, peut-être, mais vers la fin de la fête seulement.


Ce ne sont pas des gouapes réunies pour se saouler, mais des travailleurs venus pour une ribote, une fête de l’esprit. La représentation n’est pas commencée encore. On parle et badine en l’attendant, et on boit à tout petits coups, s’échauffant peu à peu.




Un jeune homme dit un conte du folklore à voix assez haute pour être entendu par trois jeunes femmes qui sont venues avec leur mari. Elles écoutent et rient, et l’une frappe un coup violent sur l’épaule du conteur en lui disant :


— Veux-tu te taire, animal ? Tu ferais mieux de nous chanter quelque chose de joli que de nous conter ces saletés-là.


— Ah ! vous êtes bien contente d’entendre cela, répond-il. Diable ! Vous avez bien entendu péter le loup dans une sonnaille. (Vous êtes bien dessalée, que diable.)


Elles rougissent et rient. Le conteur a raison : c’est joli. Ces contes malicieux sont, parfois, de courts chefs-d’œuvres. Salés, mais point troublants, ils restent très sains. Ils seraient assurément difficiles à écrire, et ne supporteraient en aucun cas d’être littéralement traduits. On peut s’en rendre compte en écoutant un bon conteur. D’un geste, d’une intonation, d’une inflexion de voix, il crée un personnage, lui fait vivre une scène. Et il le fait avec tant de succès qu’on peut entendre le même conte bien souvent et y trouver toujours le même plaisir.


Dans le passé, les contes du folklore jettent des lueurs étincelantes qu’aucune histoire ne saurait remplacer. De nos jours, des conteurs populaires inconnus créent de nouveaux récits qui se transmettent de bouche en bouche, et ne sont ni moins parfaits que les anciens ni moins salés. Ils présentent seulement cette particularité de ne ridiculiser aucune autorité ; car, sans doute, la véritable autorité actuelle est anonyme et le populaire est trop malin pour ne pas s’en être avisé.


Vers quatre heures, on casse la croûte. La patrone couvre les tables d’assiettes, apporte du saucisson, du jambon, des omelettes, du fromage.


Un casse-croûte est toujours meilleur qu’un repas. Tout y est friandise, et l’on mange lentement, savourant longuement les bonnes choses.


Quelqu’un dit :


— C’est bien étonnant que le père Bacchus ne soit pas là.


— Son gouvernement (sa femme) a dû l’empêcher de venir.


Et un jeune homme entonne à mi-voix, entre deux bouchées :




Père, vous avez bien voulu

Me donner une femme ;

De votre main je l’ai reçue

Pour être ma compagne.

C’est à vous, père souverain,

Si vous voulez la reprendre ;

Soit aujourd’hui, soit à demain,

J’suis prêt à vous la rendre.










La prétention des paroles de cette chanson est corrigée par le ton sarcastique du chanteur.


— C’est péché qu’un brave homme comme le père Bacchus ait épousé ce carcan-là, dit l’un.


— Et c’est un vrai remède contre l’amour, fait un autre.


— Poua coga dreito, avance un troisième qui s’enorgueillit de posséder une femme grasse ; et il rit à la pensée de cette mère Bacchus si dépourvue de mollets qu’elle pourrait se débarrasser en restant droite, sans courir le risque de salir ses supports.


— Comment le père Bacchus qui est un si bel homme a-t-il pu la prendre, s’inquiète encore le premier ?


— Peuh ! ce n’est pas lui qui l’a prise, explique un autre, c’est la mère Bacchus qui l’a attrapé, lui. Mon père Bacchus a beau être savant : elle l’a voulu, il a fallu qu’il y passe.


— Et elle le fait marcher à la baguette, remarque l’un.


— Oh ! elle le laisse bien libre, remarque un autre ; seulement c’est elle qui tient la bourse, et ce brave père Bacchus n’a pas souvent de l’argent en poche.


— Ça le regarde. Pourvu qu’il tienne.


— Il viendra allez ; il attend le bon moment.




En effet, le père Bacchus ne se sentant pas assez « graine » pour faire toute la ribote attendait le bon moment.


Il avait rôdaillé dans l’après-midi et s’était trouvé vers les quatre heures chez l’un de ses amis qu’on appelait « Le Révérend » parce qu’il était compassé dans ses gestes et mesuré dans ses paroles.


Le Révérend avait la réputation d’un « gousto soulé » (ladre), car il évitait les ribotes ; mais la raison réelle de son abstention était qu’il n’aimait [n’aimais] pas le ton débraillé qu’elles prenaient parfois. Pourtant il estimait le père Bacchus qui, lorsqu’il était bruyant, faisait sonner des choses justes, raisonnables et belles.


En mangeant une pièce de pain avec de la saucisse et du fromage, le Révérend promena son esprit attristé et compatissant sur la campagne.


Le malheur visitait avec persévérance une ferme proche. On jetait souvent du bétail : tantôt une belle brebis, tantôt un porc ; la semaine dernière, une truie pleine. Et ce n’était rien encore, ce qu’il y avait de plus grave c’est que la fille aînée se mourait d’une fièvre lente (tuberculose). Il y avait encore une fillette. Le fils unique était mort au régiment deux ans avant.


— Oui, fait Bacchus, « le lait s’était mis dans son corps ». (il avait pris le mal du pays).




Puis il parla d’autres fermes : là était un enfant estropié de naissance, ici une femme mal finie qui rendait malheureux son entourage, ailleurs un homme qui ne savait pas faire ses affaires et ne pourrait élever sa nombreuse famille.


Le Révérend et Bacchus rappelèrent leur jeunesse. Certes il y avait davantage alors de malheureux, de diminués, de demi-idiots : mais il y avait au-dessus une humanité plantureuse, des hommes d’une force plus grande que ceux d’à présent, à côté de quelques souches au sang pauvre, de ratés éparpillés dans les familles, on trouvait des nichées d’êtres vigoureux. Telle ferme s’enorgueillissait d’un douzaine et plus d’enfants, répandait dans les fêtes une dizaine de garçons forts comme des bœufs, des filles drues comme des pouliches.


Il n’en était plus ainsi. Il y avait encore des hommes, certes ; mais il y en avait beaucoup moins. La vie coulait de la campagne comme l’eau coule d’un terrain en pente déboisé. La guerre avait saigné les campagnes ; la paix complétait l’œuvre de la guerre.


Dans certaines régions la déchéance frappait les familles riches. Car la nature avait rendu vains les calculs des puissants qui, pour conserver leurs terres et leur autorité, s’étaient alliés entre proches avec tant de persévérance que ces familles étaient plongées dans ce crépuscule où s’enfoncent les lignées royales.


Et les pauvres qu’on avait voulu écarter de la possession de la terre ne rêvaient pas de profiter de ces circonstances heureuses pour eux de l’acquérir et de s’y planter confortablement. Non car si autrefois les journées de travail se succédaient monotonément, elles se précipitaient vers des fêtes qui jalonnaient l’année vivante comme des pics prometteurs dont on rêve l’escalade. A présent l’année était plate comme l’énumération du calendrier, et l’humanité coulait vers les villes, cherchant des jours illuminés. En trouvait-elle ?


La campagne se vidait. Le travail se faisait tout de même, grâce aux machines. On était plus riches ; mais les jeunes avaient tous l’envie de quitter ce pays dont ils n’admiraient pas les plaisirs. Car un plaisir n’est un plaisir que si l’on est fier de rappeler qu’on l’a pris, et l’honneur joue là un tel rôle que la gloire de bien des gens est faite du souvenir de jours d’ennui.


On est riche, maintenant, aux champs, résume le Révérend ; mais notre travail n’est pas assez noble pour retenir les jeunes, et ils se moquent de nos amusements d’autrefois. Nos temps sont inquiets, et des gens vigoureux, pas plus ennemis que d’autres de la famille, errent dans la vie, hésitant à planter leur tente à cause d’un esprit d’inquiétude qui les domine.


Le Révérend et Bacchus, en se quittant, soupirèrent profondément. Ils sentaient tous deux, profondément, combien cela était triste et combien de ces maux étaient incurables. C’était ainsi : la misère cotoyait la joie et chacune allait son chemin sans se soucier de l’autre plus qu’il ne fallait.


Bacchus sentit une hâte d’aller trouver des hommes vivants et forts. Il comprit que la joie, pour eux, était un besoin, comme c’est un besoin pour la plante riche de sève de fleurir. Il faut que la vie s’affirme et triomphe.


Il ne se sentait pas faible et désarmé comme le Révérend ; une force bouillonnait en lui, il lui semblait qu’il pouvait créer ce soleil de joie que la vie recherche et dans les rayons duquel elle grouille. Les ombres allaient fuir et celles que la vie traîne ne seraient que la paix qui rêve au pied de l’arbre triomphant.


Mais toutes ces pensées étaient éparpillées dans son sang. Son cerveau, pour les traduire, ne trouva que cette phrase :


— Vaou béouré én buon co et nén tchonta quaoucunos qué foron péta los vitros. (je vais boire un bon coup et chanter quelques chansons qui feront péter les vitres).




Et toutes ces pensées inexprimées étaient si réellement présentes que ces pauvres paroles en jutaient et qu’on aurait ri sympathiquement de les entendre.


Il se dirigea donc vers le village ; mais, avant de se rendre au café, il entra dans sa maison, toute proche d’ailleurs, se disant qu’il y aurait peut-être encore moyen de tirer quelques sous à sa femme.


Elle tricotait près de la fenêtre. Il entra, n’osa rien dire, se mit à rôder dans la cuisine, fouillant au hasard sur les meubles, intimidé par le regard ironique et cruel qui ne le quittait pas. Enfin elle demanda, d’un ton doucereux :


— Tu cherches quelque chose ?


Il se gratta la tête.


— Je croyais, oui, je croyais avoir oublié... ma tabatière ; mais la voilà dans ma poche ; oh ! où avais-je la tête ?


Sa femme a un petit rire sec. Il se sent honteux et furieux. Elle reprend, de son ton doucereux :


— Vous ne faîtes pas beaucoup de bruit à cette ribote. Je ne t’ai pas encore entendu : tu es peut-être enrhumé.


— Oh ! tu vas voir tout à l’heure, fait-il hardiment, je vais faire péter les vitres.


— Tant mieux, tant mieux, répond-elle avec une douceur de plus en plus pénétrante, je suis bien contente que tu t’amuses. D’ici, j’entends tout, il me semble que j’y suis. Vas vite, maintenant que tu as trouvé ta tabatière, il ne te manque plus rien.


Quand Bacchus entra dans le café, ce fut un remuement de chaises ; toutes les têtes se tournèrent, les joueurs enragés même mirent les cartes définitivement à l’écart, les conversations s’arrêtèrent, de mêmes cris se coururent après, se rattrapèrent et s’emmêlèrent pendant plusieurs instants :


— Voilà Bacchus ! Vive Bacchus !


Le vin à boire dans les verres était fauve et le vin déjà bu pétillait dans les veux.


De la table où étaient le maire et les conseillers municipaux, un appel vint :


— Viens ici Bacchus, viens avec nous.


Il alla vers eux, la figure heureuse, en faisant des saluts amicaux à droite et à gauche.


— Sacré Bacchus ! lui dit un gros propriétaire près duquel il s’assit, tu te souviens du vin sucré ?


— Si je m’en souviens, fit Bacchus en se rengorgeant !


— Bougre de Bacchus !


— Contez-nous l’histoire du vin sucré, cria-t-on dans la salle.


Tout le monde connaissait l’histoire ; mais des belles histoires et des belles chansons on ne se lasse pas.




Le propriétaire commença, à voix haute, de manière que toute la salle l’entendit :


— Ce bougre de père Bacchus m’aidait à abattre des chênes, dans ma propriété de la Côte Fière où c’est assez rapide. Le malheur voulut qu’il glissât au moment où un arbre tombait. Le chêne n’était pas gros, un arbre de trente ans ; mais tout de même vous pensez bien qu’en tombant sur la jambe de Bacchus il la fractura et roulant ensuite il déchira la peau et mâcha les chairs, fit une large et vilaine blessure. Mon Bacchus ne riait pas. Il souffrait, jurait et grinçait des dents. On eut vite fait d’avertir ma femme, car nous travaillions près de la maison, et on envoya chercher le père Trique, le rebouteur.


En attendant qu’il vienne, ma femme apporta des linges, de la ouate et un grand bol de vin sucré.


Elle regardait la blessure de Bacchus, qui était bien vilaine et se mit à gémir et à le consoler, comme une femme, parbleu.


— Oh ! mon pauvre Bacchus comment avez-vous pu faire ça ? un homme si habile que vous qu’on croirait que jamais rien ne peut lui arriver. Enfin, quand le malheur en veut, il n’y a rien à faire. Mais vous serez vite guéri, allez. Vous verrez comme je vais bien panser votre blessure ; avec du vin sucré ; il n’y a rien d’aussi bon que ça. C’est un remède que m’a appris ma grand’mère. Vous verrez comme vous serez vite guéri.


Mon père Bacchus, il me semble que je le vois encore, était assis contre un arbre. Il n’écoutait guère, mais ne perdait pas de vue le vin sucré.


— J’avais peur que ta femme le fiche par terre, explique Bacchus.


Mon père Bacchus voit que ma femme s’apprêtait à tremper la ouate dans le vin. Alors il dit :


— Passez-moi le bol, madame.


Elle crut que Bacchus voulait le tenir et elle le lui tendit. Mon Bacchus prit le bol, regarda le vin sucré un moment, puis porta le bol à ses lèvres et le vida d’un trait.


Ma femme regardait, le coton dans une main, le linge dans l’autre, ahurie. C’est une brave femme. Elle se contenta de dire :


— Mais, mon pauvre père Bacchus, comment je vais vous panser maintenant ?


Il répondit :


— Je suis pansé et bien pansé. Avec votre ouate et vos chiffons, vous auriez gaspillé toute la marchandise ; alors qu’il ne s’en perdra pas une goutte, pas une goutte que je vous dis.


Il me semble que je le vois encore, il faisait de petits yeux et se léchait les babines. Et il ajouta :


— Ces femmes ! ça peut faire un homme, mais c’est tout ce que ça peut faire de bon : ça gaspillerait le vin !




Il me semble que je le vois encore quand il disait ça.


Et il semble à toute la salle qu’elle voit le père Bacchus les yeux mi-clos, se léchant les lèvres et disant :


— Ces femmes ! ça peut faire un homme : mais c’est tout ce que ça peut faire de bon, ça gaspillerait le vin !


Cette phrase les ravit. Bacchus a le secret de ces phrases qui se dressent comme des arbres et que les rires saluent comme des rayons de soleil.


— Il avait bien raison, le bougre, font plusieurs.


Et on rit.


L’homme continue :


— Ma femme avait peur que sa plaie s’envenime et qu’il attrape la gangrène. Ah ! oui, quarante jours après, il était debout. C’est la jambe droite qu’il s’est fracturée, mais il est aussi solide de celle-là que de l’autre : on ne fait pas de différence.


— Il est en chêne, le père Bacchus, cria un jeune homme. Il ne mourra jamais. Il faudra l’assommer pour se débarrasser de lui.


— Mais on ne veut pas se débarrasser de lui. affirma quelqu’un.


Le père Bacchus savoure sa gloire. Tout à coup il crie :




— Est-ce que je n’avais pas raison de ne pas laisser gaspiller le vin ?


— Oui, oui, répond-on de partout ; cent fois raison ! Vive Bacchus !


Alors le père Bacchus, debout, exalte la gloire des buveurs :




Trois bons buveurs,

A l’ombre d’une treille

Valent cent fois mieux

Que dix mille amoureux.







La séance, ainsi est ouverte.


Chacun peut-dire sa chanson ; car on chante sans gêne, habitué à ne pas se gêner devant la nature qui écoute le vent, l’oiseau et la source, et peut écouter l’homme ; car elle doit aimer la voix de tous ses petits.


Mais on n’est plus dans la nature ; on est au café. On apprécie et catalogue les mérites. Certains, doutant de leurs talents, opposent un refus obstiné à toutes les exhortations. D’autres ne se font point prier. Le public, d’ailleurs, connaît ses favoris de longtemps et les appelle s’ils tardent de se montrer.


On a commencé par du sérieux, car il convient que toutes les rencontres de la vie débutent de manière correcte. Quelqu’un a chanté d’abord cette vieille chanson qu’on entend encore quelquefois :




J’entends, ma Lisette, j’entends dans les bois.

Oh ! — j’entends dans les bois une voix qui m’appelle,

Oh ! J’entends dans les bois

Une tant belle voix !







Un très vieux homme dit, d’une voix cassée, une chanson d’un autrefois où la vie du paysan était très dure. La voix est brisée par l’âge ; on ne comprend que quelques paroles par ici par là. C’est une plainte qui sort en larmoyant d’une bouche édentée. La chanson détone car le paysan connaît moins la misère maintenant que la grande majorité des citadins. Sa vie a moins d’aléas : S’il fuit vers la ville, ce n’est pas la misère qui l’y pousse, ce sont ses rêves de bonheur.


On dit :


— Ah ! c’étaient des temps, ça !


Il aurait frigorifié un peu la fête, si l’enthousiasme avait pu être refroidi. Mais on n’a guère prêté attention à tout cela. C’est du passé mort. On est heureux, seulement, d’avoir donné au vieux l’occasion de se faire entendre. Son voisin lui tape sur l’épaule et lui dit :


— Bois un coup maintenant.


Il boit et comprend bien qu’on l’invite à se taire pour le reste de la soirée, et il ne soufflera plus mot. Il a dit « la sienne », et accepte maintenant d’être mis au rancart.


Les chants vont être l’occasion d’une lutte courtoise entre la jeune génération et l’ancienne, et ce qu’on a chanté jusqu’ici ne sont que des levers de rideau.


Les jeunes invitent les vieux à commencer, crient en riant les noms des vieux chanteurs réputés ou les titres de leurs chansons favorites. Ils sont ironiques, se croient supérieurs. Les vieux restent calmes, ne se décident pas.


Alors le père Bacchus se lève et un bras tendu il crie :


— Tirez les premiers, la jeunesse !


L’ampleur du geste et de la phrase fait naître des rires ailés qui s’élèvent avec un bruit d’essaim.


Les jeunes commencent, chantent des chansons nouvelles, des romances surtout. Certains ont des voix agréables, d’autres marquent un peu de prétention ; la mémoire de beaucoup les trahit au milieu d’un couplet, et ils s’arrêtent pour solliciter l’aide d’un souffleur ou bien reprennent au début dans l’espoir que tout se dévidera comme un écheveau bien roulé s’ils tirent le bon bout.


Leur attitude marque qu’ils sont certains de la valeur de leurs chansons, de leurs gestes, de leurs attitudes. Ils ont appris cela à la ville, lors de leur service militaire souvent, ou dans les foires à des chanteurs ambulants qui vendent les textes des chansons nouvelles et enseignent l’air. Certains de leurs mérites, ils cuisent dans leur jus avec délice.


On les félicite congrument. Ils ont chanté quelque chose de plus précieux que les chants d’autrefois, de mieux parfumé, de plus mode, et les phrases laudatives sortent des lèvres, sucrées de compoction. Pourtant la joie ne monte pas en rumeur. Ils en sont un peu contrits, et un mépris leur naît pour l’assistance ; ils se sentent une âme de citadins en visite chez des paysans arriérés.


Les vieux paraissent, mais les chansons populaires du pays ne se lèvent pas avec eux. Leur génération déjà les avait en partie oubliées. Elles accompagnent encore les conscrits, sautent autour des rigodons ou s’élèvent des bosquets voisins des fermes la veille du premier mai. Elles ne vivent plus guère hors de ces circonstances. Elles rôdent encore autour de quelques fermes de la montagne, portées dans le cœur d’un berger ou d’une fillette ; mais elles ne se hasardent plus guère dans une ribote bruyante, pas plus qu’un pastoureau dans un dancing. Tout au plus peuvent-elles paraître dans la religieuse féérie d’une noce. La bourgeoisie d’un chef-lieu pourrait bien les faire revenir d’agréable manière dans une fête artistique où elle viendrait reprendre contact avec ses aïeux des siècles révolus.


Les chansons, comme les familles, ont besoin de postérité. A mesure que les cadres de la vie changent, les chants anciens deviennent de gauches parents de province ; peut-être une galerie d’aïeux dont on aime les traits chers en souriant du costume suranné. Il serait puéril de les vouloir mêler à notre vie ; il appartient à l’art de les évoquer parmi la vie qu’ils animèrent.


Pourtant quelqu’un chante avec un grand succès :




Au jardin de mon père, les lilas sont fleuris.

Tous les oiseaux du monde viennent y faire leurs nids.







Après, un homme de soixante-dix ans environ se fait applaudir dans une chanson gauloise : Un tien vient en naviguant. Il s’agit d’un navigateur dont la famille s’accroît d’une unité chaque fois qu’il va en voyage.


Et, comme de tous petits diablotins, les rires de toute la salle cascadent.


Des hommes qui frisent la cinquantaine font éclater dans la salle quelques-unes des chansons patriotiques qui ont, sans grand succès, pénétré dans la campagne après 1870, portant un patriotisme un peu plaintif et souvent vantard. On les écoutait avec attention et quelqu’un, parfois, remarquait, à voix basse, en indiquant le chanteur : « C’est malheureux, il chante bien, mais il chante trop de politique ; c’est bon un moment ces choses-là. » Car les chanteurs spécialisés dans ce genre montraient de la persévérance.


Le jugement n’était pas mauvais, sans doute. Ces chansons étaient plus politiques qu’humaines. Ce n’était pas le chagrin d’un soldat séparé de sa mie par la conscription, tel que nous le trouvons exprimé dans les chansons d’autrefois, ni ces descriptions savoureuses d’un coin de bataille et de l’état d’esprit de l’auteur :




J’ai vu v’nir l’ennemi

Baïonnette au bout du fusil,

J’ai vu v’nir l’ennemi

Baïonnette au bout du fusil.

J’ai bien senti la fumée de la poudre ;

Sans dîner, sans tarder, j’ai parti me battre.







Ces chansons-là, on ne les entend plus guère, excepté peut-être, pour ce qui concerne certaines, le jour du tirage au sort.


La dernière guerre n’a pas plus inspiré de chant populaire que celle de 1870. L’état d’esprit qu’elle a fait naître est resté sans traducteur. Il s’est subordonné à la vie sans se domestiquer, vivant dans une forme d’ironie concentrée, un peu farouche, ou se noyant dans le rappel persévérant de trivialités. Mais alors que la guerre de 1870 avait lancé à travers les campagnes quelques espoirs de revanche, la victoire n’a rien laissé : sans doute parce qu’arrivé au faîte du bonheur, on n’a plus besoin d’espérance.


Les jeunes qui ont fait la guerre saluent de rires ironiques les rares chansons patriotiques que chantent les vieux.


Mais Bacchus se lève, de sa voix puissante, il entonne : Le Forgeron de la Paix.




Dans un village, minuit sonne,

Le forgeron frappe du fer.

. . . . . .







Il tient la parole dite à sa femme : il fait trembler les vitres, et, lorsqu’il arrive au refrain, toute l’assistance chante avec lui : C’est pour la paix, dit-il, que je travaille....


Après le tonnerre d’applaudissements qui l’a remercié, la chanson finie, quelqu’un dit :


— Ah ! ces vieilles chansons, tout de même !


Tous se sentent remués et en sont heureux. Un tout jeune homme, un peu frêle, se lève. Il chante une chanson plaintive, d’intention socialiste ; mais le souffle n’en est pas assez fort pour remuer les cœurs. Le jeune homme a eu du succès, un moment avant, dans une chanson plus agressive, satirique, sonnant une charge, animant une rancune. Mais si le talent suffit pour combattre, pour aimer, il faut une parfaite ingénuité ou du génie. On n’est pas là pour résoudre la question sociale, ni pour pleurer sur la misère : on se sent gêné.


Bacchus se lève, montre cette variété de talents qui le fait incontestablement supérieur à tous ses rivaux. Il dit des vers, il déclame des vers de Hugo :




Donnez riches, l’aumône est sœur de la prière,

Hélas ! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre,

Tout roidi par l’hiver, en vain tombe à genoux.

. . . . . . . . . . . .







Il a un bras tendu, il est ravissant. Si un pauvre se présentait, il ferait recette bien que la mendicité soit interdite. La voix puissante de Bacchus a porté les vers magnifiques aux cœurs de ces hommes.


— Non seulement tu chantes bien, remarque quelqu’un, mais tu parles mieux que Briand.


Le maquignon attaque :


— Briand fabrique ce qu’il raconte.


— Si tu ne mangeais que ce que tu fabriques, toi, grand filou, réplique aussitôt Bacchus, tu ne ferais pas de grosses crottes.


Le maquignon rit avec bonne humeur. L’expression « grand filou » n’est pas une injure, car le ton dont elle est dite montre bien qu’il s’agit d’un hommage à son savoir-faire et non d’une négation de son honorabilité.


— Bien répondu, fait-il.


C’est un gaillard assez riche d’esprit pour accepter sa défaite. Le moment venu, il saura prendre sa revanche.


Mais Bacchus va lui montrer aussitôt qu’il peut dire des paroles de son cru.


Il dit, avec son heureuse grandiloquence :


— Citoyens ! c’était pas un sifflet de quatre sous, Victor Hugo. Quand on voudra faire un nouveau monde, il faudra un bon bougre comme ça. Alors, nous en serons.


On rit, mais sans doute a-t-il raison de vouloir qu’une voix assez puissante jette dans les cœurs même des hommes les fondations de toute réforme profonde.


Bacchus, heureux dans les régions magnifiques. annonce qu’il va chanter : les Bœufs. Il entonne de sa voix formidable le chant qui dit le sentiment qui unit le paysan à ses bêtes.




S’il me fallait les vendre.

J’aimerais mieux me pendre.







On reprend en chœur les paroles avec une ardeur un peu ironique. Chacun de ces hommes vendra ses bœufs sans songer à se pendre. Eprouvera-t-il vraiment une grande peine à s’en séparer ? Sait-on exactement la place que tient dans notre vie un objet familier, un arbre, un être qui remue, chat, chien ou animal utile ? Parce que nous rions de l’exagération des termes d’amitié qu’une vieille demoiselle donne à son perroquet ou à son chat, devons-nous ignorer que le déplacement d’un meuble modifie l’air d’une pièce, l’attriste ou la fait sourire ; ne point sentir le deuil que traîne un champ après l’abattage d’un arbre ; ne point avouer la douleur que nous éprouvons de ne point voir venir à notre rencontre un chien ami ?


Si les auditeurs font tant de succès à ces vers, n’est-ce pas qu’ils connaissent l’existence, dans leur cœur, d’un coin secret, d’une cave sombre qu’ils n’ont jamais visitée, dont ils n’oseraient avouer l’existence, et ces vers leur apprennent que c’est un magnifique appartement plein d’éblouissantes richesses.




J’aime bien Jeanne ma femme.

Eh bien, j’aimerais mieux

La voir mourir que voir mourir mes bœufs.







Deux ou trois jeunes femmes sont mêlées aux hommes. L’une saisit le bras de son mari qui reprend ces vers avec ardeur.


— Vos té tésa, animaou, dit elle, qu’an di pa dé bésougno coumo oco. (Veux-tu te taire, animal, que l’on ne dit pas des choses pareilles.)


Mais lui se dégage et, balançant les bras, assommant la table des poings, il reprend avec ferveur :




J’aime bien Jeanne ma femme.

Eh bien, j’aimerais mieux

La voir mourir que voir mourir mes bœufs.







Ensuite, il s’excuse en disant à sa femme :


— Ocos pa véraï, simplasso ! mé ocos djoli ! (Ce n’est pas vrai, grande niaise, mais c’est joli.)


Les vieux ont « enterré » les jeunes, grâce à Bacchus. Mais Bacchus est allé prendre comme eux, au loin, dans le trésor national, les chants et les vers qu’il a fait résonner dans cette salle. Il les a trouvés dans une génération où des poètes ont su jouer le rôle du soleil qui fait lever les récoltes.


Mais les jeunes veulent « avoir » les vieux. Un jeune gars se lève, un bas sur pattes et large de torse, à la face hardie et aux yeux de malice.


— Bravo, Riquiqui, crie-t-on.


Riquiqui va chanter quelque chose qui le fait rire à l’avance. Toute sa face rit ; il ne regarde pas la salle, son regard vrille l’espace devant lui.


Il chante : il est à Paris sur les grands boulevards, et suit une petite femme gantée de blanc. Puis la suite : il baise les petits gants, il quitte les petits gants.


Et il rit ; sa figure rit, ses cheveux rient, son derrière rit, ses bras rient, ses pieds rient. —  Comment toutes ces choses-là peuvent-elles rire ?


— Parce que Riquiqui n’est plus qu’un grand rire dont toutes ces choses sont une partie.


Son regard vrille l’espace devant lui, suivant l’illusion enchanteresse. Et il continue sa chanson. Et il y va d’un goût ! Et il rit ! Pour rire avec tant de goût, il faut qu’il ait songé à cette chanson pendant six mois au moins en moissonnant ou en nettoyant l’écurie à porcs, et que ce grand rire libère six mois de petits rires contenus.


Maintenant que l’esprit est débridé, un homme du parti des vieux s’est dressé près de la porte, armé d’un balai. Il s’est fixé une lourde tâche, mais il est à la hauteur, le bougre. Après chaque chanson, il invite les auditeurs à honorer le chanteur d’un ban, et, pour cela, il résume les réflexions que lui a inspirées la chanson en quelques vers très lestes et faits à la diable, mais montrant un esprit vif et dru.


Ce n’est plus le répertoire des familles, maintenant.


Drues, vives, ailées, chargées du sel connu des Gaulois ou découvert depuis lors, mais fusant de santé, les chansons, les refrains et les phrases partent et s’envolent ; et ce ne serait pas les rendre que d’en faire, avec de l’encre, des flaques sur le papier.


Ces gens sont drus — et c’est tout. Ils se portent bien et disent des bêtises.




Comme les gaillardises se succèdent, Bacchus pour changer l’air et reposer les trois femmes obligées de se tenir constamment les yeux baissés sur la table, chante une chanson bachique qu’il termine en criant à plein gosier :




J’aime mon verre plein

Parce que je le vide,

J’aime mon verre vide.

Parce que je le remplis.







Mais il se hâte et explique sa hâte :


— Vité, quéi bésoun dé pissa. (Vite, il faut que j’aille faire pipi).


On rit largement, et l’homme au balai chante :




Dans le vin, y a de l’esprit

Et de l’eau de vaisselle,

Bacchus met l’esprit dans sa cervelle,

L’eau de vaisselle dans son pipi.

Et tralalalalalaire, et tralalalalala.







Quand Bacchus sort, il lui caresse le dos de son balai en disant :


— Yaro, vaï t’én pissa, bougré. (Vas-y maintenant, animal).


Sans vain orgueil, le grand premier rôle sort en riant.


Riquiqui dit une nouvelle chanson, qui semble être de création locale ; mais il rit tellement et débite son baume à une telle vitesse qu’on ne comprend pas grand chose à ce qu’il raconte.


Un voisin lui murmure :


— Quan ténés én buon tchomi, filés coumo én lapin. Prén ou d’aïsé, prén ou d’aïsé. (Quand tu es sur un bon chemin, tu files comme un lapin. Prends tes aises, prends tes aises).


L’homme au balai résume librement la chanson libre ; puis, le ban terminé, il entre dans la lice... et écrase tous ses concurrents. La chanson, dont il peut bien être l’auteur, ne mérite, certes, en rien, de passer à la postérité ; mais dépasse en liberté toutes celles qui, déjà, ont été dites. C’est la vie de trois personnages : le mari, la femme et l’autre. Les actes simples de leur vie quotidienne présenteraient une succession de tableaux paisibles si, d’un à peu près audacieux, l’auteur ne les terminait par une précision qui en change brusquement la nature.


Bien que choquant un grand nombre d’auditeurs, la chanson a un grand succès, car les tableaux sont tracés avec un art sobre et les à peu près dits avec un sens de l’humour digne d’un bon chanteur montmartrois.


On a trouvé qu’il allait un peu fort tout de même. Une gêne se montre. On dit :


— Quand même ! Il aurait bien dû penser qu’il y avait des femmes.




— Oh ! Ça les rend bien contentes.


— Peut-être, mais elles ne savent comment se tenir.


Elles ont, en effet, la tête vers le mur. Sans doute, même, sont-elles indignées, car on ne voit point, comme lorsqu’on chantait des gaillardises, leurs épaules secouées par le rire.


Après cette chanson, tout paraîtrait terne. La séance qui s’approche de la fin s’achèvera-t-elle sur un sentiment de malaise ? Non : Bacchus est là.


Il se lève et tousse. Dès qu’elles l’entendent tousser, les femmes se retournent et dressent la tête. Leur rire confiant dissipe leur gêne ; ainsi l’apparition du soleil dissipe la brume et fait rire les fleurs.


Que va-t-il chanter pour enterrer ses concurrents ? Car il va les enterrer, on peut en être sûr à la manière dont il toussote, dont il passe la main sur ses moustaches, au lire fier qui luit dans ses yeux.


Il a l’air recueilli, les mains appuyées sur la table, et tout à coup, il écarte les bras d’un mouvement violent et fait péter :


Oyoou vint ons, éré din tou moun djus.


(J’avais vingt ans, j’étais dans tout mon jus.)


Bravo, Bacchus !


Il chante la jeunesse, ses membres forts, son sang chaud et ses désirs qui s’élancent vers des horizons sans limite.


Il est ardent au travail : dans ses champs, les broussailles fuient et les moissons se couchent.


Il est bon fils : ses parents, sur leur déclin, le regardent avec un joyeux orgueil, ses frères et ses sœurs plus jeunes avec une confiante admiration.


Mais ce n’est pas un sage : ses vingt ans galopent à travers la vie, dansent dans les fêtes. Mangeant bien, buvant sec, chantant fort, il est le coq hardi aux amours multiples.


Les hommes applaudissent. Les femmes rient ; leur esprit se promène dans le jardin secret de leurs souvenirs, leur science de femmes averties salue d’un rire d’excuse le rappel des menues aventures qui ont marqué leur vie avant leur mariage.


Elles écoutent les couplets sans baisser la tête, sans appréhender ce qui va suivre. Elles savent qu’avec Bacchus, il n’y a rien à craindre : c’est la force de vie généreuse qui sourd intarissable de la terre et fait triompher l’homme sur la nature ; c’est la bravoure qui fait trembler les méchants et s’humilie devant une vraie larme ; c’est la hardiesse qui redresse la tête devant les forts, mais est humble devant les faibles ; c’est la force de l’homme, supérieure à celle de la nature, car, non seulement elle la dompte, mais, lorsqu’on la sait irrésistible, un sourire la captive.




Et c’est la vie puissante, dominant les égarements des sens ou du cœur, s’en enrichissant même, comme le printemps fait sa beauté de toutes les fleurs, de celles des coteaux, de celles des jardins, de celles des tombes, de celles des marécages et de celles qui bordent les abîmes.


Quand Bacchus a terminé, l’homme au balai déchaîne un boucan infernal en chantant :




As perdu

Toun djus,

Péro Bacchus,

Tant pis pér tu.

Prén nén din lo bouteillo,

Ocos pas dé groouseillo.

Es dé djus dé lo treillo.







(Tu as perdu ton jus, père Bacchus ; tant pis pour toi. Prends-en dans la bouteille, ce n’est pas de la groseille, c’est du jus de la treille).


Et tous les auditeurs, les poings fermés, scandant les phrases avec des mouvements brusques des avant-bras, reprennent :




As perdu

Toun djus,

. . . . . .







On ne le plaint pas de n’être plus jeune. Il s’en fiche, ne veut pas être plaint, ne supplie pas qu’on lui rende ses vingt ans. Il a subi le sort commun et, d’ailleurs, il lui en reste de la force.


— Néi encaro, (j’en ai encore), fait-il en secouant les épaules.


Puis il ajoute en se frappant le front :


— E oqui, néi maï qué lous djouïnés. (Et là j’en ai plus que les jeunes).


Sa jeunesse c’est une aïeule ! c’est la mère de son esprit.


Minuit approche. Il faut se retirer : avant l’aube demain, on sera aux champs, et il est nécessaire de dormir quelques heures. On sait s’arracher au café ; on le fait en criant un peu, la voix qui commande aidant la décision pénible à prendre.


Mais plusieurs remarquent :


— On ne va pas se séparer avant que Bacchus ait dit « La Gloire de Bacchus ».


— Bravo, bravo ! approuve-ton.


Bachus est prêt. Il fallait bien qu’il la dise, cette chanson et n’attendait que d’y être invité.


Mais comme à ce moment-là on paie, mon Bacchus, nerveusement, met deux doigts dans la poche de son gilet et palpe avec inquiétude sa pièce de quarante sous. Le maquignon a bien deviné ce qui le préoccupe ; et, comme le voisin de Bacchus, sachant bien que le portefeuille du bon chanteur n’était pas un matelas bien rembourré, avait dit : « Bacchus chante trop bien, il ne paiera pas » ; le maquignon s’était empressé de répondre : « Au contraire, il faut bien lui faire honneur ; s’il ne régalait pas, Bacchus, il souffrirait trop de l’affront. »


Il repoussa six pintes vers Bacchus :


— Tiens, voilà ta part.


Il n’agit pas par ladrerie, mais pour mettre Bacchus dans l’embarras, emporter de la séance une preuve nouvelle que le brillant Bacchus n’est qu’un jean bénêt que sa femme mène.


Quand un homme dépasse la taille moyenne, on s’inquiète davantage de son pot de chambre. Si le vin pense, le vulgaire pinard doit être heureux que le jus le plus noble ait reposé aussi sur de la lie.


Et Bacchus sent sur lui des regards ironiques, comprend qu’on est heureux qu’il ait sa part de ridicule. Comme il regarde les pintes en fouillant de deux doigts la poche de son gilet, le maquignon crie :


— Apportez encore des pintes, patronne ; c’est Bacchus qui régale, puis s’il ne veut pas régaler, quelqu’un paiera bien. Chante Bacchus.


Ah ! non, Bacchus n’accepte pas ça, il ne peut pas l’accepter. Il n’est pas chanteur ambulant. Il dit au maquignon :


— Sous pas én mondigo, sous lou souréou. (Je ne suis pas un mendiant, je suis le soleil).


Il sort.




On devine et on rit : Bacchus est allé voir sa femme, chercher un peu du misérable argent qui lui est nécessaire pour régaler noblement l’assistance et illuminer la fin de la fête par l’apothéose de Bacchus. On prévoit sa défaite, car avec sa femme, il n’est pas de force ; mais les circonstances de cette défaite seront savoureuses car Bacchus est bien « parti ». Demain on les connaîtra ; sa femme n’aura rien de plus pressé que de les conter aux voisines, de les détailler avec art, de déployer chaque geste ou chaque intonation comme un vêtement étincelant de broderies sous lequel le père Bacchus s’affaissera ridicule. Elle sera fière comme une dompteuse ; et on aura du rire pour toute une saison, même pour plus longtemps. Des phrases, des gestes, si la scène est bien réussie, seront retenues par ces hommes jusqu’à leur mort, seront appris par les hommes encore à naître.


— Il ne risque pas de lui tirer un sou, dit-on ; elle tondrait un œuf ; mais pourvu qu’elle conte bien ce qui va se passer.


Ils en rient tous d’avance, secoués par le rire comme des arbres. La plupart sont à peine éméchés ; ce ne sont point des buveurs des pays du nord sombrant dans la torpeur alcoolique, ce sont des gens qui se surveillent, ne se laissent tromper qu’accidentellement par la boisson, car il arrive parfois qu’un homme est saoul de peu de chose, parce qu’il est affaibli par un malaise ou cache un ennui secret, mijote dans son esprit une affaire ennuyeuse et boit sans attention deux ou trois verres de suite, sans laisser à chacun le temps de se répandre dans le domaine et de venir fleurir la face de rires et chanter dans des mots sonores.


La mère Bacchus n’est pas couchée ; elle écoute les derniers bruits de la fête en tricotant près de la lampe.


Devant son visage ironique, Bacchus se sent trop faible pour discuter ; il commande :


— Femme ! donne-moi vingt francs.


Mais il n’est pas obéi. De sa voix doucereuse, elle demande :


— Tu veux partir pour Paris, peut-être, à cette heure ?


La réponse le glace, mais il veut influencer l’impitoyable. Le vin porte le geste impérieux de son bras :


— C’est pour la gloire de Bacchus, affirme-t-il.


Le rire de la femme résonne ; mais ce n’est plus le rire ailé d’une salle surchauffée d’enthousiasme, c’est une succession de petits rires secs faisant un bruit de sécateur en action.


— Tu as assez fait lanlaire, fait-elle très raisonnablement, et si tu avais encore vingt francs, tu te saoulerais comme un cochon. C’est ça la gloire de Bacchus ?




Sa femme raisonne bien. Cela l’exaspère. Elle raisonne bien, mais elle n’a pas raison. Il y a la vérité de l’insecte économe, mais il y a aussi la vérité de l’oiseau, maître de l’insecte. La femme dit la vérité de l’insecte, il dit la vérité de l’oiseau. Mais tout à l’heure, au café, les paysans les plus avares l’ont bien applaudi lorsqu’il déclamait de beaux vers ; donc la vérité de l’oiseau peut être comprise par l’insecte économe ; lui n’est pas assez savant pour être écouté, mais il va laisser parler son cœur dans les vers de Victor Hugo, qui n’était pas un sifflet de quatre sous.


Hélas ! A peine a-t-il dit « Donnez riches, l’aumône est sœur de la prière », que sa femme reprend d’un air doux et satisfait ;


— Enfin, mon pauvre père Bacchus, te voilà devenu raisonnable de vouloir une prière. Mets-toi à genoux, nous allons demander à Dieu d’excuser tes égarements.


Et comme il veut parler, irrité de la méprise, elle dit durement, en se mettant à genoux :


— Tu n’as qu’à dire « ainsi soit-il », ce n’est pas bien pénible, peut-être.


Or, le temps a changé brusquement et un éclair fend la nue au moment où Bacchus répond « ainsi soit-il ». Il est évident, pour lui, que c’est Dieu qui intervient en sa faveur et il ajoute :


— Femme ! Le bon Dieu n’est pas content.




Il croit entendre un petit rire sec et vainqueur : puis elle dit d’une voix douce, mais inflexible :


— Encore un Notre Père pour que le bon Dieu excuse Bacchus de sa distraction


Les éclairs et les tonnerres se succèdent et se précipitent.


— Ainsi soit-il, fait Bacchus, mais le bon Dieu se fâche.


Il se fâche, en effet, sérieusement. Une pluie échevelée danse sur les tuiles, les éclairs trouent successivement la nuit et la ferme tremble sans cesse aux coups des tonnerres.


Mais la femme ne répond aux constatations de Bacchus qu’en ordonnant de nouvelles prières. La pensée qu’il a raison, évidemment raison, que l’intervention du ciel en sa faveur est certaine, le fait se dresser enfin, prendre pour la première fois de sa vie une attitude impérieuse, commander d’un ton irrité, si irrité qu’elle se lève aussi, recule devant lui, si surprise, si effarée de l’extraordinaire attitude qu’elle gagne la porte et fuit dehors. Elle n’a pas pensé à éviter la ligne de chute d’une gouttière qui verse sur sa tête l’eau du toit.


L’accident arrête Bacchus qui la poursuivait, le bras tendu, dans une attitude impérieuse.




Sa grandiloquence s’effondra à ce spectacle. Son bras tendu s’affaissa. Son torse s’écrasa sur ses jambes pliées où ses mains vinrent se poser. Toute indignation, toute colère s’évanouirent. Un rire énorme le secoua. Il en oublia le français, la langue des beaux sentiments avec laquelle on dit de jolies choses. En patois, il constata le fait humiliant pour sa femme :


— To pissa dessoubré. (Il t’a fait pipi dessus).


L’humiliation infligée par le Tout Puissant dépassait ses espérances. Le rire énorme qui le secouait gagna sa femme abritée sous le calabert (hangar) où elle s’ébrouait. Bien qu’une disposition d’esprit ayant des racines très anciennes pousse souvent de vieilles gens du peuple à appeler Dieu le hasard, une autre disposition d’esprit aussi naturelle les pousse à ne s’incliner que par force devant son intervention, et la mère Bacchus rit du triomphe de son mari et le lui montre illusoire en disant, ironique, tout en frappant sur la poche de son jupon :


— Es oqui lou bourset. (La bourse est là).


Mais l’ondée, brève comme une intervention divine, s’achevait. Les gouttes avaient cessé brusquement de tomber ; et l’on entendit tout à coup sortir en troupe du café de la mère Adèle des hommes qui, avant de s’égailler vers leurs demeures, crièrent en chœur : « Vive Bacchus ! A la prochaine, père Bacchus ! » et leurs rires amicaux retentissaient dans la nuit.


Alors le père Bacchus ne fut pas tenté de traverser la cour pour aller livrer bataille à sa femme. Il estima peut-ête que Dieu était d’autant plus grand que ses ordres n’étaient pas respectés comme ceux d’un agent de police et sa femme rebelle aux ordres divins par attachement aux biens terrestres, lui parut digne de sa protection. Il rentra à la cuisine, alluma une lanterne, se dirigea vers la cour.


Elle le vit venir et n’eut pas peur ; la face du père Bacchus, approuvé par le ciel et les hommes, riait heureuse et la beauté de ses sentiments embellissait tout devant lui. Assurément, il la voyait aussi belle que le jour où il l’avait épousée. Il s’approcha et, enthousiaste, posa un baiser amoureux sur les brèches de ses dents.


Les gens de la fête partaient dans toutes les directions, à bicyclette ou sur des motos où ils s’installaient deux, n’ayant pas bu à ne pas pouvoir conduire. On les entendait rire, parler à grands éclats de voix, crier : « Vive Bacchus », avant de regagner la maison où les attendait aussi une mauvaise humeur agressive ou bougonne. Le lendemain, ils redescendraient dans la plaine des jours pansus de travail morne.




Mais Bacchus les voulut saluer encore de ses chants et, redevenu enfant sous le ciel redevenu serein, il s’écria :




Ploou, soureillo,

Faï lou tén dé Morseillo.

Si Morseillo ou soyo,

Tou lou moundé courério,

O fouorso dé couré,

Sé cossorio lou mouré,

O fouorso de boda,

S’escrosorion lou na.







(Il pleut, il fait soleil, il fait le temps de Marseille. Si Marseille le savait, tout le monde courrait. A force de courir, les gens se casseraient le museau, à force de bayer, ils s’écraseraient le nez.)


Le ciel est de nouveau serein, mais il ne fait soleil que dans le cœur de Bacchus. Cela suffit, car le temps et le paysage nous paraissent riants ou sombres d’après notre humeur.


Dans les sentiers voisins de la maison, des rires et des adieux répondent au chant de Bacchus et des vivats fuient dans le bruit des motos.


Les montagnes dont les pieds trempent dans la vase des ruisseaux ou les rebuts des moulinages, montrent au ciel leurs lignes pures, flottant émues dans la voluptueuse beauté de la nuit.


Longtemps après, le père et la mère Bacchus s’endormirent amis, d’un bon sommeil — du bon sommeil des à peu près justes.


Demain, la mère Bacchus détaillera la scène aux commères et les rires s’égrèneront dans la campagne. Car il faut toujours un fou pour faire rire les sages, mais le fou est peut-être le sage.


Ainsi vont les joies qui bordent les jours monotones, aux champs.


 

 

 
 

II


Le Père Bouoto





I


La Dépêche


— Elle est venue par ces fils, votre dépêche, père Bouoto, par ces fils.


C’était un collégien qui parlait, un jeune homme de quinze ans environ.


Le père Bouoto, un paysan d’une soixantaine d’années, écoutait, hochant dubitativement la tête, tout en s’appuyant sur le manche de sa faux, car il était en train de faucher de la luzerne lorsqu’il s’était arrêté pour expliquer au fils de son propriétaire comment sa fille s’était accouchée à Paris, le matin même, et comment une dépêche était venue le lui apprendre, une dépêche arrivée en quelques heures de Paris, de ce Paris si loin, si loin qu’il avait entendu dire par d’anciens soldats qu’il fallait trente jours de marche pour s’y rendre.


Après l’explication, il regarda ces fils qui bordaient son champ, ces fils qu’il voyait tous les jours depuis qu’on les avait mis là, ça faisait bien une vingtaine d’années.


Il n’avait jamais bien su pourquoi on les avait mis là... Il avait l’habitude de les regarder curieusement, avec une espèce d’effroi, comme une chose mystérieuse et lointaine comme une étoile.


La seule chose qui les rapprochât de lui, c’est qu’il savait que c’étaient des hommes qui avaient placé ces fils.


Lorsqu’on les avait posés, il avait dit :


— Qu’est-ce qu’ils veulent faire encore ?


ILS, c’était ce monde mystérieux qui commandait au maître d’école, aux gendarmes, au percepteur, et qui se trouvait en bisbille avec le curé, car le curé représentait la puissance qui commande aux nuages, à la grêle, à la maladie, au soleil.


On lui avait bien dit que ces fils transportaient l’électricité ; mais il n’avait pas bien compris ce que ça voulait dire, et il avait pris l’habitude de les considérer comme quelque chose de lointain n’intervenant pas dans sa vie.


Or voilà qu’ils y étaient intervenus, si ce gamin disait vrai, et ce gamin avait « bonne tête » et fréquentait une de ces écoles où les élèves ont un costume comme les officiers, et où l’on devient savant.


Alors le père Bouoto abandonna sa faux, vint faire quelques pas le long des fils, montra un point à l’horizon :


— C’est de là, Paris ?


— Oui c’est de là, fit le gamin.


Le père Bouoto examina alors attentivement les fils puis fit :


— Es véraï, dé Poris eici, oco pénduolo (C’est vrai, de Paris ici, c’est en pente).


Car si le père Bouoto ne parlait que français avec l’enfant, pour lui montrer sa science, lorsqu’une émotion ou une réflexion profonde lui arrachait une remarque qui le traduisait en entier, il la disait, naturellement, en patois.


Le gamin éclata de rire ; mais le père Bouoto le regarda sévèrement et lui dit :


— Apprends, mon petit, que pour que l’électricité coule de Paris ici, il faut qu’il y ait de la pente.


Puis il ajouta, en hochant la tête :


— Au bout de chaque fil, assurément, il y a un robinet. Quand j’irai au bureau de poste, je dirai à la demoiselle, qui est bien gentille, de me montrer le robinet par où a coulé ma dépêche.




— Mais il n’y a pas de robinet, père Bouoto, et ces fils ne sont pas percés, expliqua en riant le gamin.


Ce fut le tour du père Bouoto de rire. Puis il haussa les épaules et dit :


— Foutrolas, vaï, foutrolas (grand fou).


Il les connaissait bien ces gamins. Ça apprenait à lire, à écrire, à calculer ; des choses raisonnables, quoi ; puis ça se mettait à déraisonner.


Le père Bouoto était trop fin pour ne pas savoir pourquoi :


C’est qu’au fond il n’était pas nécessaire d’aller si longtemps que ça à l’école pour être savant. Que pouvait-on apprendre ? A lire, à écrire, à calculer ; à faire une lettre et à tirer un compte. C’était tout. Une fois ça appris les élèves étaient aussi forts que les maîtres. Mais alors les élèves pouvaient prendre les places des maîtres et les maîtres ne voulaient pas. Ils se tiraient d’affaire en abusant de la naïveté des enfants pour leur faire croire des choses impossibles que ces innocents gamins avalaient comme du petit lait.


Et le père Bouoto, plein de pitié méprisante, haussa encore les épaules pour dire au petit :


— Foutrolas, vaï, gron foutrolas !


Puis il regarda à nouveau ces fils, ces fils si minces dans lesquels courait l’électricité rapide qui venait de Paris, et, plein d’admiration pénétrée pour la science moderne, les bras au ciel, il s’exclama :


. . Mé qué lou pertu déou essé péti ! (Mais que le trou doit être petit).


II


La Physique


Le gamin éclata d’un rire heureux en disant :


— Vous êtes plus fort que mon professeur de physique, vous, père Bouoto.


Le père Bouoto regarda le collégien, regarda les fils télégraphiques, puis dit :


— Ça, c’est des tours de physique. Tu apprends la physique, toi ?


— Oui, monsieur.


Le père Bouoto secoua la tête dédaigneusement et avança :


— Tu n’as pas l’air d’être bien capable.


— Je suis le premier de ma classe en physique, le plus fort, affirma orgueilleusement le collégien.


Le père Bouoto l’observa curieusement, d’un air à la fois soupçonneux et admiratif, et marmotta :


— C’est peut-être bien possible, ces choses-là, çà se voit pas toujours.




Il médita, puis quitta son chapeau, un véritable chapeau de brigand calabrais. C’était un chapeau qui avait été brillamment noir, à son heure ; maintenant il était salement noir ; les pluies, en y fixant les poussières, l’avaient goudronné de crasse. Il avait pris la forme d’un entonnoir que le père Bouoto renversait sur sa tête.


Le père Bouoto s’approcha du petit et plaça le chapeau à ses pieds, l’ouverture béante vers le ciel.


Ensuite, il recula d’une dizaine de pas, dit :


— Voilà, je suis assez loin. Eh bien, petit, tu vas me rendre un service.


Fais-moi sortir de ce chapeau une lapine pleine, prête à mettre bas.


— Faire sortir de votre chapeau une lapine prête à mettre bas ! s’exclama le gamin en regardant le père Bouoto comme on regarde un fou.


Celui -ci marmotta :


— Je l’avais bien pensé ; je l’avais bien pensé qu’il ne savait pas faire les tours de physique, ce petit, ça se peut pas ; s’il savait les faire, ça se verrait ; puis il ferait bien plus le malin que ça.


Alors il instruisit le gamin :


— Vois-tu, petit, moi je sais ce que c’est que les tours de physique. J’ai vu ça à des foires. Les types qui font de la physique, ils vous prennent un chapeau vide et en font sortir tout ce qu’ils veulent : des foulards, des châles, des montres, des porte-monnaies, des lapins, des marmots.


Alors, si tu avais su « faire la physique », tu aurais pu me rendre un service, attendu que ma femme est bien ennuyée de notre lapine prête à mettre bas qu’a péri hier.


— Mais, père Bouoto, ce n’est pas de la physique, ça.


— Et qu’est-ce que c’est que la physique, alors ?


— La physique, fait le petit, c’est la science des phénomènes. En physique, on apprend ce que c’est que l’éclair, le tonnerre, les nuages, la grêle, etc.


— Ah ! foutrolas ! on t’apprend des choses que ceux qui te les apprennent en savent pas plus que toi. A quoi que ça te sert tout ça ? Au lieu que si tu savais faire sortir une lapine de mon chapeau, ça te servirait, ça.


— Mais ce n’est pas de la physique, ça, père Bouoto.


Le vieux regarda l’enfant, le dominant de toute sa certitude, puis, secoué d’un formidable éclat de rire, il l’écrasa d’un méprisant :


— Gron touoni, vaï, gron touoni ! (Grand benêt).




III


Le Prix de l’Or


Le père Bouoto comprend son devoir de protéger ce gamin, de le mettre en garde contre les méchants qui abusent de sa naïveté et de lui donner les conseils indispensables pour orienter ses études.


Il s’approche et lui dit :


— Ecoute, mon petit, est-ce qu’on te donne des livres de physique ?


— Mais oui, père Bouoto.


Le père Bouoto regarde l’enfant avec un certain respect, comme il regarderait quelqu’un à qui serait confiée la garde d’un dépôt d’explosifs ; puis, à voix basse, il lui dit :


— Mon petit, puisqu’on te donne des livres de physique, il te faut apprendre à faire de l’or.


— Mais, on n’apprend pas à faire de l’or en physique, père Bouoto.


Le vieux secoue la tête et dit :


— C’est pas l’habitude, mon petit, que les jeunes donnent des leçons aux vieux. Je sais ce que je dis.


— Et moi, je vous dis qu’on n’apprend pas à faire de l’or à l’école.




— Imbécile ! bien sûr qu’on ne te l’apprend pas ; mais c’est à toi de l’apprendre.


— Et comment ?


— Dans ton livre de physique.


— Ça n’y est pas, père Bouoto.


— Ça y est. Pourquoi qu’on écrirait des livres si c’était pas pour y mettre ça. Seulement c’est caché dans le livre, parce qu’il ne faut pas que tout le monde l’apprenne.


Je sais que la bourse de ma femme est dans l’armoire ; et, s’il lui arrivait malheur, je la chercherais. Elle est cachée dans le linge, dans un double tiroir, dans un trou, je ne sais pas. Un voleur ne la trouverait pas ; mais moi, je la trouverais, j’en suis sûr.


Un livre, c’est comme ça. Il y a deux sortes de livres : ceux qui content des bêtises pour les femmes et les imbéciles, et ceux où l’on parle des choses sérieuses, pour les hommes.


Dans ceux-là est caché, entre les lignes, comme une bourse dans les tas de linge, le moyen de faire de l’or.


— Mais ce n’est pas vrai, s’irrite le gamin, et la preuve, c’est que les professeurs ne savent pas faire de l’or. Je sais bien qu’ils ne sont pas très riches.


Le père Bouoto rit de bon cœur en écoutant cette immense naïveté.




— Eux aussi, mon petit, fait-il amicalement, ils savent lire les lignes ; mais ils ne savent pas lire entre les lignes ; ils ne savent pas fouiller les livres.


— Pourtant les professeurs sont savants, père Bouoto.


Mais le père Bouoto ne croit pas à cette science-là ; ce n’est pour lui qu’une science d’hommes qui répètent ce qu’on leur a dit, font ce qu’on leur commande. Il n’a pas confiance en eux pour la vraie science, celle qui perce le mystère et donne la force dominatrice.


Il affirme :


— Tu penses bien que ceux qui savent lire entre les lignes, le gouvernement ne les paye pas. Il en a bien trop peur. Il sait bien qu’eux pourraient devenir plus riches et plus forts que le gouvernement. Quand il peut, il les fait arrêter. Je connaissais un sorcier : on l’a mis en prison.


Le père Bouoto réfléchit un moment, puis, avec une certitude splendide, il affirme :


— Moi je sais qu’avec un livre, j’apprendrais à faire de l’or.


Le gamin est foudroyé par cette certitude.


Il avait toujours tenu le père Bouoto pour un homme humble, écrasé par le sentiment de son ignorance, et voilà que, tout à coup, cet homme si timide et si modeste qui prend une attitude déférente devant chaque personnage important, révèle une foi invincible en son intelligence profonde.


Pour risible que soit cette foi, elle n’en est pas moins étonnante.


— Ah ! petit, fait le vieux, il s’en est fallu de peu que je devienne riche.


Il se met à conter :


— Un jour, j’étais à la foire d’Annonay ; en me promenant, je rencontrai l’étalage d’un vieux bonhomme qui vendait des livres.


Je m’approchai. Je vis qu’il y avait là de ces livres qu’on écrit pour les femmes et les imbéciles, et, naturellement, je ne m’en occupais pas. Mais il y avait aussi d’autres livres. J’en vis un qui portait en grosses lettres le mot : Physique.


Je m’arrêtai. Je lus le mot « Physique » pour moi ; puis je partis parce qu’il y avait trop de monde. Je rôdais autour du groupe. Tu penses bien que je ne quittais pas des yeux le livre où était caché le moyen de faire de l’or. Je pensais : « Pourvu qu’on ne l’achète pas ». Je ne pouvais pas venir le marchander tant qu’il y avait du monde ; car, aussitôt, on aurait compris sa valeur.


J’attendais, j’attendais, et j’avais peur. Mais, heureusement, la « populace » ne comprenait pas ce que c’était que ce livre.




Le gamin tique à nouveau.


Le vieux paysan courbé a dit : « la populace » d’un air qui a fait sursauter le mioche.


Cette populace, pour lui, collégien, ce sont des industriels, des hommes de loi, des professeurs, des fonctionnaires, des gens qui ont une culture, ou bien des commerçants classés par leurs fréquentations, des ouvriers riches de connaissances spéciales.


Et le paysan frustre et entrepris ne voit là que des intelligences asservies, alors que lui, vivant sa vie entre la terre et le ciel, s’estime près de l’intelligence suprême.


— Alors, dès que « la populace » fut partie, je m’approchai, je pris le livre dans les mains et je l’ouvris.


Le vieux mendigot qui vendait les livres me demanda :


— Vous savez lire, vous ?


Je lui dis « oui ». L’imbécile me prenait pour un ignorant, je ne voulais pas parler avec lui, tu comprends, petit ; parce que si ça avait été un homme malin, il n’aurait pas vendu un livre comme ça : il s’en serait servi pour devenir riche.


J’ouvris le livre, sans faire semblant de rien. C’était tout des pages imprimées et il y avait des images.


Je vis bien que c’était comme l’armoire de ma femme où la bourse est cachée dans les piles de linge ou dans une fissure du plancher. Là aussi, dans les lignes ou les figures était le moyen de faire de l’or, le secret.


J’essayais bien de le découvrir, je n’avais pas assez de temps. Je compris qu’il fallait lire tout le livre, l’éplucher, le feuilleter partout.


Je voulus l’acheter.


Je dis au vieux :


— Combien ce livre ?


Il me répondit :


— Trois francs cinquante.


Je lui en offris trente sous.


Alors, il me dit des saletés, m’appela vieux croquant, ignorant, crasseux, imbécile, de mauvaises raisons, quoi.


Je ne répondis pas à un homme comme ça. Je laissai le livre, car je ne voulais pas donner trois francs cinquante de ce qui ne valait que trente sous.


Le gamin sursaute.


— Mais, père Bouoto, alors c’est que vous n’étiez pas certain d’apprendre à faire de l’or puisque vous ne vouliez pas donner trois francs cinquante de ce livre ; sans ça, en faisant de l’or, vous auriez bien vite rattrappé le prix.


Le vieux dresse la tête et dit :


— J’étais sûr de l’apprendre.




Le gamin regarde sans comprendre. Il est au bord d’un mystère qu’il n’élucidera que plus tard, lorsqu’il aura beaucoup vécu et beaucoup réfléchi.


L’homme est entouré de paradis imaginaires : l’amour, l’ivresse, la fortune, le ciel.


Mais ces ivresses sont tarifiées pour le père Bouoto. Il se passera de l’ivresse du vin, de celle du tabac, du ciel même, si le vin, le tabac ou les messes dépassent le prix normal.


Il n’est ni saint, ni artiste, ni débauché, il est homme. Sa vie a un cadre dont elle ne sort pas. Il obéit à des lois mystérieuses ; mais il a tout de même de grands regrets.


— Ah ! fait-il, si ce coquin m’avait laissé ce livre à trente sous, je serais propriétaire de toute la commune ; j’aurais une montre en or et une chaîne en or, et une auto pour aller voir mes fermiers.


Puis il ajoute :


— Et cet imbécile ne sait pas ce qu’il a perdu. Car, s’il m’avait vendu son livre trente sous, je l’aurais enrichi aussi, après, pour le remercier.


Il rit, puis se remet à faucher.


Le collégien le regarde, alignant ses andains, et songe qu’il ne connaît pas ce père Bouoto qu’il voit pourtant tous les jours.




IV


La Terre


Arrivé au bout du champ, le père Bouoto revient, de son pas lourd, sa faux sur l’épaule.


 [— ]Il s’approche du gamin et lui dit :


— Qu’apprends-tu donc à l’école ?


Cette certitude du père Bouoto irrite le collégien qui répond d’un ton agressif :


— Beaucoup de choses que vous ne soupçonnez pas.


Un rire ironique éclaire la peau tannée du vieux.


— Vous ne savez même pas que la terre est ronde comme une boule, s’exclame le gamin, de plus en plus indigné.


Le vieux rit, d’un rire large, à cette énorme naïveté, et dit d’un air matois :


— Tu peux marcher sur une boule, toi ?


— Pas moi, fait le gamin, mais une fourmi le peut ; et nous le pouvons, nous, vous et moi et tout le monde, marcher sur la terre, parce que la terre est une grosse boule sur laquelle nous ne sommes que de toutes petites fourmies.


Cette phrase impressionne le vieux.




Il sent que le raisonnement du petit est soutenable, bien qu’il reste persuadé que le gamin dit une balourdise.


Il cherche à le lui démontrer.


— Il y a du monde partout sur la terre, j’ai entendu dire, fait-il ; et, si elle était ronde, ceux qui seraient de l’autre coté auraient la tête en bas.


— Il n’y a pas de bas et pas de haut, fait le petit.


Le rire du vieux se fait plus large. Il dit, tranquillement :


— Moi, je sais bien que, si je renverse ma bouteille, le vin coule et qu’il y a un haut et un bas.


— C’est à cause de la force centripète, fait ardemment le petit.


Mais le vieux secoue la tête et dit, d’un air bien raisonnable :


— Les tripettes n’ont rien à faire là-dedans. Il faut te rendre à la raison, mon ami : la terre est à peu près plate, avec des trous et des bosses. Tu le vois comme moi ; ne te laisse pas conter des balourdises.


Le collégien est irrité. Il est un peu pédant, de cette pédanterie qui irrite lorsqu’elle est le moule où se pétrifie un esprit, et qui réjouit d’aise lorsqu’elle est un des multiples aspects de l’ardeur.


Et le gamin est plein de vie. Il crie au vieux têtu :




— Si, si ! Elle est aussi ronde qu’une boule ; et elle tourne, elle tourne. Que vous le croyez ou ne le croyez pas, elle tourne !


C’est quelqu’un ce petit, on en parle dans le village comme d’un enfant bien intelligent qui fera honneur à sa famille. Aussi le père Bouoto ne va pas nier sans savoir, ce que le gamin affirme. Il va le contrôler d’abord.


Il met les deux mains à coté de ses yeux et regarde, au loin, à quelques centaines de mètres, un peuplier qui dresse son ennui solitaire.


Le vieux regarde, regarde, et le gamin attend.


Enfin le père Bouoto écarte les mains, et, d’un air grave, il dit au collégien :


— Viro pa, moun omé, vésé pa vira le pibouno. (Elle ne tourne pas, mon ami, je ne vois pas tourner le peuplier).


Il ne rit plus, il discute. Il est une force devant une autre force. Il appelle le gamin « moun omé » et il montre du doigt lo pibouno qu’il aurait bien vu tourner avec la terre si la terre tournait.


Mais le petit argue aussitôt :


— Vous ne pouvez pas voir tourner le peuplier puisque vous tournez en même temps que lui, à la même vitesse.


Le vieux réfléchit, accepte la raison et médite. Tout-à-coup, il se place sur une pierre plate et saute en l’air d’un petit saut, puis retombe sur la pierre.


— Tu vois, fait-il triomphant, si la terre avait tourné, j’aurais manqué la pierre.


Mais le gamin rit, d’un rire certain et dit :


— Vous ne pouvez pas comprendre, père Bouoto ; mais quand vous sautez, vous tenez encore à la terre à cause de la force centripète et vous tournez en même temps que la pierre et aussi vite.


— Mais, bougre de simplouné (nigaud), fait le vieux, si elle tournait, quand je serais de l’autre côté, que j’aurais les pieds en haut et la tête en bas, je tomberais.


— La force centripète, père Bouoto.


— Mais, bougre de têtu, je m’cn « aviserais » bien que j’ai la tête en bas.


— Puisque je vous dis qu’il n’y a pas de bas et pas de haut.


— Mais si la terre tournait, petit, tu penses à la charnière qu’il faudrait là-bas, en bas, au grand piquet qui la tient.


— Rien ne la tient, père Bouto, elle est isolée dans l’air.


— Oh ! lou sïmplé ! Oh ! lou sïmplé !


Le vieux s’arrête. Il ne peut pas discuter avec ce sot. Il faut frapper son esprit par quelque démonstration irréfutable de la vérité.




Le père Bouoto songe, puis s’approche d’un carré de courges, cueille d’un coup de couteau une courge bien ronde, la lève en l’air et dit :


— Tiens, petit, regarde, regarde, et comprends qu’on t’apprend des bêtises à l’école. Regarde ce que ferait la terre si rien ne la supportait :


Il lâche la courge qui vient s’écraser sur le sol.


— Oh ! mo bélo cougourdo ! siéi simplé, péro, (oh ! ma belle courge, tu es fou, père), fait une femme qui paraît sur le seuil de la ferme.


Puis elle ajoute :


— Bonjour, monsieur Edouard, que vous avez grandi ! Venez manger la soupe avec nous.


Le petit refuse. Il est pressé. On l’attend chez lui. Il leur dit adieu et s’éloigne. Le père Bouoto, songeur, ramasse les morceaux de sa courge pour les donner à ses porcs. Il est étonné que sa démonstration n’ait pas créé, pour le petit, la vérité aveuglante.


Il rentre chez lui d’un pas lourd, l’esprit distrait. Et — jamais ça ne lui était arrivé excepté lorsqu’il avait un peu trop pinté — il manque le seuil et trébuche, se retient à la porte d’un geste maladroit.


— Siéi bringué (tu es saoul), fait la mère.


Son regard de femme se pose avec compassion sur l’homme qui lui est cher, mais qui est balourd ; puis se retourne avec une sympathie maternelle sur le gamin étranger et jeune qu’elle suit par la fenêtre, alors qu’il saute d’échamp en échamp.


— Il est bien gentil, ce petit, fait elle avec un soupir.


Mais le père Bouoto médite. Ce petit, bien sûr, lui a dit des bêtises : la terre ne tourne pas. Il est certain qu’elle ne tourne pas continuellement ; mais il est certain aussi que des hommes peuvent la faire tourner parfois, comme il y en a qui peuvent deviner des sources, guérir des maladies, jeter des sorts, nouer la queue des vaches ou arrêter le soleil.


S’il a manqué le seuil en passant la porte, c’est assurément que ce petit, pour se venger de sa démonstration irréfutable, a fait tourner la terre à ce moment-là.


Et il regarde aussi le petit qui s’éloigne, et son regard est chargé d’admiration, de haine, de respect et d’effroi. Il se demande ce que vont faire ces gamins de ces pouvoirs formidables qu’on leur laisse acquérir avec une si belle inconscience.


— Qué souïnés ? (à quoi songes-tu ?) fait la mère, mondjo to soupo (mange ta soupe).


Mais lui, insoucieux de sa soupe fumante, le regard au loin, le front chargé de soucis, épouvanté par un avenir plein de menaces, marmotte :


— Qué bougroto ! Qué bougroto ! o fa vira lo téro ; quand séro béou, lo foro soouta. (Ce petit bougre a fait tourner la terre ; quand il sera grand, il la fera sauter).


  
 

 

 



III


Le Père Riquart





Le père Riquart s’étira dans l’air frais du matin et dit :


— Il va faire un bien beau jour.


Et il regardait les légères gazes laiteuses qui s’envolaient doucement, dernier voile de la nuit quittant la terre et la laissant nue pour les baisers ardents du soleil.

 


Un petit souffle léger fit frissonner les arbres. Les oiseaux ravis délirèrent ; un coq hardi et bête perça la douceur du matin de son cri éclatant.


Riquart, vaguement ému, répéta :


— Il va faire un bien beau jour.


Derrière lui, la ferme s’éveillait. On entendait la mère Riquart qui vaquait au ménage dans un bruit de casseroles et de quintes de toux, les pas lourds des enfants mal éveillés encore et la chanson de l’aîné qui, par la trappe du grenier, jetait aux bœufs beuglants et au cbeval hennissant le foin qu’on les entendait ensuite happer et mâcher. Inquiets de n’avoir pas reçu de pâture encore, les porcs grognaient dans leur étable et les chèvres bêlaient plaintivement.


Riquart promena ses regards sur la ferme et sur ses champs chevelus que la brise faisait onduler, Tout ça était son œuvre et il se dit fièrement :


— Je suis un homme moi ! Que celui que pense le contraire vienne me le dire en face.


Ses parents lui avaient laissé un petit bien qu’il avait agrandi par un travail farouche, un labeur de forçat de l’aube jusqu’après le coucher du soleil. Il savait faire ses affaires, d’ailleurs, courant les foires, madré, capable de rouler un fermier et de se défendre d’un maquignon. Il était marié avec une femme qui ne vivait que pour le travail, et ses deux enfants, deux garçons, l’un de vingt et l’autre de dix-neuf ans, et deux filles, plus jeunes, formaient pour lui une domesticité obéissante.


Sobre comme on l’est aux champs, Riquart mangeait et buvait juste ce qu’il fallait pour soutenir ses forces, boire ou manger davantage serait gaspiller. Et Riquart ne gaspillait pas.


Mais un vrai paysan ne doit pas plus « refouler » devant les pintes que devant le travail. Et les jours de foire, ou lors des ribotes au village, Riquart ne « refoule » pas ; il boit comme un tonneau. C’est un homme, le père Riquart.


C’est dimanche, ce jour-là. Il y a des dimanches qui boudent, des dimanches qui pleurent toute l’eau des nuages bas et sales, des dimanches avec des tonnerres qui épouvantent et des chemins pleins de boue, et des dimanches jolis qui mettent une tache lumineuse dans la semaine de travail.


Le père Riquart tient pour secondaire la beauté du dimanche. Si la terre sèche et ardente attend la pluie, Riquart aime un dimanche pluvieux et dit :


— Il fait beau temps ; il pleut des billets de vingt francs.


Car les billets de vingt francs, à défaut des beaux louis d’autrefois, mesurent la beauté du temps, la bonté de la terre et les mérites des hommes.


Mais ce jour-là, la terre rassasiée de pluie n’est avide que des baisers du soleil. Et le soleil va l’étreindre, la réchauffer, la féconder. Le père Riquart peut, en toute tranquillité, profiter de son dimanche.


Il ira d’abord à la messe, la mère y tient. Puis Dieu est le propriétaire de tout ce que Riquart ne comprend pas et qui l’épouvante et il va le saluer quelques fois, voulant vivre en bons termes avec lui.


Toutefois, quand il va le voir, il le carotte un peu. Il laisse passer les femmes d’abord, rentre à l’Eglise le plus tard possible, reste près de la porte et sort le premier, se trouvant mal à l’aise au voisinage de l’eau bénite et languissant d’aller au café retrouver les bonnes pintes contenant le bon vin rouge, la boisson des hommes forts.


Donc, ce jour-là, il se rase, prend du linge propre, une blouse repassée, sa grosse canne, et part après avoir chargé son fils aîné de veiller sur la ferme.


Les fermiers se sont retrouvés à la sortie de l’Eglise. Ils ont formé de petits paquets s’avançant lentement vers le café. Parfois ils stationnent. Le café les attire invinciblement, mais ils semblent n’y aller qu’à regret.


Ils y entrent enfin en se donnant comme excuse que l’on ne peut pas venir au village sans aller voir les quatre cafetiers du pays : le Saturnin, le Catalan, le Casimir et le Castanié. Celui qui ne ferait pas ça serait un sans le sou ou un malappris.


Le groupe où se trouve Riquart entre d’abord chez le Saturnin dont le café est aussitôt rempli par des paysans sortant de la messe et par d’autres qui n’y sont pas allés, mais sont venus faire ribote tout de même. Les gens parlent d’abord lentement, timidement, en pesant les mots, ne faisant que des gestes rares. Mais vivement le vin délie les langues. On s’échauffe et ce sont des cris, des chocs de verres, des gestes hardis, des poings qui frappent sur les tables et des mains qui claquent l’une dans l’autre pour clore des marchés qu’on fait aussi ce jour-là, à l’occasion.


Tout à coup, la conversation vient sur le sermon du curé. Il a dit : « Mes très chers frères, la France a souffert beaucoup de la guerre. Mais cette guerre était nécessaire pour racheter nos péchés. Elle a été terrible. Et pourtant ce n’est rien, nous allons vers une plus terrible encore. Il le faut pour notre salut. »


L’époque est triste. Les gouvernements ne voient que la guerre comme moyen de résoudre de graves questions. Mais les anciens combattants ont des souvenirs trop vivaces. A tout moment, les hommes d’ordre interviennent, parlant parfois de gloire, parfois d’intérêt. Des conférenciers circulent, des guerriers, des pacifistes. On ne réveille pas d’enthousiasme pour la guerre ; mais on ne jette pas non plus de bases solides pour édifier la paix. Le curé1 aimerait sans doute mieux rester avec ses ouailles que rejoindre son régiment. Il songe aux malheurs qu’entraînerait une nouvelle guerre, aux deuils individuels, au danger qu’une saignée nouvelle ferait courir à son village dépeuplé. Il y a gros à parier que, s’il n’écoutait que son cœur, il dirait : « Assez de batailles, croissez et multipliez ».




  1

    Ce conte fut écrit en 1921 ou 1922 à la suite d’une discussion dans un café de village, discussion ayant un sermon pour origine. Il est évident que mon intention n’a pas été de monter en épingle la phrase de ce prêtre, car j’aurais alors faussé totalement la question. En effet, à ce moment-là, comme dans tous les moments graves, des idées guerrières furent émises par des gens qui avaient des idées bien différentes et parfois tout à fait opposées, par des athées aussi bien que par des chrétiens. Si une étude de nos sentiments devant l’idée de guerre me paraît des plus intéressantes, et si la ferai sans tarder, mon intention n’a pas été de la faire ici, et je n’ai cité une phrase qui me fut rapportée que pour amener le tableau qui suit. Ce que j’ai voulu faire ici, c’est exposer les idées diverses qu’émettent les gens de la campagne lorsque la question de la guerre vient sur le tapis et montrer aussi qu’à notre époque, les plus violents antagonismes ne séparent plus les hommes, même dans le peuple. Et cela peut être la source de bien des réflexions intéressantes et d’études utiles.

  





En tous cas, toute opinion exprimée sur ce sujet, quelle qu’elle soit, fait naître d’âpres contradictions.


Lou Criquo, un rouge, dit :


— Ça devrait être défendu de dire que la misère du pauvre monde est chose bonne. Dire ça ! Il faut être rosse pour dire ça.




La phrase, décidée, produit de l’effet, amène le silence. On sent que deux camps se dessinent toutefois. Les vieux surtout sont prêts à approuver le curé et les jeunes à applaudir à la phrase révoltée du Criquo.


— Probable, fait Riquart, rompant le silence, que le curé ne tient pas plus que toi à faire de la misère au pauvre monde.


— Ça, pour sûr, fait un autre. Mais c’est un homme savant et il sait des choses que nous ne savons pas.


— Eh, nom de Dieu, reprit Riquart, en frappant sur la table, je te dis à toi que, s’il faut repartir, je repartirai.


— Parle de toi, grogne lou Criquo. Tu étais tringlot. T’as rien fait. Tu ne t’es pas battu. Mais ceux qui se sont battus en ont marre.


Les jeunes approuvent, répètent qu’ils en ont marre, fiers de dire ce mot qu’ils ont appris à la guerre et qui détone dans leur bouche.


Mais le père Riquart se rebiffe.


— Je suis pas un fainéant, tu sais. J’ai été où on m’a mis et j’ai entendu péter les obus aussi. T’as l’air de dire que je ne suis pas un homme, répète-le pour voir.


Et il se lève, menaçant, les poings appuyés sur la table.


Debout, provoquant, il a bien la tête d’un de ces vieux routiers dont les généraux ont besoin pour cueillir leur gloire et on comprend qu’il n’a pas fait le fainéant, qu il a été où on l’a mis.


Lou Criquo, pourtant, réplique avec calme :


— T’as fait la guerre à ta place, c’est sûr, mais t’as pas tout fait. On t’en veut pas, mis si tu repars, tu ne repartiras pas tout seul. Tu partiras peut-être même plus, t’es trop vieux. Mais on prendra ton Bébert et ton Toine et on te rendra leurs os quelques années après dans une caisse de bois. Peu à peu, nous y passerons tous ou presque et tu marieras tes filles avec les Chinois ou les Sénégalais que le Gouvernement enverra chercher avec de grands bateaux.


Riquart est calmé tout à coup à la pensée que la guerre peut lui prendre ses fils et les futurs maris de ses filles.


Mais un autre vieux intervient.


— Il faut pourtant bien défendre nos terres contre ceux qui voudraient les voler.


Et l’argument porte auprès de ces gens qui ont conquis leur terre au prix d’une vie de labeur et sont prêts à tout pour la garder.


Mais, sans se laisser démonter, Lou Criquo répond :


— Tu te figures qu’on veut te la prendre, ta terre. Elle est bien trop basse. Ah ! si on pouvait la mettre sur une table et la travailler en se tenant assis dans un bon fauteuil, je dis pas non ; des fois, on pourrait trouver des voleurs. Mais non, va, ceux qui nous font battre ne pensent pas à te la prendre. Il leur suffit de profiter de ton travail ou de ta mort, s’ils te font tuer. On ne te fait pas tuer pour Dieu ou pour la patrie. On nous fait tuer pour des salauds que la patrie ou Dieu ne préoccupent guère et qui s’intéressent seulement à avoir des cheveux qui frisent et une peau du ventre qui ne fasse pas de plis. Et si le curé parle comme vous dites, vous avez un fameux goût d’aller le voir.


Il parle avec âpreté. Sans doute, est-ce un croyant désabusé qui se révolte parce qu’il a besoin de croire encore. Comme on le sait laborieux et honnête et qu’on sent qu’il souffre, ceux même qui le désapprouvent se taisent.


Mais une gêne est née. Un philosophe la dissipe.


— Tu parles bien, lou Criquo, fait-il, tu parles aussi bien qu’un député et tu travailles mieux. Mais, vois-tu, t’occupes-pas ni du gouvernement ni du bon Dieu, là tu y peux rien. Si le bon Dieu veut nous flanquer dans l’enfer, il faudra se laisser faire et si le gouvernement veut nous faire tuer, il nous fera tuer. Alors il n’y a qu’à boire un bon coup et à pas nous en faire. Tiens, tu vas pas à la messe, voilà que je remplisse ton verre ; toi, la Trique, tu la manques jamais et tu as bien dit tes prières, que je remplisse ton verre aussi ; toi, Riquart, tu tais comme moi, tu veux être bien avec le curé, mais tu vas pas le voir souvent et tu restes à la porte, allez, donne ton verre aussi.


Et il remplit ainsi tous les verres à la ronde, lève le sien et dit :


— A notre santé. Quand le curé voudra nous faire faire ribote avec de l’eau bénite, nous nous fâcherons ; mais tant que le bénitier reste à l’Eglise, il n’y a rien à dire, personne n’est forcé d’y aller.


Là-dessus, on sortit pour aller goûter chez le Casimir. Car, quand on fait ribote, il faut faire ribote comme l’on travaille quand c’est le moment de travailler. Ce n’est pas que ce fussent des ivrognes. Les nouvelles générations ne se saoulent guère chez nous. L’époque des beuveries et des batailles est heureusement passée. Mais, de temps en temps, on fait tout de même quelque bonne ripaille, et alors on boit tant qu’on peut boire.


Et ce jour-là, le père Riquart et les autres passèrent la journée à boire et à faire ripaille.


A la nuit, le père Riquart se trouva seul chez le Castanié avec lou Criquo. Les autres étaient partis, craignant la mauvaise humeur de leurs femmes.


Mais Riquart et lou Criquo s’attardent chez le Castanié. Ils crient fort, ils frappent sur la table. Ils prolongent la soirée. Car ils vivent loin du village, dans des fermes perdues dans la montagne, et quand ils viennent au chef-lieu, ils restent jusqu’au dernier moment. Toutefois ils boivent moins et la mère Castanié, les voyant pleins à vomir et incapables de consommer encore les invite à sortir, les supplie, disant que les gendarmes peuvent venir lui dresser procès-verbal pour fermeture tardive, ce qui serait un désastre pour de pauvres commerçants. Et Castanié s’en mêle, moitié priant, moitié menaçant, il les pousse vers la porte, les confie à la nuit et au Dieu des ivrognes et va se coucher.


Le Riquart et lou Criquo sortent. La nuit est claire. Ils regardent les maisons noires où dorment les hommes que la peur de leurs femmes a fait rentrer. Ils rient de ces propres à rien, parlent fort, crient leurs noms à tue-tête, voulant qu’on sache que le Riquart et lou Criquo sont des hommes à qui rien ne fait peur. Demain ils seront penauds au souvenir de ces exhubérances, mais ce soir, le vin commande.


Puis ils se mettent en route par un même chemin, leurs fermes étant voisines. Ils se tiennent par le bras et parlent fort, tenant de ces raisonnements sans suite que tiennent les ivrognes. Tout à coup, Riquart s’arrête, réfléchit, rassemble ses idées et, se plantant devant lou Criquo, il lui gueule au visage :


— Tu m’as dit que j’étais pas un homme, répète-le, répète-le pour voir.




Et il ferme les poings, désireux d’éprouver la force brutale de ses membres gourds réveillés par le vin.


— Ecoute, fait lou Criquo, pour être un homme, t’es un homme. Il y a deux hommes au village, toi et moi. Tu me vaux pour faucher, pour moissonner, pour boire, mais des fois, toi et moi ne sommes pas des hommes.


— Tu dis ?


— Tu mènes un bœuf au boucher qui le tue. Il se laisse faire, ton bœuf, c’est une bête.


Eh bien, nous, on se laisse faire aussi si on nous mène à la guerre pour nous faire tuer. Alors on est pas des hommes, on est des bêtes. Car on ne nous demande pas notre avis. Si on nous le demandait, je dis pas, des fois peut-être, il faut se battre, mais on nous demande rien. On nous fait tuer dans l’intérêt de ceux qui s’occupent seulement que leurs cheveux frisent et que la peau de leur ventre ne plisse pas.


Il parle avec âpreté, disant ses rancunes d’homme fort, mais à l’amour propre chatouilleux, pouvant oublier peut-être les dangers courus qui lui laissent un sentiment de fierté, mais ne pardonnant pas mille petites humiliations que lui ont infligées gratuitement pendant ses cinq années d’esclavage, des gens qui, souvent, n’avaient partagé ni ses fatigues, ni ses dangers. Et son raisonnement atteint le père Riquart qui se souvient que sa lourdeur gauche le faisait l’inférieur des gars de ville délurés et parfois riches. Et Riquart, convaincu, recommence à cheminer en murmurant :


— Ma foi, peut-être bien que je suis qu’une bête.


Ils se séparent à un carrefour, prenant chacun le chemin qui le mène à sa demeure. Riquart arrive chez lui et entre. Son pas lourd réveille sa femme. Elle grogne un peu, le devinant saoul, mais excusant son vin en faveur de l’eau bénite du matin, puis se disant que nul n’est parfait, que tous les hommes ont des défauts et que le père filera doux cette semaine, honteux de s’être ivrogné le dimanche. Et elle lui crie d’une bonne voix bourrue :


— C’est toi, père Riquart ?


Planté au milieu de la cuisine dont leur lit occupe un coin, il souffle et ne répond pas.


— C’est toi, père Riquart, répète-t-elle, un peu inquiète ?


Il ne répond pas davantage. Elle s’affole de ce silence, devenue craintive tout à coup, prête à appeler au secours, supposant que l’homme qui est là est quelque vagabond en quête d’un mauvais coup et qui a dérobé la clef du fermier. En cherchant à tâtons une allumette, elle crie d’une voix qui tremblotte :


— C’est toi, père Riquart ? C’est toi, mon homme ?




Ce mot « homme » réveille Riquart et il répond avec lassitude :


— Pour être le père Riquart, c’est sûr que je suis le père Riquart, mais pour être un homme, ma foi, j’en sais plus rien. Peut-être bien que je suis qu’une bête : lou Criquo me l’a dit en face et j’ai pas tapé.


 

 

 
  

IV


La Lévite





Canard exploitait sa propriété, une bonne terre fertile, d’une seul tenant, bien indépendante, étant située à cinq cents mètres du village.


C’était un bon paysan, bien planté dans la vie, ne toussant pas et n’ayant pas de dettes. Robuste, ardent à l’ouvrage, il savait faire pousser ses céréales et ses légumes et s’entendait à les vendre.


Il avait aussi su choisir sa femme. Il l’avait prise dans un famille de paysans aisés. Elle était bien dotée et bien faite, avec des rondeurs et des couleurs de fruit.


Il s’aperçut vite qu’elle l’aimait bien, en femme jeune, saine et sérieuse qui réserve pour son mari toute sa tendresse. Il la reconnut courageuse au travail et habile ménagère. Puis il vit qu’elle avait de l’usage et savait faire les honneurs de sa maison aux étrangers.


Conscient alors d’avoir conclu une bonne affaire, il se frotta les mains de satisfaction, voyant devant lui une longue vie de succès et de bonheur.


Pourtant quelque chose le préoccupait encore et, un jour, se trouvant seul chez lui, il ouvrit la grande armoire à linge, domaine de la maîtresse de maison. Dans un coin, il découvrit sa lévite, sa lévite de noce, bien soigneusement pliée, avec une touffe de lavande entre les doublures.


Alors, complètement rassuré, il ne se soucia plus de ce qui se passait à la maison, jouit d’une tranquillité profonde qu’aucun soupçon ne pouvait troubler.


Car la lévite tenait alors un grand rôle dans la vie des paysans cossus : ceux qui possédaient la terre qu’ils cultivaient. Les hommes employaient leurs premières économies à l’achat d’une lévite qu’ils portaient le jour de leurs noces et n’endossaient plus que dans les grandes occasions. Après leur mort, on les en revêtait et ils l’emportaient dans le dernier voyage.




La possession d’une lévite conférait la respectabilité.


Lorsque la République arriva, Canard se montra violemment hostile au nouveau régime qu’il estimait favorable aux ouvriers sans toit et aux fermiers sans le sou. Mais lorsque les Messieurs en lévite se dirent républicains, il fit comme eux.


Au village venait parfois un médecin qu’on appelait M. Roubine. Il avait peu à faire. Les femmes, en ces temps lointains, accouchaient sans le secours du docteur. On avait des tisanes et des onguents pour les maladies et les douleurs, un rebouteur sous la main en cas de membres démis ou fracturés. A peine si les plus riches campagnards appelaient le médecin au moment de mourir.


M. Roubine était bien considéré toutefois, car il portait une lévite tous les jours. Puis, ayant quelques revenus, il se plaisait à la campagne, familier avec les paysans, amateur des charcuteries campagnardes et franc buveur. On lui attribuait aussi des bonnes fortunes.


Canard, un jour, le pria d’entrer chez lui et le médecin accepta. Ils se plurent, estimant après essai, que leurs estomacs étaient de même qualité. Bientôt, ils devinrent très bons amis.




M. Roubine, lorsqu’il avait quelque visite à faire au village, laissait son cabriolet chez le forgeron, et, la visite faite, venait chez Canard.


La vieille Zoé s’empressait de mettre la poêle sur le feu. Mme Canard étendait une nappe sur la table, dressait le couvert et servait les hommes, ne s’asseyant pas avec eux. Canard saisissait une miche de pain, et, après y avoir tracé une croix avec la pointe de son couteau, il en coupait de larges tranches. Alors, Roubine et Canard se regardaient comme deux adversaires et attaquaient les tranches de saucisson rouge et savoureux, l’omelette juteuse, les picodons à chair ardente. Ils buvaient le vin à larges rasades, heureux comme des chevaux bien drus ayant trouvé un plantureux paturâge.


Puis venait l’heure béate du café à l’eau de vie et des cigares. Roubine regardait Mme Canard aller et venir, sans pensée précise dans son cerveau engourdi, mais trouvant l’hôtesse agréable et sentant monter en lui des désirs troubles.


Et Canard, fier de l’admiration qu’il lisait dans les yeux du médecin, disait pendant quelque courte absence de sa femme :


— Elle mène bien sa maison et a beaucoup d’usage, si vous voyez comme elle soigne bien ma lévite !




Un jour Roubine arrivant à l’improviste chez Canard, trouva la femme seule, et, voyant qu’elle l’accueillait avec joie, il estima l’occasion favorable et se révéla amoureux, entreprenant. Mais elle le rabroua si vertement [vertemnt] qu’il aurait sans doute renoncé à tout projet si elle ne l’avait retenu d’un sourire et ne s’était montrée ensuite si aimable qu’il ne savait à quoi s’en tenir lorsqu’il partit.


Il devint amoureux et prit l’habitude de venir même lorsqu’il n’avait pas au village de malade à voir. Il arrivait souvent au moment des travaux pressés et Canard devait le quitter très vite pour aller à son ouvrage.


— Faites, faites, cher ami, disait Roubine, ne vous gênez pas pour moi.


Et le médecin restait là, tête à tête avec Mme Canard qui cousait près de la fenêtre, tandis que Zoé allait et venait dans la cuisine, dans la cour, au poulailler et aux étables. Roubine sentait que Mme Canard était fière d’être l’objet des attentions d’un Monsieur de la ville, mais qu’elle le tenait à distance par habitude de la fidélité, par respect des traditions, par souci de tranquillité aussi.




Un jour elle lui dit :


— Que Monsieur Papillon, le notaire, était beau dimanche, avec sa lévite neuve !


Il vit dans le regard de la femme une flamme d’or. Il songea que sa lévite était frippée par l’usage, sentit que cette femme rirait de lui s’il ne triomphait pas d’elle et résolut de vaincre.


Quelques jours après, vêtu d’une lévite neuve, il s’engageait dans îe chemin qui conduisait à la ferme.


Devant la maison, il trouva Zoé.


— Oh ! M. Roubine, s’exclama-t-elle, on ne vous espérait pas. Mais quelle belle lévite vous avez, M. Roubine, vous semblez un novi1.



  1

    Nouveau marié.

  





— M. Canard est là, mère Zoé ? demanda Roubine.


— Non, mais il ne va pas tarder à rentrer, car le jour tombe. En l’attendant, allez voir la dame, elle sera bien contente, elle coud près de la fenêtre de sa chambre où il y a plus de jour.


Roubine entra dans la cuisine, la traversa, le cœur battant un peu, arriva à la porte de la chambre, heurta et ouvrit presque en même temps en familier de la maison.


Mme Canard félicita Roubine de sa belle lévite avec des joies d’enfant, un sourire reconnaissant et un peu moqueur flottant autour de ses lèvres. Mais Roubine vit tout de même une petite flamme briller dans ses yeux noirs.


Pourtant, elle restait sur ses gardes, protégée par sa corbeille à ouvrage, et lui, devant elle, se sentait un peu entrepris. Il sentait que cette jeune paysanne avait la finesse des amoureuses et il ne voulait point perdre la partie, sachant bien qu’il serait ridiculisé par sa défaite.


Il eut l’idée, pour lui faire abandonner son retranchement, de se plaindre d’un défaut à sa lévite et il amena Mme Canard devant la glace. Là, elle le tourna et le retourna comme un mannequin, en riant d’un rire nerveux, et lui guettait le moment favorable où elle accepterait son étreinte, guidé par son instinct d’homme à succès.


Pourtant Canard, revenant de l’ouvrage, apprit que le médecin était près de la dame. Alors il prit un chaleil, l’alluma et dit à Zoé :


— Il a du flair, ce bougre de médecin. Il a deviné que j’avais tiré hier mon vin de pineaux et d’olivettes. Je m’en vais le lui faire goûter.


Il descendit à la cave, rapporta un litre de vin et, pendant que Zoé mettait deux verres sur la table, il alla vers la chambre, le chaleil à la main, ouvrit la porte en criant joyeusement :




— Venez vite, M. Roubine, on va en vider une de fameux !


Mais il s’arrêta. Le médecin venait de triompher et le chaleil éclairait ce triomphe.


Canard, ahuri, regarda ce triomphe ! Sa femme venait de faire un voyage au ciel avec son meilleur ami !


La rage fit se dresser son bras armé du chaleil. Mais, comme il allait frapper, il remarqua la lévite du médecin, la lévite qui conférait la respectabilité, la belle lévite neuve qu’il fallait soigner avec amour et conserver dans une armoire de chêne avec de la lavande entre les doublures.


Il ne pouvait pas abîmer cette chose sacrée et il laissa retomber son bras en s’écriant d’un accent de rage impuissante, venu du plus profond de son cœur.


— Ah ! si c’était pas votre lévite, M. Roubine, quel coup de chaleil !


Et cette phrase qui illustre l’esprit d’une époque de notre histoire locale, vit dans le souvenir des gens des Boutières et, souvent rappelée en joyeuse compagnie, provoque toujours des fusées de rire.


 

 

 
 

V


La Bru





— Mes pommes de terre sont bien jolies, mais vous êtes plus jolie que la plus jolie de mes pommes de terre.


Firmin, ayant dit cela, s’assit près de Clotilde. Il était content de sa phrase qui l’excusait avec esprit d’avoir abandonné l’arrachage des pommes de terre pour la compagnie de la jeune fille.


Clotilde avait souri et rougi, heureuse. Ce fils de riche paysan, l’aimera-t-elle, plus que ses terres, elle qui n’est que la fille d’un pauvre métayer ? Elle veut le croire.


Elle a vingt ans, lui vingt-cinq.


Ils sont là, tous deux, à l’abri d’une haie de buis, dans les rayons tièdes d’un soleil d’octobre. Quelques moutons et quelques chèvres, que Clotilde garde en tricotant des bas, rôdent autour d’eux, seuls témoins de leur entretien.


Cette solitude encourage Firmin. Une longue continence a accumulé en lui des besoins d’amour qui le talonnent. Il se sent des idées coquines.


Après avoir hésité un moment, il tend la main vers la poitrine de Clotilde ; mais Clotilde a vu le geste et rabat la main d’un coup brusque en riant. Alors Firmin descend à la cheville, veut remonter et pincer le mollet ; mais avec la même justesse, la petite pare l’attaque et ramène sa jupe autour de ses pieds.


Firmin prend un air à la fois penaud et narquois, et dit :


— Pourquoi vous ne voulez pas ? Ça ne vous ferait pas de mal et moi, ça me ferait plaisir.


— Je ne veux pas, fait elle en riant et secouant la tête.


— Vous ne voulez pas me faire plaisir ?


— Si, mais pas comme ça, vous me feriez volontiers de la peine, vous.


— Oh ! je ne vous ferais pas bien de peine.


— Que si ! si je vous laissais faire. Les garçons aiment à s’amuser des filles.


— Le bon dieu ne vous a pas donné toutes ces jolies choses pour rien, fait-il.


Il est content d’avoir mis le Tout-Puissant de son côté, mais la petite riposte :




— Sans doute, mais nul n’y touchera sans la permission du curé et du maire.


Et Dieu, ainsi mis en tutelle, se range du côté de la vertu.


— Vous dîtes toujours la même chose, fait Firmin.


— Et je dirai toujours la même chose, fait-elle, Epousez-moi si je vous plais.


Il se gratte une oreille.


— C’est que vos parents n’ont rien au soleil, fait-il.


— Et moi, réplique-t-elle avec une indignation ironique. Ils m’ont bien moi ; et je suis bien au soleil.


Et son rire étincelle dans les rayons de ce doux soleil d’automne.


— Ce n’est pas de la terre, ça, fait-il gauchement.


— Bien sûr que ce n’est pas de la terre, ça ! s’exclame-t-elle en se cambrant avec fierté. Et son regard se pose sur sa gorge qui saille.


— Ne vous fâchez pas.


— Mais aussi vous ne pensez qu’aux sous et à la terre. Je défends mes parents. Ils n’ont pas de biens mais ils ont une fille bien faite. Les châtelains du pays sont riches, mais leurs enfants ont besoin de s’accrocher aux arbres pour que le vent ne les emporte pas. A quoi bon être riche pour travailler comme ça ? Tandis que regardez-moi et voyez comment ont travaillé mes parents. Si vous me voulez, épousez-moi, sinon j’en prendrai un autre.


— Je ne vous plais pas ?


— Si, puisque je vous épouserai si vous me voulez


— C’est que mes parents ne le voudront pas.


— Vous êtes majeur. Si vous êtes un homme, montrez-le.


Il la regarde. Elle lui paraît plus belle encore dans son indignation. Un désir monte en lui qu’il contient à peine. Mais il le contient. Il se penche vers elle et dit d’une voix un peu rauque :


— Je vous épouserai.


— Sûr ?


— Sûr.


Il veut l’embrasser. Elle lui accorde sa joue, mais lui refuse sa bouche, prudente ; car elle le trouve beau aussi et a peur d’être sans force pour lui résister si leurs lèvres s’unissent.


Le soir, à table, Firmin est moins décidé et, soucieux, mange sa soupe. Sa mère le surveille du regard. Et tout à coup, elle dit :


— Cette Clotilde tournera mal. Des gens qui n’ont pas le sou !


Le fils baisse la tête.


— Ce sont de braves gens, fait le père.


— De braves gens, de braves gens ! marmotte la mère. Cette fille sans le sou qui provoque les garçons avec ses airs de demoiselle !




Cette animosité blesse Firmin. Dans une révolte brusque de timide, il dit :


— Tant mieux pour elle si elle est jolie.


Puis il s’arrête, effrayé de son audace.


— Ah ! elle t’a ensorcelé, toi aussi, fait la mère provoquante.


— Moi aussi ! Qui a-t-elle ensorcelé encore ?


— Sait-on jamais avec ces filles-là ?


Mais la colère seule nourrit son doute. La jolie Clotilde est notoirement sage.


Firmin triomphe :


— Je la veux pour femme.


Et il se figure avoir tenu la promesse faite à Clotilde.


Alors, la mère se lève de table, s’approche du fils, le regarde en face et lui dit, d’une voix où passe toute sa vie de lutte âpre pour l’argent :


— Ça, jamais !


— Je suis majeur, fait le fils dans une révolte.


— C’est vrai, réplique la mère. Eh bien, prends-là ta traînée, mais tu partiras d’ici, alors. Nous ne te connaîtrons plus.


— Mère ! fait le fils en se redressant, prêt aux actes irrémédiables.


— Oh ! la, intervient le père, en voilà du bruit pour une femelle. Fais-nous du café, la mère. Nous allons arranger ça avec Firmin.




Les paroles du père douchent la passion de Firmin. C’est que le vieux est un rude lascar, blagueur impitoyable. Et Firmin se sent vaincu d’avance, tout honteux qu’il est de la sincérité de son sentiment.


— Ah ! t’aimes les belles femelles, toi, mon gars, commence le père. Eh bien ! t’as raison. C’est bien agréable quand on a bien dîné. Mais pas la peine de les mendigoter comme le malheureux mendie son pain.


Tiens, rcgarde-moi. Je ne suis pas joli comme un agneau, mais, quand je vais à la ville — bien sûr que je suis sérieux et respecte ta mère — mais des femmes dix fois plus jolies que ta Clotilde et qui sentent bon comme un berlingot, me sauteraient au cou si je le voulais. J’ai qu’à tirer mon portefeuille et c’est fait. Les jolies femelles, ça s’achète comme les bœufs, mais c’est moins cher car ça vaut moins.


Le vieux parlait sans cynisme. Il ne méprisait pas la femme. Il estimait celle qui collaborait avec le cultivateur, lui donnait des enfants. Mais, alors qu’il veillait soigneusement dans ses écuries à n’accoupler que des animaux vigoureux, il estimait que, pour les humains, la parité des fortunes seule faisait les unions bien assorties.


L’amour était bon dans les chansons d’après boire, ou bien c’était une distraction d’homme à la bourse bien garnie. La propriété, c’était autre chose, c’était sacré cela.


— Tu sais, mon gars, continua-t-il, avant tout il faut être maître de la chaise où l’on pose son cul. Personne ne vient en maître rôder chez moi, me chicaner pour mon travail ou me menacer de me donner congé. Et on m’estime parce que je suis brave, peut-être, mais surtout parce que j’ai des sous. Regarde les saluts que me font les gens bien habillés que l’Etat paie pour ne rien faire ; et le député, s’il passe devant ma porte, arrête son auto pour venir me serrer la main.


Bien sûr que je travaille comme un pauvre homme, car le travail commande ; mais si je veux passer ma journée à manger, boire, rire et péter, nul n’a rien à y voir.


Le vieux madré, avec cette brutalité d’expression inusitée chez nous, a écrasé les jolies femmes et les messieurs et, satisfait de lui, triomphe.


Firmin sentit excellentes les raisons de son père. Il l’approuva en disant, un peu timidement :


— Et moi aussi, je pourrai rester, si je veux, une journée à manger, boire, rire et péter.


Et il rit d’un gros rire ingénu.


— Mieux que ça, dit le père. Il faut que la famille prospère, et toi, tu dois pouvoir rester huit jours à riboter si cela te chante. Pour cela, il te faut une femme riche, et j’ai trouvé le numéro qu’il te faut, la fille à la mère Recuit, celle qui a au moins un panier de louis d’or et de fameuses terres.


La jeunesse de Firmin tenta une révolte :


— Elle est laide, père, fit-il d’un ton pleurnichard.


— C’est ce qu’il faut ça, mon gars. Quand tu seras dehors pour tes affaires ou pour riboter, tu n’auras pas peur qu’un rouffian te remplace à la maison.


Le fils se gratta la tête, tira une bouffée de sa pipe, puis se baissa vers le feu et tisona. Enfin il osa d’une voix pleine de larmes, car il songeait à la poitrine ronde de Clotilde :


— Elle n’a pont de tétés, père.


— Eh, fit gaillardement le père ? Qu’est-ce que ça fait ? Elle a des vaches, ça vaut mieux. Réfléchis, tu verras que j’ai raison. Les terres, l’argent, ça sert le jour, ça te donne tous les bonheurs. T’as toujours le ventre plein et t’es considéré. Les femmes, ça ne te sert que la nuit. Qu’est-ce que ça te fait qu’elles soient laides ou jolies puisque tu ne les voies pas ?


Il se redressa, se carra sur sa chaise, se croisa les bras, et ajouta, d’un accent indigné :


— Tu ne voudrais tout de même pas allumer une bougie pour dire à ta femme ce que tu dois lui dire ?


 

 

 
 

VI


La Terre





La terre ! Quelle formidable bête ! On peut errer toute sa vie sur son vaste corps sans le connaître.


Et ça vit ! Ça crache du feu ! Ça pleure des torrents. Et quel pelage ! Quel animal a tant de crins, de si variés, de si jolis ! Et quel grouillement dans cette toison !


J’ai la manie, quand j’entends un merle, de croire que j’entends de la terre qui siffle ; mais quand je vois un paysan, je suis sûr de voir de la terre qui bouge.


Elle est la mère, il est le fils. Tout petit, il s’est roulé sur elle, s’est imprégné d’elle, s’en est mis plein la vue, plein les oreilles, plein le nez, plein les doigts, plein la peau, plein l’haleine. Il est resté ainsi. Toute sa vie, il est le nourisson de la terre ; elle ne le sèvre jamais.


S’il est son fils, il est aussi son serf. Les jours de la mère mesurent les journées du fils. Si elle veille pendant quinze heures, il reste pendant quinze heures debout ; mais dès que la vie n’illumine plus la terre, le paysan va dormir.


Le coin qu’il conquiert sur le vaste corps de la terre, il le limite. C’est sur ce coin qu’il doit sucer sa vie comme un puceron sur une feuille. Lorsqu’il est content de la terre, il dit : « Elle est bonne », il ne dit jamais : « Elle est belle ». Elle ne vaut pour lui que par ses mérites de nourricière. A côté du coin qui lui appartient, il y a d’autres coins que ses voisins cultivent comme lui. Ils sucent leur vie comme il suce la sienne et lui ressemblent comme un puceron ressemble à un autre puceron. Mais la terre s’étend plus loin, beaucoup plus loin. Ces pics qui percent les nuages, là-bas, c’est de la terre, et c’est encore de la terre ces pays où il a été soldat, et ces pays dont parlent les journaux et les livres. Et dans tous ces pays, il y a des hommes comme lui qui se partagent cette terre, la bornent, la sucent.


Le paysan a la simple beauté de la terre. Il se redresse s’il est dru. Il a de belles couleurs si son sang est fort. La joie éclate sur sa figure s’il est sain. Si son esprit met de la poésie dans les gestes des femmes, c’est que sa vigueur a trouvé le désir.


Parfois il s’amuse. S’amuser, c’est manger, boire et chanter


Les citadins rient parfois quand il discourt ou qu’il chante, car il commet des fautes de grammaire et des fautes de goût : c’est que la terre bredouille un peu lorsqu’elle veut dire ses désirs dans la langue des hommes.


Des gens enfouis dans les mystères de la science et de l’administration, fonctionnaires, officiers, hommes de loi, ont barre sur lui. Il les craint ou s’en moque, les respecte ou les méprise selon les circonstances, de même qu’il se réjouit de la pluie ou du soleil ou s’en plaint.


Car ce qui le domine lui paraît fort imparfait. Mais il est curieux qu’il se plaigne plus de ses maîtres que du temps, alors que, n’influençant ni le soleil, ni la pluie, il choisit ses maîtres.


De se heurter constamment à sa volonté souveraine a fini par le rendre philosophe et il s’entend assez bien avec les gouvernements, car ils attendent surtout de lui qu’il fasse pousser des légumes, du blé et des enfants — et ce sont les plus grandes distractions de sa vie.


On est ému qu’il ne se livre pas avec autant d’enthousiasme qu’autrefois à ces joies augustes. Mais quand l’enthousiasme meurt, ce sont toujours les maîtres qui l’ont tué ; et il n’est qu’à écouter un peu pour savoir que le campagnard se plaint de la manière dont s’amusent les gouvernants, de l’usage qu’ils font des richesses qu’on leur livre.


Bien au dessus de lui, en plein mystère, il y a son grand voisin de l’au-delà qui le grille avec son soleil, le fouette avec son vent, le mord avec son gel, se rit de ses efforts avec sa grêle ou sa gelée.


Le paysan voudrait bien voir le mystérieux voisin et cent fois par jour le provoque en jurant violemment, mais l’autre ne s’en émeut pas et attend le moment suprême pour recevoir une prière fervente d’un corps humilié.


En tous cas, le village ayant une gare pour le ciel, comme elle en a une pour les diverses villes du globe, c’est une preuve irréfutable que le village fournit des marchandises et des voyageurs à la circulation terrestre et des âmes pour les régions célestes ; car on ne s’occuperait pas de les embarquer s’il n’en existait pas. Toutes discussions [dicussions] sur l’existence de l’âme sont donc vaines parlottes d’oisifs.


Le paysan a donc, naturellement, l’esprit d’un voyageur qui laisse ses bagages et sa mémoire en passant les frontières, mais sait bien qu’il ne quitte un pays que pour entrer dans un autre.


Toutefois, alors que s’il va prendre le train à la gare des hommes, il se hâte et se morfond en l’attendant, il ne se presse point pour la gare des âmes, sachant qu’il y a incessamment des départs et qu’on ne saurait rater le sien.


Comme nous tous, tous les jours il en met un de plus sur son dos, et sept toutes les semaines. Peu à peu le temps laboure son visage de rides, décolore ses cheveux, ébréche sa mâchoire, bouche son estomac, casse sa poitrine, affole son cœur, fait trembler ses membres. Toute sa machine se disloque ; son sang se glace et, dès qu’il pleut, il a l’air transi d’un oiseau tombé du nid dans une rafale de pluie. Il grelotte son restant de vie.


Alors il incline son front vers la terre ; et la terre semble, maternelle, lui dire : « viens, mon petit. » Car il est devenu fragile comme un enfant. La nourriture d’un enfant lui convient et il faut lui parler comme à un enfant ; mais c’est un enfant laid. Il le sait et le constate avec courage. « Mé faou viéou omaï pa djoli » (Je me fais vieux et pas joli), dit-il dans son patois.


C’est se farder fièrement que de reconnaître son âge avec une phrase jeune.


Sa place n’est plus sur la terre. Il se courbe de plus en plus. Un jour il tombe. On le met dans un grand trou et on rabat sur lui, à droite et à gauche, deux tas de terre, et il semble que sa mère l’étreigne de deux embrassades rousses pour le tenir sur son sein à l’abri du froid et de la pluie.




 

 

 
 

VII


Antoine le Pédant





Antoine était le fils du maréchal-ferrant d’un petit village du Coiron. Son père, aisé, l’avait envoyé assez régulièrement à l’école, ce qui était rare en ces temps lointains.


Car cette histoire se passe, au temps lointain déjà où les ouvriers faisaient leur tour de France.


Bien que fils de maréchal, Antoine n’était pas un robuste luron. C’était un grand garçon, indolent. Les vieux paysans, parfois, disaient de lui en hochant la tête :


— Il doit avoir du lait dans le sang.


Antoine, un peu fat, se vantait volontiers, avec d’autant plus de tranquillité qu’il ne s’apercevait point des coups d’œils matois qu’échangeaient ses malins auditeurs. Il ne s’arrêtait que lorsque quelqu’un lui disait brutalement :




— S’il t’était tombé une dent toutes les fois que tu as menti, combien en aurais-tu, Antoine ?


Antoine n’était pas méchant pour deux sous. On disait :


— Il parle comme un tambour crevé, mais c’est un brave bedigas. (Un homme sans malice).


Et on l’aimait.


Son père décida de lui faire faire son tour de France. Antoine partit donc un jour, après avoir fait ses adieux à tout le village, et se rendit à Privas comme ouvrier chez un forgeron de la ville.


— Mon Antoine part, disait la mère. Il faut que les enfants sortent : ça les ouvre.


Ça les ouvre, dans notre langue d’autrefois, voulait dire, ça les dessale dans notre langue de maintenant.


Dix-sept jours après, excatement, Antoine était de retour. Il se trouvait déjà assez ouvert.


Dès le lendemain, il reprenait son travail à la forge.


Des enfants s’étaient rassemblés pour voir le citadin, et lui, venu au milieu d’eux, les bras croisés, contait ses voyages en parlant français, chose inaccoutumée au Coiron.


— A Privas, disait-il, il y a des maisons hautes comme des églises et si bien blanchies qu’elles semblent toujours neuves.




Les enfants ouvraient de grands yeux. A ce moment, un vieux campagnard s’approcha, tirant un cheval par la bride et dit au forgeron :


— Véné fa ferra. (Je viens faire ferrer).


Antoine le regarda, ne répondit pas et continua en s’adressant aux enfants :


— Les magasins et les cafés de Privas ont des vitres aussi grandes que des portes de remises. Sur les tables de café, il y a du marbre comme à la cheminée du curé.


— Véné fa ferra, répéta le vieux paysan.


Antoine regarda les enfants et demanda :


— Que dit ce bonhomme ?


— Il dit qu’il vient faire ferrer son cheval, traduisit un enfant.


Antoine ferra le cheval du paysan. Celui-ci ne souffla mot. Quand le travail fut fini, il en paya le prix et se contenta de dire à Antoine :


— Té touï soous, toberlot. (Tiens tes sous, imbécile).


Puis il partit en branlant la tête et tirant son cheval par la bride.


Antoine parut ne pas comprendre et continua ses descriptions de la ville de Privas.


Pourtant, comme midi approchait, la mère d’Antoine soitit sur le pas de sa porte et cria à son fils :


— Touéno ! véné dina ! (Antoine, viens dîner).




Antoine ne broncha pas. Il continua à conter, disant :


— A Privas, toutes les femmes sont des dames et portent des chapeaux où il y a des oiseaux, des fleurs ou des cerises.


— Touéno, véné dina ! répéta la mère.


Antoine regarda la bonne femme, haussa les épaules avec dédain, se tourna vers ses jeunes auditeurs et dit, très digne :


— Qu’est-ce qu’elle barbotte cette femme, là-bas ?


La mère n’entendit pas les paroles, mais, quoique paysanne, elle n’en était pas moins femme, et parfois, sans entendre, comprenait. Ce fut le cas, sans doute, car elle répéta, en français ce coup-ci, d’une voix ironique et chantante :


— Monsieur Antoine, mon fils, venez dîner, je vous prie.


— J’entends, j’entends, chère mère, répondit dignement Antoine.


Et il alla dîner, pendant que les enfants s’épar-pillaient en criant :


— Cos én foutrolas, cos én foutrolas. (C’est un imbécile, c’est un imbécile).


On parle encore, dans des siècles on parlera encore au Coiron d’Antoine qui, après dix-sept jours passés à la ville, ne connaissait plus sa mère et ne comprenait plus sa langue.




Le patois meurt, mais il meurt comme un vieillard qui sait qu’il doit mourir. En s’éteignant, il nous éclaire encore de son sourire et de sa sagesse. Il nous fait rire en marquant cocassement la rencontre d’esprits différents, mais c’est de cette rencontre que nous rions et non de lui. Ne le bousculons pas. Lorsqu’il sera mort, le passé sera à jamais englouti. Nous n’en sauverons point les sons, mais nous en recueillerons l’âme précieuse qui vibrera dans l’instrument nouveau que la vie nous impose, et nous ridiculiserons ceux qui ont ri de son déclin, sans avoir compris sa grandeur humaine.



 

 

 
 

VIII


Le Procès





— Voisin Jean, votre terre enclavée dans ma propriété me gêne. Je veux l’acheter.


— Vous voulez. C’est bientôt dit, mais moi je n’entends pas la vendre, Monsieur Gustave. Vous êtes riche et savant, mais ma terre est à moi. Je veux la garder.


— Je vous en donnerai cent écus de plus qu’elle ne vaut. Vous ferez une bonne affaire.


— Merci. Gardez votre argent. Je garde ma terre.


— Savez-vous, voisin, que pour aller de votre champ à la route, vous passez chez moi ?


— La belle affaire ! Cette lande de dix mètres de largeur qui sépare mon champ de la route n’a jamais rien produit que quelques genêts et quelques buissons. Elle est à vous mais j’y passe et mon père y passait.


— Mais si je vous le défendais, vous seriez obligé de sortir de votre propriété en suivant de vieux chemins non entretenus et qui vous feraient faire de longs détours.


— Sans doute, mais pourquoi me le défendriez-vous ?


Jean et Gustave étaient deux jeunes hommes. Jean, petit propriétaire, ardent au travail, debout avant l’aube, s’attardait sur ses terres bien après le coucher du soleil. Vigoureux et sain, il chantait en labourant de belles chansons vivantes.


Monsieur Gustave, fils de paysans riches, travaillait peu par lui-même — il avait fait ses études — mais il aimait ses propriétés. Il était ambitieux : il voulait agrandir son domaine.


Le lendemain, Jean, conduisant son char à bœufs, passait sur la propriété de Monsieur Gustave quand le garde-champêtre se montra, sortant de derrière un buisson où il était posté et dit :


— Au nom de la loi, Jean, je te dresse procès-verbal.


Jean fut d’abord en proie à une violente colère. Il cracha sa rage avec des mots violents, car il n’avait pas appris les belles périodes ; ïl parlait comme il bêchait, avec tout son courage.




Et cette colère lui dura une partie de la journée. Puis, lorsqu’elle fut un peu calmée, il se raisonna.


Gustave, assurément, voulait l’obliger à lui vendre sa terre. Jean songea qu’il pouvait fort bien céder ce champ éloigné de sa maison d’habitation. Le voisin lui en donnerait un bon prix. Or, Jean allait se marier. Quelques centaines d’écus lui rendraient service.


Habitué à ne pas se presser en affaires, il n’avait pas paru prendre au sérieux les propos de M. Gustave. Maintenant, sa raison lui disait qu’il devait vendre, mais le procédé du voisin l’irritait et — contre sa raison — sa colère se dressait et il l’exprimait en phrases brutales comme des coups de hache. Son intérêt était de vendre sans doute, mais paraître céder à la force l’humiliait. Et il ne savait que faire, blessé dans sa [sa sa] dignité d’homme, et pourtant, en bon paysan rangé et travailleur, désireux de ne point compromettre sa vie dans des chicanes avec un voisin puissant.


— Le Monsieur Gustave, c’est un malin ! Il aura votre terre, quel parti en tirerez-vous si vous ne pouvez plus y aller que par des chemins où le diable ne passerait pas de nuit ? Ce Monsieur Gustave tient de son père, un roublard qui n’avait pas un sou à vingt ans et a ramassé une belle fortune.




C’était un paysan qui parlait à Jean, un de ces vieux qui ont dans leur cerveau l’histoire de tous les habitants du pays. Sans âge, l’air d’une ruine et pourtant vigoureux. Toute la vie il avait travaillé pour les uns et les autres. Aucune passion jamais ne l’avait remué. Il avait toujours été seul et, mécaniquement, du matin au soir, il accomplissait quelque tâche agricole, comme un vieil outil mû par on ne savait quelle force.


Et dans ce vieux cerveau, tout s’était incrusté. Il y avait des aventures qui dataient de cent ans et que la tradition avait recueillies. Ce qu’il y avait d’étrange, c’est que cet inculte bonhomme, quand il contait, trouvait sans effort le trait qui marque une physionomie et précise un caractère.


Et il se mit à parler de Gustave, sans colère.


Il n’avait pas de rancune contre lui. Il n’en avait contre personne. Pauvre être passif, sentant peser sur lui une impuissance de vivre, il se courbait sous la puissance des hommes comme un roseau sous l’effort de l’ouragan. Mais il regardait, il écoutait, et parfois il disait ce qu’il avait vu, d’une voix calme, sans émotion.


Et il conta la vie du père de Gustave, une vie d’homme rusé et plein d’appétits dont l’ambition était d’acquérir du bien et de l’argent et qui, sans repos, toute sa vie, avait finassé avec les uns et les autres, se servant merveilleusement de toutes les ressources de son esprit ingénieux.




— Ah ! il aura ta terre, M. Gustave, tu peux en être sûr. C’est un gros monsieur, il ira loin. Toi, tu n’es bon à rien, tu n’es pas de la race. Tu te lèveras tôt, tu te coucheras tard, tu feras quelques économies si tu ne te fâches pas avec M. Gustave. Mais c’est tout. Fais attention, méfie-toi, Jean. M. Gustave, il est de la race, lui.


Et ils parlèrent longtemps. Puis le vieux cessa de s’occuper des hommes qu’il avait connus. Il montra à Jean les ruines du château.


— Les murs sont encore solides, dit-il, le mortier ne s’effrite pas. Pour le faire, les seigneurs y mettaient de l’huile. Toutes les bonnes terres de la plaine étaient à eux. Les paysans avaient leurs champs dans les escarpements de la montagne où ne poussent plus que des buissons.


Et il continua son bizarre cours d’histoire, rappelant des choses de la révolution et de l’Empire, du grand. Il en parlait comme il aurait parlé d’un orage qui aurait secoué sa cabane et troublé son sommeil. Il n’y avait pas de colère dans sa voix. Les seigneurs assez riches pour faire mettre de l’huile dans leur mortier lui paraissaient des hommes d’une autre nature que lui. Il en parlait avec respect — de même il faisait le signe de la croix quand il voyait un grand éclair ou entendait le tonnerre.


— On en a fait des choses, Jean, mais rien n’a changé. Ceux sont toujours ceux qui sont de la race qui ramassent du bien. Gustave, il est de la race, lui.


Les paroles du vieux coulaient comme un ruisseau. Il parlait sans haine : il y avait des gens nés pour réussir et d’autres pour pâtir, de même qu’il y avait des arbres destinés à devenir plus gros que d’autres. On ne pouvait rien là-contre.


Jean sentait la rage l’emplir. Il serrait les poings et raidissait ses muscles en homme vigoureux qui s’arcboute devant tous les dangers.


— Je lui ferai voir, moi, à Monsieur Gustave.


— Tu lui feras rien voir du tout. Bien sûr que, peut-être tu as un droit. Peut-être bien qu’il y a une servitude, car ton père passait par là déjà. Mais vas faire un procès à un Monsieur qui connaît tous les gros de Privas. Mon pauvre petit ! Le fil sera passé à l’aiguille avant le jugement.


Il dit sans irritation cette chose odieuse. Dans sa phrase, il n’y avait ni haine, ni mépris : à l’occasion, il se serait montré plein de déférence pour les juges qu’il accusait. Simplement, il lui semblait naturel que, dans un différend entre un puissant et un faible, la victoire restât au puissant.


Le raisonnement du vieux d’une autre époque irrita Jean. Il résolut aussitôt de ne pas transiger avec le voisin, de ne pas entrer en pourparlers avec lui pour la vente de ses propriétés, de répondre à son offensive par une attitude provocante.


Il ne causait aucun dommage en passant sur la lande inculte de M. Gustave. On lui cherchait chicane ; mais peut-être un long usage lui donnait-il droit de passage. S’il pouvait l’établir ! Il annonça qu’il allait faire marcher le papier-timbré et qu’on verrait bien.


M. Gustave ne voulait pas de querelle. Il s’étonna lorsqu’on lui apprit les intentions de Jean et alla le trouver.


— Vous êtes un roublard, voisin, et savez faire les affaires. Combien voulez-vous de votre propriété ?


— Je ne la vends pas. Elle est à moi. le passerai chez vous malgré le garde-champêtre. Les juges diront si j’ai le droit.


— Un mauvais arrangement vaut mieux qu’un bon procès et je vous offre un bon arrangement.


— Je n’en veux pas. Vous croyez-vous donc le maître ? Mon bien est à moi. J’en ferai ce que je voudrais et nous verrons bien. Vous n’êtes pas le seigneur du pays et nous sommes en république peut-être.


Il parlait avec véhémence, avec de grands gestes et parfois serrait les poings.


M. Gustave s’en alla furieux, ennuyé aussi. Il ne comprenait pas cet homme, si âpre au gain qui refusait une affaire avantageuse et menaçait d’un procès ; ce paysan laborieux, rangé, homme d’ordre avant tout, qui prenait une attitude de révolte. Il avait songé, tout naturellement : « Le bonhomme passe sur ma terre sans que cela tire à conséquence et il ne pense pas que je le lui interdise. Je le lui interdis pour lui montrer mes droits. L’apparition du garde-champêtre les affirme. Ils se dressent devant les siens. Les siens me gênent, les miens le gênent. Mon acte est de bonne guerre et lui fera comprendre son intérêt qui est de composer et me vendre l’enclave. »


Mais l’intérêt n’est pas le seul mobile des actions de tous les hommes.


Jean avait hésité d’abord, puis, l’amour propre fouetté par la parole du vieux, il s’était dressé, n’admettant pas un acte qui serait une défaite, l’acceptation du joug d’une race d’hommes supérieure à la sienne, faite pour les triomphes.


M. Gustave trouvait l’aventure drôle, ennuyeuse aussi. S’il avait pu recommencer, il n’aurait pas agi de même.


La mort récente de son père l’avait placé à la tête de son domaine. Avant ce jour, il avait mené une existence facile de garçon vigoureux, à la bourse bien garnie. Il n’avait rêvé qu’à continuer cette vie facile tout en gérant ses terres et entretenant de bonnes relations avec des voisins qu’il dominerait par sa fortune.




Dès le premier effort pour agrandir son domaine, il voyait se transformer un paysan âpre au gain en adversaire violent pour lequel l’intérêt ne comptait plus.


L’événement éclaira M. Gustave sur lui-méme Il pouvait laisser s’apaiser la querelle, attendre le moment où la violence éteinte rendrait la conciliation possible. Il n’y songea pas. Il sentit qu’il avait besoin de vaincre et découvrit en lui un être rancunier et habile, capable de victoire.


Les procès bientôt s’accumulèrent, s’enchevêtrèrent. Une brebis s’égarait-elle dans le champ de l’adversaire, procès. Une source révélée dans la propriété de l’un était-elle détournée de la pente qui menait l’eau dans celle de l’autre, procès. Jean disait-il une injure devant témoins, procès.


Tous ces procès étaient interminables.


On ne saurait trop admirer l’institution de la justice, et son œuvre lui mérite la reconnaissance éternelle de l’humanité : elle est arrivée, en effet, à décourager les plaideurs.


Mais les hommes dont les aventures nous instruisent ne se découragent pas facilement. Jean était probablement un des élus que la Providence sacrifie pour l’instruction de leurs frères. Pourtant il ne songeait pas à être l’instrument de la Providence et vivait simplement sa querelle avec tout son courage et toute sa rustique violence aussi, perdant la tête lui, si économe, de voir sa vie fuir goutte à goutte dans cet argent si péniblement ramassé, sur lequel il comptait pour s’établir, et qui filait chez les hommes de loi avec tous ces interminables procès. Pour ces procès, certes, le fil n’était pas passé à l’aiguille avant le jugement, comme l’avait dit le vieux. Ils étaient jugés par des hommes impartiaux, connaissant les lois et honnêtes.


Mais ces procès n’étaient que les incidents de la lutte. Les deux rivaux étaient en présence. Il fallait que l’un triomphât, que l’autre fût terrassé. Et l’issue de la lutte n’était pas douteuse : Jean serait vaincu. Pour ce grand procès-là, le fil était passé à l’aiguille avant le jugement.


Il n’y avait là faute ni des juges ni du public ; mais la victoire de M. Gustave était conforme à un ordre des choses que la victoire de Jean aurait dérangé.


M. Gustave gardait tout son sang froid, parlait avec modération de l’affaire, paraissait n’y attacher qu’une faible importance, alors qu’elle le préoccupait au plus haut dégré.


Le public ne s’y trompait pas, lui était plutôt hostile.


Car s’il admet assez facilement que les gens riches et instruits ont des droits spéciaux, il est sous-entendu qu’en échange ils ont des devoirs spéciaux. Or, si Monsieur Gustave avait dit franchement à Jean : « Il me serait utile d’acheter ta terre et je t’en donnerai un bon prix. Tu sais que pour t’y rendre tu passes chez moi, mais tu ne me causes aucun dommage, passes-y tant que tu voudras », il est certain qu’il n’y aurait pas eu rivalité, extrêmement probable que la terre aurait été vendue, car Jean pouvait avoir bénéfice à la vendre.


C’est une fausse appréciation due à sa jeunesse inexpérimentée qui a amené M. Gustave à faire intervenir le garde-champêtre. On l’en excuserait s’il ne conservait pas cette attitude. Mais il la conserve. La modération de ses paroles n’empêche pas son attitude implacable. Il poursuit Jean avec du papier timbré. L’autre le lui rend, mais l’autre sera vite à bout de souffle.


Les paysans méditaient longuement l’affaire et dans leur for intérieur n’approuvaient pas l’homme riche.


La nature a mis quelque différence entre la parole et l’acte qui sortent d’un sentiment sincère et ceux que l’habileté dicte. Ne place-t-elle pas toujours le vrai à côté du faux ? Et ne fait-elle pas croître à côté des champignons comestibles des champignons vénéneux qui leur ressemblent ? On est dupe, parfois, d’abord ; mais de légers indices décèlent la différence. Les paysans marquaient leur opinion en disant de Monsieur Gustave : « Es én fin lampré. (C’est une rusée lamproie).




Ils admettaient aussi qu’il y avait des torts des deux côtés, que dans cette affaire comme dans la plupart de celles qui divisent les hommes, aucun des adversaires n’était sans reproche. Mais l’un était aveuglé par sa colère alors que l’autre, calme et clairvoyant, la menait avec fermeté. C’était un habile homme et Jean s’affolait de se sentir dominé par lui.


Il s’était dérangé un peu et perdait parfois son temps au cabaret avec des amis qui le soutenaient et parfois l’excitaient.


Un jour qu’ils avaient bu tard, Jean et quelques autres paysans se rendirent pendant la nuit devant la maison de M. Gustave, l’injurièrent, le menacèrent. Et un besoin de se battre, de vider la querelle à coups de poing les possédait. Ils soulevaient des chars à bœufs sur leurs épaules, transportaient des troncs de peupliers qui gisaient dans la cour, criaient au riche propriétaire : « Descends un peu ; montre que tu as du sang dans les veines. »


Ceci acheva de perdre Jean. Son attitude fut vivement blâmée par ses compatriotes. Ses camarades allèrent, le lendemain, présenter leurs excuses à M. Gustave, mirent sur le compte de l’ivresse leur incartade, laissèrent entendre même que des paroles imprudentes de Jean les avaient excités, obtinrent un généreux pardon, en restèrent écrasés, n’osant plus se montrer.




Jean, seul, alla devant les juges s’entendre admonester et condamner. Il était au bout de son rouleau d’ailleurs, et ce n’était pas la moindre des causes de sa surrexcitation. Le petit bien qu’il avait était un instrument de travail qui lui aurait suffi pour s’implanter courageusement dans la vie et élever une famille ; mais cela ne pouvait résister longtemps au papier timbré.


Ses propriétés furent vendues par ministère d’huissier ; sa fiancée l’abandonna et en épousa un autre. Justice était rendue.


Ce résultat fit de M. Gustave un personnage important. « Il faut toujours être du côté d’où pend la poêle, car c’est de là que se trouve l’huile », dit-on à la campagne. Il n’y a pas même forcément de la lâcheté en cela. Chacun mène sa barque à sa fantaisie et cherche le courant le plus facile ; car il n’est ni chargé de régulariser le cours de la rivière, ni d’intervenir dans la conduite des barques des autres. Beaucoup qui montraient de la déférence à M. Gustave se seraient conduits comme Jean à l’occasion. Mais ces querelles restaient strictement personnelles. Une fois terminées, le victorieux recueillait le fruit de sa victoire, le vaincu payait sa défaite.


— Il a le bras long, M. Gustave, disait le vieux radoteur à Jean. Aux prochaines élections, nous en ferons notre maire.


Jean en souffrit, comprit pourtant. Il fallait que le maire fut écouté, en haut. Pour cela on mettait à la tête de la mairie un bon propriétaire honnête et estimé ; mais un habile homme comme M. Gustave, ça valait encore mieux si on le trouvait. C’était plus fort.


Ce qui surprit Jean davantage, ce fut d’être ridiculisé par des amis qui l’avaient vivement encouragé dans la lutte. Le malheur l’avait assez affiné pour qu’il comprit cela encore.


Les vaincus sont ridicules en proportion de la grandeur du triomphe qu’ils espéraient, et le rire secoue ceux qui couvaient une ambition semblable, car ce rire voile le secret désir dont la défaite de l’imprudent montre l’imbécilité.


D’anciens amis lui dirent un jour :


— Ceux qui se croient malins font de bonnes affaires ; on se dérange à Privas pour leur aider à vendre leurs propriétés.


Il ne répondit pas. Il se sentait écrasé et seul. Pourtant on ne le haïssait pas. On le savait toujours bon ouvrier, solide et honnête. Il n’avait pas su mener sa barque, c’était tout le mal que l’on pouvait dire de lui.


On souffrait même de le voir à terre, comme l’on souffre de voir un arbre vigoureux abattu par l’ouragan. Car c’était un de ces hommes capables de fonder une bonne maison, et d’élever une famille dans le goût du travail.


Il ne gardait pas de reconnaissance pour cette sympathie. Car la cause profonde de ce qui lui arrivait lui échappait. Il voulait que ses compatriotes y eussent une part de responsabilité, disait que dans le pays ils étaient tous bêtes et méchants.


Un jour il fit un paquet de ses hardes et partit, allant ailleurs chercher une humanité meilleure — et en trouver une semblable.


Des ouvriers étrangers appelés pour travailler dans une usine voisine s’installèrent dans sa maison.


 




Il ne faut voir dans ce conte ni une critique de la justice, ni un tableau des rapports existants, dans nos campagnes, entre propriétaires cultivant riches et pauvres. Non, c’est simplement un des aspects de l’effort perpétuel d’usure que la civilisation accomplit et dont les résultats totaux sont si impressionnants qu’ils préoccupent au plus haut degré les pouvoirs publics. Le désir d’insérer dans ce livre les premières pages de ce conte écrites autrefois m’a imposé l’obligation de présenter la question sous cet aspect, alors que j’aurais pu trouver sans doute des sujets plus frappants. Mais en aucun cas je ne voulais présenter ici la question dans son ensemble. J’y consacre tout un livre que je publierai prochainement si le public fait à celui-ci un accueil qui me montre qu’il s’intéresse à mes écrits.






 

 

 
 

IX


Quand nous serons en République





L’homme avait une tête ronde, un front têtu et des cheveux roux. Ses vêtements étaient ignoblement sales et d’un paquet entouré d’un grand mouchoir à carreaux qu’il tenait à la main sortait une odeur fétide de crasse et de pourriture. Il approcha sa figure de la mienne et un parfum me vint dans le nez qui me rappela celui d’un morceau de viande à écrevisses que j’avais senti de trop près, accidentellement, un soir de pêche. Cet homme me dit :


— Je m’appelle Piorrou. Je suis de....., un village de la haute montagne. Je travaillais comme manœuvre, dans un atelier du chef-lieu d’un département voisin. Un dimanche j’étais couché sur une grande place où j’écoutais la musique tout en regardant les promeneurs lorsqu’un gendarme et un agent en civil ont émis la prétention de me conduire au violon. J’ai résisté et ai dit :


« Cochons ! vous ne m’emmènerez pas ! » Alors ils m’ont entraîné de force et, dans le violon, m’ont passé à tabac. Voyez les coups que je porte à la tête ; mais c’est le côté qui me fait le plus de mal, car l’agent m’a frappé du pied quand j’étais par terre. Le médecin m’a délivré le certificat que voici.


Je lus le certificat qui constatait la vigueur de la correction.


— Piorrou, dis-je, je voudrais savoir pourquoi on t’a arrêté. Voyons, où étais-tu couché ?


— Au pied d’une statue.


— C’est grave. Je ne suis pas certain que le marbre soit toujours bien employé, mais les moineaux seuls ont le droit d’être irrespecteueux à l’égard des statues. Il me paraît évident que Dieu a créé l’homme pour deux choses : « faire pousser des enfants et faire pousser des statues ». Les vieux qui nous mènent ont, très sagement, dit aux jeunes : « Faites les actes qui justifieront les statues ; nous nous chargerons de ceux qui créeront les enfants. » On leur a obéi : il y a beaucoup de statues, mais il y a peu d’enfants. Le mot d’ordre n’en reste pas moins le même. Toute la jeunesse française doit être transformée en pierre taillée. Ainsi la France sera sauvée, car on peut être certain que le marbre ne périra pas. Mais les mères verseront beaucoup de larmes et les jeunes filles vivront seules. C’est l’ordre d’en haut et nous n’y pouvons rien.


Donc tu avais tort d’être couché au pied d’une statue. Pourtant il n’y avait pas lieu de t’arrêter pour cela. Le gendarme aurait pu s’approcher et te dire comme Jésus au paralytique : « Lève-toi et marche ». C’est tout. Il t’a arrêté pour autre chose. Avais-tu de l’argent ?


— J’avais cinquante-cinq francs dans ma poche, mais davantage dans ma chambre, car je travaille régulièremeànt six jours par semaine.


— Tu avais de l’argent : tu avais donc droit au respect des gendarmes et je ne m’explique pas qu’ils t’aient arrêté. Tu aimes le travail et l’économie. Tu es un citoyen vertueux. Tu es une des fourmis qui font la richesse française. Ta vertu est certaine quoique désagréablement parfumée. On a écrit beaucoup de stupidité sur le parfum de la vertu. Ce parfum n’est pas toujours plaisant. Enfin, revenons à notre enquête. On t’a arrêté. Pourquoi ? N’étais-tu pas saoul ?


— J’avais bu une pinte et c’est tout.


— Une pinte ne saurait saouler un homme et il y a des chances que tu dis à peu près la vérité, car si tu savais mentir par les temps qui courent, tu serais quelqu’un. D’ailleurs d’être saoul ne justifie pas le passage à tabac. Si cela le justifiait la plupart de ces messieurs du gratin auraient les côtes marbrées de coups de souliers de gendarmes. et peut-être m’est-il arrivé aussi quelquefois de mériter cette correction. Il est évident, pourtant, que dans la saoulographie, il y a le choix du lieu et de la boisson. Mais ne considérons pas tout cela. Nous avons tant de choses à considérer, voyons, tu avais de l’argent et tu n’étais pas saoul, mais n’étais-tu pas par hasard, voyons, comment dirais-je ?... entre-bâillé ?


— Oh ! monsieur, non, moi je suis un homme correct, j’étais comme maintenait, voyez.


Il se redresse. Son pantalon béait sous la ceinture. Sans doute n’était-il pas à sa taille, car 2 boutons sur 3 jouaient leur rôle.


— Piorrou, lui dis-je, on ne peut pas dire que tu sois bien ouvert et on ne peut pas dire que tu sois bien fermé. Je dirais, en m’exprimant mal peut-être, que tu n’es pas indécent, mais que tu es inconvenant. Or, il me semble que cela est plus grave. Les dames nous montrent aimablement beaucoup de choses dans la rue. Les malades de la vertu peuvent fulminer contre. Il restera toujours de nombreuses personnes pour prendre la cause des dames en mains. Mais nul ne soutiendra quelqu’un qui déposera une crotte sur une place publique. Comprends-tu ?


Il s’ensuit de tout cela que si on n’avait nullement le droit de t’assommer, on ne pouvait non plus te laisser étaler dans la rue ta personne mal ficelée.


Puis tu as dit « cochons » aux gendarmes. Là, tu as eu tort, gravement tort mon ami. D’abord, c’est fort un gendarme, c’est très fort. C’est fort de nature, puis c’est fort aussi parce que toute la société est assise sur le poing qu’il abat sur ton crâne, je ne sais combien la société ça fait d’hommes, ma géographie n’étant pas à jour, mais ça en fait assez, j’en suis sûr, pour pulvériser tous les Piorrous des Cévennes, et le gendarme a été bien gentil de ne te faire qu’une bosse à la tête. Ensuite un gendarme c’est bon. Ça aime sa femme, ses enfants, ses poules. Puis c’est un croyant, un gendarme. Ça croit au règlement. Aujourd’hui si son commandant lui ordonne de m’arrêter, il m’arrêtera ; mais si demain je tenais le règlement, il arrêterait son commandant si je lui en donnais l’ordre. Les gendarmes et les juges mon cher ami, sont la garantie du succès des révolutions futures, car il défendent la société. Dans les moments troubles où les consciences s’égarent et les volontés s’affolent, ils continuent à défendre la société. Or, quand on défend la société, on ne défend ni hier, ni demain, on défend aujourd’hui ; on ne défend point le droit, on défend le rôti, les frites, la pinte, la tranquilité des tangos, des parties de boules et des parties de manille ; on sert le Pouvoir. Place ton postère sur le trône de Louis XIV, Piorrou : les juges et les gendarmes seront pour toi.


— Je n’ai pas dit « cochon » au gendarme, monsieur. J’ai dit « cochon » à l’agent en civil.


— Tu grandis dans mon estime. J’ai vu que tu étais vertueux, je vois que tu es perspicace. Le gendarme est franc comme l’or. Il vient et dit : « C’est moi, la loi ». Nos aïeux se sont cognés avec les gendarmes pour conquérir le droit précieux de choisir les gens chargés de leur donner la bastonnade. Si pour conquérir quelque nouveau droit aussi précieux, nous devions encore nous cogner avec les gendarmes, conservons leur notre estime en recevant leurs coups ou en leur en donnant.


Mais je te félicite de ton mépris pour les agents dissimulés, bien que l’agent qui t’a frappé fut, parmi eux, l’un des plus recommandables. Cette graine nous envahit. Chaque puissant, maintenant a ses greluchons dans nos villes. Toute action républicaine devient impossible ; on ne peut rien contre les poignards. Si un saint greluchon existe dans le calendrier, il devrait être le patron de la Société actuelle. Les temps sont bien tristes : il n’y a plus d’hommes qui poussent, il n’y a plus que des pantins qui s’accrochent.


Mais oublions cela et allons boire une bouteille de vin blanc. On peut te fréquenter car tu es vertueux quoi que ta vertu sente trop fort. Puis tu as tort de rester entr’ouvert, cela n’étant pas permis à notre sexe.


Tiens, regarde un entrebâillement autorisé. Les réflexions que cela t’inspirera te seront plus utiles dans la vie qu’une recommandation de ton député.


Vois ce sourire sur ce corps souple comme une fleur sur une plante ondulante.


A l’étage au dessous du sourire se trouve une zone nue précédant des sommets couverts de dentelles neigeuses que l’alpiniste élu seul découvrira. Une mince chaîne d’or fait le tour du cou, coule dans une légère dépression et vient disparaître sous la neige.


Maintenant, renifle : verveine, héliotrope, violette, je ne sais pas, mais en tout cas, c’est de la viande qui sent bon.


Mais toi, Piorrou, seul un type de la haute pourrait se taper la cloche avec un civet de lièvre dont le fumet serait aussi relevé que celui de ta bidoche.


L’homme me dit :


— Vous êtes dur ; mais je sens que vous dites des choses justes, et je comprends que, pour avoir le droit d’étaler son déshabillé ou d’imposer son parfum, il faut être gentil et sentir bon. Mais, vous savez, ce n’est pas que moi qu’on a injurié. On a injurié toute l’Ardèche. A l’hôpital où je voulais me faire soigner, on m’a dit : « Nous en avons assez des Ardéchois, ils nous emmiellent. Nous n’en voulons plus. » C’est pour cela que je suis venu ici. J’ai voulu avertir les Ardéchois que leurs voisins étaient leurs ennemis.


— Tu perds ton temps, Piorrou. Cette injure suffirait pour justifier une guerre entre la France et le Groënland, si le Groënland possédait des richesses qui fussent enviées par des financiers français. On persuaderait alors facilement aux français que cette injure est un soufflet sur leur figure et qu’il faut du sang pour la laver. Mais, dans le cas qui nous occupe, l’amour-propre national ne saurait être en jeu, les intérêts financiers n’étant pas engagés.


Si on te défend, alors, ce sera pour le plaisir seul de te défendre ; je ne crois pas que tu découvres beaucoup de défenseurs.


Ah ! si quelqu’un avait brutalisé le porte-sourire qui a passé tout à l’heure. Ah ! alors, Piorrou, mais nous nous précipiterions l’un et l’autre ainsi que [qui] tous les spectateurs. Si c’était nécessaire, le maire haranguerait ses concitoyens, le Préfet mobiliserait l’armée et si, pour accourir, le gendarme trop lourd ne pouvait sauter sur son cheval, il accourait en portant son cheval.


Mais, toi, ne compte sur personne, et non plus sur moi. On te doit une réparation. Nul ne te la fera accorder. Tu paieras toi-même ton médecin et tes médicaments. Tout effort en ta faveur est inutile. Tes compatriotes même, dans ton village, te renieront. Ils te dresseraient des arcs de triomphe si tu avais fait une banqueroute fructueuse ou si tu t’étais enrichi dans le malheur public. Sans doute, ce devrait être, pour un homme de cœur, une raison de plus de s’occuper de toi. « Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer ». Cette stoïque devise a été la mienne bien avant que je la connaisse. J’ai suivi cette route avec, une persévérante faiblesse. Mais un homme doit savoir agir utilement et pour cela éviter les efforts vains qui dépriment, apprendre à concentrer sa vigueur pour frapper victorieusement, le moment venu. Donc, je ne ferai rien pour toi, car je veux tâcher d’être un homme ; mais je vais te dire ce qui t’arrivera lorsque tu seras trouvé étalant ton corps mal lavé et mal ficelé sur une promenade quand nous serons en république.


De gré ou de force, le gendarme qui te trouvera te mènera à l’établissement municipal de bains. On utilisera le savon noir et, s’il le faut, la brosse en chiendent et la pierre ponce, et des déluges d’eau, tu devras te nettoyer la bouche, te couper les ongles. On arrangera ta barbe et tes cheveux. Toutes les pièces de ton vêtement seront désinfectées, lavées, rapiécées, pourvues de boutons. Ton portefeuille même sera nettoyé. On te laissera ton argent, n’en doute pas ; mais on prendra tes pièces d’identité déchirées et maculées de graisse et on les remplacera par des propres. Puis, après avoir donné un coup de fer à tes vêtements, on te rendra à la rue.


Tu te mêleras à la foule. La première colère passée, tu reconnaîtras que le traitement que tu auras subi n’est pas indigne. Ton indignation ir-ritée se sera enfuie avec les impuretés de ton corps. Comme le travail t’a fait fort, ta démarche sera souple et ta santé hardie te vaudra des sourires. Tu apprécieras la joie de vivre et tu iras au bonheur humain.


Peut-être, un seul nettoyage ne te guérira pas. Un bock apaise la soif et ne la guérit pas ; pour cela certains en prennent tous les jours. Une leçon ne fait pas un savant ; pour cela, il étudie sans cesse. On te lavera jusqu’au moment où tu te laveras toi-même et que tu sauras, dans la république, être un républicain. Mais, en attendant que la république arrive, prends en philosophe ton aventure et, pour qu’elle ne se reproduise pas, clôture ta vertu et change ton parfum.


 

 

 
 

X


Le bon Gendarme





Les cartes favorisèrent ce soir-là le maréchal-des-logis en retraite qui, grâce à une quinte et un quatorze, me gagna brillamment son café au piquet. Un rire victorieux s’épanouit sur sa figure ; il fit faire un quart de tour à sa chaise pour se placer bien en face du poêle tout rouge, puis, se frottant les mains, il me dit avec bonne humeur :


— Je vais vous en conter une bien bonne pour vous consoler.


— Je vous en prie, fis-je en m’installant bien commodément aussi devant le feu ; car on était dans la saison où le charbon qui brûle est un doux ami.


Il commença :


— Je débutais dans la gendarmerie, en Provence. Mon brigadier, un vieux côtoyant la retraite, était « un numéro » dans son genre, ce que vous appelez maintenant « un as ». Je vais vous en fournir la preuve.


Nous étions ce soir-là en tournée de nuit lorsque, sur la route de St-Chevet-Castinar, nous vîmes une voiture venir vers nous. Le brigadier me poussa du coude pour m’inviter à ne pas faire de bruit et il s’approcha d’un pas assourdi : le voi-turier dormait.


— C’est le Piorrou de Castinar, me dit le brigadier à voix basse. Je m’en vais lui apprendre à respecter le règlement.


Mon brigadier prit alors tranquillement le cheval par la bride, le fit tourner et le mit dans la direction de St-Chevet. Ensuite il vint se placer à côté de Piorrou et l’éveilla.


— Tu dors, Piorrou, lui dit-il sévèrement.


— Moi, brigadier, répondit Piorrou après s’être consciencieusement frotté les yeux et avoir reconnu l’homme qui lui parlait, moi ! ah ! par exemple, vous en avez de bonnes, vous ! Dormir ! moi ! ah ! pechère ! je vous avais bien reconnu, allez ; et il y avait une paie que je vous voyais venir ; seulement j’ai fait semblant de dormir pour vous faire une farce.


— Tu faisais semblant ? et où vas-tu, Piorrou ?


— Mais chez moi, à Castinar, pardine.


— Eh bien, mais regarde la route ; tu vas du côté de St-Chevet Tu vois bien que tu dormais.




— Bougre de bougre, fit Piorrou après avoir reconnu que le brigadier disait vrai, vous m’avez eu brigadier. Ah ! vous êtes un malin, vous ; vous êtes un fin lapin, ça on peut le dire.


Et Piorrou voulait sauter de voiture pour faire changer de direction à son cheval ; mais le brigadier aimablement s’y opposa, prit lui-même le cheval par la bride et le remit sur le chemin de Castinar. Ensuite il tira son calepin et son crayon et dit à Piorrou qui, soucieux, se grattait la tête :


— Je vais te faire un petit procès-verbal.


— Oh ! brigadier, vous ne me ferez pas ça, supplia Piorrou. On se connaît tant nous deux, que dirait ma femme ?.


— Le devoir, mon ami.


— Mais brigadier, je ne le dirais pas. Et personne ne nous voit.


— Personne ne nous voit ! Et le gendarme !


— Oh ! brigadier, m’écriai-je, faites ce que vous voudrez, moi, ça ne me regarde pas.


— Vous voyez bien, brigadier, triompha Piorrou.


Mais, après m’avoir jeté un regard sévère, le brigadier dit solennellement :


— Tu te trompes, Piorrou : le gendarme te voit, je te vois et Dieu là-haut dans le ciel nous voit tous. Je suis obligé de te faire un procès-verbal.




Puis, atténuant ce qu’avait de trop redoutable une justice tombant du haut d’un ciel radieuse-ment serein, il ajouta amicalement :


— En tou péti prouce verbolou, moun omi. (Un tout petit procès-verbal mon ami).


Le procès-verbal fait, nous nous mîmes en route, marchant à côté de la voiture de Piorrou. parlant avec lui du temps, des récoltes, cordialement, en bons copains.


Bientôt nous arrivâmes à la maison de Piorrou, une ferme au bord de la route. Il sauta de sa voiture et dit en se frottant les mains :


— Je m’en vais casser une bonne croûte, tonnerre de sort ; une bonne tranche de saucisson, une pinte et un café bien chaud, ça va me ravigoter tout ça.


Puis, nous regardant et songeant que nous avions encore quelques kilomètres à faire avant d’être rendus, il ajouta :


— A votre service.


Je le poussai du coude, un peu gêné tout de même, et je lui dis à mi-voix :


— Vous n’allez pas nous faire casser la croûte, alors que nous vous avons dressé procès-verbal.


Il guigna le brigadier.


— Il me l’enlèvera peut-être, espéra-t-il.


Je haussai les épaules, mais le brigadier disait :


— Eh bien, entrons chez Piorrou ; je sens, en effet, que j’ai une dette envers la nature.




Nous entrâmes dans la maison. La femme de Piorrou nous reçut et mit la table, pendant qu’il dételait. Dès qu’il arriva nous cassâmes la croûte de bon appétit, et le brigadier paya scrupuleusement sa dette à la nature.


Piorrou avait pris sa femme à part et lui avait conté l’histoire du procès-verbal.


Aussi lorsqu’après le petit verre de marc le brigadier, de bonne humeur, se leva pour partir, elle l’entreprit.


Il était un à brave homme, il ne voudrait pas leur faire de la peine. Piorrou ne dormait jamais sur sa voiture. C’était un hasard, un hasard malheureux qui l’avait mis en faute. Il ne recommencera plus. C’est si grave un procès-verbal. Ça fait des frais, d’abord ; puis, surtout, ça fait mal voir des messieurs. Ça donne l’air d’être une mauvaise tête. Et Piorrou ne mérite pas ça ; c’est une si bonne pâte d’homme, un brave homenas, un bedigas, sans malice. Le brigadier le savait bien, et assurément, n’avait voulu que lui faire peur.


Le brigadier avait écouté la longue litanie, les sourcils froncés. Lorsque la femme s’arrêta, il dit d’un ton sévère :


— Dans la vie, madame, un brave homme ne se sent à l’aise que lorsqu’il a payé ses dettes, et chacun de nous doit aider son prochain à remplir ce devoir. Piorrou avait une dette envers la société, grâce à moi, il la paie ; j’avais une dette envers la nature, je la paie, grâce à lui.




Restons comme ça : quittes et bons amis. Adieu et merci.


Il sortit et je le suivis. Je crois bien avoir entendu la femme marmotter des choses désagréables, ce qui ne me surprend pas, les femmes ne me paraissant pas sensibles à la logique des hommes ; mais j’entendis la voix étouffée de Piorrou nous dire merci et nous souhaiter le bonsoir.


— Ce brigadier était un humoriste, fis-je.


— C’était un brave homme dans son genre, mais une exception dans la gendarmerie, je vous assure. Avec toutes ses manières il resta brigadier et je suis devenu maréchal des logis sans tant en faire. Mais enfin, les civils ne sont pas des saints et ils ont bien besoin de gendarmerie pour les protéger les uns contre les autres. Et je suis bien heureux que parmi tant de gendarmes créés pour vous rendre service en vous embêtant je puisse vous parler d’un qui vous rend service en vous faisant rire.


 

 

 
 

XI


Le Facteur Rural





Ce matin-là, M. Roudelet, le nouveau docteur du pays, arrêta son auto devant le bureau de poste d’où sortaient, par la fenêtre ouverte, la voix aigre de la receveuse, les rires de l’aide, les éternuements des facteurs.


M. Jouban, le mari de la receveuse, s’étirait en baillant devant la porte.


— M. Jouban, fit Roudelet, voudriez-vous me donner un renseignement ?


— Mais avec plaisir, s’empressa Jouban, heureux d’être agréable au maître des rhumatismes et des catarrhes.


— Voici de quoi il s’agit : on m’appelle à la ferme du Baron, dans la commune de Baume. La route nationale qui y conduit va faire un long détour vers Baume, mais il paraît que de la gare de Aïmézenc un chemin de traverse mène directement à la ferme du Baron. Je filerais par là, si je savais le chemin carrossable. Un de vos facteurs pourrait peut-être me renseigner.


— Certes, fit Jouban.


Et il appela :


— Rocquois ! Rocquois !


— Me v’là, M. Jouban, fit une grosse voix et dans le cadre de la porte un facteur parut, prêt au départ, une forte canne à la main, et, sur le dos, sa charge de nouvelles manuscrites ou imprimées dans son sac de facteur rural en forme de gibecière.


Il porta la main à son képi en voyant le docteur et murmura :


— Qu’y a t-il pour votre service ?


— Voilà, fit Jouban, le docteur voudrait savoir si le chemin qui va de la gare de Aïmézenc à la ferme du Baron est carrossable.


— Diable !... fit Rocquois en se grattant la tête d’un air profondément ennuyé.


— Quoi ! diable ? fit Jouban, vous ne connaissez pas les chemins de votre tournée ! La commune de Baume limite celle que vous desservez. Vous passez à 500 mètres de la ferme du Baron et vous venez tous les soirs prendre à la gare de Aïmézenc le train qui vous ramène ici, en suivant le chemin de traverse où voudrait passer le docteur.


— C’est vrai, c’est bien vrai, M. Jouban, fit Rocquois, seulement, v’là, les chemins que je fais l’après-midi c’est tous des chemins obscurs. J’y passe mais je ne les vois pas.


— Qu’est-ce que cette histoire à dormir debout, fit le docteur ?


Mais Jouban avait compris. Le visage illuminé d’un sourire, il demanda :


— Voyons, par qui commencez-vous votre tournée ?


— Par M. Riquet. Je n’ai pas toujours des lettres pour M. Riquet, mais j’ai toujours pour lui un paquet de mensonges, fit Rocquois en jetant un regard d’amical mépris sur les journaux qui dépassaient de son sac.


— Et que vous offre M. Riquet ?


— Un café avec du marc. Et du fameux, vous savez, M. Jouban.


Jouban rit et cligna de l’œil vers le docteur. Puis, comme il aimait à se promener dans les environs, il se prit à énumérer les fermes semées dans la vallée, fier de montrer sa science, heureux de retrouver dans sa mémoire les noms des propriétaires, le nombre de leurs enfants, la valeur de leur bétail et l’importance de leurs récoltes. Et pour chacun il demandait à Rocquois :


— Et là, que prenez-vous ?




Et Rocquois répondait : du marc, du vin rouge ou du vin blanc.


Puis ils parlèrent du village.


— Le village, c’est rien du tout, fit Rocquois avec mépris. Les gens, là, font comme dans les villes, ils ne paient jamais rien.


Il préférait les fermes écartées, où tout visiteur est un ami que l’on régale.


Jouban, un peu poussif, ne connaissait guère le pays après le village, mais Rocquois, le visage allumé, le peignit à sa manière. Certes le paysage restait brumeux, mais une saveur nette dont le souvenir persistait dans son gosier désignait les fermes : à Teyres, du marc ; au Barbeyrol, un gros vin du midi ; à Cousteau, un petit vin clairet récolté sur un coteau abreuvé de soleil. Puis c’étaient les Pineaux, où le facteur faisait une longue balte, cassant la croûte avec les habitants de cette ferme cossue.


En la quittant il apercevait, à quelques centaines de mètres, sur sa droite, la ferme du Baron avec son toit rouge. Chaque jour, par une habitude invétérée, il lui jetait un dernier regard l’adieu aux paysages lointains [loitains].


Ensuite il rattrapait le chemin qui allait de la ferme du Baron à la gare de Aïmézenc où il prenait tous les soirs le train du retour.


Mais ce chemin là, vrai, il ne l’avait jamais vu. Il allait tête baissée, titubant, heurtant parfois un arbre ou un talus, parfois s’affaissant pour un petit somme d’où la pensée du train à prendre pour rentrer le tirait en sursaut.


Enfin c’étaient les lumières rouges, le drelin de la sonnerie. Alors sa dignité de fonctionnaire le faisait se redresser, entrer raide comme un piquet, gagner le quai, où il s’affalait sur un banc, s’assoupissait à demi jusqu’à l’arrivée du train.


Puis c’était dix minutes de voyage, l’arrivée, l’entrée au bureau en s’ébrouant, la remise du courrier sous les sarcasmes bienveillants de la receveuse, pitoyable aux faiblesses des hommes, puis le logis où la femme grognait, mais où il trouvait son lit et le sommeil sans trouble qui le rendait quelques heures après, frais et dispos, à son service.


En contant sa tournée il dit sa vie, avec des réticences. Mais Roudelet et Jouban comprirent très bien que le chemin du retour ne pouvait laisser dans sa mémoire une trace lumineuse.


— Mon ami, fit le docteur, vous vous tuez. L’alcool, bu avec excès, est extrêmement nuisible.


Rocquois leva la tête et regardant fixement le docteur, lui dit avec fermeté :




— Je le sais, M. le docteur, on me l’avait dit à l’école. Mais dans le service, il faut être poli. Si je refusais un verre je ne serais pas un homme, je serais un petit homme et on me mépriserait.


Il salua, parut vouloir s’éloigner ; mais non : il avait un regret, il voulait placer une phrase qu’il avait au bout de la langue, et, se retournant, il dit :


— On voit plus souvent de vieux ivrognes que de vieux docteurs.


Il rit et partit d’un pas décidé pour son service.


— Vous avez là un excellent serviteur, fit ironiquement le docteur à M. Jouban après le départ du facteur.


— De premier ordre, il peut ne pas être sans faiblesse, mais il est sans reproche. Et savez-vous que ce qu’il a dit semble contenir pas mal de vérité. Lorsque je suis arrivé ici, il n’y avait pas de docteur, mais les campagnes étaient peuplées d’hommes robustes, maintenant on n’entend parler que de malades.


— Peuh ! autrefois aussi, il n’y avait ni le téléphone, ni le télégraphe, et l’on savait mieux ce qui se passait, car on n’était pas empoisonné par tous les mensonges que vous transmettez.


— Ce qui revient à dire que nous avons beaucoup appris et beaucoup oublié, et que ce que nous avons oublié valait plus que ce que nous avons appris.


— Ou que nous ne savons pas nous servir de ce que nous avons appris.


En tout cas, nos facteurs de campagne mènent une terrible vie qui use les plus robustes en peu de temps.


— Oui, fit Roudelet en riant, je crois que je cours moins de dangers à conduire mon automobile sur les routes que votre facteur à promener son estomac dans les fermes. Au revoir M. Jouban.


— Au revoir, docteur, quoi qu’en dise ce brave Roquois, je crois que l’alcool travaille pour vous.


— Assurément, et trop de mes clients sont malades parce que leur père buvait. Nous apprenons avec soin à conduire une machine qu’on peut réparer ou remplacer ; et les hommes conduisent souvent leur corps sans souci d’eux et de leur descendance. Nous devons les guider dans la mesure de nos moyens. Au revoir, je vais faire le tour par Baume.



 


 

 


XII


Les Fruits





Les maisons de ferme de nos Cévennes ne sont point très cossues ; mais les pauvres bâtisses ont un caractère, content l’histoire d’une famille.


Ce ne sont point ces constructions banales et confortables alignées au bord des rues, où des familles d’ouvriers et d’employés se succèdent comme les voyageurs dans les lits des hôtels.


Les générations de paysans ont écrit, avec la bêche et la pioche, leur vie dans les champs et les bois. Les traces de culture qu’on trouve dans les lieux les plus escarpés rappellent qu’autrefois les bonnes terres de la plaine appartenaient au seigneur et le paysan cultivait les lopins perdus dans la forêt et se logeait à l’abri du château dans l’enceinte des murs entourant le village.




La Révolution a donné la terre aux paysans. Et la sécurité étant venue, les paysans ont détruit les châteaux qui marquaient leur servitude d’antan, et bâti leurs fermes au milieu des terres conquises.


L’homme, libéré de multiples entraves, riche de courage et d’espoirs, a pris possession du sol que lui abandonnaient, par force, les seigneurs et les moines. Vite, il y a construit un abri pour lui et ses bêtes, non une tente, non une hutte, mais une demeure pouvant durer des siècles.


Car il ne voulait plus lâcher ce qu’il avait conquis.


Cette maison solide, en blocs de basalte, était pauvre et petite. Car il fallait aller vite et lâcher le travail de construction de la maison pour courir au travail des champs.


Mais, aussitôt que la terre ne le réclamait plus, il revenait à la maison, agrandissant, ajoutant des écuries, creusant des caves, embellissant sa demeure, la marquant de son esprit, mettant son cœur et son âme dans ses pierres.


A mesure qu’il devenait riche, il construisait des arcades, des balcons, des hangars.


Certes, il y avait bien des contre-temps : la maladie, le service militaire, la grêle, l’usurier... Mais enfin, le domaine s’arrondissait peu à peu, et la maison, qui s’embellissait, témoignait du mieux-être.




En voila une de ces maison, là-bas, qui marque une fortune rapide du propriétaire. La vieille bâtisse a été élargie à la base et exhaussée. Le bâtiment récent se distingue de l’autre à sa coloration différente. On suit sur les murs les raccords des deux constructions, tracé comme une ligne frontière sur une carte de géographie. Sur le toit, en tuiles, est encore piqué un bout de bois, reste du rameau planté là par le maçon lorsque la construction fut finie, il y a bien quarante ans. Un balcon, soutenu par des arcades, donne un air cossu à la demeure. Des arbres fruitiers l’entourent ; un chêne séculaire, bien plus vieux que la maison, semble la protéger et la caresse amicalement du bout de ses branches ; une treille monte au-dessus du balcon, s’y étale en tonnelle, envoie des ramaux hardis se pencher curieusement aux ouvertures des fenêtres.


Devant, des peupliers s’alignent, les pieds dans un ruisseau, les têtes bien haut dans le ciel, dans le vent qui les fait frissonner ou gémir.


Il y a une cinquantaine d’années, la maison nouvelle n’était pas construite, et, dans la vieille, vivait un bon vieux qu’on appelait le père Clot. Il était si vieux qu’il ne pouvait guère que dormir un peu, manger un peu, et, longtemps, longtemps, se chauffer au soleil ou au coin du feu, en rêvassant. C’était un de ces vieux qui s’attardent sur terre sans qu’on sache pourquoi. Bien des malheurs l’avaient frappé. Et le plus grand avait été la disparition de son fils et de sa bru, morts d’un accident de voiture, ne lui laissant qu’une grande fille. On ne peut dire qu’ils la laissaient à sa charge. C’était bien elle qui devait, en effet, subvenir aux besoins de tous les deux et veiller sur lui.


Heureusement, courageuse et hardie comme un gars, elle se mit tout de suite à remplacer ses parents dans les travaux de la ferme. Je ne souhaite point pour les femmes cette existence de forçat de la terre ; mais j’aime celles qui, n’ayant pas le choix, acceptent courageusement cette existence.


Son travail suffit à les faire vivre pauvrement, elle et son grand-père.


Les hommes du voisinage s’aperçurent qu’elle était belle, d’une beauté vigoureuse, et vinrent rôder autour de la maison, se sentant amoureux d’un amour de fauves. Tous voulaient conquérir la belle proie, le riche héritage du passé, la joie éclatante couvée pendant des années innombrables et qui souriait avant de disparaître à son tour.


Sans doute, cela ne lui déplaisait-il pas qu’on s’aperçut qu’elle était belle, et ne décourageait-elle point trop ses amoureux puisqu’ils revenaient.




Tous les gars des environs se donnaient rendez-vous à la ferme, le dimanche. Ils arrivaient bien rasés, en pantalon blanc et chemise blanche les jours d’été, leur blouse sur le bras. Ils jetaient au vieux un bonjour amical, un peu goguenard parfois, puis se perdaient dans le verger avec la belle fille.


Que disait-on dans le verger ? Nul ne s’en souvient plus. La bise qui souffle doucement, en été, se charge de disperser les choses folles que disent les êtres assoiffés d’amour.


Parfois, des gens disaient ironiquement au vieux père Clot, accroupi devant sa porte :


— On vous aime bien, père Clot. Les jeunes gens du voisinage viennent tous passer le dimanche chez vous.


Lui, levait la tête, et, d’une voix sortant du passé, répondait :


— Oui, la jeunesse vient bien chez moi. Je ne sais ce qui l’attire. Ça doit être les fruits.


Et, du bâton qu’il ne quittait jamais, il montrait ses poiriers et ses pruniers chargés de fruits. Sa réponse sortait très naturelle de sa bouche et sa voix ne trahissait aucune émotion.


Les gens, goguenards, partaient en ricanant. On faisait des gorges chaudes au sujet de la naïvetés du père Clot. Mais dans la vie, savez-vous, les hommes qui paraissent ridicules ne sont pas toujours des sots, et bien souvent des nigauds rient de gens bien plus intelligents qu’eux.




Le père Clot était vieux, si vieux qu’il n’aurait pu, tout seul, empêcher les mouches de se noyer dans son verre. Mais il était le passé, le passé qui s’attarde pour que le présent le regarde et réfléchisse. Lui restait la dernière branche sans sève du vieil arbre de la famille. Sa petite-fille constituait le riche héritage de ce passé, la vie éclatante couvée pendant des années innombrables. L’avenir de la famille reposait sur elle.


Et le père Clot se disait qu’elle était bonne pour lui, qu’elle n’oubliait jamais de lui donner à boire, à manger, à remplir sa boîte de tabac à priser, à préparer son lit ; qu’elle travaillait très dur pour subvenir à leurs besoins, puis qu’elle lui souriait avec bonne humeur, lui semblant reconnaissante de la peine qu’elle lui donnait.


Les gens âgés souvent se rendent insupportables aux jeunes. Il est vrai que les jeunes ont presque toujours tort. Mais le père Clot se savait vieux, laid et faible. Sa fille l’aimait ; cela lui suffisait.


Il eut raison de se contenter de cela. Un jour, un des amoureux resta à la maison et les autres partirent l’oreille basse. L’amoureux qui épousa la fille était un vigoureux garçon de ferme, possédant quelques économies. Lui et sa femme se mirent au travail avec courage. De bonnes années les favorisèrent. On agrandit les champs cultivés aux dépens des friches. Il fallut des chambres nouvelles pour les enfants qui naissaient, des écuries pour un bétail plus nombreux, des greniers pour le foin plus abondant. Et le prix des moissons paya la construction nouvelle.


Saluons cette conquête de l’aisance. Le sang des autres ne l’a pas payée. Elle a été payée par la sueur de ceux qui en ont profité. C’est la vraie conquête française, la seule durable. Respectons le travail manuel. Si nous avons le courage de nous pencher des heures sur les livres, c’est que nous avons hérité de nos aïeux la ténacité qui leur permit de vaincre la terre.


Quand le père Clot partit, il partit avec un sourire heureux. L’avenir riait autour de lui.


La guerre a passé. Un fils est mort. Un gendre, ypérité, crache ses poumons. Des enfants restent. Une nouvelle guerre viendra-t-elle prendre ceux qui restent  ?



 

 

 
 

XIII


Le Prodigue





De son poing gauche, car sa main droite était mutilée, Jean Rouget frappa violemment la table et dit :


— Moi, tel que vous me voyez, j’ai dépensé des cent mille francs par jour.


Il se renversa sur sa chaise, se mit à l’aise, plaçant la jambe gauche terminée par un pilon de bois sur la droite valide.


Son père parut ne pas entendre, continuant de verser tranquillement du vin aux deux messieurs de ville, le notaire et un gendarme, amenés au village par les devoirs de leur profession et que le père Rouget avait invités à entrer pour casser la croûte. Car les Rouget étaient des paysans durs à l’ouvrage et intéressés, mais sachant faire honneur aux visites.




La mère Rouget et sa bru, la femme de Jean, avaient cordialement reçu les citadins, endimanchant aussitôt la table avec une nappe, apportant le meilleur saucisson, le beurre le plus frais, l’une préparant l’omelette, alors que l’autre courait à la cave choisir le mieux fait des picodons. Et le père Rouget versait par larges rasades un vin dont il était si fier qu’il était heureux de le faire boire à cause des compliments qu’on lui en faisait.


L’appétit calmé, on s’attardait à causer. On en en était venu a comparer la vie d’après-guerre à celle d’avant-guerre, citant des noms de gens de la région devenus riches, puis cherchant à imaginer la vie de ceux dont parlaient les journaux, qui disposaient de revenus fantastiques et pouvaient faire tout ce qui leur passait par la tête sans regarder à la dépense.


Le père Rouget hochait la tête, en homme habitué à calculer, déconcerté par ces existences qui bouleversaient ses idées sur la vie.


C’est alors que Jean Rouget, voulant montrer qu’il avait vécu lui aussi, avait lancé sa phrase. Mais nul n’avait paru la remarquer : on savait bien que Jean Rouget n’avait jamais été qu’un pauvre diable ; s’il parlait ainsi, c’était qu’il avait trop bu et il était bien de ne pas paraître s’en apercevoir.




Mais Jean Rouget insista, frappant sur la table un nouveau coup de poing qui fit danser les bouteilles et les verres.


— Alors quoi ? Vous me prenez pour un bavard ! J’étais artilleur dans l’artillerie lourde et, au prix où se paie la poudre et l’acier, pensez à ce que je dépensais quand je tirais tout le jour. Et les choses sur quoi je tapais, ça valait rien ça ?


— C’est tout de même vrai, fit le père Rouget.


Et il regarda son fils, ce gaillard qui avait jeté en l’air des billets de mille.


Puis guoguenard, il dit :


— T’as fait une rude noce, toi, mon garçon.


Et, méditatif, il ajouta :


— Ce qu’on aurait pu faire avec cet argent gaspillé !


Cette phrase parut au gendarme une critique de l’autorité. Son devoir était de justifier l’autorité, il intervint :


— La guerre ne ruine personne, dit-il, et la preuve c’est qu’il n’y avait jamais eu autant d’argent que maintenant.


— Bien sûr, bien sûr, répliqua le père Rouget méfiant, il y a beaucoup de papier, mais on ne sait pas ce que ça vaut. Moi je ne comprends pas que de détruire les biens on devienne plus riche.


— Il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre, fit le gendarme goguenard, sentant sa supériorité de fonctionnaire instruit, mais regardez autour de vous et voyez que la guerre n’a fait que des heureux.


Et il parla des veuves et des mutilés des environs qu’il connaissait et qui vivaient mieux qu’avant la guerre, grâce à l’argent que leur donnait le percepteur.


Il quémanda d’un coup d’œil l’avis du notaire. Celui-ci constata gaillardement :


— Tu n’avais jamais été aussi heureux, toi, Jeannou.


Le garçon rit. Avant la guerre il travaillait dur, n’allant au café que le dimanche. Maintenant...


— Je ne suis plus bon que pour la table et le lit, fit-il en riant largement.


Sa femme rougit, un peu gênée. Elle avait épousé le mutilé auquel le percepteur payait une pension et qui attendait une place à la ville, car elle répugnait aux travaux des champs et pensait naïvement mener une vie de dame à la ville.


La mère pourtant soupira, en se baissant vers ses marmites. Une bien digne femme cette mère Rouget, une de ces femmes comme on en rencontre quelquefois, simple, laborieuse et douce. Des cheveux argentés encadraient sa figure sereine.


La guerre l’avait durement éprouvée. Un de ses fils y était resté, l’autre c’était Jean. Avant la guerre, il était maigre et nerveux, dur à la besogne et d’une gaieté saine.


Maintenant, il s’attardait à table, s’alourdissait, se complaisait dans une gaieté triviale, le soir sentait la vinasse aigre, ce qui éloignait sa femme de lui, et la mère prévoyait de futures querelles.


Autrefois, elle allait vers la mort tranquillement, satisfaite de la manière dont elle avait rempli sa tache, souriant à ceux qui la continueraient. Maintenant sa vie était un cauchemar dont elle aurait voulu être délivrée.


Parfois, la nuit, elle s’éveillait en sursaut, croyant entendre dans la maison des voix d’étrangers qui parlaient en maîtres et disposaient de ces biens où elle avait rêvé d’éterniser sa famille.


Elle avait tout perdu et bien d’autres comme elle avaient tout perdu. Et l’on disait qu’on était plus riche ? Cette richesse n’était-elle pas factice comme était factice la gaieté de son Jean ? Elle ne connaissait rien à la politique, ne savait pas si on devait ou ne devait pas faire la guerre. Elle savait qu’elle n’attendait plus rien, que son fils vivant était perdu pour elle comme l’autre, qu’elle n’espérait que la mort et que la joie insouciante de ceux qui étaient bien portants la choquait comme une joie trop brutale d’héritiers avides.




Elle était près de pleurer en faisant semblant d’arranger son feu, ne voulant point montrer sa peine. Mais elle songea à ses devoirs de bonne paysanne, sachant faire honneur de sa maison aux étrangers. Lentement elle se releva et tourna vers l’assistance un visage redevenu calme.


Les visiteurs debouts, sur le point de partir, affirmaient à Jean qu’il ne tarderait pas à avoir sa place, que sa vie sans souci était assurée par des revenus que la grêle et les intempéries ne menaceraient pas.


La bru rayonnait à la pensée de son départ prochain pour la ville, et Jean, heureux, croyait devoir justifier son bonheur, montrait d’un geste ses mutilations, disait :


— On me devait bien quelque chose pour ça.


— Oh ! certes, firent ensemble le notaire et le gendarme.


Ils étaient satisfaits que la Société payât ses dettes, que les hommes valides pussent regarder sans rougir ceux qui avaient été estropiés au service de tous.


— Ce sacré Jean, fit le gendarme, en a-t-il fait une noce tout de même : des cent mille francs par jour !


— Et peut-être encore plus, fit Jean flatté. Des fois les obus tombaient sur des choses bien précieuses, et sur des hommes aussi, mais ça, ça ne compte pas.




— Tu as été un prodigue, Jeannou, fit amicalement le notaire, mais tu finiras comme un coq en pâte.


Les hommes, allumés par la bonne chère et les larges rasades, marquèrent une joie bruyante, la joie que, maintenant que les deuils sont lointains, nous éprouvons tous parfois, la joie égoïste d’être des héritiers.


Le père Rouget, pourtant, dit encore, comme cherchant à résoudre un problème :


— Il y a encore quelques jeunes gens au pays. Si on le leur commande, ils seront prodigues comme Jean, et alors, qu’arrivera-t-il ?


— Vous embarrassez pas de tout ça, père Rouget, fit en riant le gendarme. La guerre, après tout, a fait de votre fils un heureux.


— Oui, oui, un heureux, dit machinalement la mère Rouget. Verse encore une goutte à ces messieurs, père. Tenez, messieurs, prenez un sucre, faites-donc un canard. Merci de votre visite, messieurs, au revoir messieurs.


Elle se força à sourire tant qu’ils furent là. Puis, lorsqu’il furent partis, son devoir de maîtresse de maison scrupuleusement rempli, elle s’enferma dans sa chambre pour pleurer.



 

 

 
 

XIV


Le Discours





Trapu, le cordonnier du village méditait tout en tirant l’alène. Parfois il s’interrompait dans son travail, prenait un bout de crayon et inscrivait quelques mots sur un calepin posé près de lui.


— Ce pauvre Toupine, marmottait-il, il faut bien que je fasse son panégyrique. C’était un bon copain et un bon républicain. Nous nous entendions pour faire ribote et pour voter. Il a bien élevé sa famille et il est mort membre des vétérans. Je suis le président de la section ; je lui dois le dernier adieu, et je veux le lui faire comme il faut.


Et il tirait l’alène, et il marmottait, et parfois il écrivait.




— Tiens, dit-il tout-à-coup en levant la tête, voilà le curé. Je parie qu’il vient me voir.


Un prêtre, en effet, s’approchait de la boutique et bientôt sa haute stature s’encadra dans la porte.


— Oh ! dit une dévote de la rue à sa voisine ; encore M. le curé qui va chez le libre penseur ! C’est un scandale.


— Que voulez-vous, fait la voisine, il s’ennuie ici ce pauvre homme ; il est bien content de trouver quelqu’un qui puisse lui répondre. Et puis le père Trapu et le curé peuvent s’attaquer au poing et à la langue. Ils sont aussi forts l’un que l’autre.


Parfois, en effet, le curé engageait la conversation avec le père Trapu, anticlérical bruyant et orateur du village. Ils avaient des disputes savoureuses. Le curé disait parfois des choses que, peut-être, son divin maître n’aurait pas approuvées ; mais le roi du ciel n’a pas l’habitude d’intervenir dans nos disputes. Que nous disions du bien ou du mal de lui, il ne s’émeut pas, n’a pas l’air de s’en faire une miette, semble s’en ficher comme de l’an quarante.


— Bonjour, père Trapu, dit le curé en entrant. Et alors tu prépares ton discours pour demain ?


— Oui, M. le curé, j’y travaille, voyez.


— Eh qu’est-ce que tu vas dire ?


— Eh bien, je vais faire le panégyrique. Je vais dire quand ce pauvre Toupine est né. Je suis allé prendre la date exacte à la mairie tout à l’heure. Je dirai où il a été soldat, qu’il a bien élevé sa famille, et qu’il a été un bon citoyen.


— Mais c’est très, bien comme ça.


— Ça sera pas tout.


— Qu’est-ce que tu vas dire encore ? Tu vas dire que vous aviez bu tous deux comme des trous, il y a quinze jours, et tellement braillé que vous avez empêché le village de dormir.


— Non, M. le curé, boire un coup, c’est la petite prière, c’est la prière des vivants ; maintenant que le pauvre Toupine a payé sa dette, il a droit à la prière des morts, à la grande prière. Je parlerai des vérités éternelles.


— Mais mon pauvre Trapu, si tu entres dans ce puits, tu t’y noies et ça sera pas plein. Là tu n’y comprends rien ni moi non plus, ni personne. Alors, tu sais, moi, quand je parle de ces choses-là, je le dis en latin ; de quoi te mêles-tu de le dire en français ?


— Bien sûr que c’est difficile, M. le curé, mais j’ai trouvé des choses qui riment bien. Il faut, M. le curé, amener sur la terre le règne de la raison.


— Ce sera du joli. Si tu me fiches un coup de poing et que je t’en fiche un, il y aura des gens pour te donner raison et des gens pour me donner raison. Si tu paies un avocat, il affirmera que tu as raison, et celui que je paierai soutiendra que c’est moi qui ai raison. La raison a fait manger au village plus de dix propriétés.


Laisse donc tout ça tranquille, travaille, mange, bois, saoûle-toi la gueule tous les trois mois pour te purger, fais-moi appeler au dernier moment comme ce pauvre Toupine et comme vous faites tous, je te cirerais bien les bottes et tu entreras au Paradis propre comme un sou neuf. Qu’est-ce que tu veux de mieux ? Tranquille pendant la vie et tranquille après la mort, on ne peut rien trouver de mieux, et tu te fatigues la cervelle pour rien du tout.


— Vous avez peur de la concurrence.


— C’est vrai que la ferme ne porte pas de si gros revenus qu’on puisse les partager.


— Mais moi je fais ça gratis, pour l’amour du peuple.


— Fais donc au peuple des souliers gratis, ça vaudra bien mieux.


— Dans le commerce, M . le curé, il y a toujours un article sur lequel on gagne et l’autre sur lequel on perd. Je gagne sur mes souliers et je perds sur mes bavettes, je les taille gratis.


— Eh bien, fais comme tu voudras. Au revoir.


— Au revoir, M. le curé. Ça sera pas du latin mais ça rimera allez.




Le curé s’en allait, en se grattant l’oreille. C’est que le père Trapu était terrible dans ses discours. Il disait parfois des choses qui faisaient parler pendant huit jours dans toute la commune. C’était embêtant et troublait la tranquillité du village. Ses dicours n’étaient jamais favorables à la religion. Les paysans n’étaient pas déjà très pieux. Il fallait tâcher de conserver le peu de religion qui leur restait. S’il y avait moyen de clore le bec à Trapu, à l’enterrement du lendemain. Le curé y songeait lorsqu’il aperçut le père Antoine, un des meilleurs chrétiens du village, qui rentrait pour dîner, revenant de sa terre.


— Eh ! père Antoine, lui cria-t-il ?


— M. le curé ?


— Tu vas me rendre un service.


— Si c’est pour le bois à refendre, je le ferai un jour de pluie, à moins que ça ne vous presse trop.


— Comme tu voudras ; mais pour aujourd’hui, c’est autre chose. Il faut que tu me rendes un grand service, un service pour lequel je demanderai pour toi des indulgences.


— Des indulgences ! Qu’est-ce que c’est que ça, M. le curé ?


— Eh bien, mais.... je demanderai par exemple, pour toi, la permission de manger un bifteck le vendredi.




— Si vous me donnez que la permission, M. le curé, c’est pas la peine, faudra donner le bifteck aussi.


— Parles pas comme un mécréant, toi aussi, et viens avec moi à la cure.


A la cure, on choqua les verres puis le curé dit :


— Il faut que tu fasses un discours.


— Un discours ! fit Antoine en sautant sur sa chaise, épouvanté.


— Oui, un discours sur la tombe de ce pauvre Toupine qui s’est laissé mourir.


— Mais Trapu le fera.


Le curé se dressa et, levant les bras au ciel, s’écria :


— Mé ouobimoro tou, moun omi. (Mais il va tout saccager, mon ami).


Le père Antoine concéda aussitôt que Trapu disait parfois des choses regrettables. Bien sûr qu’il le disait sans malice.


— Il est bien comme moi, il n’est pas des plus fins. Ce n’est pas un de ces messieurs savants qui savent dire les choses bien, sans fâcher personne.


Mais enfin, c’était déjà une tête, et Antoine ne pouvait pas le remplacer. Pour bêcher, pour labourer, pour fendre du bois, oui ; mais pour un discours, non, ça ne se pouvait pas.




— Ecoutez, père Antoine, fit le curé, je ne vous demande rien de difficile. Je vais vous écrire le discours, en grosses lettres et pas trop long. Vous n’aurez qu’à le lire. Nous le lirons ensemble d’abord ; puis, s’il y a un mot que vous ne comprenez pas, vous le mangerez. Les choses qu’on ne comprend pas, ça ne fait de mal à personne. Pauvre de moi, si je n’avais pas le latin pour me tirer d’affaire ! Si je dis quelques mots en français de ma chaire, on me casse du sucre sur le dos pendant quinze jours, et jamais on ne me dit rien pour mon latin.


Le tout est pour toi de t’avancer près de la tombe avant Trapu, de lire tranquillement ton papier, puis de filer vers la sortie sans regarder derrière toi et de dire aux autres de faire de même. Ils le feront parce qu’ils seront contents de jouer un tour à Trapu, et puis qu’un discours ça fait assez. Alors si Trapu veut parler quand même, il rimera pour les cyprès.


Çà pouvait aller. Le discours fut écrit en gros caractères sur une feuille de papier écolier. Le père Antoine le lut, le relut sous la direction du curé, puis l’empocha et dit en partant :


— C’est entendu pour le discours. Je ferai ça volontiers. Vous occupez pas des indulgences, attendu que ma femme n’achète pas de bifteck une fois par an et la permission d’en manger le vendredi ne me servirait pas ; plutôt, si vous le pouvez, inscrivez moi pour une chaise rembourée au Paradis, attendu que j’ai les os du derrière très pointus.


Le lendemain, à l’enterrement, lorsque le curé, la cérémonie terminée, s’éloignait de la tombe du pauvre Toupine, le père Antoine s’avança, déplia un papier et aussitôt lut un discours.


Trapu fut pris au dépourvu. Il ne s’était pas pressé, ne pensant pas avoir de concurrent, et il attendait son moment en passant benoîtement la main droite sur ses moustaches pendant que la main gauche froissait son papier.


Lorsqu’il vit le père Antoine faire le discours à sa place, sa figure prit une expression tragique, ses mains se fermèrent ; il eut un mouvement comme pour bondir, puis il s’immobilisa dans une attitude indignée.


Le discours fini, Antoine fila vers la sortie sans regarder derrière lui. Les autres suivirent. Trapu, après une courte hésitation, fit de même.


Mais dans la rue, il rattrapa Antoine qui se faufilait parmi les groupes. Il le prit par le bras.


— Viens, je paie pinte, lui dit-il d’une voix un peu rauque.


Qand ils furent attablés tous les deux, il tira son calepin de sa poche et demanda :


— Quand es-tu né ?


— Le vingt-sept février mil huit cent cinquante-sept.




Trapu inscrivit :


— Vingt-sept février mil huit cent cinquante-sept. Je ne le savais pas : ça t’a sauvé la vie.


— Tu dis ?


Trapu posa le coude gauche sur la table, mit le menton dans la main gauche et dit, d’un air profondément réfléchi :


— Mas fa éno groussiéréta. Moun prumier mouvomén es esta dé té soouta déssoubré, d’én co de pün dé té foutré din lou traou et dé faïré dous discours : oquél doou paouré Toupino et lou tiéou. Ma néré copablé. Oourioou trouba dé bésougno qué rimoun. Mé, oou bouon moumén mé sous, souventa qué soyoou pa quouro érés brullia. Poudion pa faïré toun panégéri coumo tchaou. Quan faou quaouquon, ou faou bien ou ou faou pa. Per oquesto fés sous resta tronquilê. (Tu m’as fait une grossièreté. Mon premier mouvement a été de te sauter dessus, de te flanquer dans la tombe d’un coup de poing et de faire deux discours : celui du pauvre Toupine et le tien. Et j’en étais capable. J’aurais trouvé des choses qui auraient rimé. Mais au bon moment, je me suis souvenu que je ne savais quand tu étais né. Je ne pouvais donc pas faire ton panégyrique comme il faut. Quand je fais quelque chose, je le fais bien ou ne le fais pas. Pour ce coup-ci, je suis resté tranquille).


Ils se regardèrent, puis trinquèrent.




— A la tienne, Antoine.


— A la tienne, Trapu.


En mettant son calepin dans sa poche, Trapu y tapa dessus du plat de la main droite en disant :


— Yaro, faï oténtiéou, éi dé qué té résponondré. (Attention, maintenant, j’ai de quoi te répondre).


 

 

 
 

XV


L’Ecrivain de Province





J’espère, dans ce livre, vous avoir intéressé parfois, parfois vous avoir fait rire ; peut-être, hélas ! vous ai-je aussi quelquefois indigné. Je le regrette, mais ce que je regretterais bien plus vivement, ce serait de vous avoir ennuyé.


Car je me suis ennuyé souvent avec tant de persévérance que je me suis juré, en écrivant, de m’efforcer de ne point imposer à mes lecteurs l’inutile supplice de l’ennui. A notre époque, on dit pompeusement tant de choses vides qu’il serait temps d’essayer de dire simplement, et même gaiement, les choses importantes.


Le meilleur moyen, certes, de ne pas ennuyer ses lecteurs, serait de ne pas écrire ; mais nous écrivons parce que la nature nous l’impose, nous obligeant ainsi à de pénibles efforts, et, si douloureux que soit un enfantement, il ne faut point songer à renvoyer l’enfant qui veut venir visiter cette terre.


Il y apporte, d’ailleurs, toujours quelque chose de nouveau, ce qui ne signifie pas qu’il la bouleverse. Tous les enfants ne sont heureusement pas des génies subversifs, et si leur arrivée nous fait songer à notre départ, il faut non s’en consoler, mais s’en réjouir, car cela nous démontre que la banqueroute de nos ambitions n’a pas entraîné la banqueroute du monde comme cela nous semblait inévitable.


La terre tourne quand même, des enfants naissent qui seront aussi sots que nous le fûmes, et les vieillards qui vont partir savent sourire au monde qui naît.


De même, bien que vous ne soyez pas près de disparaître, vous saurez mettre quelques sourires autour du berceau de mon nouveau-né ; s’il a commis quelque incongruité, rappelez-vous celles que vous avez commises ; et s’il a fait la moue parfois, tant pis pour lui ; mais ses frères à naître, ayant remarqué qu’il est vilain ainsi, s’attacheront à présenter des faces roses comme des cerises ou épanouies comme des courges, du moins je veux l’espérer.


Il est de sa province, car c’est le dernier né d’un écrivain de province.




Qu’est-ce qu’un écrivain, et qu’est-ce qu’un écrivain de province ?


A notre époque, on cultive le blé, on cultive les carottes, même on cultive les poires. Certains cultivent leurs relations et d’autres l’industrie, cette mamelle de la science.


L’écrivain, lui, cultive son esprit. Il récolte des fusées de lumière qui lui auraient valu des fortunes aux siècles désolés, mais, parmi tous les soleils qui illuminent notre époque, ces pauvres lumignons passent inapperçus.


Les écrivains de province sont des lumignons isolés dans leur province.


Car ils ne sont pas rapprochés par le voisinage. Si vaste que soit Paris, il y a plus loin de Lille à Bordeaux ou [où] à Marseille que de la Porte de Vincennes à la Porte de Neuilly, et si un Lyonnais veut rencontrer un Strasbourgeois, il lui donnera rendez-vous sur les boulevards.


Ce qui rapproche ou sépare les écrivains, c’est le talent qui a ceci de particulier qu’il crée entr’eux un fossé quand il existe et laisse un abîme quand il n’existe pas.


D’aucuns affirment donc que si, de toute évidence, il est de bons et de mauvais écrivains, on ne saurait diviser les écrivains en écrivains de province et écrivains de Paris.


Car l’homme étant essentiellement partout le même, il y a proportionnellement autant de bons et de méchants à Privas qu’à Pontoise, autant de maris trompés, autant de femmes injustement malheureuses, autant d’avares, autant de fous — les mêmes sujets littéraires en un mot. Tout peut être étudié partout, puisque l’esprit organisé pour l’étude sait voir l’univers dans une plume de paon.


On a raison si j’ai raison de dire qu’il n’y a pas de différence entre un palmier et un sapin, entre le bordeaux et le bourgogne, la bouillabaisse et la choucroute, le camembert et le picodon, et que l’amour n’existe pas, toutes les femmes étant essentiellement partout les mêmes.


Certes, il n’y a entre toutes ces choses-là que de légères différences, mais nous cesserions d’être hommes en niant leur intérêt.


Partout, même à Paris, surtout à Paris peut-être, se trouvent des écrivains de province, car, non seulement Paris est notre capitale, mais avant cela même — et c’est un autre titre à sa gloire, elle est la première des villes de province.


En province, par ailleurs, se trouvent des quantités d’écrivains parisiens ; et on peut se demander si, après tout, il ne s’en trouve pas davantage en Province qu’à Paris.


Voyons donc enfin quelle est la différence entre un écrivain de province et un écrivain de Paris.


Paris, avec ses maisons d’édition formidables, son organisation commerciale de premier ordre, sa publicité intelligente, constitue une couveuse de talents extrêmement perfectionnée.


L’écrivain parisien est celui dont le rêve prédominant est d’être couvé par cette couveuse si formidable que, non seulement elle élève ses produits et surveille leur croissance, mais encore elle fait éclore les talents avant terme, et, soumise en sa qualité de machine aux servitudes de la machine, devant fournir chaque année un certain cubage d’œuvres d’un mérite exceptionnel, dans les années de pénurie, elle complétera sa fourniture par des œuvres d’un mérite ordinaire.


L’écrivain de province est serf de la nature immense et généreuse. Elle le prépare et le mûrit. Il peut, tout comme un autre, ambitionner d’être couvé par la prestigieuse machine ; mais ce désir n’est pas prédominant.


Son principal désir est d’être un œuf.


Aux temps lointains où j’étais naturellement rasé à l’américaine, on disait d’un nigaud : quel œuf ! J’ai toujours mérité ce titre qu’on m’a parfois justement donné. Je voudrais le mériter jusqu’à ma mort. C’est cela qui me donne le droit de me dire écrivain de province.


— N’est-il, pas sot d’écrire cela ?


Sot ! Ce ne serait rien si c’était sot : la sottise n’a jamais tué personne. Cela n’est pas sot, cela est ridicule. Ce sont choses que l’on ne dit pas, mais qui sont vraies. L’homme, plein du besoin de faire quelque chose se sent gêné parmi les autres hommes, son attitude semble leur demander pardon d’être parmi eux, car il sent que les idées qu’il porte en lui nient celles dont ils croient vivre. La vie se chargera de le malmener. Il faut qu’elle le rende ridicule et qu il sache survivre au ridicule.


Un écrivain de province n’est donc pas l’homme le plus décoratif de sa ville, ni le plus remarqué ni le plus remarquable. Etant créateur, il n’est pas, non plus, l’être le plus intelligent. Il est le plus bête, celui dont un enfant pourrait se jouer sans qu’il protestât, l’éternel ahuri, l’éternel passif qui enregistre précieusement tous les chocs qui viennent marquer leur empreinte dans son être profond et lentement élabore l’œuvre qui doit être à son pays ce qu’un chapon est à la Bresse et une truffe au Périgord, et n’en perdre pour cela aucune part de sa valeur humaine.


L’homme est un être sociable car il craint les dangers qu’il courrait de ne pas l’être, et si courtoise que soit la vie en société, cette courtoisie n’en voile pas moins une lutte incessante. Celui qui ne se défend point encaisse, car chacun a la démangeaison de frapper et la peur de recevoir, et donc il frappe lorsqu’il n’y a pas danger à le faire.


Voilà la classe qu’il faut fréquenter pour être écrivain ; tenter chacun d’essayer ses forces sans danger, connaître par suite ce que serait chacun livré à lui-même.


— Si on te frappe sur la joue droite, tends la gauche, a dit celui qui a divinisé la faiblesse.


Il avait adopté la plus admirable et la plus profitable des méthodes de travail.


Mais l’écrivain ne se mesure pas à cette unité infinie. Il est, et veut rester, homme tout simplement. C’est sur la terre qu’il veut vivre.


Il recevra des chocs, car la société n’admet pas celui qui ne s’adapte pas à elle. Elle le bousculera, le détraquera, l’irritera, lui fera perdre le contrôle de ses nerfs, il faut qu’il pousse ses études jusqu’à la presque usure de sa machine, et puis que, lentement, pendant des années et des décades, il s’astreigne aux exercices simples, aux sports qui lui conviennent, retrouve le sommeil, la lucidité de son esprit, prenne en mains ses leviers de commande et réalise les choses qu’il s’était proposé de faire.


Mais qu’il se méfie de la machine sociale : elle se venge terriblement de ceux qui médisent d’elle. Nul ne l’a plus atrocement injuriée que Clémenceau. Rancunière, elle le mit au gouvernail.


Protégé contre ce danger là, l’écrivain de province médite son œuvre et attend.




Attendre : du buisson épineux des sensations subies sortira un jour l’œuvre claire et gaie où chacun reconnaîtra une part de lui.


Car, à ce point-là, l’écrivain est prêt à créer, non à frapper. S’il frappe, ce ne sera que juste ce qu’il faut pour écarter les obstacles. Car il peut créer, ayant étudié assez pour ne point être un de ceux qui veulent corriger l’arithmétique parce qu’ils ont été trop paresseux pour apprendre les quatre règles, et dont les efforts sont la faux qui fauche le blé qui lève.


Il n’est point quelque chose de spécial, de recherché, de précieux, il est comme les autres hommes, se sait les mêmes instincts ; mais il se connaît mieux peut-être, car en étudiant les autres, il s’est surtout étudié lui-même. Des autres, il ne se souvient que de la répercussion des chocs qu’il a enregistrés. Peut-être cette espèce de générosité est-elle faite [faits] surtout d’un immense orgueil — et sa modestie est une forme de l’orgueil.


Son principal mérite est de bien aimer son coin de terre, et, s’il l’aime bien, il a du talent.


Le bonheur, vêtu des robes légères des joies, lui agréerait assez, mais ce petit monsieur ne veut pas s’humilier pour l’obtenir. Il veut le conquérir en se redressant. Car il ne doute pas que, s’il le voulait, il atteindrait les étoiles.




Des fois son indignation est si belle qu’il dédaigne les plaisirs grossiers. Plus souvent il fait comme tout le monde, mais sait poétiser les joies les plus ordinaires. Il ressemble ainsi au chrétien fervent qui, se nourrissant de pain noir, s’en contente et s’en réjouit après avoir tracé le signe divin sur la miche.


Et il est heureux s’il voit des gens heureux qui lui paraissent mériter leur bonheur.


Il ne court pas après la fortune, mais elle ne lui fait pas peur. Il la prendrait bien si elle voulait l’attendre. Car ce n’est pas un mystique qui croit à l’inutilité de l’argent. Certes c’est l’homme qui a fait l’argent et le mystique n’attribue de la valeur qu’aux choses qu’a faites Dieu.


Mais Dieu a fait le plat et l’homme a fait la sauce. Ne médisons pas des cuisiniers.


L’argent n’est pas la sauce, tout au plus est-il parfois la cuiller qui sert à la prendre. Qu’on change ou ne change pas de cuiller, peu importe, il importe seulement qu’on n’en prenne pas une percée qui laisse la sauce se perdre. Car nous voulons profiter à la fois du plat et de la sauce.


Donc il voit dans l’argent un outil merveilleux dont on doit savoir se servir pour créer de la joie autour de soi.


Les uns disent que le travail seul apporte la richesse, les autres prétendent que seuls les ruisseaux la traînent. L’écrivain sait que rien de tout cela n’est exactement vrai, et il juge de la valeur des hommes sans se préoccuper des valeurs qu’ils possèdent.


Mais il n’ignore pas que l’argent veut contrôler la production intellectuelle ; et il sent que c’est là le plus grave des malentendus de l’époque.


Notre époque souffre du vice du marbre. Tout est pur. Les idées ont des pontifes qui ne parlent que de pureté, alors que la vie nie ces trop inhumaines affirmations.


L’écrivain dit :


— C’est au plus profond de nous-mêmes que nous allons chercher les éléments de la beauté de demain, comme c’est dans les entrailles de la terre que le mineur va chercher le charbon pour les machines qui nous donneront l’électricité et la chaleur. Soyez fiers de vos gants propres et de vos souliers cirés, mais ne vous dites pas mineur. Vous pourrez être utile sans extraire du charbon, mais ne prétendez pas le faire, et ne comptez pas apporter une contribution utile à l’étude des questions angoissantes, si vous n’avez pas repéré en vous tous les instincts bons et mauvais de l’homme, si vous ne vous penchez pas parfois sur quelque menus histoires comme sur la plaie qu’étudie le savant, si vous ne savez point où se trouvent les leviers de commande qui nous permettent quand nous le voulons, de prendre d’une main sûre la conduite de notre machine.


Il dit cela sans colère, comme une chose dont il est certain.


Son rêve d’homme simple est de faire joliment des choses simples.


Il ne se contente pas de regarder la terre, il regarde le ciel aussi, Car, dans son métier, si on n’est pas un touche à tout, on est un propre à rien.


Donc, s’il trouve que l’univers ne marche pas, il détrône Dieu ; mais alors s’il s’aperçoit que ça ne va pas mieux, il restitue généreusement son trône à l’Eternel. Rien ne va mieux, ni en haut, ni en bas. Alors l’écrivain, homme d’action, peuple de sa volonté le ciel désert et s’installe sur le trône céleste.


Pauvre maître des hommes et des choses ! A peine est-il tout puissant qu’il s’entend appeler « Vieux croquant » par un gardien de square sur les plates-bandes duquel, distraitement, il a marché.


Ça ne l’épouvante pas. Il sait rire de lui ; ce qui ne gêne personne.


Sans doute a-t-il été sot parfois de penser au bonheur de l’humanité et d’oublier ses intérêts : mais il songe : « Ceux qui ne pensent qu’à leurs intérêts, sans se préoccuper de ce qui peut être utile à tous, sont bien plus sots encore ».




A-t-il été amoureux déçu ? Il ne pleure point sur lui : cela serait égoïste. Donc il pleure sur l’amante infidèle et songe : « que tu es malheureuse, pauvre petite, de m’avoir perdu ».


Et il souffre du manque de goût de cette malheureuse.


Aussi il retrouve sa gaieté et se remet au travail, non pas en résigné, mais en amant passionné de la chimère.


Il a vendu, sans doute, quatre ou cinq exemplaires de son premier livre.


Alors il place les bouquins près de son feu et s’en sert comme de bûches. Mais elle est froide la flamme qui brûle des rêves exprimés. Il songe à ses échecs et se sent tout triste.


Mais tout à coup l’idée agréable entre dans son cerveau comme un rayon de soleil dans une chambre noire.


— Combien, se dit-il, le riche de la rue brûle-t-il de charbon pour se chauffer ce soir ? Pour dix sous, peut-être pour vingt. Les multimillionnaires en brûlent pour cent sous, pour cent francs, pour mille. Et moi ! Je viens de brûler trente volumes sans prix, contenant des choses que nul n’a dites, que nul ne saura plus dire jamais. Les œuvres les plus réputées ne [en] sont que chiffons de papier à côté de mon œuvre méconnue. De toute sa fortune Rotschild ne pourrait payer le feu que je viens de faire. Pendant les deux heures que mon feu a brûlé j’ai été l’homme le plus riche du monde.


Et, étincelant d’orgueil, il va reposer son espoir renaissant dans le désert de son lit.


Tous ces ennuis ne sont que les examens divers qu’il faut subir avec succès avant de pouvoir se dire écrivain de province.


L’écrivain le comprend.


Il sait que la société a besoin de l’équilibre qui permet le travail. Pour cela les hommes en arrivent à admettre le vol lorsqu’il a pour résultat d’ajouter à la puissance du voleur, et de même la bassesse et l’intrigue lorsqu’elles ont le même résultat. Leurs consciences révoltées se taisent. Rien de tout cela, en effet, ne menace directement l’ordre public.


Mais la pensée indépendante semble le menacer. Aussi trouve-t-elle en face d’elle une hostilité sourde, massive et inconsciente qui l’écrase comme sous un rocher.


Avec Pascal, l’écrivain se sent, orgueilleusement, supérieur au rocher qui l’écrase, mais il éprouve les douleurs de l’écrasé.


Il est orgueileux, non prétentieux. Il ne rêve point d’être comparé à un empereur de l’histoire, ou à une étoile de cinéma. Il ne veut être comparé qu’à un ouvrier consciencieux qui sait l’importance de son travail.




Il sait qu’il continue l’effort qui, lentement, a élevé l’homme au-dessus de l’animal, et, sans cet effort, l’humanité sans doute habiterait encore les cocottiers que Darvin lui a assignés comme première demeure.


Il est un des ouvriers de la pensée comme le paysan est un des ouvriers de la terre.


Trois choses menacent son indépendance : l’argent, les autorités, les systèmes.


Mais rien ne peut changer son effort, pas plus que rien ne peut changer le fruit que donnera un arbre. Tout au plus peut-on favoriser le développement d’un arbre ou l’abattre.


Notre époque n’est-elle pas menacée pour être organisée en vue d’abattre les arbres à fruits ?


Si l’écrivain ne se soumet point aux forces qui prétendent contrôler et asservir la production intellectuelle il ne leur est point, non plus, systématiquement hostiles. Il se sent assez fort pour n’avoir ni à les menacer, ni à les ménager. D’ailleurs, il ne ménage point la chèvre et le chou. Plutôt il donne le chou à manger à la chèvre, et quand la chèvre a mange le chou, il trait la chèvre.


Lentement, il dominera cette hostilité. Il créera un foyer de vie autour de lui. Il aura le droit de le créer. Car s’il refuse le contrôle de l’argent, des autorités, des systèmes, il admet deux autres contrôles : celui du public et celui des écrivains dont leur œuvre fait les maîtres de l’art et de la pensée.


Il n’aura que mille lecteurs peut-être, mais il aura mille lecteurs dans sa province.


Son nom ne sera pas dans tous les journaux, mais quelques uns des esprits les plus distingués de notre temps approuveront son effort et l’encourageront.


Car il est l’écrivain de la terre qui veut vivre.
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