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PRÉFACE


Ceux qui parlent du « village » ne le connaissent pas. Ce n’est pas leur faute, je me hâte de le dire. Si tant est qu’il y ait faute, elle n’est à coup sur que vénielle : le mot prête à tant d’interprétations différentes ! Dans l’esprit de chacun il évoque une image particulière.


Il a pris la place qu’occupait, jadis, le « hameau ». C’était si joli, couplé avec sa rime obligée : « ormeau » ! Ce n’étaient que bergers, fillettes et musettes ! Et je m’en voudrais d’oublier le chalumeau. Non pas qu’on n’ait eu recours qu’au hameau. Mais le titre de l’intermède de Jean-Jacques et l’indication du décor sont à cet égard bien caractéristiques. Le titre ? Le Devin de VILLAGE. Le décor ? Le théâtre représente d’un côté la maison du devin ; de l’autre, des arbres et des fontaines et, dans le fond, un hameau. Et encore Colin chante tantôt :




Je sus lui plaire en habit de VILLAGE.








et tantôt :




Et je vais pour jamais m’éloigner du HAMEAU.







 

La rime a ses raisons que la raison ne connaît pas. Du moins les avait-elle quand on rimait encore. Mais, s’il n’y a nulle différence entre village et hameau, pourquoi ces deux mots ? Seraient-ils donc synonymes ? Le dictionnaire lui-même nous autoriserait presque à le croire, où je lis :


— Hameau. Réunion de quelques maisons rurales ne formant pas commune.


— Village. Assemblage de maisons, moins considérable qu’une ville, et principalement habité par des paysans.


Pourtant, même de ces définitions un peu vagues, nous serions autorisés à conclure que le village soit plus important que le hameau.


Mais, aujourd’hui que le hameau a disparu de la circulation littéraire, pour quiconque ne connaît la province que par les livres, toute ville qui n’est ni Paris ni de la banlieue de Paris, ni Marseille, ni Lyon, ni Bordeaux, ni même Toulouse, n’est pas loin d’être un village. Quant aux chefs lieux de cantons personne n’hésite, alors qu’en réalité ce sont les plus authentiques « petites villes » qui puissent exister, à les cataloguer « villages ». Les régiments qui tiennent garnison dans nombre de sous-préfectures en chassent, à coups de clairons et de trompettes, ce silence et cette paix qui seraient leur plus grand charme. Eléments hétérogènes que la petite ville ne parvient pas à s’assimiler, ils l’embarrassent et la déforment.


 

Le village est bien le village. Chaque petite ville, en tant que chef-lieu de canton, commande à un certain nombre de communes qui commandent elles-mêmes à un certain nombre de villages autour de chacun desquels sont disséminés, en plus ou moins grande quantité, les hameaux. Chaque petite ville, en tant que commune, commande elle-même à un certain nombre de villages et de hameaux. Ce sont là notions élémentaires. Je ne découvre aucun monde nouveau ; je rappelle simplement. En littérature, on est trop porté à confondre sur ce point Si je décris les mœurs d’une petite ville, ce n’est pas une étude « villageoise » que je fais, et vice versa. Il n’y a pas, dans le village, ces centres que constituent, dans la petite ville, boutiques, auberges, cafés, mairie, église. Sa vie propre en est profondément modifiée. Il n’existe qu’en fonction des champs et, selon les régions, des bois qui l’entourent.


Les habitants de la petite ville — je ne parle ni des bourgeois ni des fonctionnaires, — ne sont pas des paysans : ce sont des commerçants et des ouvriers. Quelques-uns sont des ouvriers-paysans. Quelle différence entre l’ouvrier qui vit dans une maison qui, la plupart du temps, ne lui appartient pas, et le paysan qui, si misérable qu’elle soit, est propriétaire de sa chaumière et ne travaille que pour son propre compte ! Jeunes ou vieilles, les femmes ne s’y privent certes point de caqueter ; mais, aussi bien dans son aspect que dans ses mœurs, le village a conservé je ne sais quoi de patriarcal, à la fois austère et plaisant, qu’on ne retrouve dans la petite ville qu’atténué. La petite ville ? Mais on y voit des couturières et des jeunes filles mises à l’avant-dernière mode de Paris : vais-je dire, vraiment, qu’elles sont bien de leur village ? Vais-je les appeler « villageoises » ? Non. On y voit aussi des cafés ornés de glaces et munis de banquettes où messieurs les fonctionnaires, aux environs de cinq heures, viennent faire la partie avec le maire, le pharmacien et quelques bourgeois : est-ce qu’ils sont, eux aussi, de leur village ?


Le village n’a point de rues. Des chemins aboutissent à la route qui le traverse, quand il n’est pas situé au beau milieu des champs ou sur la lisière d’un bois. On y use plus de sabots que de bottines. On y mange plus de légumes que de viande. On y boit plus d’eau que de vin. Oui. je sais. Il y a les gars qui reviennent du régiment avec des habitudes d’élégance et des besoins de confort, mais cela leur passe vite. Il y a les filles qui, pour huit jours, rapportent de Paris, où elles sont femmes de chambre, du linge, des provisions et des nouvelles. Mais, dès qu’elles sont parties, on range le linge dans l’armoire, trop beau pour qu’on l’use, on vit sur les provisions, et l’on ne pense plus aux nouvelles. La vie du village reste stagnante. Une pierre jetée dans la mare n’en trouble point l’eau lourde.


Et il faut bien qu’il en soit ainsi. Si chaque village devenait petite ville, que deviendrait, en retour, notre administration sacrée ? Mais notre littérature n’a point de pareils soucis. J’entends bien qu’elle n’emploie le mot « village » que comme définition générique, et qu’il ne puisse y avoir trente étiquettes différentes à coller au dos des livres qui étudient la province. Mais tout de même elle va au-delà, à moins qu’elle ne reste en-deçà, de ce qu’elle prétend faire entendre. Car le village a sa vie propre qui n’est celle ni de la ville, en un seul mot, ni de la petite ville. Du moins l’avait-il hier encore...


 


Décembre 1912.


  
 

 

LE VILLAGE





PREMIÈRE PARTIE


I


A la tombée de la nuit Vincent sortit de dessous son hangar couvert de balai sec et qu’il avait lui-même construit. Il venait de passer son après-midi à fendre des souches. Bien que les champs et les bois fussent blancs de neige il n’avait pas froid. Déboutonnés, son gilet de laine et sa chemise laissaient voir sa large poitrine, velue. Il suait même un peu. A quatre heures sa journée était finie. Il s’arrêta un instant dans la cour, ouvrit sa tabatière et prisa. Une demi-minute après il éternua de façon si sonore que tout le village aurait pu l’entendre si les portes et les fenêtres des chaumières n’avaient pas été fermées Dans quelques-unes il y avait déjà de la lumière. Mais presque toutes se contentaient de la clarté des flammes qui montaient, longues, des feux de fagots, ou courtes des bûches énormes. Quelqu’un pourtant dut l’entendre ; car la porte de sa propre maison s’ouvrit ; une petite femme parut sur le seuil et dit :


 

— Quoi que tu fais donc là, hébété ? Tu vas attraper la maladie de la mort ! Vas-tu te dépêcher de rentrer !


C’était sa femme, qui s’appelait Jeanne. Elle était si menue que, le diminutif de Jeannette ne suffisant pas, le village tout entier ne la connaissait que sous le nom de « la petite Jeannette. » On prononçait ce dernier mot comme si on l’eut coupé en deux : d’abord Jean, à quoi l’on ajoutait : nette.


Vincent avait l’air de flairer d’où venait le vent et il se balançait sur ses deux jambes. Elle fut obligée de sortir et de le pousser. S’il n’avait eu la complaisance de s’ébranler de lui-même tous les efforts de la petite Jeannette eussent été inutiles. Mais c’était un bout de femme active, nerveuse et qui faisait de lui ce qu’elle voulait. Il alla droit à l’arche où il prit un pain entamé de la veille ; il s’en coupa un morceau. Puis montant sur une chaise il atteignit un chapelet d’oignons suspendus à une solive du plafond enfumé. Il en détacha un qu’il éplucha, assis au coin du feu et se mit en devoir de le manger ; c’était son régal qu’il ne s’offrait que dans les grandes circonstances, lorsqu’il se sentait heureux sans seulement savoir pourquoi ou qu’il avait bien travaillé. S’il s’était écouté il ne serait plus resté d’oignons pour la cuisine ; mais sa femme avait vite fait d’y mettre le holà.


— Te voilà encore avec tes oignons ! dit-elle. T’en as déjà mangé un mercredi.


— Ça fait trois jours ! répondit Vincent qui avait dû trouver le temps long.


Peut-être estima t-elle qu’il n’exagérait pas. Elle ne le lui arracha pas des mains.


Vincent mangeait au coin du feu. La petite Jeannette allait et venait. Elle ne pouvait pas tenir en place. Elle versa de l’eau dans la marmite accrochée à la crémaillère, jeta une brassée de branches mortes qui avaient encore toutes leurs feuilles sèches, puis elle alla chercher de l’eau à la fontaine non loin de la maison. Les fontaines sont beaucoup plus agréables que les pompes : jamais elles ne gèlent. Les pompes sont bonnes pour les gens des villes.


La petite Jeannette n’avait pas peur de ramasser la maladie de la mort. Cependant elle se couvrit la tête d’une épaisse capeline noire. A la fontaine elle rencontra la Blandine, qui était la femme de Blandin. De taille moyenne la Blandine avait une figure épanouie, et sans vanité aucune se coiffait en bandeaux.


— Il fait froid ce soir ! dit la petite Jeannette.


— Ah ! ne m’en parle pas ! Si ça continue je ne sais pas ce qu’on va devenir !


Elles se tutoyaient depuis leur enfance qui remontait à une quarantaine d’années. La Blandine fût volontiers restée à bavarder un peu quoique la température n’y prêtât guère. Mais la petite Jeannette toujours pressée partit dès qu’elle eut rempli son seau.


— Au revoir Blandine ! dit-elle.


La Blandine s’appelait Victoire. Mais il y avait beau temps que personne au village ne s’en souvenait plus.


La petite Jeannette revint de la fontaine moins vite qu’elle n’y était allée. Elle faisait attention de ne pas glisser sur la glace et de ne pas se prendre le talon d’un sabot dans une ornière durcie. On a si vite fait par ces temps-là de s’étaler « les quatre fers en l’air ! »


Vincent n’avait pas bougé. Il regardait le feu en songeant vaguement à des choses.


 

Il venait de dépasser la cinquantaine et ne perdait point son temps à jeter sur sa vie des regards en arrière.


Il lui suffisait de toujours vivre dans le présent. S’il l’avait fait, aussi loin qu’il eût pu remonter, il se serait retrouvé dans cette chaumière, gamin qui n’était presque jamais allé à l’école, puisqu’on l’avait envoyé garder les vaches aussitôt qu’il avait eu six ans.


Pourtant de brusques souvenirs se dressaient, pareils à ces langues de feu qui jaillissaient des fagots.


Heures de catéchisme, jour de sa première communion dans la vieille église au clocher bas remplacée depuis par l’autre dont on distinguait à peine le coq qui pouvait dire de près bonjour aux nuages. Exemption des sept années de service militaire parce qu’il avait la vue faible.


Deux années durant soupirant silencieux, par les soirs de lune où chantent les crapauds, il était venu se cacher dans un fossé juste en face de la chaumière où Jeanne, devenue la petite Jeannette, vivait avec ses parents. A cette époque déjà il était grand et fort. De ses reins puissants sur ses larges épaules il aurait pu soulever une charrette embourbée. Et il n’osait pas faire sa déclaration !... Il y avait de cela un peu plus de vingt ans. Il aurait juré qu’il y avait un siècle tant il lui semblait avoir vieilli.


Maintenant il était en passe de devenir un vieil homme, un de ces vieux paysans que l’on ne peut appeler autrement que « père ». Sa moustache mal taillée grisonnait. Il ne portait pas de favoris. Il n’était pas fier au point de mettre des sabots noircis : à peine dégrossis les siens avaient la couleur naturelle du bois de hêtre, du moins quand ils étaient neufs. Ses yeux et sa bouche étaient entourés de mille petites rides que les jours l’un après l’autre avaient creusées dans sa peau. Il ne regardait et ne parlait qu’avec la certitude de quelqu’un qui sait ce qu’il dit et à qui tous les aspects du monde sont si familiers qu’il les porte au dedans de lui-même, comme une mère son enfant.


Le monde Vincent le connaissait. C’étaient d’abord quelques lieues carrées de prés et de champs, et des hectares de forêts qui montaient avec tous leurs arbres, avec des rochers de granit gris, des fougères jaunies, des houx éternellement verts et des bruyères rouges, à l’assaut des montagnes : arrivés au faite ils s’y reposaient. Les corbeaux s’abattaient sur les labours ; la chouette criait en passant au-dessus des chênes, ou perchée sur la branche d’un sapin. Les autours, qu’il appelait des « rôts », guettaient les poules de très haut dans le ciel : ils s’attaquaient moins à celles qui ont la bonne idée de ne pas s’éloigner des maisons qu’aux imprudentes qui s’égarent dans des champs pour y glaner du bec non des épis mais des grains de blé ou les gros vers oubliés par les corbeaux. La belette pénétrait dans les greniers où, tout comme un chat elle guettait les souris, mais aussi dans les poulaillers où elle se délectait d’œufs et de poussins. Le putois croquait la tête de chaque volaille. Tout l’été les geais piaillaient autour des cerisiers. Les taupes creusaient leurs chemins souterrains boursouflés. Les rats vivaient au jour le jour, poussant des reconnaissances jusques aux coffres de sapin, jusques aux sacs où l’on enfermait le blé, l’orge et l’avoine de l’année. Les guêpes rendaient la vie dure aux poires et aux pommes qui poussent dans les jardins cependant entourés de haies : mais avec leurs ailes les guêpes se moquent des épines. Il fallait compter aussi avec les limaces rouges et les chenilles jaunes et noires.


Les bois étaient la demeure des sangliers trapus et gris qui passaient leurs nuits à ravager les récoltes ; des chevreuils sveltes et roux qui dédaignant les grains se contentent de ronces et de bruyère ; des blaireaux prudents qui s’attaquaient aux fruits des jardins, aux carottes et aux céréales des champs ; des renards agiles aussi redoutables pour les poules que les « rôts », et des écureuils qui du haut de leurs arbres ont toujours l’air de faire la nique aux hommes.


Il y avait des fermes solitaires. Quatre ou cinq chaumières groupées formaient un hameau Une trentaine d’autres constituaient le village de Vincent : les Vernes. Après c’était Lormes, la plus grande ville qu’il eût jamais vue. Il y allait de moins en moins comme si à mesure qu’il vieillissait la route se fût allongée. De plus en plus il hésitait à faire trois lieues aller et retour.


Son pays ? Il était à la fois dominé et limité par ces montagnes qu’on apercevait au loin, tantôt violettes, tantôt noires selon l’heure et la saison. Vincent ne le connaissait pas, n’ayant jamais exploré la terre au-delà de son chef-lieu de canton. Mais il en avait souvent entendu parler et depuis les temps les plus reculés ses ancêtres y avaient vécu : comme les hêtres, archiséculaires qui vivent plus longtemps que les hommes, Vincent en était le produit, à travers des dizaines de générations. Son pays ? D’après ce qu’il en apercevait Vincent le devinait tout entier, austère, pittoresque, sauvage et vierge. Sur quatre-vingt-dix lieues carrées il se resserrait entre une région de plaines aux gras pâturages et une autre de collines plantées de vignes célèbres. Il y avait de verts vallons où bouillonnaient des ruisseaux, et des espaces incultes semés de rochers gris et de genêts verts dont les fleurs jaunes s’envolaient comme des papillons. D’innombrables petits étangs étaient disséminés au bord des routes, parmi les prés, sous bois. On entendait des cascades se briser sur les pierres lisses ; leur écume rejaillissait sur les troncs des bouleaux et sur les feuilles du buis. Des sentiers ravinés étaient encaissés entre d’énormes racines de hêtres plus dures que le roc, et des houx gigantesques poussaient par-dessus les haies leurs branches hérissées. Sur les hauteurs il y avait des chapelles dont la pointe dépassait des cimes de sapins plantés plus bas, et des auberges et des moulins dans les vallées. Des hameaux, des villages, des bourgs, des petites villes étaient blottis à flanc de coteau à l’abri des vents et de la pluie, et d’autres étaient bâtis presque au faite des noires montagnes, dans des clairières rouges de digitales : leurs clochers apparaissaient entre des troncs d’arbres, au-dessus de quelques toits de chaume ou d’ardoise. Il y avait de vieux châteaux à tourelles et des monastères restaurés où menaient des chemins infréquentés qui sinuaient entre de hauts rochers ; ceux-ci avaient des aspects étranges qui faisaient penser aux temps anciens où parmi ces forêts des hommes presque nus chassaient l’auroch ; ils avaient des noms bizarres : Griffe du Diable, Roche aux Loups, Maison du Renard, Pierre du Pas de l’Ane, Roche du Chien, Pierre de la pâture Lazare. Celui-ci était peut-être un menhir, celui-là un dolmen. Et là-bas le Bois du Roi, le Préneley et le Grand-Montarnu, couverts d’une toison d’arbres et de bruyères, rêvaient en silence, comme des géants accroupis, aux temps de la préhistoire. L’autre, le Beuvray, écoutait résonner les pioches des fouilles et le pas des touristes : peut-être une nouvelle Bibracte allait-elle surgir de son sommet planté de châtaigniers et de charmes ? Mais non : ce n’était que l’ancienne, avec les débris des pauvres maisons de ses métallurgistes et de ses orfèvres, avec les ruines de son temple, de sa halle et de son marché où accouraient, de tous les points des Gaules et jusque de Marseille, les marchands nomades, avec les restes de ses fossés de défense. De cette vie de travail et de combats le souvenir n’était plus perpétué que par la fête du premier mercredi de mai, qui tombait peu à peu en désuétude. Et le quatrième monstre lui aussi rêvait aux temps disparus, en regardant au-dessous de lui les plaines peuplées de villes industrielles et là-bas, à l’horizon, ses frères du Forez et de l’Auvergne...


Enfin venaient d’autres villes beaucoup plus importantes encore — ce qui n’est pas peu dire, — où se trouvent des sous-préfets, des préfets et des généraux, et Paris qu’ont habité tour à tour des rois, des empereurs et aujourd’hui le président de la République.


Le monde est grand ! Et il tenait tout entier dans le cerveau de Vincent. Ce qu’il n’en connaissait pas il se le représentait à sa façon, comme il voyait à sa façon les chaumières, les champs et les bois de son village.


 

  

II


Quatre heures sonnèrent à l’horloge placée entre deux lits dont chacun la touchait presque de ses pieds. Elle n’était pas coquettement ornée de fleurs multicolores peintes sur bois verni. Mais elle n’en faisait pas avec moins de régularité sa besogne, comptant les heures minute par minute et n’oubliant de les annoncer que quand la petite Jeannette avait oublié de la remonter. Chaque lit avait une couverture verte et un édredon rouge. Vincent et sa femme couchaient dans celui de droite qu’un guéridon séparait de la cheminée. Il y avait aussi une armoire et l’arche dont le couvercle, souvent relevé sans précaution, avait peu à peu dégradé le mur. Une table rectangulaire occupait à elle seule le milieu de la chaumière à égale distance de la cheminée et de l’armoire, de l’horloge et de la porte.


Vincent avait laissé sa demeure telle qu’il l’avait reçue de son père et de sa mère. A quoi bon faire recouvrir de plâtre les solives du plafond, remplacer les carreaux du plancher, nettoyer les vitres de la fenêtre ? Tout était bien. Pour trouver le bonheur dans la tranquillité Vincent n’avait besoin de vivre ni dans un palais ni même dans une maison d’ouvriers comme il en avait vu quelquefois à Lormes : il y a des tables rondes, des chaises vernies et des fauteuils garnis de dentelle, sur la cheminée une pendule en marbre et des vases, des images aux murs. Vincent était un paysan et il tenait à le rester. Ou plutôt ce n’était pas qu’il y tînt : il ne lui venait pas à l’idée que sa chaumière pût être transformée en maison. A la petite Jeannette non plus. On l’aurait fait rire si on lui avait dit que ses sabots étaient sales, son cotillon court peu élégant et son caraco usé. Inutile au village d’être habillée comme une dame. Pour aller au marché ou à la messe c’était tout juste si elle faisait un brin de toilette, mettant une paire de sabots propres, une jupe un peu plus longue, un caraco plus neuf : elle avait quarante-cinq ans et jamais, même au temps de sa jeunesse, elle n’avait cherché à plaire. Longtemps elle s’était demandé pourquoi Vincent avait tenu à l’épouser.


Depuis des années elle ne l’appelait plus qu’hébété. Il ne s’en formalisait pas : au contraire.


Lui non plus ne pouvait pas rester inoccupé : il prit un vieux panier dont quelques mailles s’étaient rompues et se mit en devoir de le raccommoder. En face de lui s’assit la petite Jeannette qui commentait à penser à sa soupe : c’était un de ses nombreux soucis quotidiens.


Elle éplucha un chou et des pommes de terre qu’à mesure elle jetait dans la marmite où l’eau n’allait pas tarder à bouillir. Puis, la nuit étant tout à fait venue, elle alluma la bougie qu’elle posa au milieu de la table ; sa flamme oblongue palpitait avec incertitude, tantôt près de s’évanouir, tantôt s’allongeant vers le ciel.


 

Vers le ciel ? Il s’étendait tout noir au-dessus du village silencieux, des champs et des bois déserts, comme le reflet de leur propre solitude. Mais non. Les bois étaient peuplés de loups qui flairaient du côté des étables et des poulaillers. Les champs étaient habités par des rats qui dormaient, leurs provisions faites pour l’hiver, dans leur nid de foin sec. Dans chaque chaumière une horloge tictaquait, un feu de bûches ou de fagots pétillait.


— C’est tout de même demain dimanche ! dit Vincent.


A l’entendre on aurait pu croire que la semaine lui avait paru longue dans l’attente de ce jour. Dimanche ou mercredi, qu’y avait-il de changé pour lui ? Il n’allait ni écouter la messe à l’église de la petite ville trop éloignée, ni boire à l’auberge ; le vin coûte cher, et puis pas une auberge au village ! L’été il travaillait aussi bien le dimanche que les jours de semaine ; l’hiver, tant que durait la neige il se reposait. Demain si l’envie l’en prenait il scierait du bois pour se distraire. Aussi la petite Jeannette ne prit-elle même pas la peine de lui répondre. Ils n’en étaient plus à se mettre en frais d’amabilité l’un pour l’autre.


 

  

III


Six heures avaient sonné quand la porte s’ouvrit poussée du dehors par deux garçons qui ne se ressemblaient pas. C’étaient pourtant les deux frères. Pierre, le plus jeune, chaussé de gros sabots, portait un pantalon grossier, une blouse et une casquette de laine. Il posa tout de suite sur la table son bissac de toile grise d’où il tira quelques livres, un cahier, un plumier et un petit chaudron. Jean-Marie, l’aîné, n’était pas habillé comme un fils de paysans. Il avait un chapeau melon, un complet de cheviote noire sous son pardessus et des souliers. De taille moyenne il tenait le milieu entre son père et sa mère, tandis que Pierre avait déjà les larges épaules de Vincent. Il n’y eut ni accolades, ni poignées de mains. Lorsqu’on a l’habitude de se retrouver tous les soirs on peut se passer de ces démonstrations.


— J’ai bien cru, dit Pierre, qu’on aurait les oreilles gelées. Ça pince dans le bois.


Jean-Marie accrochait dans l’armoire ses effets qu’il brossait avec soin, puis il mit un gilet de laine à longues manches.


— Viens donc te chauffer, Jean-Marie, dit Vincent qui recula un peu sa chaise.


Pour son fils aîné Vincent avait presque du respect. Aussi bien était-ce un garçon capable qui avait été reçu quatrième à l’examen du certificat d’études à l’âge de onze ans. Et Vincent, lui, n’avait jamais su lire autrefois que pour apprendre son catéchisme, une suite de mots et de phrases auxquels il ne comprenait rien.


Sa première communion faite, Jean-Marie n’avait pas voulu se mettre à travailler la terre. Il rêvait mieux que cela ; et il était entré chez Caquard, le marchand de nouveautés de la grand’rue. Au bout de quatre années il gagnait quinze francs par mois. Il prenait grand soin de sa personne, se peignant plusieurs fois par jour.


Il s’assit près de Vincent parce qu’il avait froid, mai il se sentait mal à l’aise dans cette chaumière obscure et sale. Il eût préféré passer ses journées entières et ses nuits dans le beau magasin dont il nettoyait chaque matin le dallage noir et blanc. Il époussetait aussi les coupons de drap dans leurs casiers et les mannequins en cire à l’élégance desquels il désespérait de jamais atteindre : ils n’avaient pas besoin de se peigner plusieurs fois par jour, leur raie restait impeccable.


Son nom lui paraissant vulgaire, au magasin il se faisait appeler Mary ; car il avait lu quelques romans.


Pierre prit place à côté de sa mère et tendit ses mains à la flamme. Elles étaient moins soignées que celles de son aîné. Pierre avait beau aller encore à l’école et manier le porte-plume plus que la bêche ou la cognée ; ses mains étaient grossières, comme déformées héréditairement par les rudes travaux. Et puis tout le temps des vacances et tous les jeudis sa plus grande joie était d’aider son père. Il avait presque douze ans, quatre de moins que Mary. Vite réchauffé, il s’installa devant la table, ouvrit son cahier et ses livres.


— Alors, demanda Vincent qui laissa son panier, ça a bien été aujourd’hui ?


— Mais oui. Comme d’habitude.


Vincent aurait bien voulu en savoir plus long. Il aurait été heureux que Mary lui parlât des différentes espèces de drap qu’il vendait, à quel prix, comment il s’y prenait pour ne pas se tromper en mesurant. Mais Mary n’aimait pas causer. Vincent respectait ses silences : comme tous les garçons capables il devait méditer, faire des calculs de tête. Ce n’est pas une petite affaire, certes, que d’être commis de nouveautés.


Bien qu’il fût toujours brusque Mary avait répondu d’une façon qui ne lui était pas coutumière. Il paraissait nerveux. Ses mains tremblaient : ce n’était sans doute que de froid. Il remua les lèvres pour dire quelque chose mais se retint. Personne ne remarqua rien. Il resta seul à se faire des confidences à lui-même.


— A table ! dit la petite Jeannette.


La soupe était prête. Pierre dut fermer son cahier et ses livres. Les couverts furent vite mis : quatre assiettes et quatre cuillers. Pas de verres : par des temps semblables on n’a pas soif. La bougie toujours au milieu.


C’était une soirée pareille à tant d’autres, un repas comme tous ceux qui depuis longtemps les réunissaient une fois par jour. Car Pierre emportait son goûter de midi dans son petit chaudron et Mary déjeunait au magasin : quel dommage qu’il n’y pût aussi dîner ! En hiver il partait avant la fermeture, Caquard laissant sa boutique ouverte, pour le principe, jusqu’à sept heures. Ils pouvaient sa femme et lui plus qu’amplement suffire à servir la clientèle. A partir de cinq heures du soir il n’y a plus dehors âme qui vive : ils pouvaient donc se passer de Mary. Ils n’auraient même pas eu besoin de mettre les quatre volets à la devanture ; il n’y a point de cambrioleurs dans les petites villes. Du moins n’auraient-ils pas souci de quelques mètres de drap : la moindre tirelire leur conviendrait mieux. Et Caquard n’oubliait pas de mettre en sûreté sa recette de la journée : souvent elle n’était pas considérable.


— Est-ce que les Blandin vont encore venir ce soir ? dit Mary.


Il prononçait « encore » comme quelqu’un qui trouve que ce serait une fois de trop.


— Ma foi, répondit la petite Jeannette, j’ai vu la Blandine tout à l’heure à la fontaine. Elle ne m’en a pas parlé, mais c’est probable qu’ils viendront comme tous les samedis.


La soupe ne fuma pas longtemps dans les assiettes : ils eurent vite fait de l’avaler, même Mary qui trouvait ces repas insuffisants. Une heure de marche au grand air vif donne un appétit du diable. Il reprit de la soupe, se servant lui-même sans s’occuper qu’il en restât assez pour les autres. Mais l’écuelle était large et profonde.


Pierre était taciturne comme son père. Mary, beau parleur, jugeait inutile de faire ici des frais de conversation. La petite Jeannette plutôt bavarde ne pouvait pas indéfiniment parler des pommes de terre qui gelaient dans la cave.


 

Les idées se formaient avec lenteur dans le cerveau de Vincent. Beaucoup de ses sensations restaient à l’état brut. Sinon il eut pu se dire : « Je suis bien ici, ce soir. Nous voici réunis ma femme, mes deux garçons et moi. J’en connais de plus à plaindre que moi. Certes il faut que je travaille dur et ferme, mais qu’est-ce que je ferais si je ne travaillais pas ? C’est ma vie. J’en ai encore pour des années à être solide. A supposer que la petite Jeannette ou moi l’on vienne à tomber malade je pourrais compter sur mes deux garçons. Mon Jean-Marie avec ses capacités gagne déjà quinze francs par mois et il ne va pas s’arrêter là. Il garde cent sous pour lui et il nous donne le reste. Avec nos économies cela ne nous fait pas loin aujourd’hui d’un billet de mille. Dans deux ans d’ici je pourrai acheter le pré de Bourgadier ; il y a longtemps que j’en ai envie. Blandin aussi, mais il n’est pas près, lui, d’avoir assez d’argent. Mon Pierre ? Ah ! lui ce n’est pas la même chose. Mais il aura tout de même plus d’instruction que moi et ça ne lui fera pas de mal pour gagner sa vie. Aussitôt [Assitôt] sa première communion faite, on le mettra dans une ferme. La petite Jeannette et moi on n’aura plus à penser qu’à nous deux. Allons ! je vois que je n’ai pas à me tourmenter. Notre maison est à nous : pas de loyer à payer. S’il fallait donner cent francs par an à un propriétaire comme ça se fait à Lormes, où est-ce qu’on irait ? Maintenant j’arrive au bout, mes deux enfants élevés. Je vais être comme un de ces vieux patriarches qui rendaient grâces au bon Dieu, en remuant leur barbe blanche, des bénédictions qu’il avait fait pleuvoir sur leur tente. »


Mais Vincent ne pouvait sentir cela que confusément. Ses souvenirs d’histoire sainte étaient vagues et il ne pensait pas souvent à Dieu. Mais s’il n’allait à l’église que pour les grandes fêtes il savait que c’est Dieu qui se fâche quand le tonnerre gronde et il n’aurait pas entamé un pain sans le marquer, avec la pointe de son couteau, du signe de la croix.


 

  

IV


— Entrez ! dit la petite Jeannette sans se déranger pour ouvrir. Ce n’était pas compliqué : il suffisait d’appuyer sur le loquet.


Blandin, sa femme et leur fille Annette venaient veiller. Il serra la main de Vincent.


— Ça va toujours ? dit-il.


Vincent répondit :


— Ma foi oui. Comme tu vois.


Tous deux ils avaient envie du pré de Bourgadier. Ce n’était pas une raison pour ne se point fréquenter.


— Faut avoir le diable au corps pour sortir d’un temps pareil ! dit la Blandine. Mais avec cette gamine-là — elle désignait Annette — il n’y a eu ni paix ni cesse : il [il il] a fallu qu’on vienne vous voir.


— Avec ça, dit Annette, qu’on s’amuse chez nous ! Si on t’écoutait on se coucherait à six heures.


Ses traits étaient réguliers. Ses cheveux ne manquaient ni de souplesse ni même d’éclat. Grande, un peu mince, on ne s’apercevait pourtant pas qu’elle fût jolie ; et elle l’était à peine. L’humble bleuet des champs frappe moins le regard que la tulipe du parterre.


De l’autre côté de la cheminée Blandin s’assit en face de Vincent. Les deux vieux hommes ne se ressemblaient pas.


Avec ses favoris qui rejoignaient la moustache, Blandin aurait eu des airs de prince autrichien s’il n’avait pas porté blouse et sabots. Il parlait avec beaucoup plus d’abondance que Vincent, et il fallait que la Blandine passât par ses quatre volontés. Il savait lire et même un peu écrire, bien qu’autrefois il n’eût guère fréquenté l’école, lui non plus. Mais il avait toujours eu du goût pour l’instruction. Souvent, lorsqu’Annette allait encore en classe chez les sœurs, il lui était arrivé, aux veillées d’hiver où l’on s’ennuie, de chercher avec elle la solution d’un problème. C’était presque toujours Annette qui la trouvait. Il lisait aussi son petit manuel d’histoire. Il avait ses idées sur la succession des différents gouvernements en France.


Il fumait la pipe ; Vincent prisait. Cela simplifiait beaucoup leurs rapports : ils n’avaient pas à s’offrir l’un à l’autre de leur tabac.


Les deux femmes, Annette, Mary s’installèrent entre les deux hommes sous le manteau de la cheminée. Elle était si grande que douze personnes y auraient eu leurs aises. Il y avait à gauche l’ouverture du four en forme de voûte bouchée par un couvercle de tôle rouillée à poignée brune. La crémaillère, couverte d’une suie que l’on ne prenait pas la peine de faire tomber, occupait le milieu au-dessus de la pierre que depuis plus d’un siècle le feu creusait en niche. Dans leurs sacs de toile deux jambons étaient accrochés à de gros clous. Comme il restait beaucoup de place entre les montants et les deux pierres plates qui tenaient lieu de chenets, en toute saison l’on y voyait encore du fagot, du bois de moule, des souches qui attendaient leur tour de devenir cendres et qui étaient aussitôt remplacés. Cela n’était guère selon le goût de Mary qui connaissait ces élégantes petites cheminées à jambages et tablettes de marbre et dont l’ébrasement de stuc est encadré par une bordure de cuivre luisant.


Pierre avait repris place à la table desservie. Le bruit de la conversation ne troublait point ses travaux.


— Depuis l’hiver de 1845, disait Blandin, il n’a pas fait aussi froid. Tu te rappelles, Vincent ? On avait tous les deux une quinzaine d’années.


— Si je me rappelle !... répondit la petite Jeannette à la place de Vincent. C’était l’année d’avant ma première communion. Que la neige est restée trois mois, autant dire, sans fondre, et que Bourgadier a passé sur l’étang avec son chariot tellement qu’il y avait une épaisseur de glace.


— Il y a eu des arbres de fendus, dit Blandin. Et chez nous notre quartaut de vin avait gelé.


Vincent murmura, pensant à Bourgadier :


— Il ne le traverserait pas aujourd’hui !


Il y avait cependant une belle couche de glace sur l’étang, mais Bourgadier n’était plus le gai luron de 1845 : il avait aujourd’hui soixante ans sonnés et ne pouvait plus marcher qu’avec deux bâtons.


— Dame, dit la Blandine, certainement que non ! C’est comme Roubé. Mais Roubé c’est encore pire.


Ils parlèrent des vieux du village, les passant en revue l’un après l’autre. A l’époque de leur enfance à eux, ils les avaient vus dans la force de l’âge, s’attaquant à tous les gros labeurs des champs et des bois, les uns retournant la terre avec des charrues, fauchant l’avoine et le sarrasin, les autres abattant les arbres qu’ils écorçaient et chargeaient sur les chariots. C’étaient des hommes vaillants à qui le travail ne faisait pas peur et qui avançaient pas à pas dans la vie comme vers quelque merveilleux horizon qu’ils étaient sûrs d’atteindre. Et on les retrouvait, âgés de soixante-dix ans et plus, courbés, cassés en deux, vivant de légumes et de pain noir et buvant de l’eau de la fontaine.


— Et la mère Rapillot ? demanda la petite Jeannette.


Annette répondit :


— Elle ? Toujours à se plaindre, comme de juste Si on voulait la croire il n’y en aurait pas une plus malheureuse qu’elle.


La Blandine était fille de la mère Rapillot. Annette était dure pour sa grand’mère.


— Elle ne se décide pas vite à mourir ! dit Blandin avec sérénité. Elle serait pourtant bien mieux au cimetière.


Il était dur pour sa belle-mère.


La Blandine n’eut pas un mot de protestation. C’était beau déjà qu’elle se tût.


Elle avait deux sœurs, l’une de deux ans, l’autre de cinq ans plus âgées qu’elle. Toutes deux étaient à Paris où Césarine, la plus vieille, tenait une fruiterie ; l’autre, Léonie, d’abord femme de chambre, s’était mariée avec un cocher d’omnibus. Depuis leur départ qui remontait à presque trente ans, on ne les avait jamais revues. Elles écrivaient une fois par an aux environs du 1er janvier, époque à laquelle Césarine envoyait à leur mère une livre de café : la vieille n’en profitait guère. Elle s’était mariée tard ; sa fille aînée avait aujourd’hui l’âge de Vincent. Elle-même entrait dans sa quatre-vingt-cinquième année. Elle était la plus vieille du village, et, comme le disait Blandin, elle ne se décidait pas vite à mourir. Ses souvenirs étaient trop nombreux pour ne se point confondre.


 

  

V


Elle avait vu passer les modes et persistait à porter le cotillon court à rayures rouges, la coiffe noire pointue et les bas de laine blanche. D’ailleurs il n’aurait pas fallu qu’elle s’avisât de vouloir faire des frais de toilette : Blandin l’aurait bien reçue ! Si la chaumière de Vincent était vieille, celle de la mère Rapillot était vraiment ancienne. Pas même carrelée, tenant le milieu entre la maison et l’écurie, elle ne recevait la lumière que par une fenêtre d’un seul battant à deux carreaux enduits de poussière. Bien des fois la Blandine avait dit à sa mère :


— Allons ! Laisse-moi faire, que je nettoie un peu chez toi.


La vieille n’avait rien voulu entendre. Propre, sa demeure lui fût devenue étrangère. De l’eau croupissait un peu partout ; des brindilles de fagots et des brins de paille traînaient. Elle persistait à mettre ses pommes de terre dans un trou creusé sous son lit, et devant sa porte et sous le trou de la pierre à laver pourrissait une couche de fougères.


Elle ne faisait plus rien, que de mener paître ses oies. Encore était-ce plus pour se distraire que par nécessité. Les oies ne songeaient pas à s’enfuir. Mais on eût dit que la vieille se plaisait en leur compagnie. En hiver il lui arrivait de rester au lit toute la journée.


Ce qu’elle se rappelait le mieux, parce que cela la touchait de plus près, c’était que pendant plus de la moitié de sa vie elle n’avait mangé que du pain de seigle mélangé de pommes de terre et qui tombait en miettes quand on le tirait du four. Encore n’en avait-elle pas eu toujours à sa suffisance. On ne voulait pas entendre parler du blé, qui avait la mauvaise réputation de geler en hiver. Peu à peu elle s’était habituée au bon pain noir de froment que la Blandine faisait cuire elle-même, mais les premiers temps elle n’y avait touché qu’avec respect, le coupant en petites tranches pour le savourer comme du gâteau.


Cela ne l’empêchait pas de déplorer que le pays eût changé. Ces champs et ces prés, c’étaient, au temps de sa jeunesse, des « chaumes » couvertes de bruyères, de ronces et de genêts. On ne connaissait, avec le seigle et les pommes de terre, que l’avoine, le blé noir, les haricots et les choux. Il y avait aussi les plats de châtaignes cuites à l’eau. Elle disait :


— A cette époque-là le monde ne se portait pas plus mal qu’aujourd’hui.


Elle en était la preuve vivante. Hélas ! songeait Blandin Elle se tenait encore droite. Elle était capable d’arriver à cent ans.


Elle déplorait aussi la disparition de certaines vieilles coutumes. Jamais un baptême ne se faisait sans que le village entier y prit part. Au départ et au retour du cortège les fusils donnaient de la voix avec un bel ensemble et le repas se terminait très tard dans la nuit. Pour les noces aussi, mais seulement trois jours après. La vielle et la cornemuse jouaient.


Et c’était encore « de son temps » qu’à l’heure de l’Angélus on récitait cette prière :


— Ange Gabriel, descends du ciel. Va dire à la Sainte Vierge qu’elle dorme. « Je ne dors ni je ne veille. J’attends mon petit enfant Jésus qui est sur l’arbre de la croix, les deux pieds cloués, les deux mains jointes, la couronne d’épines blanches sur la tête ».


Elle se rappelait aussi une grande fête à laquelle elle avait assisté aux environs de sa quarantième année. C’était pour l’inauguration du « pont de la Reine. » Elle se nommait, paraît-il, Marie-Amélie. Ah ! La bonne dame du bon Dieu ! répétait souvent la mère Rapillot en joignant les mains. Il y avait la garde nationale au grand complet : douze hommes armés de lances avec flammes tricolores. Des guirlandes de fleurs se balançaient tout le long d’une belle avenue d’ormes séculaires. Toutes les autorités — des messieurs comme on n’en voit plus aujourd’hui, — et le peuple tout entier avaient assisté à la messe. Plusieurs hommes portaient un haut-de-chausse avec des guêtres qui, montant au-dessus du genou, étaient fixées par des jarretières de laine rouge, et une « domaire », grand habit de coupe très ancienne dont les pans carrés descendaient sur le devant jusqu’à mi-jambe. Elle y avait vu le portrait du roi et, en personne, un député du pays qui occupait à Paris, d’après ce qu’elle avait pu comprendre, une situation très importante. Il y avait eu des salves de mousqueterie exécutées par la garde nationale tout entière, un banquet, des discours dont elle avait en vain essayé de saisir le sens, mais elle avait comme tout le monde crié : Vive le roi ! Puis on avait dansé et chanté jusqu’à neuf heures du soir, jusqu’au moment où un feu d’artifice — comme on n’en voit plus aujourd’hui, — avait illuminé la vallée, la montagne et le ciel.


Elle ne se lassait pas de redire que tout cela était bien fini, que chacun ne vivait plus que pour soi. Elle-même vivait chez elle, dans sa chaumière qui faisait corps avec la maison de Blandin. Celui-ci attendait que la vieille fit place nette pour percer dans le mur une porte de communication. Annette grandissant, ils se trouvaient un peu à l’étroit.


 

  

VI


Une rafale descendit par la cheminée, semant quelques flocons de neige qui fondirent avant d’avoir touché les flammes. Un chien hurlait à la mort, longuement, très loin, dans la campagne. Une chouette hulula. Tous eurent un frisson. Ils se sentaient perdus au milieu de l’hiver et de la misère humaine.


— Un vrai temps de revenants ! dit la petite Jeannette qui était superstitieuse.


Mary haussa les épaules : il y avait belle lurette qu’il ne croyait plus aux revenants ! Blandin était un peu comme Mary ; mais il n’aurait pas, pour tout l’or du monde, bêché ou labouré le Jour des Morts, de crainte de mettre à nu les os de ses ancêtres.


Vincent, la petite Jeannette, la Blandine et Annette croyaient aux sorciers et au diable qui se mêle des affaires des hommes. Pierre aussi, qui leva la tête, regarda de ses yeux ronds et prêta l’oreille, effrayé à l’avance. Ce n’était pourtant pas un garçon sensible.


La nuit, quand ils se réveillent en sursaut, les plaintes du vent qui frappe à leur porte et secoue leurs volets les font frémir. Ils tressaillent à un craquement de l’armoire. Qu’un rat furtif bouscule les verres, c’est un mort de la famille qui revient boire. S’ils aperçoivent, au retour d’une foire, des feux follets rougeâtres danser sur la mare ou des vapeurs blanches s’étaler le long d’un ruisseau, ce sont, là des damnés qui vont les poursuivre, ici des fantômes qui les guettent.


Les sorciers ont pleins pouvoirs sur les morts, qu’ils évoquent à leur gré. Ils font des vivants ce qu’ils veulent. Ils peuvent jeter des sorts sur le bétail. Avec des œufs ensorcelés ils peuvent détruire la récolte d’un champ. Même les bienfaits qu’ils consentent à rendre les montrent redoutables, détenant des secrets de l’autre monde. Les uns guérissent les dartres et les érysipèles, d’autres les brûlures, ceux-ci les maux d’yeux et de dents, ceux-là les piqûres de serpents. Le diable prend souvent la forme d’une poule noire qui, en échange de leur âme, vient proposer de l’argent à ceux qui en ont besoin. La nuit il se tient, invisible, au carrefour où des chemins se croisent. Malheur à qui n’a sur lui ni scapulaire ni chapelet ou qui oublie de faire le signe de la croix !


Les quatre chemins ! La Blandine racontait souvent une histoire qu’elle reprit ce soir-là. On était toujours heureux de l’entendre. Chaque fois, c’était nouveau. Elle dit :


— J’allais sur mes huit ans, et je m’en rappellerai jusqu’à la fin de ma vie. Ma mère m’avait envoyée à Vaucorniot pour savoir quand c’était que le meunier devait moudre. Dans ces temps-là ce n’était pas comme aujourd’hui, que les moulins marchent autant dire nuit et jour. C’était, ma foi, au commencement du mois d’août et il faisait une chaleur !... Ça ne m’empêchait pas de marcher vite, en traversant les bois surtout, où j’avais moins chaud. Comme j’arrivais à l’endroit où il y a deux chemins qui se rencontrent et qui font une croix, je vois la vieille mère Velotte qu’on savait bien dans tout le pays que c’était une sorcière...


— Oh ! pour ça ! dit la petite Jeannette. Une nuit que défunte ma mère passait devant sa maison, — faudrait plutôt dire sa cabane, — elle l’a entendue crier, et elle a entendu comme des coups de manche à balai ; et elle a bien dit que c’était le diable qui battait la mère Velotte.


La Blandine continua :


— Ma foi, quand je l’ai vue, j’ai eu peur. Mais, comme elle m’avait vue aussi, je ne pouvais plus me cacher. Quand j’ai été tout près d’elle elle m’a demandé : « Où que tu vas donc comme ça, petite ? » Je tremblais sur mes jambes. Je lui ai répondu : « C’est ma mère qui m’envoie demander au meunier de Vaucorniot quand est-ce qu’il va moudre. » Alors elle m’a dit, tel que je vous le dis : a Je voudrais bien aller avec toi, mais il faut que je reste ici : j’attends quelqu’un. » Vous pensez bien que je n’ai pas demandé mon reste. Je suis sûre que c’était le diable qu’elle attendait. J’ai d’abord marché tout doucement, pour ne pas avoir l’air d’avoir peur. Mais les pieds me démangeaient. Aussitôt que j’ai été arrivée au premier tournant j’ai pris mes sabots dans mes mains et je vous certifie que j’ai détalé. Et je ne me suis pas retournée, tellement j’étais sûre que j’aurais vu le diable.


— Votre mère Velotte, c’était une vieille toquée ! dit Mary qui ce soir-là ne mâchait pas ses mots.


— Ce n’est pas si sûr que ça ! dit Vincent qui pourtant ne le contredisait jamais.


 

Mary de nouveau haussa les épaules.


— Cause toujours, mon garçon ! dit la petite Jeannette. Est-ce que la Blandine invente ça ? Et ce que les vieux ont vu, tu l’as vu, toi, peut-être ? Si je voulais raconter tout ce que défunte ma mère m’a dit là-dessus !...


Elle n’avait pas pour Mary le même respect que Vincent. Elle le trouvait déguisé en monsieur de la ville. Elle aurait préféré qu’il travaillât la terre, tout bonnement. Mais, elle qui menait son homme par le bout du nez, jamais elle n’avait pu triompher de l’obstination de Mary.


— Dame, affirma Blandin, s’il y a des choses que l’on comprend, il y en a beaucoup aussi que l’on ne comprend pas.


Il ne parlait pas que des problèmes d’arithmétique.


Blandin était, comme Vincent, de ceux qui, le matin du premier mai, plantent dans leur fumier, pour le préserver des serpents qui voudraient y faire leur nid, un arbuste orné de rubans. Le dimanche suivant il allait à l’église pour y faire bénir, à l’issue de la messe de huit heures, des baguettes de noisetier attachées en faisceau. De retour aux Vernes il les plantait dans ses deux champs et dans son jardin pour les préserver de la grêle. Il savait que, s’il venait à tonner lorsqu’il coupait du bois, il devait tenir sa hache le tranchant en l’air : la foudre, si elle s’avisait de tomber sur lui, serait fendue. Ni la Blandine, ni la petite Jeannette n’eussent fait la lessive pendant les Quatre-Temps, ni les jours de vigile et de jeûne, ni entre Noël et la Chandeleur. Ils savaient tous que le cri du geai est bon signe, que la chouette et la pie sont des oiseaux de mauvais augure, qu’il ne faut pas se marier au mois de mai, sous peine qu’un des nouveaux époux meure bientôt après. La poule qui veut imiter le chant du coq annonce un malheur.


Tout cela faisait partie des choses que l’on ne comprend pas. Ils n’étaient pas seulement au milieu de l’hiver et de la misère humaine ; ils vivaient entourés de mystères. Le monde était habité par des forces obscures qu’ils divinisaient. Faibles, ils les sentaient liguées contre eux. Ils tâchaient tantôt de se les rendre favorables par des invocations et des signes, tantôt de conjurer leur mauvais vouloir par d’humbles sacrifices, tantôt, enfin, de deviner leurs dispositions au moyen d’indices sûrs qu’ils tenaient de leurs ancêtres.


 

  

VII


Il s’était fait un grand silence. Mary, n’y tenant plus, en profita pour dire à haute voix :


— Vous savez que je vais partir ?


Annette pâlit. Vincent se pencha en avant, les mains sur les genoux. La petite Jeannette fit un bond, et dit :


— Tu vas partir ! Et où ça, donc ?


— A Auxerre, répondit-il.


— A Auxerre ! murmura Vincent stupéfait.


Auxerre, ce n’était même pas dans le département. C’était loin, pour Vincent !


Mary s’expliqua :


— Il y avait déjà longtemps que j’y pensais. C’est un commis-voyageur qui passe tous les deux mois chez Caquard et qui m’en avait parlé au commencement d’octobre. Il connaît une maison de nouveautés à Auxerre, où l’on aura besoin dans quelque temps, à ce qu’il m’a dit, d’un commis de mon âge qui soit déjà un peu au courant. Et savez-vous ce que je vais gagner là-bas ?


Non : personne n’en savait rien. Il prit un temps et proclama :


— Trente francs par mois, logé, nourri et blanchi.


Il promena sur son auditoire un regard triomphant.


 

— Dame, dit Vincent à qui ce chiffre donnait à réfléchir, trente francs par mois, c’est à considérer.


— Tais-toi donc, tiens, hébété ! cria la petite Jeannette. Trente francs par mois là-bas, c’est moins que dix francs ici ! Est-ce que tu connais seulement Auxerre, toi ? Non. Eh bien, moi, je l’ai vu quand j’ai été chercher à Paris ce nourrisson de malheur, que plus jamais je n’ai voulu en reprendre. Je m’y suis même arrêtée, puisqu’on ces temps-là c’était là qu’on prenait le train. Eh bien, c’est une ville dix fois plus grande que Lormes, et où la vie n’est pas bon marché.


— Mais puisque je serai nourri !... objecta Mary.


Un instant suffoquée, elle bredouilla pour gagner du temps :


— Tu seras nourri ! Ta ta ta !... Tu seras nourri !... Et puis après, mon garçon ?


Et elle trouva sa réponse :


— Et les frais à côté ? Tu ne seras pas habillé, en tout cas ? Tu vas faire le monsieur. Tu iras au café, et tout le trimbalement. Tu t’imagines peut-être que tu vas faire des économies ? Tu serais encore bien capable de nous écrire pour nous demander de l’argent ! Non ! Non ! Tu partiras si je veux.


Elle était terrible quand elle s’y mettait. Annette pensait : « Elle a raison »


La petite Jeannette s’imaginait Auxerre comme une ville immense peuplée de ces pâles demoiselles qu’elle appelait des mijaurées, incapables de faire œuvre de leurs dix doigts. Elles ne sont bonnes qu’à exciter à dépenser de l’argent. Mary, tel qu’elle le voyait venir, serait vite pris. Ici il s’ennuyait. Là-bas, livré à lui-même, que deviendrait-il ?


 

Les Blandin ne disaient rien, écoutant.


— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? dit-elle à la Blandine.


— Ma foi, répondit celle-ci, d’un côté tu n’as pas tort, mais d’un autre Jean-Marie n’a pas tort non plus. Dans nos pays il n’y a pas grand’chose à faire pour quelqu’un qui ne va pas gagner de l’argent ailleurs. Qu’est-ce qui l’empêche d’aller à Auxerre et de revenir s’établir ici dans quelques années ?


Mary ne pensait pas du tout à cela. Mais il bénit la Blandine.


— C’est vous qui avez raison, lui dit-il.


— Et de s’y marier ? acheva-t-elle en regardant An-nette qui rougit.


Mary ne répondît rien.


— Tout ça, dit la petite Jeannette, ça va être bien du tourment pour nous.


Elle soupira et se tut. Il y eut de nouveau un grand silence. Le charme de la veillée était rompu. Les Blandin partirent.


Elle ne dormit pas de la nuit. Elle ne fit que se tourner et se retourner dans le lit. Vincent ne bougeait pas. Mais jusqu’à deux heures du matin, où ses yeux enfin se fermèrent, il se demanda s’il pourrait acheter le pré de Bourgadier.


 

  

VIII


Le lendemain fut un dimanche clair, sans un nuage au ciel. Le vent s’était occupé pendant la nuit. Les coqs ne chantèrent qu’à sept heures, parce qu’ils ne sont jamais en avance sur le lever du jour, sauf quand ils rêvent vers minuit. De tous les coqs du village c’était celui des Vincent qui, le premier, saluait le soleil. Bien qu’il fût vieux il ne le cédait à aucun pour la noblesse de l’allure. Son jabot de faverolles était orné de plumes jaunes. Pour les teintes multicolores de ses ailes et de sa queue recourbée il ne le cédait pas aux canards. Sa voix grave était sonore. Il chantait comme parlent les vieux : avec conviction et prudence. Il attendait pour recommencer que les autres lui eussent répondu. Inutile de chanter dans le désert.


En hiver Mary était toujours le premier debout. Il trouvait ridicule de ne pas avoir, à seize ans, un lit pour lui tout seul et d’être encore obligé de coucher avec son frère. S’il ne fermait pas la boutique, c’était lui qui l’ouvrait. Et il partit au moment où leur coq poussait son premier cri. Le dimanche et le jeudi étaient les deux jours où, pendant la matinée, Caquard avait le plus de chances de débiter sa marchandise aux gens des villages qui venaient à la messe et au marché.


La blancheur de la neige faisait paraître gris les premiers rayons du jour qui se levait au-dessus des bois. Les mains dans les poches, une cigarette aux lèvres, Mary s’en allait. Il connaissait le chemin creux. Il se fût bien gardé de poser les pieds aux endroits où il n’ignorait pas que le vent eût accumulé la neige sur une épaisseur de plus d’un mètre. Il marchait vite, pour se réchauffer, et surtout parce qu’il éprouvait plus de joie à partir qu’à rentrer. Chaque pas le rapprochait de la ville. Les faibles liens qui pouvaient le rattacher encore au village cassaient net dès que, sorti du chemin, il se voyait sur la route départementale. Ce matin la vie était pour lui claire comme le ciel.


Vincent sauta du lit. En un tournemain il fut habillé. Il dégagea les tisons de dessous les cendres et jeta dessus du fagot qui bientôt pétilla.


La petite Jeannette aussi fut vite vêtue. Dans les deux seaux il y avait des blocs de glace qu’elle mit à fondre près du feu.


Les flammes montaient sous la marmite pleine de pommes de terre écrasées de la veille pour les cochons. Pierre dormait encore ou faisait semblant.


Elle était de mauvaise humeur. Elle aurait voulu que Vincent lui parlât, le premier, du départ de Mary : il s’en gardait bien. Quant elle le vit se diriger vers la porte, elle lui dit :


— Tu ne vas pas lâcher les poules de ce temps-là, je suppose ?


— Si, répondit-il. En tout cas je vais leur ouvrir leur toit. Si elles ne veulent pas sortir, elles resteront. Ça les regarde.


C’était tout simple.


Comme hier soir il s’arrêta dans la cour. Mais il n’eut pas à se demander d’où venait le vent. Il vous cinglait si bien la figure qu’on sentait tout de suite qu’il arrivait, en droite ligne, de l’est. Il lui fallait passer par-dessus des montagnes, mais il doit avoir des ailes, comme les guêpes que n’embarrassent pas les haies.


Vincent jeta sur le village un regard machinal. Les maisons étaient-elles couvertes d’ardoises, de tuiles ou de paille ? Vincent le savait, mais un étranger n’aurait pas pu le dire : elles étaient toutes couvertes de neige. Bien plus : elles en étaient entourées, si bien qu’à une lieue de distance, Vincent ne distinguait plus ni hameaux, ni fermes : il n’y voyait que du blanc. Pour celles qui, à peu près groupées à raison d’une trentaine, constituaient le village, il les connaissait une par une. Deux ou trois, abandonnées, tombaient en ruines. On ne savait même pas au juste à qui elles appartenaient ; et ce n’était pas dans ce trou isolé, desservi par un mauvais chemin, que des acheteurs se présenteraient pour les relever et les transformer.


La chaumière de Vincent était exposée au midi, sur le bord du chemin qui prenait naissance à la route et à l’endroit où, s’élargissant un peu, il formait une espèce de petite place publique sans destination précise. Toutes ne donnaient pas sur le midi, n’étant pas construites sur le même plan. Quelques-unes étaient posées parallèlement à la sienne, d’autres tournées de biais vers le nord, d’autres vers l’ouest. Elles ne se touchaient pas, étant toutes séparées par des jardins, des champs ou des prés. Pour aller de chez Vincent à la fontaine il fallait traverser la petite place. Et l’on était en face des Blandin dont la chaumière regardait le nord : mauvaise exposition ; mais on ne retourne pas une chaumière comme une table. De hautes perches dont les bouts dépassaient les toits étaient dressées contre les pignons. Les échelles montaient, échelon par échelon, jusqu’aux portes des greniers. Dans la cour de Vincent ce n’étaient pas des perches qui se dressaient, mais un très vieux hêtre dont les racines apparentes avaient fini par prendre la couleur de la terre. Sa chaumière se prolongeait vers l’ouest par le hangar, vers l’est par la grange et par l’écurie des vaches et de l’âne.


Comme il l’avait dit Vincent ouvrit la porte des poules. Le coq sauta le premier du perchoir sur le sol battu semé de plumes. Une à une les poules l’imitèrent. Il y en avait huit de tous âges et de toutes couleurs, du noir d’encre au blanc de neige. Toutes avaient une crête rouge, mais moins importante que celle du coq ; elles s’avançaient prudentes, allongeant le cou pour le retirer aussitôt après, comme si elles avaient voulu après une nuit d’immobilité s’assurer de son bon fonctionnement. Le coq marchait la tête haute, le jabot bombant, pareil à un gros bourgeois qui n’avance que précédé de son ventre. Pour montrer à ses poules que la neige n’était pas redoutable, il fit quelques pas : c’était froid ; mais un coq se doit de n’avoir peur de rien. Elles essayèrent de le suivre, les plus jeunes en tête : tout de suite elles rebroussèrent chemin et rentrèrent chez elles. On eût dit qu’elles regrettaient de ne pas avoir de sabots. On iraient-elles aujourd’hui chercher leur nourriture ? Qu’était devenue la terre féconde en grains et en vers ? La terre n’était plus que cette chose blanche, molle et glacée. Le coq lui-même, malgré l’expérience qu’il aurait dû avoir, rentra, n’y comprenant rien.


Mais déjà Vincent ne s’occupait plus d’eux : il était dans l’écurie.


Il y faisait chaud. Etendues sur leur litière, les deux vaches tournèrent vers lui leurs têtes surmontées de cornes. Un instant elles cessèrent de ruminer, la mâchoire de travers, puis elles recommencèrent. C’était en hiver leur principale occupation. L’âne, qui n’avait sans doute point de passe-temps plus agréable, se mit à braire. Il saluait du mieux qu’il lui était possible l’entrée de son maître. Le plafond de l’écurie, que l’on pouvait presque toucher en levant le bras, était fait de planches grossières posées l’une à côté de l’autre sur trois poutres à peine équarries. Des brins de trèfle et de foin pendaient. Une rigole pour l’écoulement du purin longeait la litière. Dans un renfoncement du mur en forme de placard il y avait, sur trois rayons poussiéreux, une lanterne sale, une serpe sans manche, de vieux débris de ferraille entassés là par plusieurs générations : gros clous, vis cassées par le milieu, morceaux de cerclures de fer brisées. Tout cela était inutile, mais à quoi bon le jeter ? Vincent prit sa fourche, passa de l’écurie dans la grange, ouvrit deux petites lucarnes sans vitres qui donnaient l’une sur le râtelier des vaches, l’autre sur celui de l’âne, et leur servit leur repas.


Cependant la petite Jeannette portait aux cochons leur marmite de pommes de terre mélangées de son. L’âne n’avait rien trouvé de mieux, pour saluer Vincent, que de braire. Les cochons accueillirent la petite Jeannette en grognant : c’était leur façon d’exprimer leur joie. Braves bêtes qui ne demandaient qu’à jouir de la vie en engraissant, ils auraient voulu que chaque heure fût celle de la pâtée. Quand les sentiers étaient praticables, jamais on ne les rencontrait les yeux tournés vers les nuages. Eussent-ils voulu le faire que leurs larges oreilles se seraient interposées entre eux et le ciel. Mais ils n’étaient occupés, la tête basse, qu’à fouiller du groin jusqu’entre les pierres. L’hiver dérangeait leurs habitudes. Lorsqu’ils ne mangeaient pas, ils dormaient. Et sans doute regrettaient-ils de ne pouvoir remâcher leur nourriture, comme les vaches.


A partir de huit heures le village s’anima. Toutes les cheminées fumaient. Bien que le soleil ne fût guère qu’un reflet de lui-même, ses rayons n’en arrivaient pas moins jusqu’à la terre, ou plutôt jusqu’à la neige. Comme ils n’avaient pas assez de force pour la faire fondre, ils glissaient dessus. C’étaient de jolis tons roses. Les pommiers des jardins en paraissaient tout fleuris, comme au doux mois de mai.


Des portes s’ouvraient. Une femme en camisole apparaissait sur son seuil et vidait dans la neige de la cour une bassine d’eau de vaisselle fumante. Tout de suite la porte se refermait.


La porte des Vincent se referma sur Pierre qui partait pour assister à la messe. Au mois de juin de l’année prochaine il devait faire sa première communion et, quelque temps qu’il fît, il ne lui était pas permis de manquer la messe le dimanche. Vincent et la petite Jeannette eussent été désolés à l’idée que sa première communion pût être reculée d’un an. Il s’en alla avec les sabots et la casquette qu’il avait hier. Il n’avait changé que de pantalon et de blouse. Bien différent de Mary, il aurait mieux aimé passer ses dimanches aux Vernes, comme il faisait de ses jeudis. Lorsqu’il se trouva sur la route, il fut presque dépaysé et se retourna pour regarder le village, comme s’il fût parti pour très longtemps. Il était seul. Annette elle-même, qui aimait beaucoup aller en ville, ne se dérangeait pas : il faisait par trop vilain temps.


 

  

IX


Il eut beau faire encore vilain temps pour la messe de minuit, ils partirent à dix heures du soir avec des lanternes et des bâtons, emmitouflés de manteaux et de capelines. Il n’y eut guère à rester aux Vernes que Mary, qui devait s’en aller le lendemain matin à la même heure que d’habitude, les vieux comme Bourgadier, Roubé, la mère Rapillot, les petits qui auraient dormi debout et que gardaient leurs mères, et quelques hommes qui se vantaient de ne jamais entrer à l’église.


Il y avait, à la queue-leu-leu, les Vincent, les Blandin, les Rond, les Clairet, les Boizard, les Galreux, les Charrier, les Dusserre, les Barbote, les Bourrioux, quelques autres encore. Beaucoup d’hommes avaient sur les épaules de vieilles limousines.


Le ciel était si pur qu’en regardant longtemps on aurait fini par apercevoir, très haut, les ailes des anges. L’air était si sonore qu’en écoutant bien on aurait entendu leurs voix chantant : Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonæ voluntatis.


Tous ne songeaient pas à la merveilleuse histoire que racontent les Evangiles. Et c’était si loin d’eux ! Dix-huit cent quatre-vingts ans les en séparaient. Mais les femmes s’associaient instinctivement aux souffrances et à la joie de la Vierge Marie ; les hommes pensaient à saint Joseph qui vainement frappait à des portes. Il avait dû entrer dans une étable. Vincent voyait son écurie avec les deux vaches et l’âne. Il n’y aurait pas eu beaucoup de place pour la Sainte Famille. Eh bien ! il l’aurait fait entrer dans la maison. Car il les aurait tout de suite reconnus à leurs auréoles.


Vincent ne se considérait pas comme obligé d’aller à la messe tous les dimanches. Mais tout ce qu’il y a d’émouvant et de rustique dans la religion lui plaisait : Noël, Pâques, les Rogations et la Toussaint, qui précède la fête des morts.


Ce n’étaient pas des gerbes d’aveuglante lumière que répandaient les lanternes, mais plutôt une clarté douteuse qui n’avait point la force de rayonner. Le mystère des bois n’en était pas troublé. Ils restaient le domaine du silence que troublaient seuls les hurlements des loups.


Annette marchait entre son père et sa mère. Derrière eux venaient les Rond : la mère, Cécile, et le fils Lucien. Rond était un des quelques hommes qui ne se dérangeaient pas pour aller à l’église, sauf quand il s’agissait d’un enterrement. Les Rond étaient parmi les plus pauvres du village : le père buvait trop. Il n’allait à la ville qu’à cause des auberges. Quand il était parti on ignorait à quelle heure et quel jour il reviendrait. Sa femme, sa fille et son fils marchaient la tête basse, silencieux. Ils allaient à la messe de minuit moins pour prier que pour le rencontrer peut-être : car il était parti ce matin.


 

Cécile avait l’âge d’Annette. Lucien entrait dans sa dix-septième année. Leur mère, que l’on ne manquait pas d’appeler la Ronde, n’avait guère plus de quarante ans, s’étant mariée et ayant eu des enfants de bonne heure : cinq, dont trois étaient morts. Mais elle paraissait plus vieille encore que la Blandine et la petite Jeannette : c’était la faute de Rond. Cécile était certainement la plus belle fille des Vernes : elle avait beau travailler comme un homme, avec son père, dans les bois.


Lucien regardait Annette. ou du moins la capeline et le manteau qui la lui cachaient.


Ils n’étaient pas encore sortis des bois qu’ils entendirent la grosse cloche sonner le premier coup de la messe de minuit.


— Onze heures, dit Vincent. Nous ne serons ni en avance ni en retard.


Personne, ou presque, ne parlait. Ils étaient tous occupés à retenir leur respiration, bouche fermée, tant la bise pinçait. Parfois, pour se soulager et renouveler d’un seul coup sa provision d’air, quelqu’un soufflait bruyamment. Les hommes avaient de petits glaçons aux moustaches.


L’église était tout illuminée. A mesure qu’ils entraient ils éteignaient leurs lanternes. Ils faisaient seulement le geste de prendre de l’eau bénite, car elle était gelée. Ceux qui avaient des chaises — on pouvait en avoir une à partir de vingt sous par an — les prenaient. Les autres se casaient au hasard, dans les bas-côtés, jusque sous la tribune près de la grand’porte.


Vincent regardait en clignant des yeux. Il apercevait, dans une lumière de gloire, le maître-autel. Autour du tabernacle des cierges brûlaient dans de grosses souches sur de massifs chandeliers dorés. Il ne se souvenait pas d’avoir une seule fois manqué la messe de minuit, depuis l’âge de dix ans Mais, dans l’ancienne église plus basse de voûtes et moins large de nefs, on avait plus chaud.


La messe commença. Il écoutait les chants liturgiques, saisi de respect pour ce qu’ils devaient signifier et qu’il ne comprenait pas. Des parfums d’encens arrivaient jusqu’à lui. Il savait que, cette même nuit, des bergers qui gardaient leurs moutons dans un pays très lointain — à Auxerre peut-être, — avaient entendu les voix des anges et qu’ils avaient pris le chemin de l’étable où l’Enfant Jésus venait de naître. Vincent ignorait s’ils avaient avec eux emmené leurs moutons, mais il les voyait marchant comme lui dans la neige. En hiver il doit y avoir de la neige partout.


On chantait l’offertoire : Lætentur cœli et exultet terra ante faciem Domini : quoniam venit. La Ronde, pas plus que Vincent, ne soupçonnait le sens de ces paroles. Mais une des portes du tambour de gauche battit, et Rond apparut, le sourire aux lèvres et la trogne fleurie, tortillant sa casquette entre ses doigts. Cécile poussa du coude Lucien en chuchotant :


— Regarde le donc !


Il ne savait que faire. Ce n’était pas que l’assistance l’intimidât. Il promenait sur elle ses regards d’homme supérieur à toutes ces simagrées de la religion, et de brave ivrogne qui n’a pas le vin mauvais. Mais toutes ces lumières lui faisaient mal aux yeux. Il ressemblait à un hibou qui s’est trompé d’heure et brusquement se trouve face à face avec le soleil. Il ne se décidait pas à prendre un parti : sortir ou suivre l’allée pour se réfugier dans l’ombre sous la tribune. Mais il n’était pas assez sur de ses jambes, et il voyait beaucoup plus de lumières qu’il n’y en avait en réalité. Il resta donc où il était et se mit à rire pour de bon. Tous ceux et toutes celles qui pouvaient le voir le regardaient, scandalisés. Et la Ronde avait envie de se lever de sa chaise pour aller le prendre par le bras, le garder avec elle jusqu’à la fin de la messe et le ramener aux Vernes. Mais elle hésitait, n’aimant pas à se faire remarquer. Pourtant elle venait de s’y décider quand le suisse, qui passait sa canne à la main et sa hallebarde sur l’épaule, arriva à hauteur de Rond. Il le connaissait et n’en fit ni une ni deux. Rond sortit plus vite qu’il n’était entré. Et la Ronde n’eut plus qu’à maudire le suisse.


Au moment de l’élévation, Vincent inclina la tête comme tout le monde. Il se passait quelque chose qui était au-dessus de son entendement. Dieu avait envoyé son Fils sur la terre pour sauver les hommes, lui Vincent aussi bien que les autres, pour leur permettre d’entrer un jour au Paradis. Il ne pensait pas à tout cela lorsqu’il avait trente ans. Maintenant que ses cheveux commençaient à blanchir il lui arrivait d’essayer de regarder par-delà cette vie. comme lorsqu’on monte au faîte de la montagne pour découvrir les pays qu’elle cache. Mais Vincent avait la vue faible. Ses yeux se fatiguaient vite. Et, sauf ce qu’il pouvait toucher du doigt, tout lui semblait enveloppé de brouillard.


 

  

X


Il passa son hiver à bricoler dans la maison, dans la cave et dans la cour. Il ne fallait pas penser faire quoi que ce soit dans les champs où les semences enfouies au dernier automne dormaient leur sommeil souterrain, ni même à aller dans les bois ramasser des branches mortes : les sentiers étaient impraticables. Mais Vincent, homme de précaution, n’était jamais pris au dépourvu. Du grenier où ils étaient entassés il jetait les fagots à mesure qu’il en avait besoin. Toutes communications avec les champs et les bois étaient coupées. S’il n’y avait pas eu la route qui conduisait à la petite ville et que les cantonniers, de temps à autre, déblayaient avec leur traîneau, le village aurait été abandonné à ses propres ressources. Les années comme celle ci où l’on avait pu prévoir que l’hiver serait rigoureux, il aurait fallu que l’on s’approvisionnât, comme les explorateurs qui vivent aux environs du pôle dans des huttes de glace que les ours essaient d’ébranler, dressés sur leurs pattes aux longs poils blancs. Mais on pouvait se passer des commerçants. Chacun faisait cuire son pain ; il y avait du lard dans les saloirs, des jambons dans les cheminées, des grappes d’oignons suspendues aux solives et des légumes dans les caves.


Vincent tressa des paillassons, écossa des haricots méticuleusement, — il n’était pas pressé, — mit de l’ordre dans la cave où il exhaussa sur des bûches de vieux coffres qui auraient pourri en contact avec le sol humide ; et il y consolida ses casiers de pommes de terre, de carottes et de choux Il ameublit le terreau du hangar. Il répara la porte du toit des cochons : pour occuper leurs loisirs ils en avaient rongé tout le bas. A moins que ce ne fût parce qu’ils manquaient d’air, mais Vincent ne leur demanda pas leur avis. Il scia du bois et fendit des souches comme il jetait les fagots du grenier : à mesure qu’on en avait besoin.


Il se couchait de bonne heure, n’attendant pas toujours que Pierre et Mary fussent rentrés, et se levait tard. Une vraie période d’hivernage où tous les habitants du village vivaient comme des marmottes. Ils avaient les yeux moins souvent ouverts que fermés. Mais ils ne dormaient pas toute la nuit. Alors ils se distrayaient en écoutant chanter le grillon dans la cheminée. Ou bien, si l’on avait raconté à la veillée des histoires de revenants, jeunes et vieux se cachaient la tête sous les draps quand un meuble craquait : ils suaient de peur à l’idée d’entendre deux mains invisibles ouvrir la porte de l’armoire.


La neige se décida vers la fin de janvier à fondre. On revit enfin la vraie couleur de la terre. L’herbe réapparut dans les prés, et les feuilles jaunies depuis le dernier automne sur le terreau des bois. Des ruisseaux se formaient partout. L’étang eût débordé si l’on n’avait laissé la pelle grande ouverte, et l’eau bouillonnait dans le déversoir On revit aussi les toits tels qu’ils étaient, avec leur paille jaune recouverte de mousse épaisse, aussi verte que l’herbe des prés. L’hiver pouvait reprendre l’offensive, mais le village avait résisté à sa première attaque, la plus longue et la plus rude : il n’y avait ni morts ni blessés. Un vent doux soufflait du sud et dans quelques jardins des feuilles neuves apparurent sur les groseilliers.


Les sentiers se rouvrirent. Les hommes retournèrent dans leurs champs. Si les sillons n’avaient pas été aussi détrempés, peut-être, se couchant sur le côté, auraient-ils prêté l’oreille pour écouter si le cœur de la terre battait encore.


Vincent se remit à travailler dehors. Ses deux champs étaient situés, le premier derrière sa maison, l’autre plus loin, sur la lisière des bois. Tantôt avec l’âne attelé à son tombereau, tantôt avec les deux vaches couplées au timon, il y transportait le fumier. La neige avait disparu ; mais souvent chariot et tombereau enfonçaient jusqu’aux essieux dans la boue des mauvais chemins. Vincent essayait en vain de nettoyer ses fossés et ses rigoles : ils se remplissaient à mesure qu’il les vidait. Avec un grand sécateur il tailla les haies : les branches ne repousseraient pas tout de suite.


La petite Jeannette « n’arrêtait pas », comme elle le disait elle-même. A l’entendre, pas une femme au monde n’était autant qu’elle surchargée de besogne. C’était comme si elle seule avait eu à s’occuper d’un ménage, de cochons et de poules. Les vaches et l’âne étaient du ressort de Vincent. Dans sa maison ou dehors elle trottinait toujours, c’était sa façon de courir. A quarante-cinq ans elle ouvrait sur la vie des veux candides. Elle aussi, il y avait beaucoup de choses qu’elle ne comprenait point, ce qui ne l’empêchait pas d’appeler Vincent : hébété. Elle se préoccupait moins de la cuisine que de bien soigner ses cochons et ses poules. Un peu moins bon, un peu moins mauvais, personne n’en mourait. Mais il faut que les poules pondent de beaux œufs qui se vendent au marché, et que pour la foire les cochons soient gras à souhait. A poignées elle jetait de l’avoine à ses poules ou, dans une vieille marmite, elle leur donnait d’une pâtée fumante moins indigeste que celle des cochons, qui ont l’estomac solide. Elle les regardait se gaver. Cela faisait partie de son travail.


Les cochons recommençaient à sortir. Ils retournaient la terre avec leurs groins et se vautraient dans la boue ; ils rentraient crottés jusqu’au ventre. Ils n’avaient besoin de personne pour se conduire : ils savaient retrouver leur chemin. Lorsqu’ils tardaient trop, la petite Jeannette allait au-devant d’eux avec une houssine et, pour qu’ils la comprissent plus facilement, s’essayait à grogner comme eux. Ses jours tout entiers s’écoulaient dans la maison. Elle ne prenait part aux travaux du dehors qu’aux moments de grande presse, à l’époque des foins et de la moisson et quand on arrachait les pommes de terre. Elle raccommodait les effets de Vincent et de Pierre, qui n’étaient ni l’un ni l’autre exigeants ; il leur était égal d’avoir, sur un pantalon de toile bleue, des genoux d’étoffe noire qu’elle coupait dans ses vieilles robes ou dans les effets usés de Mary. Celui-ci était plus difficile. Plus d’une fois elle maugréait : repriser des habits de monsieur, ce n’était pas son genre. Elle faisait de son mieux, mais Mary n’était pas toujours content. Quelquefois elle allait demander des conseils à Annette.


C’était la coutume que chaque année Vincent tuât un cochon dans le courant de février : à eux quatre ils en vivaient les douze mois suivants. A peu près toutes les autres familles faisaient de même, accrochant le lard aux poutres noircies du plafond et les jambons, enveloppés dans des sacs de toile, aux gros clous plantés dans les interstices des pierres de la cheminée, entassant le reste dans de profonds saloirs. Mais ils commençaient par s’en donner à plein ventre. Leurs provisions paraissant être inépuisables, ils n’hésitaient pas à les entamer largement. Elles leur appartenaient en propre : en maîtres, ils taillaient dedans, à grands coups. Pauvres, ils devenaient pour un jour plus prodigues que des riches. Et c’était « le repas du cochon » où, suivant les liens de parenté ou d’amitié qui les unissaient, chaque famille en invitait une ou deux autres. Quand les Blandin tuaient « le leur », ils avaient pour hôtes obligés les Vincent et les Rond. Le tour venu pour « celui » des Rond, les Vincent et les Blandin avaient en perspective un repas qui les sortait de l’ordinaire. Et lorsque Vincent se mettait à aiguiser son long couteau pointu, les Blandin et les Rond savaient que, deux ou trois jours après, ils seraient conviés à s’asseoir à sa table. Seul le cochon ne se doutait de rien. Et cela valait mieux pour lui et pour eux, puisque pas une minute il ne cessait d’engraisser.


On pouvait déplorer le meurtre des bœufs tranquilles, des innocents moutons, des lapins espiègles et des poules qui ressemblent à d’honnêtes et graves mères de famille : il n’était pas possible, en vérité, d’être ému par les cris que poussait le cochon, tant il semblait évident qu’il n’eût plus ou moins vécu que pour être un jour tué. De sa gorge ouverte, le sang coulait, aussi naturellement que l’eau d’une source ; et c’était beaucoup moins du sang que la matière indispensable à la confection du boudin. Tout son corps était secoué de spasmes et de frissons, et c’était moins un corps dans sa totalité qu’en partie des jambons, et des pieds, et du filet, et du petit salé. On s’en apercevait bien aux cris de joie — plus aigus encore que les siens, — qu’autour de lui poussaient les quelques gamins des Vernes qui ne fussent pas allés aujourd’hui à l’école : ils ne manifestaient pas ainsi lorsqu’on tuait une poule ou un lapin. La mort du cochon était pour eux une fête et, lorsque Vincent se mit à le flamber, ne se contentant plus de crier ils dansèrent la ronde et trépignèrent en se tenant par la main. Seul Vincent avait conservé sa gravité, comme s’il eût célébré une cérémonie selon des rites millénaires : il venait de tuer le cochon comme il labourait ses champs et les ensemençait. Cela faisait partie de sa vie. Peu lui importait qu’autour de lui la petite Jeannette s’affairât, aidée de la Blandine et de la Ronde : sa fonction d’homme était de tuer et de brûler. Il se désintéressait de leurs occupations ; et, le coutelas au poing ou la torche de paille à la main, agenouillé sur le cochon qui se débattait ou tournant autour du corps inerte, il gardait les yeux baissés, tout entier à son devoir de chef de famille qui doit assurer la subsistance des siens.


Bien que la neige eût disparu, il faisait un temps à souhait pour s’asseoir de façon à sentir la table tout près de son estomac. Aux Veines, pour chaque famille les occasions étaient rares, dans une année, de repas plantureux : un baptême, une première communion, un mariage. Les grandes fêtes, on les célébrait, petitement, chacun chez soi. Le repas du cochon était la seule solennité annuelle qui pût à la même table réunir plusieurs familles. Et l’on en prenait pour tout « le restant de l’année ».


Rond ne manquait pas d’y préluder par un petit tour à Lormes, un petit tour d’une après-midi au cours de laquelle on le voyait successivement un peu dans toutes les auberges. Telle année, il réussissait à entraîner Blandin, telle autre Vincent, parfois tous les deux ensemble. Il en fut ainsi cette fois-là, cependant que les trois femmes, aidées des deux filles, préparaient le repas tout en buvant de temps à autre un coup de vin rouge, pour se donner du cœur à la besogne. La mère Rapillot ne se bornait point à donner des conseils : si les bouteilles se vidaient, elle y était bien pour quelque chose, mais, vu son âge, on feignait de ne pas s’en apercevoir. On se racontait entre soi que dans tout le canton elle n’avait pas sa pareille pour réussir le boudin ; et l’on reconnaissait ses services et sa science en la laissant boire tant qu’elle pouvait. Pendant que soufflait sur les arbres raidis et sur le sol durci par une récente gelée ce vent froid, que tout le monde a senti, d’une après-midi ensoleillée de février, un grand feu flambait dans la chaumière de Vincent, sous l’auvent de la cheminée, en même temps que du charbon de bois se consumait dans un fourneau dont la petite Jeannette ne se servait que lors des grandes occasions. La table n’aurait pas à elle seule suffi à supporter les couverts des douze [douzes] convives : comme à l’accoutumée, Blandin en avait apporté de chez lui une vieille, toute vermoulue : recouverte d’une nappe, elle rendait les mêmes services que si elle eût été en acajou ou en noyer verni. Il n’y avait qu’à la caler comme il faut, ses quatre pieds étant d’inégale longueur. Même s’ils ne l’avaient pas su, ceux des Vernes qui passaient par là, à voir les vitres de la fenêtre rougeoyer à cinq heures du soir sans qu’elles fussent frappées par le soleil, auraient deviné qu’il se préparait chez Vincent un de ces repas dont on parle encore trois mois après. Ils n’en étaient point jaloux, attendu qu’eux-mêmes s’offraient, à la même époque, de pareilles bombances. Cela ne les empêchait point de surprendre des effluves qui leur faisaient venir l’eau à la bouche. Quelques-uns même entraient et la mère Rapillot n’était pas la dernière à leur offrir à boire : ça ne lui coûtait rien. Et l’on doit bien penser que, pas plus que les gosiers, les langues ne chômaient.


Le premier « homme » qui arriva fut Pierre, rentrant de l’école.


— Tu vas te mettre au pied du lit, et ne pas bouger, lui dit la petite Jeannette.


Puis ce fut le tour de Lucien, rentrant du bois, qui prit place à côté de Pierre, sa casquette sur les genoux, et roula une cigarette tout en suivant du regard Annette qui ne s’occupait guère de lui. Plus l’heure avançait, et plus les préparatifs du repas prenaient tournure. La table était mise, et l’on avait du mal à circuler à cause des douze chaises et de l’étroitesse de la chaumière ; mais il y faisait plus chaud que dans un palais.


Un peu après sept heures, on fut au complet, les quatre hommes, dont Mary, venant d’arriver. Etait-ce le froid qui leur valait ce teint aussi allumé que s’ils eussent, comme les femmes, passé leur après midi devant le feu ? Il n’apparaissait point, en tout cas, que ce fût d’avoir bu, car ni leurs propos ni leurs gestes ne dénonçaient la plus légère pointe d’ivresse ; mais peut-être l’air vif du dehors y avait-il contribué. D’emblée ils baignèrent dans la chaleur et respirèrent les bonnes odeurs de cuisine. Rond résuma leur sentiment quand il dit :


— Il fait meilleur ici que sur la route, et ça sent « plus bon » qu’à l’auberge.


A la volée ils jetèrent leurs casquettes sur un des lits, tandis que Mary, soigneusement, accrochait son chapeau. Vincent, de satisfaction, se frottait les mains. Il se retrouvait chez lui, avec la sensation d’être un riche propriétaire qui peut inviter qui bon lui semble, et traiter ses hôtes sans regarder à la dépense


Ils se mirent à table, chacun prenant place un peu au hasard, les six femmes, pourtant, se rassemblant plus près de la cheminée à cause du service. Quatre bougies, chacune dans son chandelier, et la flamme qui dansait dans le foyer suffisaient à les éclairer. Cuillers et fourchettes étaient en étain ; chaque convive se servait de son couteau de poche ; les verres étaient épais, et beaucoup d’assiettes ébréchées ; pas de serviettes. Mais la mère Rapillot affirma que jamais, au cours de sa longue existence, le roi de France n’avait fait un repas semblable à celui qui allait commencer. Et elle s’y connaissait !


Du premier plat au dernier, ce fut le cochon qui fit tous les frais et eut tous les honneurs, depuis le bouillon savoureux jusques aux pieds accommodés avec des pommes de terre et des choux, en passant par le jambon, par le boudin, par le petit salé et par le filet cuit dans son jus. Le jambon et le petit salé provenaient de celui que Vincent avait tué l’année précédente ; mais tous les cochons également engraissés se valent, et aucun d’eux n’a de nom propre. Les femmes aussi bien que les hommes mangeaient gloutonnement, comme des gens qui ne sont pas tous les jours à pareille frairie. Tous buvaient du vin rouge à plein verre, comme des gens accoutumés à se désaltérer, au cours de leurs repas ordinaires, à l’aide du pot de grès rempli d’eau. Seuls, les deux jeunes filles et Mary, par souci des usages mondains, Lucien, par timidité naturelle, et Pierre, vu son âge, étaient plus réservés. Personne n’était venu là pour soutenir une conversation : chaque chose en son temps. On ne peut guère parler la bouche pleine ; et, comme les avant-bras jouaient sans cesse et que les mâchoires ne broyaient pas à vide, et que les litres vidés s’entassaient dans un coin, rares étaient les paroles prononcées, mais de plus en plus nombreux les soupirs d’aise. Quelques instants de détente lorsque, sans changer d’assiette, on passait d’un plat à un autre. Alors Rond envoyait une plaisanterie, la mère Rapillot émettait quelque sentence de l’ancien temps, et la petite Jeannette s’inquiétait qu’il n’y en eût pas assez ou que ce ne fût pas bon, mais Blandin la rassurait. Ils coupaient leur pain noir en petits morceaux carrés ou l’émiettaient dans leurs assiettes. Pour s’essuyer les doigts, tantôt ils les léchaient, tantôt les frottaient au revers de la nappe pendante.


Vincent peu à peu s’épanouissait. Lui, l’héritier de toute une lignée de serfs, en même temps qu’il se sentait et se voyait entouré de chaleur et de lumière, il prenait de plus en plus conscience de son sort et du bonheur que c’était, certains jours, de vivre. Nul seigneur, nul gendarme ne pouvait pénétrer chez lui, de force, pour l’empêcher de faire la fête. Et, à mesure qu’il mangeait et buvait, c’était comme si de cette chaleur et de cette lumière fussent descendues en lui. Il penchait la tête, silencieux, comme pour n’en rien perdre et se mieux recueillir.


Mais, autour de lui, plus le repas avançait, et plus les conversations prenaient corps. Annette et Cécile plusieurs fois éclatèrent de rire. Assis en face de Cécile, Mary faisait des grâces. Pierre s’entretenait avec Lucien. Et la mère Rapillot bavardait intarissablement. Vincent et la Ronde étaient à peu près seuls à ne presque rien dire.


Lorsque fut venu le moment du café et que le litre de marc eut remplacé, sur la table, les litres de vin, les hommes allumèrent pipes et cigarettes, et l’on sentit que de bonnes minutes allaient s’écouler. Ce n’était pas un soir sinistre où la pensée s’en va naturellement vers les sorciers, vers les artifices du diable, vers les morts, vers les revenants. C’était une nuit à chanter des chansons gaies et à conter des anecdotes plaisantes.


D’une voix chevrotante, la mère Rapillot chanta l’Entrée d’Henri IV à Dijon. Jean Gille vient d’y voir la bannière des Princes Bourbons. Il y avait des beaux tambourins et des belles musiques si bien luisantes qu’elles en ébarlutaient. Il y avait plus d’un demi-cent d’hommes à grand’manches qui portaient tous la croix blanche... qui ne rapporte rien. Quand ils furent, Jean Gille et les siens, devant l’église, ils n’y purent entrer parce qu’ils n’avaient pas la mise de ces beaux curés. Mais, de la porte, ils entendirent le bruit de leurs voix si fortes qu’elles en rébolaient. On avait mis des drapeaux à toutes les fenêtres ; ceux qui n’étaient pas si bêtes y avaient mis des draps. Mais Jean Gille prenait bien garde de n’en rien dire : certains de ces draps avaient « d’ la marde droit dans le beau mitan ».


Cécile détailla les Plumes de bœuf comme si elle eut parlé pour elle-même. Un gars, parce que la milice va tirer le mois prochain, songe à épouser la fille de son voisin. On lui dit qu’elle est douce comme un agneau ; mais il ne s’y fie guère, et craint qu’elle ne lui plante « deux plumes de bœuf sous son chapeau ». De tous les gars du village, chacun lui bâille un présent : l’un lui offre de la dentelle, l’autre une croix d’argent. Un bourgeois de la ville tourne autour d’elle. Elle fait l’indifférente. Le gars n’hésite plus ; il aime mieux porter cocarde au service de son bon Roi que d’avoir cette gaillarde qui fait trop sa défendante pour qu’il ne courre risque qu’elle ne lui plante, un jour, « deux plumes de bœuf sous son chapeau ».


Annette, qui était une sentimentale, chanta d’une voix traînante :





En revenant des noces

J’étais bien fatiguée.

Auprès d’une fontaine

Je m’y suis reposée.




Mais l’eau était si claire

Que je m’y suis baignée.

Avec les feuilles d’un chêne

 Je m’y suis essuyée.



 

Sur la plus haute branche

Un rossignol chantait.

Chantez, rossignolet !

Et moi, j’y veux pleurer.




J’y voudrais que la rose

Soit toujours au rosier,

Et que mon amant Pierre

 Soit là pour la cueiller.









Tout cela ne faisait point l’affaire de Mary qui préférait la chanson moderne. Et, prenant une pose avantageuse d’artiste, il tint à dire la Rosière de chez nous. En toute autre circonstance, la petite Jeannette eût été scandalisée. Mais c’était jour de liesse.


Enfin Blandin se leva pour la chanson des Galvachers. C’est un peu comme l’hymne national de cet âpre pays de forêts, de bruyère et de granit, sur un de ces airs traînants et graves que l’approche du crépuscule fait jaillir des profondeurs de l’âme des pâtres et des laboureurs attardés. Avec leurs attelages de bœufs, les galvachers quittent leur petite patrie. Les uns vont travailler à Commentry, d’autres à Bourges en Berry, à la Guerche, à Nevers et « d’autres lieux » ; d’autres s’en vont à Saint-Fargeau, Toucy, Saint-Sauveur et Bléneau, conduire écorce, charbon et bois carré : c’est là qu’on voit la force de leurs bœufs barrés ! Adieu, Montsauche, Saint-Brisson, Gâcogne, Ouroux, Arleuf ! Au premier mai, tous nous partons ! En avant, les deux corbins ! Et toi, Fanchon, essuie tes yeux ! Sois-moi fidèle jusqu’à la Saint-Martin. Engraisse le cochon, et veille à ce que la vache ne manque de rien. Il te reste pommes de terre, blé noir et lard. As-tu mis le sac sur le chariot ? Donne-moi ma pipe et mon tabac, ma limousine et mon grand aiguillon.


Des applaudissements récompensaient chaque chanteur. Pour ceux et celles qui racontèrent ensuite des histoires drôles, il n’y eut que des rires, mais ils n’en demandaient pas plus. Tout le vieil esprit de moquerie et de critique remontait à la surface ; ces gens des bois et des champs se raillaient des travers qu’ils tenaient de leurs ancêtres, à la fois craintifs, soumis et procéduriers à l’excès, au même titre qu’ils eussent vanté la résignation et la force qu’ils en avaient héritées. Ainsi, dans l’espace de quelques heures entre les quatre murs de la chaumière de Vincent, tandis que du milieu du ciel la lune brillante plaquait des ombres nettes sur le sol dur, se trouva résumée, par des chansons et par des anecdotes, l’histoire de toute une race dont la civilisation avait à peine entamé l’originalité têtue. Et les petits verres de marc se suivaient comme s’étaient succédé les grands verres de vin. La fumée du tabac ayant formé nuage sous les solives du plafond, ils vivaient là en pleine béatitude. Pour l’instant, le monde tenait tout entier dans cette maison où ils s’écoutaient les uns les autres ; et l’on aurait pu croire, à les entendre et à les voir, que leur existence s’écoulait ainsi, les coudes sur la table, la pipe aux dents ou la cigarette aux lèvres. Eux-mêmes en oubliaient les chaleurs de l’été et les froidures de l’hiver Ils se séparèrent pourtant, vers deux heures du matin. Et Vincent se coucha, heureux et fier d’avoir passé une grande partie de la nuit, comme un riche à boire.


Annette n’avait pas autre chose à faire qu’à coudre, repriser, tricoter, repasser. Blandin n’était pas riche, mais ils suffisaient, sa femme et lui, à entretenir leurs terres. Annette se trouvait heureuse et se faisait forte de devenir une ménagère hors ligne. Pour se reposer elle se regardait quelques instants dans une glace, et elle ne manquait pas de se dire qu’il y en avait de plus laides qu’elle. Elle se considérait un peu comme la seule vraie demoiselle des Vernes.


On n’avait plus entendu parler du départ de Mary, qui commençait à désespérer. Le commis-voyageur avait dû se moquer de lui. L’affaire était enterrée.


Vers les premiers jours de mars la neige fit une autre apparition mais elle ne resta pas longtemps. Les vents doux de nouveau soufflèrent, amenant la pluie qui tomba toute une semaine. Après quoi le printemps arriva : quelques hirondelles volèrent au-dessus de l’étang.


Le matin il y avait de la gelée blanche sur les prés, aussi bien sur celui de Bourgadier que sur les autres, et à cinq heures du soir le vent ne soufflait pas du sud : c’était bel et bien un bon petit vent de bise. Mais à midi l’on aurait pu se croire en plein été, tant le soleil chauffait. Les perce-neige laissèrent le champ libre aux violettes ; aux pointes de toutes les branches il y avait des bourgeons verts. Dans les jardins pommiers et poiriers maigres, tordus, usés, se parèrent de jolies fleurs. Les sources redevinrent pures parmi les mousses et les joues et les oiseaux chantaient en préparant leurs nids. Il fallait avoir l’oreille exercée pour distinguer la linotte du pinson, le chardonneret du bouvreuil. Mais on n’avait pas de mal à reconnaître la tourterelle à ses roucoulements plus doux que ceux du pigeon-ramier.


 

On revit dans les chemins les animaux qui font partie du village. Il n’y avait pas que les poules ni les coqs. Les canards et les oies tenaient leur place : il leur en fallait même beaucoup, puisqu’ils marchaient en se dandinant comme si leurs larges pattes n’eussent pas suffi à assurer leur équilibre. Moins propres que les poules ils fouillaient dans la vase ; puis d’un commun accord ils allaient se promener sur l’étang pour narguer les hirondelles.


Le mercredi de la semaine sainte les Vernes eurent la visite des six enfants de chœur. Ils avaient commencé, le lundi, leur tournée dans les villages. Inutile de leur demander ce qu’ils voulaient : on savait qu’ils venaient chercher des œufs. Les habitants des Vernes étaient pauvres, mais il y en eut très peu à ne rien donner : la petite Jeannette et la Blandine y allèrent chacune de leur demi-douzaine. La Ronde avait fermé sa porte : les six enfants de chœur payèrent pour le suisse.


 

  

XI


Dans la cour, vers sept heures du matin, Vincent attelait l’âne non pas au tombereau, mais à la voiture dont la petite Jeannette se servait pour aller au marché le jeudi. C’était un samedi. Qu’est-ce que Vincent avait donc à faire ? Allait-il passer acte, par-devant notaire, pour l’achat du pré de Bourgadier ? Mais les notaires ne sont pas pressés de se lever. Vincent n’aurait pas eu besoin de partir si tôt, et s’il s’était agi du pré il n’aurait pas eu ce visage morne.


Mary et Pierre sortirent, tenant chacun par une poignée une petite malle plate qu’ils chargèrent sur le derrière de la voiture. Mary devait faire effort sur lui-même pour contenir sa joie. Il tournait autour de l’âne auquel il donna quelques claques amicales, autour du vieux hêtre sur l’écorce duquel il aurait pu retrouver les entailles d’enfant qu’il avait faites, de la pointe du couteau ou de la serpe, pour s’amuser. Mais il n’était aucunement sentimental.


La porte des Blandin était ouverte. Sur le seuil il vit Annette en corsage blanc et tablier bleu. Elle se retourna sans doute pour parler à sa mère. Mary eut un sourire avantageux et alluma une cigarette.


Pour la première fois de sa vie peut-être la petite Jeannette était assise, inoccupée, à sept heures d’une matinée d’avril. Elle n’avait de goût à rien.


— Ça y est ! dit Vincent, quand la sous-ventrière fut bouclée.


Mary rentra. Pierre prenait son bissac : il n’y avait rien de changé pour lui. Aujourd’hui comme hier il allait à l’école.


— Eh bien, dit Mary, au revoir, maman. Et ne te tourmente donc pas comme ça ! Je ne vais pas au bout du monde. A deux heures de l’après-midi je serai à Auxerre : tu vois bien que ce n’est pas loin.


Elle ne trouvait rien à lui répondre Elle n’avait même pas remué sur sa chaise. Pourtant il ne pouvait pas la quitter ainsi.


Elle se souvenait des deux jours qu’elle avait passés dans le coche : c’était interminable ! Mary avait beau dire qu’aujourd’hui même à deux heures de l’après-midi il serait arrivé : elle ne pouvait se faire à l’idée qu’il partît. Mais c’était la faute de cet hébété de Vincent. S’il l’avait écoutée, s’il avait eu un peu plus de fermeté, Mary ne serait pas entré chez Caquard. Il aurait travaillé soit avec eux, soit dans une ferme des environs, et il serait venu les voir au moins une fois par mois, le dimanche. La famille n’eût pas été disloquée ; à peine séparés ils auraient tous vécu la même vie. Mais il avait fallu qu’il eût cette idée d’être commis de nouveautés ! Comme si l’on ne devrait pas laisser ça aux jeunes gens des villes ! Et la terre, alors, qu’allait-elle devenir ? La petite Jeannette savait, pour le leur avoir entendu répéter, quel mal son père et sa mère avaient eu à défricher les chaumes incultes de leur champ sur la lisière des bois ! Il y a cinquante ans il n’y poussait pas un épi de blé ; en revanche il était rouge de bruyère. Est-ce que dans quelque temps la bruyère n’allait pas reprendre sa place ? Pourquoi Jean-Marie partait-il ?


Vincent passait sa blouse qu’ensuite il boutonna bouton par bouton. Il attendait anxieux, la gorge serrée. Pierre se disait : « Si l’on ne part pas tout de suite, je vais être obligé de les laisser à moitié chemin pour ne pas arriver en retard à l’école. »


Mary était si pleinement heureux qu’il se sentait disposé à faire toutes les concessions.


— Voyous, maman, reprit-il, tu es si fâchée que ça ? Tu ne te rappelles donc pas ce qu’a dit la Blandine ? Puisque c’est mon goût d’être dans un magasin !... Qu’est-ce qui te dit que je ne reviendrai pas m’installer à Lormes quand j’aurai de l’argent ?... Et peut-être plus tôt que tu ne crois !...


Justement les Blandin arrivaient, mais sans la mère Rapillot : sa présence n’était pas nécessaire.


— Allons, Jeannette, dit la Blandine, faut tout de même se faire une raison ! Est-ce qu’on ne dirait pas qu’on l’emmène au cimetière ?


Vincent écoutait ; lui, maintenant, il n’aurait pas pu prononcer une parole. Annette regardait Mary qui ne la regardait pas.


— Quand mes sœurs sont parties... continua la Blandine.


La petite Jeannette l’interrompit :


— Tes sœurs !... Tes sœurs !.. Est-ce que c’est la même chose ?


 

Alors, tirant son mouchoir, elle fondit en larmes. Décidément cela se gâtait. Mary jeta sa cigarette qu’il écrasa du talon.


— Au revoir, maman ! dit-il. Autrement je pourrais manquer la diligence.


Il n’y avait plus à reculer ; il devait entrer en fonctions demain matin dimanche. La petite Jeannette comprit. Elle se leva. Il dut se pencher pour l’embrasser.


— Au revoir, mon pauvre petit ! dit-elle.


Jamais elle ne l’avait appelé ainsi. Ce n’était pas une mère expansive. C’était seulement une femme menue, toujours pressée, qui s’occupait plus, d’habitude, de ses poules et de ses cochons que de ses enfants. Mais ce matin les poules attendaient encore leur avoine et les cochons leur pâtée.


Malgré lui les yeux de Mary se brouillèrent. Sa mère, que de fois il l’avait trouvée ridicule avec ses idées d’une autre époque ! Maintenant il n’y pensait plus guère.


Vincent toussota. Jamais cela ne lui arrivait ; il avait les poumons solides.


Les Blandin étaient vaguement émus. Annette aurait voulu avoir le droit de pleurer.


— Aussitôt arrivé, dit Mary, je vous écrirai. Vous aurez une lettre demain matin.


Il était sincère. Une lettre, ce serait un peu de lui-même. On la lirait. On la relirait. On la porterait aux Blandin qui en parleraient dans le village. Mary serait encore présent.


Il embrassa la Blandine et Annette et donna une poignée de main à Blandin. Vincent sortit le premier : il en avait assez. Il n’y pouvait plus tenir : il aurait fini par faire comme sa femme.


Et l’âne partit, traînant la petite voiture sur laquelle la malle plate ne pesait pas beaucoup Des oiseaux chantaient sur les branches du vieux hêtre qui s’enorgueillissait de ses premières feuilles nouvelles. Le soleil immuable visitait les cours, les chemins, la plaine et les bois. C’était un matin clair, harmonieux et doux comme il n’en existe que dans les campagnes, loin des villes. Les sources, qui le savaient bien, restaient sous la mousse. Et Mary, qui n’en savait rien, s’en allait. La voiture cahotait sur des rochers à fleur de sol. L’âne ne s’en émut pas : il y était habitué. Une dernière fois Mary se retourna : par-dessus la haie il vit, sur le seuil de la chaumière qu’il quittait, sa mère, la Blandine et Annette. Il agita son chapeau.


Vincent songeait : « Tout à l’heure je repasserai ici, seul, sans Jean-Marie. »


Il aurait voulu lui parler : il ne le pouvait pas, et il faisait semblant de s’occuper de l’âne, tellement le chemin était mauvais.


Lorsqu’ils furent sur la route, il prit son courage à deux mains, mais les premiers mots ne sortirent qu’avec difficulté.


— Tu as vu... ta mère !... dit-il. Elle a bien... de la peine... que tu partes... Moi je ne t’en ai... pas empêché... Si je l’avais écoutée... tu serais resté... avec nous... Mais puisque ça te plaît...


L’horizon de la vie s’élargissait pour Vincent. Il n’y avait pas sur la terre que les champs et les bois. Il y avait de grandes villes où les rues ne sont que prétextes à magasins. L’or y afflue. En peu de temps on s’y enrichit tandis que les paysans ont du mal à tenir leur misère, comme un âne, par la bride.


— Tu fais peut-être bien de partir... Mais est ce qu’on sait jamais !... Si tu étais malheureux là-bas, il faudrait revenir tout de suite.


Sa voix peu à peu s’affermissait ; un mot frayait la route à l’autre.


— N’aie pas peur, dit Mary, je saurai m’arranger.


— Je m’en doute bien. En tout cas il ne faudrait pas avoir peur de revenir : ce n’est pas nous qui te fermerons la porte au nez. Tu pourrais revenir quand tu voudrais, même en plein milieu de la nuit : je te garantis que je t’entendrai. Seulement, si tu gagnes de l’argent, il ne faudra pas nous oublier. Tu sais qu’on vit pour ainsi dire de privations pour économiser quatre sous, de quoi acheter le pré de Bourgadier... Il y a tellement de temps que j’y pense !... Et j’avais toujours compté sur toi. Les dix francs que tu rapportais chaque mois on les mettait de côté...


C’était au tour de Mary d’avoir la gorge serrée. Il en oubliait le sommaire repas du soir où, quand il avait soif, il buvait de l’eau : avec ses dix francs il aurait pu acheter vingt litres de rouge. Que de fois il s’était retenu de leur dire :


— Votre pré, moi. je m’en moque ! Je préférerais être mieux nourri.


C’était son père qui avait raison. Il l’écoutait lui parler, non pas avec autorité, mais avec douceur. C’était un pauvre homme qui, depuis l’âge de cinq ans, n’avait fait que travailler sans autre résultat que de ne pas mourir de faim, qui n’en voulait à personne et ne désirait qu’une chose : pouvoir acheter le pré. Après quoi il mourrait content. Mary pensait des mots qu’il ne prononçait pas :


« Oui... Oui... Je t’enverrai de l’argent... beaucoup d’argent .. Avant un an d’ici, tu l’auras acheté. »


Mais il sentait bien que, s’il avait ouvert la bouche, il se serait mis à pleurer. Vincent, qui ne devinait rien, attendait. Ils n’osaient pas se regarder. Pierre, indifférent, marchait de l’autre côté de la voiture, regardant sur la lisière du bois des oiseaux s’envoler. Il devait y avoir ici et là des nids qu’il chercherait.


Mary ne répondant rien. Vincent reprit :


— Ta mère dit que c’est une grande ville où les occasions de dépenser ne manquent pas... Tu feras comme tu voudras ; je ne serai pas sur ton dos pour t’en empêcher. Mais je te recommande de penser à nous.


L’âne marchait à petits pas. Les mètres de pierres se succédaient. Sur les talus il y avait encore de la rosée que le soleil altéré boirait tout à l’heure. Mary aurait pu regarder ces arbres familiers que sans doute il ne reverrait pas de sitôt. Mais il allait, la tête basse, écoutant son père. Il n’avait pas prévu que le village dût le suivre si loin : il emportait avec lui le souci du pré. Si là-bas il se laissait entraîner à rire avec les jeunes filles, quand il ferait sonner un louis sur le marbre d’une table de café, le souvenir des Vernes, se précipitant sur lui, l’étreindrait à bras-le-corps comme un créancier qui vient réclamer son dû.


Une fois de plus il vit les premières maisons de la ville. Elles se tenaient de chaque côté de la route, pareilles à des sentinelles qui se regardent, les yeux dans les yeux avec les vitres de leurs fenêtres, celles de gauche renvoyant le soleil à celles de droite.


 

— Au revoir Jean-Marie ! dit Pierre.


Ils s’embrassèrent pour la première fois. Pierre continua vers l’école. Il était trop jeune encore pour partir. Maintenant il coucherait tout seul dans le grand lit.


On les regardait passer avec leur équipage. Vincent, qui d’habitude se tenait si droit, marchait un peu courbé. Ses gros sabots écrasaient le gravier de la rue. Mary, par orgueil, se redressa. Ses bottines — car il n’avait pas que des souliers, — effleuraient à peine le sol. Son émotion de tout à l’heure se dissipant, il regardait non sans dédain ces ruelles, ces maisons de rien : il allait voir mieux que cela. Il aimait entendre dire qu’il ne faut « s’encroûter » ni dans les villages ni dans les petites villes où l’avenir a le visage du passé. Qu’eût-il fait aux Vernes sinon travailler toute sa vie comme son père, à Lormes sinon rester commis chez Caquard ? Et puis il voulait commencer, à seize ans, à rire dans la vie. Il monta dans la diligence après avoir embrassé son père, sans lui avoir dit : « Sois tranquille ! Je vous enverrai vingt francs par mois ».


Comme la figure de Vincent se serait illuminée ! Mais Mary ne voulait pas prendre d’engagement : il préférait attendre. Là-bas il verrait.


Les deux voitures s’ébranlèrent en même temps, mais en sens contraire. Vincent était un peu plus lourd que la malle, mais l’âne irait moins vite. Vincent n’était pas pressé de revoir les Vernes pour y retrouver, avec la petite Jeannette éplorée, le sentiment de sa solitude. Et ce serait bien pis quand elle lui demanderait :


— Eh bien, qu’est-ce qu’il t’a dit ? Est-ce qu’il t’a promis qu’il nous enverrait de l’argent, au moins ?


Vincent serait obligé de se taire.


 

Les chevaux prirent tout de suite le galop. Mary regardait onduler leurs croupes. Il les trouvait bien lents. A la place du conducteur comme il eût fait claquer son fouet !


  
 

 

DEUXIÈME PARTIE


I


Au bord du ruisseau qui sort de l’étang, sur une planche inclinée retenue par des piquets la petite Jeannette lavait son linge. Elle usait le moins possible de savon, qui coûte cher, mais elle n’épargnait pas les coups de tapoir, qui ne coûtent rien. Elle ne regardait pas à la fatigue. Elle était entre la Ronde et la Galreude, femme de Galreux. Toutes les trois pour l’instant se taisaient, très occupées l’une à frotter, l’autre à taper, la troisième à plonger dans l’eau son linge qu’elle en retirait ruisselant. Quelques oiseaux pépiaient sur les branches des aulnes qui entourent l’étang. Les coqs chantaient. Pas d’autre bruit. Il était huit heures du matin, en Septembre.


Le silence planait encore au-dessus du village. Il l’entourait de tous côtés comme l’océan fait d’une île. Rien au dehors ne transpirait de cette centaine de vies humaines groupées là ; les indifférents qui passaient sur la route ne les soupçonnaient même pas. Ces légères fumées qu’ils voyaient monter vers le ciel bleu ne partaient-elles pas de ces feux de bois mort qu’allument les petits pâtres lorsqu’ils sont très loin des villages ? De la route on ne distinguait rien des Vernes. Toutes les chaumières en étaient cachées derrière un repli de terrain et elles s’abritaient, de Mai à Novembre, sous le feuillage de hêtres et de châtaigniers.


La Ronde paraissait soucieuse. La Galreude était comme tous les jours, avec son visage anguleux sous sa coiffe noire dont elle s’était noué les brides sur la nuque. Elle menait avec son homme une vie tranquille, mais que gâtait le regret de n’avoir pas d’enfants.


— Vous avez beau dire ! affirma-t-elle, reprenant une conversation interrompue. Des enfants, c’est tout de même une bonne distraction quand ils sont jeunes ; et, une fois devenus grands, ils vous aident.


— Taisez-vous donc, ma pauvre Galreude ! dit la Ronde. Autrement vous me donneriez envie de vous jeter dans l’étang. Des enfants ! Des enfants ! On voit bien que vous ne savez pas ce que c’est ! Demandez un peu à la petite Jeannette. Et moi, avec les miens, est-ce que vous croyez que j’en ai, de la satisfaction ?


— Oh ! dit la Galreude les lèvres pincées, ils ne sont pas tous pareils. Les miens, si j’en avais eu, je les aurais fait obéir au doigt et à l’œil.


— Fichue bête ! Fichue bête ! dit la petite Jeannette qui aimait avoir son franc-parler. Vous auriez fait comme les autres, tout bonnement. Et s’ils avaient voulu aller à gauche, quand ils auraient eu pris de l’âge, ce n’est bien sûr pas vous, ni Galreux qui les auriez fait virer à droite. Quand Jean-Marie a voulu partir, est-ce que j’ai pu l’en empêcher ? C’est vrai qu’avec son hébété de père ce n’était pas facile. Et vous savez ce qu’on y a gagné, je vous l’ai dit assez de fois, et tout le monde le sait ici : on y a gagné qu’on a perdu les dix francs qu’il nous donnait tous les mois.


— Il vous aidera plus tard, dit la Galreude.


La petite Jeannette hocha la tête :


— Plus tard ! Voilà quatre ans que ça dure. Et en Novembre il va partir au service, dans l’Est. Non, tenez, quand je vous entends !...


Elle n’en dit pas plus long. L’indignation bouillonnait en elle comme, à la fonte des neiges, l’eau dans le déversoir. Et elle tapait avec rage sur son linge.


La Ronde avait aussi des ennuis. Mais, moins communicative, elle gardait pour elle ses secrets. D’ailleurs, malgré elle, tout le village était au courant. Et il ne s’agissait ni de Rond qui, bien entendu, n’avait pas perdu l’habitude de boire, ni même de Lucien, qui se conduisait bien au régiment où il était depuis l’année dernière, mais de Cécile qui, deux ans avant le départ de son frère, s’était louée comme servante à l’auberge du Cheval Blanc à Lormes, et, dame !... Bref Lucien absent, et Rond ne travaillant que lorsque « ça lui disait », c’était elle, la Ronde, qui faisait à peu près tout l’ouvrage [l’ouvage], bêchant le jardin et moissonnant à la faucille. Il consentait pourtant à labourer : c’était beau de sa part.


— Oui, dit-elle en tordant une chemise, — de misère elle se serait tout aussi bien tordu les bras, — vous pouvez en parler, des enfants ! Et Roubé, allez donc voir comment sa fille le traitait !


— Et son gendre donc ! dit la petite Jeannette. Est-ce que ça n’a pas été un vrai bonheur pour lui de mourir ?


 

Si à l’étroit qu’il pût s’y trouver, Roubé était en effet mieux au cimetière que dans le toit à poules où sa fille et son gendre l’avaient rélégué. C’était là qu’il avait passé les dix dernières années de sa vie, mangeant à peine, couchant sur une mauvaise paillasse, au su de tout le village. Mais chacun a bien assez de s’occuper de ses propres affaires. Et personne n’osait dénoncer à la gendarmerie Colinot, le gendre, parce qu’on avait peur de lui.


Colinot représentait ici la bohème, sous les espèces du braconnier. Petit, maigre, la figure en lame de couteau avec une moustache presque blanche et tombante, parmi ces paysans âpres au gain et qui ne voyaient dans la vie que le travail, il ne voyait que la flânerie. Ce n’était pas lui qui se fut préoccupé d’économiser de l’argent pour acheter le pré de Bourgadier. Quand ils suaient sous le soleil, ils pouvaient le voir se dandiner le long des chemins, la pipe au bec et les mains dans les poches. Encore préférait-il dormir l’après-midi parce qu’il passait au grand air toutes ses nuits. Il disait en ricanant :


— C’est plus hygiénique.


Il se vantait d’être au-dessus des lois. Mais on répétait qu’un jour ou l’autre cela lui porterait malheur.


Les gardes forestiers de l’Etat et des propriétaires particuliers le connaissaient. Mais lui les connaissait encore mieux. L’hiver le putois et la loutre, qui font des ravages parmi le peuple des poissons, étaient ses ennemis personnels. Sans s’occuper des saisons, il péchait carpes dans les étangs, écrevisses dans les ruisseaux, truites dans les rivières, et il s’entendait comme pas un à tendre des collets. Jamais on n’avait pu le prendre sur le fait. Pêche et chasse, il revendait à peu près tout à Lormes et dans les environs ; les aubergistes n’avaient point de scrupules à les lui acheter, puisqu’il les leur laissait à meilleur compte. Et presque tout son argent il le dépensait à boire ; Rond en savait quelque chose. Pour lui Colinot était un frère.


Du moins Rond restait-il un brave homme qui ne faisait tort à personne qu’à lui-même et surtout à sa femme.


Les Colinot n’étaient guère mieux logés que défunt Roubé. Seulement, leur chaumière était plus grande que le poulailler. La dernière du village du côté des bois, la plus éloignée de la route, elle apparaissait avec ses murs que l’on aurait dit posés directement sur le granit qui, à cet endroit, affleurait le sol. Des six carreaux de la fenêtre trois avaient été remplacés par du papier huilé. Le plancher, fait de terre battue, était toujours couvert d’épluchures, de brindilles de fagots et d’éclats de bois. Cela sentait le gibier, presque le fauve.


Ils ne possédaient que leur maison, avec un jardin où ils récoltaient quelques légumes. Quand ils n’en avaient pas assez, les jardins des autres n’étaient pas loin. Ni pré, ni champ. Ils étaient seuls, aux Vernes, à acheter leur pain à Lormes : absolument comme des bourgeois.


La marmaille chez eux grouillait : quatre enfants, — deux garçons et deux filles pour qu’il n’y eût pas de jaloux, — plus un gamin qu’ils avaient réussi à obtenir de l’Assistance publique, aujourd’hui âgé de neuf ans, et qui leur rapportait treize francs par mois. Pauvre petit aux cheveux roux, il cherchait d’instinct autour de lui des affections qu’il ne trouvait pas. Non que les autres gamins du village — ils étaient bien en tout une dizaine — le tinssent à l’écart. Ils jouaient ensemble le jeudi et le dimanche ; mais il y avait la bande des élèves de l’instituteur, et la bande des élèves des frères. Ils avaient beau s’attendre pour rentrer le soir, en groupe, ils ne fraternisaient pas complètement. Cela leur passerait plus tard quand la vie aurait nivelé leurs différences. Lui, il allait chez l’instituteur avec ses deux frères de lait qui avaient l’un dix ans et l’autre huit. Ils auraient dû le traiter comme un frère et c’étaient eux, précisément, qui le tenaient le plus à distance. On l’avait baptisé Molitor, du nom — qui restait alors disponible — d’une rue de ce Paris où il était né. Mais, à cause de similitudes de consonance, les gamins qui faisaient aux récréations un peu d’anneaux, de barre fixe et de trapèze, l’avaient à leur façon baptisé « Moniteur », Molitor ou Moniteur, ce n’était pas un nom de ces pays comme Vincent, Galreux, Blandin, Bourgadier, ni même Colinot. C’était un nom d’emprunt donné par hasard à quelqu’un qui venait de n’importe où, qui n’avait que des ancêtres inconnus. Et il fallait qu’il fût responsable de ses origines. Moniteur ou Molitor, on sentait bien, à la manière dont les autres prononçaient ce mot, quelle distance ils mettaient entre eux et celui qui était né très loin de leur village. Les Colinot, cela ne les gênait point, puisqu’il leur rapportait treize francs par mois.


Depuis le douze août il était en vacances comme tous les autres. Il traversa la chaussée de l’étang au moment où la petite Jeannette se faisait charger, par la Ronde, son linge sur l’épaule : elle n’aurait pas demandé ce service à là Galreude qui était vraiment trop bête.


— Des enfants ! Ayez-en donc ! dit-elle. En voilà encore un, là, qui doit être heureux, ma foi, d’être au monde ! Cela n’avait rien à voir avec ce que l’on venait de dire. Elle parlait à tort et à travers, au gré de ses impressions, ne se souciant point d’apporter des arguments favorables, contraires ou indifférents. Elle pensait bien n’avoir rendu malheureux ni Jean-Marie, ni Pierre. Elle ne se disait pas : « Il aurait mieux valu pour eux qu’ils ne fussent point nés. »


Mais, en mère poule qui voudrait toujours garder sous ses ailes sa couvée, elle voyait tous ceux qui de leur propre gré s’en vont ou que l’on envoie courir l’aventure sur les routes indéterminées de la vie.


En tout cas, pour l’instant Moniteur n’avait pas l’air de souffrir. Il s’en allait libre comme un rentier, pieds nus dans ses sabots, avec cette blouse et ce pantalon en toile bleue qui sont comme l’uniforme des petits de l’Assistance publique. Si les Colinot avaient eu des terres, il aurait été obligé de travailler.


— Et votre Lucien ? demanda la Galreude à la Ronde. Est ce qu’il ne devait pas venir en permission ces jours-ci ?


Sur ce sujet, bien que peu communicative, la Ronde n’avait aucune raison de se taire.


— Mais si. Il peut arriver aujourd’hui comme demain, et pour deux semaines. Vous pensez si je suis contente ! Sans ça, c’est moi qui aurais arraché toutes nos pommes de terre.


La petite Jeannette bougonnait sourdement, ne se décidant pas à partir. A la fin, n’y pouvant plus tenir, elle éclata :


 

— Ah ! si Jean Marie ressemblait à votre Lucien !...


— Tout doux ! interrompit la Ronde. Si Rond ressemblait à Vincent !


Chacune tenait à être la plus malheureuse que portât la terre, la petite Jeannette à cause de Jean-Marie, la Ronde à cause de son homme, la Galreude parce qu’elle n’avait pas d’enfants. Et si les autres femmes des Vernes avaient été réunies là, c’eût été un concert de récriminations, chacune criant plus fort que sa voisine, comme quand les oies effarées essaient de s’envoler en donnant de la voix. Peut-être n’y aurait-il eu à ne pas se plaindre que la Colinotte.


— Laissez-moi donc tranquille avec mon hébété ! dit la petite Jeannette. Certainement qu’il ne boit pas, et qu’il travaille...


Que lui fallait-il de plus ? Elle se montrait singulièrement [singulèrement] difficile.


— Vous croyez qu’il me sert à quelque chose ? Vous croyez qu’il aurait dit à Jean-Marie : « Je te laisse partir, mais à la condition que tu nous envoies tant par mois »


Elle ne voulait pas aller jusqu’à dire le chiffre. Les autres n’ont pas besoin de savoir ce qui bout dans votre marmite.


— Ah ! pas de danger ! Pour un peu il lui aurait proposé de lui en envoyer, de l’argent. Mais j’y aurais mis le holà ! Et, depuis quatre ans qu’il est parti, il n’est pas revenu nous voir une seule fois. Il écrit qu’il ne peut pas avoir un jour de vacances. Ça, mon Dieu, je le crois. Le commerce est le commerce.


Il fallait entendre la petite Jeannette prononcer cette phrase. Tout en exhalant sa rancune, il lui était impossible de cacher sa fierté d’avoir un fils qui fût dans le commerce.


Elle s’était vite habituée à l’absence de Jean-Marie. Si elle décachetait fiévreusement chaque lettre qu’il écrivait, c’était moins pour en lire le contenu, toujours à peu près le même, que pour voir s’il n’y avait pas aussi un mandat. Jamais rien ! Si, pourtant : la première année, pour Noël, il avait envoyé dix francs, en s’excusant de ne pas pouvoir faire plus. Ce n’était pas, disait-il, ce que lui avait promis le voyageur : il n’était ni logé, ni blanchi. Mais il arriverait peu à peu à gagner davantage : alors il leur viendrait en aide.


— Mais votre Pierre ? dit la Ronde.


— Lui, c’est différent. Depuis qu’il est au Fragne, — c’était une ferme située à deux lieues des Vernes en s’enfonçant dans le pays sauvage, — on n’a pas eu à se plaindre de lui.


— Allons, allons, Jeannette ! dit la Ronde. Vous avez tort de vous lamenter. Il n’y en a pas une ici plus tranquille que vous !


Elle essaya de protester, mais seulement pour la forme. Car elle savait bien que la Ronde avait raison.


 

  

II


Ce même jour, à neuf heures du soir, Lucien marchait sur la roule, se dirigeant vers les Vernes. La nuit était noire, mais il aurait fait le chemin les yeux fermés.


Un peu ahuri d’avoir passé vingt-quatre heures dans des trains qui n’allaient pas vite et dans des gares à attendre des trains qui n’arrivaient pas, des noms dansaient dans sa tête la sarabande. Parti de Remiremont, où il était soldat de deuxième classe au 5e chasseurs à pied, il avait attendu à Epinal, à Lure, à Troyes, à Flamboin, à Montereau, et, pour la dernière fois, à Laroche. En passant il avait vu Auxerre, mais non Mary qui devait être occupé, à trois heures de l’après-midi, à vendre du drap. A six heures, descendant enfin du train, il avait pris ses jambes à son cou pour arriver, deux heures après, à Lormes, avec une furieuse envie de s’arrêter dans une auberge — au Cheval-Blanc, pour y dire en même temps bonjour à Cécile, ou ailleurs, — pour y casser la croûte. Mais il ne lui restait plus que vingt sous qu’il voulait garder, et il avait hâte de revoir, bien qu’il fit nuit, les Vernes où il n’était pas revenu depuis son départ, en novembre de l’année dernière.


Tous les paysages qu’il avait vus tournaient dans son souvenir, de même que les longues bandes de labours bruns et de prés jaunes d’éteules semblent pivoter autour d’un centre mobile qui se déplace à l’horizon, de minute en minute, à mesure qu’avance le train.


Il allait au pas accéléré des « vitriers » en fredonnant un air de marche. Plus qu’une demi-heure, et il arriverait après avoir fait cinq lieues.


Il faisait presque froid. Des brouillards blancs qui flottaient à ras du sol annonçaient pour demain matin une des premières gelées. Mais il n’était occupé qu’à respirer la bonne odeur des bruyères et des fougères de sa terre natale. Il n’écoutait que le bruit de ses pas sur la route et leurs échos sur la lisière des bois sonores. Il s’arrêta cependant pour allumer sa pipe. Fumer était la seule distraction qu’il s’accordât. Encore ne faisait-il usage la plupart du temps que de tabac de cantine qui coûte trois sous le paquet. Qu’il sortît en ville ou qu’il restât à la caserne, il ne buvait pour ainsi dire jamais de vin. Ses moyens ne le lui permettaient pas et l’exemple de son père lui servait de leçon.


Il n’entendait plus que les battements de son cœur lorsque, sans même prêter l’oreille, il reconnut deux voix : son père et Colinot chantaient sur la route, à cinq cents mètres en avant. Rond répétait, sans se lasser, deux vers de sa chanson favorite :




En r’venant d’ Suresnes j’avais mon pompon ;

Tout le long d’la route j’ sentais qu’j’étais rond.







 

Et toujours ce dernier mot le faisait rire aux larmes. Aujourd’hui Lucien ne le voyait pas, mais il avait assisté tant de fois à ces scènes !... Son front se plissa de mécontentement. Il en oubliait d’allumer sa pipe. Il n’ignorait point, par les lettres que lui écrivait sa mère, que Rond fut resté le même. Mais, de loin, il s’ingéniait à croire qu’elle exagérait. Il ne s’imaginait pas possible que, lui absent, Rond persistât à mener sa vie de gouape et à laisser à sa femme tout le travail de la maison et de la terre. Et voici qu’il rentrait à neuf heures du soir ! Depuis combien de jours, encore, était-il parti ?


Lucien était un brave garçon qui n’inventerait jamais la poudre. A l’armée il ferait partie du groupe innombrable de ceux que l’on récompense de leur bonne volonté en leur donnant, à la fin de leur deuxième année de service, les galons de soldat de première classe. Puis il reviendrait s’enraciner an village.


Il pensa d’abord s’arrêter pour laisser aux deux ivrognes le temps d’arriver aux Vernes. D’instinct il détestait Colinot.


« C’est lui qui entraîne mon père ! » se disait-il.


Mais eux-mêmes ne semblaient pas pressés. S’il ne les voyait pas, il ne les entendait plus marcher : eux aussi avaient dû s’arrêter, Alors il se remit en route. Il les eut vite rejoints. A quinze pas de distance il distingua confusément qu’ils étaient assis sur un tas de cailloux.


— Ha... Halte-là ! Qui... qui vive ? bredouilla Rond.


Lucien aurait pu se croire encore à la théorie sur le service en campagne.


— C’est ton gars, dit Colinot qui s’était habitué à voir clair dans l’obscurité.


 

— Hé ! Lucien, c’est toi ? cria Rond. C’est vrai que c’est toi ?


Lucien arrivait près d’eux.


— Oui, c’est moi, répondit-il sans enthousiasme. Ils ne se serrèrent même pas la main.


Colinot savait résister à la boisson. Tandis que Rond à la fin du premier litre commençait à voir double, lui ne perdait jamais le sens des réalités du monde extérieur. Et, comme Rond disait à Lucien :


— Prends donc un siège ! Tu dois être fatigué, d’une bourrade il le fit se lever.


— En route, dit-il.


Ils marchaient tous les trois sans rien dire : la joie de Lucien s’était dissipée. Sa mère ne l’avait pas trompé.


A l’entrée du chemin il prit les devants. Le chien des Bourrioux, dont la maison était la première du village, aboya. Lucien reconnut sa voix comme il avait reconnu celles de son père et de Colinot.


Plus de lumière chez Vincent. Chez les Blandin non plus. Pour le retour de Lucien Annette n’était pas sur le seuil d’où elle avait guetté le départ de Mary. Mais aussi tout le monde aux Veines se couchait-il de bonne heure. De toutes les fenêtres il n’y avait plus d’éclairée que celle des Rond. La Ronde attendait l’arrivée de son fils ou le retour de son homme, peut être les deux à la fois, et elle s’était endormie les coudes sur la table. Elle se réveilla en sursaut quand Lucien entra. Ils s’embrassèrent sans rien dire et leurs yeux furent humides de larmes. Lucien la regardait. Il la trouva vieillie.


— Tu sais que c’est toujours la même chose ! dit-elle. Il n’est encore pas là.


 

— Oui, oui, répondit-il. Je l’ai rattrapé sur la route avec Colinot. Ils ne doivent pas être loin.


En effet. Poussé du dehors par Colinot qui n’entra pas, — et cela valait mieux, — Rond s’affalait sur sa chaise. Il aurait dû s’endormir immédiatement, mais l’uniforme des chasseurs à pied le frappa et il le contemplait avec stupeur, les yeux écarquillés.


Lucien se mit à table, mourant de faim. Si sa mère avait vieilli, la chaumière n’avait pas changé. Elle était disposée à peu près comme celle des Vincent, avec de ci de là certaines délicatesses d’arrangement qui dataient de l’époque où  Cécile n’était pas servante d’auberge. Il écoutait sa mère lui répéter de vive voix les nouvelles qu’elle lui avait données dans ses lettres, en ajoutant les détails qu’elle eût été inhabile à lui écrire. Un quart d’heure après il avait repris contact avec la vie des Vernes ; c’était presque comme s’il y fût toujours resté.


— Demain, dit-elle, tu te reposeras. Ensuite tu arracheras les pommes de terre : il y en a beaucoup cette année. J’ai été bien contente que tu aies pu venir. Je t’ai préparé tes effets.


— Demain matin, dit-il, il faudra que je retourne à Lormes pour faire viser ma permission à la gendarmerie. Je ne pourrai pas encore quitter mon uniforme.


Rond écoulait sans comprendre. Ni sa femme, ni son fils ne faisaient attention à lui. Ils n’y prirent garde que lorsqu’un ronflement les avertit qu’il venait de s’endormir. Ils lui retirèrent ses sabots et l’étendirent sur le lit, dans le fond, la tête tournée vers le mur. Ils y étaient habitués.


A son tour, Lucien se coucha, mais, peut-être parce qu’il était très fatigué, le sommeil ne le visita pas tout de suite. Longtemps il écouta le grillon et regarda la lune qui, depuis des années, bleuissait presque chaque nuit les vitres de l’imposte et de la fenêtre.


Le lendemain matin il partit de bonne heure pour être rentré plus tôt : les brigadiers de gendarmerie sont debout avant les notaires. Il profita, pour faire quelques visites dans l’après-midi, de ce qu’il était encore en tenue.


Les gros travaux des champs terminés, les moissons depuis longtemps rentrées, ce n’était pas encore le grand repos de l’hiver, — au surplus l’automne venait à peine de commencer, — mais ce n’était plus la bousculade de l’été lorsqu’il faut se lever à trois heures du matin. Maintenant presque tous les hommes battaient leur blé. On n’entendait sur les aires des granges que coups de fléaux sourds et mous quand ils tombaient sur la pleine épaisseur des gerbes déliées, clairs et durs lorsqu’ils frappaient sur les bords où la paille est moins fournie. Les grains qui sautaient dehors n’étaient pas perdus pour les poules.


Il connaissait également tout le monde, mais il commença par les Blandin. Il s’arrangea de façon à arriver au moment où ils finiraient de goûter — on ne disait pas : de déjeuner, — et avant que Blandin se fût remis à battre. Il était fier de paraître devant Annette revêtu du costume des chasseurs à pied moins vulgaire, lui semblait-il, que celui de la ligne, et il se serait bien gardé d’enlever ses épaulettes vertes à torsade jaune. Mais elle n’en parut pas autrement émue. Elle se contenta de lui serrer la main en disant : « — Tiens, tu es donc là ? Et depuis quand ? » sans même écouter ce qu’il lui répondait.


 

Blandin et sa femme, au contraire, semblaient être presque aussi bouleversés que s’ils avaient reçu le ministre de la Guerre. Sur l’armée comme sur le reste Blandin avait ses idées. Que de fois il avait regretté de n’avoir pas fait ses cinq années de service ! Ce n’était pas pour le même motif que Vincent : dans son enfance il s’était cassé la cuisse gauche en tombant d’un châtaignier ; il lui en restait une certaine faiblesse qui le rendait impropre aux longues marches. Quant à la Blandine, qui ne connaissait rien de rien, elle n’était pas éloignée de croire que, pour être soldat, il faut faire preuve de capacités toutes spéciales.


— Assois-toi donc, lui dit Blandin ; tu vas boire la goutte avec nous. La goutte, on aime ça quand on est soldat, hein ?


Et Blandin s’imaginait non seulement qu’on l’aimait mais que la cantinière, passant sur le front des troupes, vidait généreusement son tonnelet dans les quarts que lui tendent les soldats.


La Blandine donna un coup de torchon sur la table. Des miettes de pain tombant sur les carreaux, ses poules qui guettaient l’instant, se précipitèrent, avides ; il leur était indifférent de manger le blé en grains ou en farine ; mais elles avaient une petite préférence pour le pain.


Tout en donnant à Blandin qui les lui demandait force détails sur l’armée et tout en regardant Annette, Lucien tortillait son képi entre ses doigts comme son père avait fait de sa casquette à l’entrée de l’église, au beau milieu de la messe de minuit ; cela devait tenir de famille. A vingt ans Annette n’avait ni embelli, ni, certes, enlaidi. Et son corsage ne contenait pas que des promesses. Plus d’une fois, là-bas dans l’Est, il avait pensé à elle, et il y penserait plus d’une fois encore pendant les deux années qu’il lui restait à faire.


— A la tienne ! dit Blandin en choquant contre le sien son petit verre rempli d’une claire eau-de vie.


— A la tienne ! dit également la Blandine qui ne détestait pas boire de temps en temps la goutte.


— A la vôtre ! répondit Lucien. Et à celle d’Annette !


Mais elle ne buvait rien. Elle n’eut même pas un sourire pour le remercier de sa délicate attention.


— A présent, dit Blandin. tu dois être heureux de connaître le métier. Tu n’es pas comme Jean-Marie qui va partir dans deux mois.


Lucien se rengorgea en regardant Annette : il était supérieur à Jean-Marie.


— Paraît qu’il gagne bien sa vie à Auxerre ? dit la Blandine.


— Oh ! dit-il négligemment, j’ai vu ça en passant. Ça ne vaut pas Epinal, ni Troyes.


Encore un motif de supériorité sur Jean-Marie qui ne connaissait certainement ni Troyes ni Epinal. Est-ce qu’Annette enfin n’allait pas ouvrir les yeux ?


— Et puis, continua-t-il, des fois il y en a qui disent qu’ils gagnent beaucoup d’argent, et ça n’est pas vrai.


— Il a des capacités, affirma Blandin, doctoral.


Mais et lui, avec son uniforme, est-ce qu’il n’en avait pas aussi ? Ce n’est pas le premier venu qui peut être chasseur à pied !


Comme si la conversation l’avait ennuyée, Annette sortit dans la cour. On ne se gêne pas entre soi dans les villages.


Ils trinquèrent une dernière fois et, képi sur la tête, il alla voir Vincent qui s’était remis à battre aussitôt après avoir goûté.


Il s’arrêta devant la grange, attendant que Vincent l’aperçut. La porte de la chaumière était ouverte, mais il n’osait pas entrer, la petite Jeannette, pas commode, ne se gênant pas pour faire comprendre qu’on l’ennuyait, parfois, lorsqu’on venait la déranger et qu’elle était pressée. Et, pressée, elle l’était toujours. Mais Vincent ne regardait que ses gerbes et son fléau faisait assez de bruit pour qu’il n’eût pas entendu Lucien. Celui-ci dut s’annoncer :


— Bonjour, Vincent ! cria-t-il.


Vincent en resta le fléau en l’air, suspendu comme une menace au fâcheux qui venait le distraire. Mais non.


Il lui dit :


— Entre donc ! Ainsi te voilà revenu au pays ? Et pour combien de temps ?


Après quoi, ayant épuisé son sujet, il se tut.


— Pour quinze jours, dit Lucien, qui se tut à son tour, mal à l’aise. Vincent n’était pas un bon vivant comme Blandin ; il ne buvait jamais la goutte et n’aimait pas causer longtemps. Lucien se baissa, prit un épi dont il fit sauter les grains dans sa paume. Il souffla dessus, les soupesa. Ce serait autant de moins, pour Vincent, à battre et à vanner.


— C’est du beau blé ! dit-il.


Une petite flamme d’orgueil luit dans les yeux de Vincent qui répondit :


— Pour ça, je crois que oui.


Et, tirant sa tabatière, il offrit une prise à Lucien qui accepta pour ne pas le blesser.


 

— Et Pierre, dit Lucien, il est toujours content, au Fragne ?


— Il ne se plaint pas, répondit Vincent.


— Et Jean-Marie aussi ? Je suis passé à Auxerre, ma foi ! tenez, à peu près à cette heure-ci, hier.


— Tu es passé à Auxerre ? fit Vincent stupéfait.


Ce n’était donc pas au bout du monde ? On pouvait donc aller encore plus loin ?


— Et tu ne l’as pas vu ? demanda-t-il.


Entre gens du même village on se rencontre plusieurs fois par jour. La petite Jeannette avait eu beau lui dire qu’Auxerre est une ville dix fois plus grande que Lormes : Vincent se l’imaginait construite sur le patron des Vernes. On y était un peu plus nombreux mais on s’y rencontrait aussi souvent, que l’on y habitat ou qu’on ne fît qu’y passer. Il fallait renoncer à lui expliquer ce que c’était qu’une gare.


La petite Jeannette, n’entendant plus le fléau, vint voir ce qu’il y avait : est-ce que son hébété, en pleine après-midi, s’aviserait de perdre son temps ? Elle n’eut pas l’air enchanté de découvrir Lucien derrière la porte de la grange. Elle lui dit, sans plus d’enthousiasme qu’Annette :


— Tiens, tu es donc là ?


Elle ne prononça pas un mot de plus.


Sans doute elle le connaissait pour un garçon honnête, serviable et courageux. Mais ce n’était pas un motif pour qu’elle se confondit en protestations d’amitié, ni surtout pour qu’elle l’invitât à prendre quelque chose. Quoi ? Un verre d’eau ? Pas plus pauvres que les Blandin, ils n’avaient ni vin ni goutte. Tout ce qui n’était pas eau pure tournait la tête à Vincent, et chaque fois qu’il allait à Lormes elle lui recommandait de ne rien boire.


Chacun a assez de ses propres soucis et chaque mère de ses propres enfants.


— Je vais m’en aller, dit Lucien Mais j’espère qu’on se reverra.


On aurait dit qu’il se séparait à regret des Vincent.


Il entra chez Bourgadier qui lui fit fête. C’était même par lui qu’il aurait commencé sa tournée si chez les Blandin il n’y avait pas eu Annette, et les Vincent étaient si près que mieux valait s’en débarrasser tout de suite. Bourgadier était grand, maigre. Il portait un bonnet qui était de police pour la couleur et de coton pour la forme ; il avait trouvé ce moyen de concilier ses goûts d’autrefois pour les aventures et ses goûts sédentaires d’aujourd’hui. A quatre-vingts ans il se souvenait d’avoir fait la guerre d’Espagne sous les ordres du général Molitor. Il était le seul à qui le nom du gamin de l’Assistance publique dit quelque chose, le seul qui ne l’appelât point « Moniteur » lorsqu’il le rencontrait. Il aimait parler de Gegorbe, de Murviedro, de Valence et des hautes montagnes couvertes de bruyères qui lui rappelaient alors celles des Vernes, qui séparent le royaume d’Aragon de celui de Valence. Il vivait seul, pauvre, mais digne. S’il n’y avait pas eu celle des Galreux, sa chaumière eût été la plus propre de toutes celles du village. Veuf depuis longtemps, il l’entretenait lui-même, et son lit était carré aux angles. Il piochait son jardin comme il pouvait. Quelquefois Vincent, Blandin ou Galreux l’y aidaient. Lucien lui avait donné plus d’un coup de main. Si Vincent avait grande envie de lui acheter son pré, Bourgadier n’en avait pas une moins forte de le lui vendre, mais il aimait mieux vivre pauvre que de ne pas toucher tout l’argent d’un seul coup : dix-huit cents francs qu’il se ferait aligner sur la table, en beaux louis. Idées de vieux paysan.


Lucien resta longtemps. Il comprenait mieux les histoires que tant de fois lui avait racontées Bourgadier : il était lui-même soldat et approuvait de la tête avec compétence quand Bourgadier prononçait les mots : escouade, caporal, en tirailleurs. Et Bourgadier qui ne voyait pas souvent de soldats s’animait. Jamais, lors des grandes manœuvres, un régiment ne traversait les Vernes ni même ne s’en approchait. Et dans la trentaine de chaumières groupées il ne voyait presque plus que des vieux dont les fils étaient depuis des années débarrassés du service militaire.


D’abord lui, Bourgadier, qui n’avait jamais eu d’enfants. Les Galreux et les Charrier étaient dans le même cas. Les Bourrioux : un fils mort à dix-huit ans ; il s’était fendu la tête en tombant du grenier où il rentrait des bottes de foin. Les Boizard : un fils de trente-cinq ans établi à Paris, une fille mariée. Les Vilain : deux fils et une fille. Les Clairet : deux fils aussi, l’un de trente, l’autre de trente-trois ans. Tous ceux-là, c’était la plus ancienne génération qui oscillait aujourd’hui entre soixante-dix et quatre-vingts ans. C’étaient les véritables vieux du village, en tête desquels, avec ses quatre-vingt neuf ans, la mère Rapillot eût marché dans une cérémonie officielle. Elle était l’ancêtre vénérable qui, de la vie locale, avait tout vu si elle n’en avait pas tout retenu. Elle avait vu naître les uns, et les autres mourir. Lorsqu’elle sortait avec son bâton, elle avait encore l’air d’être chez elle. Et il semblait qu’elle fût la reine en même temps que la mère du village.


Puis venaient les moins vieux, entre quarante-cinq et soixante-cinq ans. Les Vincent, avec Jean-Marie et Pierre, les Blandin et Annette, les Rond avec Lucien et Cécile, les Desbrosse avec leurs deux filles et leur fils de l’âge de Pierre, les Guilloux et les Boichot qui n’avaient pas d’enfants, les Jacquet, les Tardy, les Pitois, les Migneau, les Glaudin et les Riolet qui avaient des filles et des fils âgés de douze à dix-huit ans.


Enfin c’étaient ceux de l’âge des Colinot, entre vingt-cinq et quarante ans. Les deux fils Clairet avaient épousé l’un la Julie Boizard, l’autre une domestique des environs de Brassy ; les deux fils Vilain : deux filles des hameaux d’alentour. Les Fichot, les Blanchet, les Bouché-Pillon avaient des gamins et des gamines de deux, cinq, sept et neuf ans. Et la maison la plus peuplées, — la cabane plutôt, — était celle de Colinot.


Les futurs soldats n’étaient pas nombreux. Le village contribuerait à la défense ou à l’extension de la patrie dans la mesure de ses moyens. Il ne fallait pas lui demander davantage. Il n’envoyait pas de façon continue de ses enfants sous les drapeaux : il y avait des interruptions de plusieurs années. Avec Lucien la chaîne se renouait pour un temps.


Bourgadier était assis devant un tout petit feu de fagots qui brûlaient dans la vaste cheminée, un feu que l’on eût dit allumé à l’intention du grillon. Il faut savoir économiser le bois quand on n’a plus de bonnes jambes pour aller le ramasser. Il avait à la portée de ses mains ses deux bâtons, qu’il se serait gardé de brûler.


— Ouvre donc l’armoire, dit-il à Lucien. Sur le dernier rayon en haut tu trouveras une bouteille de rhum. Dame ! il y a des temps qu’elle est là. Je n’en bois pas souvent. Il ne vaut peut-être plus rien du tout.


Bourgadier aimait le rhum. Mais il faut savoir économiser les bonnes choses quand on n’est pas assez riche pour les renouveler selon sa fantaisie.


Lucien voulut refuser.


— J’ai déjà bu chez Blandin, dit il. Et vous savez bien que je n’en ai pas l’habitude.


— Allons donc ! dit Bourgadier. Un vieux troupier comme toi ! Ce serait bien le malheur !...


Lucien accepta le verre de rhum de Bourgadier comme il avait accepté la prise de Vincent.


 

 

III


En pantalon de toile et en sabots il se mit le lendemain matin à la besogne. Et il ne s’y mit pas seul. Rond avait de ces sautes d’humeur qui, les premières années de leur mariage, donnaient de l’espoir à sa femme.


Les Rond n’avaient qu’un champ et un jardin, mais, plus heureux sur ce point que Vincent, ils avaient aussi un pré dont le foin nourrissait leurs trois vaches et leur âne. A l’exception des Colinot chaque famille possédait un âne.


Aucun d’eux ne gagnait sa vie à brouter des chardons ni des roses. Il fallait qu’ils eussent l’œil bon et le jarret solide : on leur demandait les mêmes services qu’aux mulets, avec lesquels ils ont de vagues liens de parenté. Quand il s’agissait de labourer, ils remplaçaient les bœufs en tirant à plein collier sur la charrue, et les chevaux, lorsqu’on essayant vainement de faire feu des quatre fers ils menaient à Lormes les femmes qui portaient au marché des œufs, du fromage, du beurre et des volailles. Ils considéraient la vie en êtres pacifiques. Si Vincent portait le monde dans son cerveau, eux aussi l’y portaient à leur façon. Ils connaissaient les chemins semés d’herbe tendre et bordés de haies dont les épines piquent : mais ils savaient brouter les feuilles savoureuses des épiniers sans se déchirer les lèvres. Ils connaissaient les ruisseaux qui d’un trait traversent les chemins, et les sources qui répandent leurs eaux parmi les petits joncs et jusque sous la mousse. Ils n’avaient pas peur d’y mouiller leurs sabots, et ils y buvaient avec plaisir. Quand on leur donnait leur picotin d’avoine, c’était pour eux un jour plus beau que Noël et que Pâques pour les hommes, et ils le saluaient de leur bonne voix sourde. Pourvu qu’ils eussent à la tombée de la nuit leur écurie où l’on a chaud en hiver, ils n’en demandaient pas plus. Parmi tous les animaux du village : les coqs orgueilleux, les poules peureuses, les canards graves, les oies indolentes, les porcs grognons et jamais satisfaits, les chats sournois et les chiens agressifs, ils passaient la tête basse, rarement dressant les oreilles. Résignés, de tous les animaux c’étaient eux qui se rapprochaient le plus des paysans des Vernes.


Si elles n’avaient eu qu’à faire des veaux et à donner du lait, les vaches n’auraient pas été malheureuses. Mais avec les ânes elles étaient obligées de remplacer les bœufs ; pour labourer Vincent couplait les deux siennes au timon de la charrue, et l’âne attelé en flèche marchait devant elles. Il n’y a que les gros fermiers et les charretiers à pouvoir acheter et nourrir des bœufs. Quant aux simples paysans que leurs vaches nourrissent, ils les font travailler par-dessus le marché. Pourvu qu’elles aient toujours à ruminer elles non plus ne se plaignaient pas.


Lucien respirait à pleins poumons. Un vent frais soufflait, venant de l’est, peut-être de Remiremont, mais Lucien ne voulait pas y penser. Il recommençait à vivre comme il n’aurait jamais cessé de faire, si la patrie n’avait pas eu besoin de lui. Vivre, ce n’était pour lui, ni pour ceux qui lui ressemblaient, se transplanter dans une grande ville où la terre disparaît sous les pavés, sous les trottoirs, sous les maisons. Le dimanche il faut faire des kilomètres pour découvrir des champs semés de détritus et de boites de conserves. Les hommes y marchent en serrant les poings pour la lutte, et les mâchoires pour se retenir de crier leur misère. Ou bien, les yeux luisants, ils se rassemblent pour boire de l’eau-de-vie et de l’absinthe en rendant la société responsable des maux qu’ils endurent. Ils savent qu’ils n’ont pas ce qui leur est dû. Mais beaucoup d’entre eux ont vendu le jardin, le champ et la chaumière qui leur appartenaient ; d’autres, qui ne les avaient pas, auraient pu à la longue les acquérir. Pourtant, sait-on jamais ? A cinquante-quatre ans Vincent attendait encore d’acheter le pré.


Lucien, lui, ne quitterait jamais les Vernes. On aurait pu lui dire qu’au village comme à la caserne il continuerait de servir la patrie, que l’agriculture manque de bras, et que labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France : il n’aurait rien compris à la prétendue noblesse de son rôle. S’il restait aux Vernes, ce serait parce que là seulement il se sentait chez lui.


Il s’était trempé de rosée en marchant dans l’herbe ; le bas de son pantalon était aussi mouillé que s’il fût tombé les pieds les premiers dans un ruisseau. Mais il se sécherait aux rayons du soleil qui venait d’apparaître par-dessus les bois. Des alouettes chantaient, invisibles parce qu’elles se rapprochaient du ciel où jamais on n’a pu distinguer âme qui vive. On entendait d’autres oiseaux qu’on ne voyait pas davantage, cachés qu’ils étaient dans les haies et derrière les feuilles des arbres.


Rond n’avait encore rien dit à son fils. Ils causèrent, en donnant de prudents coups de pioche : il ne faut qu’effleurer la terre molle en creusant autour du pied, de peur de couper en deux les précieux tubercules. Même quand il avait bu Rond était le meilleur des hommes ; lorsqu’il se possédait il était pour ainsi dire meilleur que lui-même.


« Quel dommage, songeait Lucien, qu’il se laisse entraîner par Colinot ! Comme nous serions tranquilles ! »


— Alors, tu n’es pas trop malheureux là-bas ? demandait Rond.


— Non, disait Lucien. Les premiers temps j’ai cru que je ne pourrais pas m’habituer, mais je m’y suis fait. Si j’avais pu venir en permission pour Pâques !... Mais je n’avais pas d’argent.


Rond ne répondit rien, mais il pensait :


« Si j’avais bu quelques litres de moins, j’aurais pu lui envoyer de quoi prendre son billet. »


En silence il se maudissait lui-même.


Ceux qui ne battaient pas leur blé arrachaient comme les Rond leurs pommes de terre. Les femmes s’occupaient dans les jardins où les planches de légumes et les arbres fruitiers étaient en plus grand nombre que les fleurs. Chaque famille avait non seulement son âne, mais son jardin : les Colinot eux-mêmes en avaient un.


Les fleurs étaient celles qui naturellement poussaient entre les épines des baies, comme le liseron et l’églantier. Les haies elles-mêmes au printemps étaient joliment blanches d’aubépine. De ci, de là, quelques dahlias, et des pensées, parce qu’on peut avoir besoin d’un bouquet pour souhaiter une fête et qu’il faut chaque année en porter aux morts.


Mais on y trouvait surtout des carottes blanches et de rouges, avec des fanes vertes dont les lapins se régalent : il faut donner une secousse à la fois brusque et douce si l’on ne veut pas que les fanes viennent seules et que la carotte reste au repos dans la terre. Il y en a de petites qui s’arrachent d’elles-mêmes, mais les grosses, qui ont pris racine, résistent ; des choux ventrus et d’élégantes salades avec les feuilles desquels les chenilles font de la dentelle : il faut les entourer de liens de paille pour qu’ils ne pourrissent pas au contact de la terre souvent détrempée ; des haricots qui montent le long des perches comme s’il y avait au sommet une timbale à décrocher ; des fraisiers sournois qui envoient dans toutes les directions leurs fils rampants.


On y trouvait aussi des pommiers et des poiriers trapus, bas sur troncs, avec des branches si vieilles que leur écorce paraissait atteinte d’une sorte de lèpre ; elle tombait par petites écailles ; quelques pruniers plus hauts et plus jeunes qui auraient été les rois des jardins s’il n’y avait pas eu, jaillissant du milieu des haies, les griottiers. C’étaient eux qui donnaient en juillet ces fruits plus petits mais plus savoureux que les cerises ; les gamins s’en barbouillaient la figure pour ressembler à des nègres, et les geais des bois accouraient à tire d’ailes : bien qu’ils n’y eussent pas droit, ils ne laissaient leur part à personne.


Dans les champs il y avait les noyers au tronc lisse et les châtaigniers au tronc rugueux. Ce n’était pas le visage, mais les mains que l’on se noircissait en écalant les noix fraîches. Ceux des Vernes, comme tous ceux des autres villages, les aimaient mieux sèches : ils les mangeaient en hiver après la soupe en guise de dessert. Comme les geais faisaient des griottes, les rats venaient dans les greniers prendre leur part, non seulement de blé, mais aussi de noix ; ils les aimaient mieux grillées. Alors, chaque soir, Vincent en faisait devant le feu rôtir une à leur intention ; il l’entourait d’une ficelle et la plaçait proprement sur une planche surmontée d’un grillage à ressort. Le rat goûtait à la ficelle en même temps qu’à la noix ; et, sans qu’il se rendît compte de ce qui lui arrivait, le grillage, se rabattant, lui faisait passer le goût de la noix.


On écalait les châtaignes à coups de sabots, à cause de leurs piquants qui les font ressembler à de petits hérissons. On les mangeait cuites à l’eau, mais seulement le dimanche, pour se régaler ; les noix étaient pour les jours de semaine.


Il y avait aussi les pommes de terre, avec leurs bois qui sèchent vite au soleil et dont on fait, avec les ronces et les épines coupées sur les plans, des tas qui brûlent en automne lorsqu’il y a pourtant déjà assez de fumées dans le ciel ; le blé noir à tigelles rouges et à fleurs blanches, le seigle barbelé, l’avoine légère et pâle, le blé jaune et lourd. Mais, en septembre, on ne voyait plus ni blé, ni avoine, ni seigle. Il n’y avait plus qu’à faucher le blé noir, arracher les pommes de terre et gauler noix et châtaignes ; de ceci les gamins se chargeaient le jeudi et le dimanche, pour se distraire.


Pour Lucien tout ne fut, quinze jours durant, que distraction. Il trouvait que le soleil se levait tard et se couchait tôt. En un rien de temps il bêcha le jardin de Bourgadier. Il battit au fléau. Il commença même à labourer.


Jusques à l’année dernière Rond ne s’était pas gêné : il l’avait à peu près laissé tout faire, sauf dans les bois. Mais n’ayant pas perdu tout amour-propre, il se disait : « Quand on est soldat et qu’on vient en permission, c’est plutôt pour se reposer. Je ne peux tout de même pas me croiser les bras à le regarder, ou bien partir me promener ».


Et lui aussi travailla durant ces quinze jours. La Ronde n’en croyait plus ses yeux. Ce fut elle qui se reposa, et elle en avait grand besoin.


Toutes ces occupations n’empêchaient pas Lucien d’aller chez les Blandin, de préférence lorsqu’il savait qu’Annette était à la maison. D’ailleurs elle ne travaillait pas souvent dehors : tout au plus les aidait-elle à ramasser leurs pommes de terre, parce que ce n’était ni fatigant, ni trop salissant. Il ne lui manquait presque, pour être une demoiselle, que de porter des bottines au lieu de sabots à brides. Cela viendrait sans doute. Elle pensait que cela viendrait quand Mary serait établi commerçant dans la grand’rue.


Il n’alla même pas voir Cécile. Il n’osait pas, tant elle avait changé. Il l’avait assez vue pendant les deux années qui avaient précédé son départ pour Remiremont : elle se moquait de lui, le traitant de paysan, de gourde, avec ses idées de vieux de soixante-dix ans. Inhabile aux promptes ripostes, il la laissait dire.


Plusieurs fois il vit la tentation rôder autour de son père sous les espèces de Colinot. Colinot interpellait Rond par-dessus la haie du champ, ou bien il s’arrêtait devant la grange où les deux fléaux se relevaient et s’abaissaient tour à tour. Rond faisait la sourde oreille ; Colinot s’en allait en sifflotant. Il pensait : « Je boirai aussi bien sans toi. Et puis ça ne durera guère... »


Le matin où Lucien partit, Rond voulut à toute force le reconduire jusqu’à la diligence. Immobile, il le regarda s’éloigner. Puis il reprit la route des Vernes : décidément il s’était acheté une conduite. Il ferait des économies pour que Lucien revînt à Pâques. Mais, à mesure qu’il marchait, il réfléchit : Pâques, c’était encore bien lointain ! Il avait du temps devant lui. Et puis, s’il ne revenait pas à Pâques, Lucien reviendrait à la Trinité. Il n’était pas à deux kilomètres de la petite ville qu’il se sentit redevenir un homme libre qui ne dépend plus que de lui-même. Alors il fit demi-tour.


 

  

IV


Pas une foire ne pouvait se tenir à Lormes, même les deux plus mauvaises en plein hiver et en plein été quand tous les bœufs ont « démarré » à dix heures du matin, que l’on n’y vît Colinot. Il se promenait en amateur, pipe au bec, bottes aux pieds. Pour s’amuser il marchandait une paire de bœufs, une douzaine de petits cochons dont il n’aurait su que faire. C’était toujours trop cher pour lui. Le paysan, tantôt se fâchait, tantôt riait : cela lui était bien égal. Bonnes ou mauvaises les foires amenaient dans la petite ville des gens des villages, de toutes les communes du canton, des cantons voisins, des départements limitrophes et même de gros marchands venus exprès de Picardie. Dès la veille dans l’après-midi des bœufs arrivaient par petits groupes, quelquefois par troupeaux. Ils marchaient en balançant la tête, comme étonnés de ne pas se sentir couplés par le joug : leur servitude leur manquait. Des bouviers les suivaient à pied ; d’autres étendus sur le siège de leur voilure, le fouet à la main regardaient le ciel, les arbres et sifflaient. Du soin de surveiller leur troupeau ils se reposaient sur le chien qui aboyait, mordant les jarrets ou faisant semblant. Comme les taureaux aux jeux du cirque les bœufs, cornes baissées, menaçaient de l’éventrer, mais le chien savait les éviter ; et puis ils ne sont pas méchants. Parfois pourtant l’un d’eux, pris d’une brusque folie de liberté, s’échappait dans les bois qui bordent la route, au risque de se rompre les os dans les ravins : le chien avait vite fait de le ramener. Ils passaient la nuit dans les écuries des auberges ; le lendemain matin, frais et dispos, ils allaient attendre leur destinée sur le champ de foire.


Les cochons partaient des villages de bonne heure : les uns faisaient le chemin à pied, les autres étaient entassés dans des cages à claire voie sur des voitures à âne : ils ne se fatiguaient pas, mais ils eussent préféré marcher ; le long des routes il y a toujours de bonnes choses à manger. Il y en avait de toutes tailles, depuis les plus petits, roses comme des enfants innocents, jusqu’aux truies majestueuses et pourvues de nombreuses mamelles, hautes comme des ânes, sales, et qui réunies en escadrons auraient constitué une armée redoutable.


Vincent partit, ce mardi matin, avec deux cochons si gras qu’il était sûr de les vendre. Ils pesaient chacun ses cent cinquante kilos. Jamais il n’en avait eu d’aussi réussis. A cent trente francs le quintal, c’étaient trois cent quatre-vingt dix francs qu’il rapporterait dans son sac de toile : il y en avait deux cent cinquante pour le pré.


Il était seul, la petite Jeannette n’allant à la ville que le jeudi pour le marché, et le village étant un peu dépeuplé par le départ des bûcherons.


Il n’avait pas beaucoup changé depuis quatre ans. En tout cas ceux qui le voyaient tous les jours ne s’en apercevaient pas, sa femme moins que les autres. Il avait encore ses yeux bleus et doux ; mais, à certains moments où il essayait de réfléchir, il commençait à douter de la vie. « Mon Jean-Marie est revenu passer huit jours avec nous le mois dernier avant d’aller à la caserne, mais, Dieu me pardonne ! il a été plus souvent à Lormes qu’aux Vernes. Il partait le matin et il ne rentrait que le soir, comme quand il était chez Caquard, mais bien plus tard que dans ce temps-là. Je l’attendais. Je me disais : on va causer un peu au coin du feu. Mais non : aussitôt rentré il se déshabillait et il se couchait. Sa mère a essayé de lui faire des remontrances. Elle lui a dit : « Eh bien, mon garçon, pour huit jours que tu viens soi-disant passer avec nous, toi qui es resté plus de quatre ans sans nous voir, tu es plus souvent chez les autres qu’à la maison. » Il lui a répondu : « Qu’est-ce que je ferais ici, toute la journée ? Je ne peux pas rester huit jours de suite enterré dans un trou pareil. » Elle était couchée, et elle s’est mise à pleurer. Pour avoir changé, il a bien changé. Déjà, avant de partir, il ne nous parlait guère ; mais pendant ces huit jours-là ç’a encore été pire. Moi je me dis : c’est son caractère. Quand on a ses capacités on pense à beaucoup de choses dont, moi, je ne comprendrais pas le premier mot. Mais elle, elle se fait du tourment. Il nous a donné vingt francs. Mais elle a appris que dans les cafés de Lormes il avait beaucoup dépensé. En attendant il faut que j’achète du foin pour nos deux vaches, et cela me coûte bien plus cher que si je le récoltais dans le pré de Bourgadier. Si seulement il était à louer ! Mais c’est Galreux qui l’a, et il ne veut pas s’en défaire. »


Toutes ces idées se pressaient dans le cerveau de Vincent. Il les examinait l’une après l’autre, sur toutes leurs faces, et ne passait à la troisième que quand il s’était familiarisé avec la deuxième. Les idées de Vincent n’étaient que souvenirs accompagnés d’images précises.


« Et il n’y a pas que Jean-Marie ! Est-ce que Pierre ne parle pas de s’en aller travailler chez des jardiniers dans les environs de Paris ? Mais sa mère y a mis le holà. Elle lui a dit : « Si tu pars, je te fais ramener par les gendarmes ». Et ma foi, moi j’ai dit la même chose. Ils ne vont tout de même pas nous abandonner comme deux vieux malheureux ? Et le mal qu’on a eu pour les élever ? ».


Car c’était ainsi aux Vernes et ailleurs. Si nos enfants profitent de la vie, s’ils goûtent à tous ses plaisirs, n’est-ce pas à nous qu’ils le doivent ? Et n’est-il pas juste qu’ils nous en récompensent ? Puisque Jean-Marie était parti, Vincent et la petite Jeannette comptaient du moins sur Pierre. A vingt-quatre ans — il en avait maintenant seize — il aurait fini son service militaire : eux ils en auraient soixante-deux et ils songeraient à se reposer. Pierre se marierait tout de suite ; ils feraient le partage de leurs biens, moyennant quoi Jean-Marie leur servirait une rente annuelle en espèces sonnantes, et Pierre, qui resterait près d’eux, leur donnerait en nature tout ce dont ils auraient besoin. Ils pensaient à se mettre « à pension », et cela n’empêchait pas Vincent de ne rêver que du pré de Bourgadier. Acheter un lopin de terre, si mince qu’il fût, — tel n’était point le cas du pré qui avait presque un hectare de superficie, — c’était pour Vincent, et c’est pour tous les paysans, une façon de prendre de l’importance, plus par satisfaction d’amour-propre que par besoin réel. Ils font tellement partie de la terre qu’ils ont conscience, en achetant quelques ares, d’ajouter à leur personnalité, de se compléter, de prendre du ventre, mais non à la manière de Rond. Hélas ! Bourgadier tenait bon, et Vincent, tout pesé, préférait payer argent comptant plutôt que d’être obligé de verser pendant des années, à la Saint-Martin, les intérêts du reliquat. Seulement que c’était long à amasser !


La foire ne commença qu’après huit heures. Les bouchers, en blouse courte à carreaux bleu pâle, passaient ici, s’arrêtaient là, donnant des claques brutales à de petits veaux qui vacillaient sur leurs jambes incertaines et dont quelques-uns tétaient encore leur mère. Ils ne discutaient pas : ils faisaient leur prix. Oui, c’est oui. Non, c’est non.


Les bœufs frottaient leurs fanons sur le mur de l’enceinte intérieure qu’ils étaient seuls à occuper : presque tous étaient blancs. En faisant le tour on ne voyait que la ligne de leur échine, leurs têtes où le front tenait peu de place et leurs mâchoires qui auraient remué à vide s’ils n’avaient pas ruminé. Ils avaient tous de longs cils. Parfois on les poussait en avant ou en arrière à coups d’aiguillon dans les côtes ou sur le museau. Selon de brusques remous des cornes s’entrechoquaient avec un bruit de bois sec.


Les cochons étaient dispersés aux alentours, devant les maisons du quartier des Promenades, et quelques moutons bêlaient au-dessous des sapins qui font la haie devant le petit arbre de la Liberté. Ce n’étaient que charrettes, tombereaux et voitures aux roues desquels les ânes étaient attachés par des longes ; ce n’étaient que paysans et paysannes en sabots, celles-ci en robe courte et bonnet noir, ceux là en blouse bleue et pantalon large du bas. Les villages, pour quelques heures, envahissaient la petite ville qui devenait méconnaissable, et leurs gamins, qui tout de même venaient à l’école, écoutaient avec ravissement meugler les bœufs et grogner les cochons ; l’école n’avait-elle pas été par miracle transportée au milieu des champs et des prés ?


Vincent s’installa au tournant des Promenades, non loin des hauts sapins dans la cime desquels le vent menait grand bruit. Il portait par dessus sa blouse un sac de toile qui n’était pas celui où il remiserait les trente-neuf pistoles sur lesquelles il comptait. Il y prit de l’orge qu’il jeta à la poignée devant ses cochons pour qu’ils se tinssent tranquilles. Et il regardait les autres pour les comparer aux siens, qu’il estimait les plus beaux. Il regardait aussi les maisons couvertes en tuiles, avec leurs murs propres et leurs fenêtres à volets et rideaux blancs. Bien qu’il fût obligé de les trouver plus belles que sa chaumière, il n’aurait pas tenu à y vivre.


Il écoutait ce que l’on disait autour de lui, mais sans prendre part aux conversations : Vincent était un taciturne. Un bruit surtout l’intéressa : on parlait pour les cochons de cent quarante francs le cent, c’est-à-dire le quintal. Ce serait donc pour lui trois pistoles de plus ? Il n’osait pas le croire.


Il vit passer Colinot qui ne s’arrêta point pour marchander. Colinot et Vincent ne faisaient pas une paire d’amis. Quand ils se rencontraient : bonjour, bonsoir. Ils en étaient toujours restés là. Vincent n’aimait pas ceux qu’il appelait des « galvaudeux », et Colinot n’avait qu’une affection modérée pour les travailleurs acharnés qui « s’esquintent, disait-il, pour le roi de Prusse. » Une brève conversation : ce fut tout.


Les bouchers ont le coup d’œil juste. Pas besoin de balances. Il y en eut un qui s’arrêta devant Vincent.


— Quarante pistoles les deux ! dit il.


— Quarante-quatre, répondit Vincent qui, exprès, majorait son chiffre.


— Quarante, répéta l’autre.


— Quarante-quatre.


C’était une rapide et brève passe d’armes. Le boucher s’éloigna en haussant les épaules puis revint sur ses pas.


— C’est votre dernier mot ?


— Allons : quarante-trois, dit Vincent conciliant.


— Quarante [Qurante] et une, dit le boucher.


De la tête Vincent fit signe que non. Leur orge mangée, les cochons, indifférents au débat, fouillaient le sol de leurs groins fraternels.


— Quarante-deux, conclut le boucher. Mais c’est mon dernier prix.


— Ça y est ! dit Vincent. Selon la coutume ils se tapèrent bruyamment dans les mains. Après quoi le boucher fit sur le dos des cochons une marque rouge.


Vincent avait touché trois pistoles de plus qu’il n’espérait. Ce n’était pas, tant s’en fallait, un pilier d’auberges, mais, comme il passait devant le Cheval-Blanc, il y entra : tout à coup il venait de sentir la faim et la soif. Il y a des gens à qui les grandes joies coupent l’appétit, d’autres à qui elles creusent l’estomac. Cécile qui le vit se dit :


— Eh bien, par exemple, on peut faire une croix à la cheminée !


 

Mais elle n’y pensa pas longtemps, car elle avait beaucoup d’ouvrage. On l’appelait partout à la fois et elle faisait semblant de se dépêcher, mais elle en prenait à son aise. Vincent s’assit à une petite table qui, par le plus grand des hasards, restait libre. Quarante-deux pistoles pesaient dans sa poche : il n’avait pas voulu de billets de banque, ces papiers bleus ne lui disaient rien qui vaille. Mais vive l’or qui tinte ! Trente-neuf d’entre elles représentaient les soins, les inquiétudes d’une longue série de mois pour amener à point les deux bêtes. Les trois autres ? Eh bien, c’était l’imprévu, pour le plaisir. Mais il ne venait pas à l’idée de Vincent qu’il pût les sacrifier toutes trois au boire et au manger.


Depuis des années il n’avait pas mis les pieds dans une auberge. Il n’y était pas entré sans appréhension. Il se disait :


« Si jamais la petite Jeannette sait que je suis venu ici !... »


Mais il fut vite conquis. Des poulets rôtissaient à la broche ; des odeurs de ragoûts arrivaient de la cuisine ; des bouteilles de vin débouchées sur les tables montait le souvenir enivrant des vendanges. C’était le lieu du repos entre deux rudes labeurs, de la fête entre deux jours de soupe, de pain, de fromage dur, d’eau des fontaines dans les villages et des sources dans les bois.


Il ne vit personne de sa connaissance. Il aurait aimé être avec quelqu’un à qui il eût fait partager son enthousiasme : d’avoir senti le vin il était déjà presque à moitié ivre ; de voir se dorer la peau des poulets l’eau lui venait à la bouche. Il demanda une chopine et du ragoût, après avoir hésité sur le poulet, mais il avait conclu :


 

« Non, tout de même. Ça doit être trop cher. »


Lorsqu’elle en portait au marché, il trouvait toujours que la petite Jeannette les donnait plutôt qu’elle ne les vendait. Les rôles aujourd’hui étaient intervertis, Vincent étant un acheteur possible.


Ce gros vin du Midi coupé d’eau, tout de suite il sembla à Vincent qu’il s’ajoutait à son sang. C’était du ragoût de mouton, accommodé par une cuisinière engagée pour la circonstance ; la sauce en était mal liée. Mais il semblait à Vincent que cette viande s’ajoutât à sa chair. Acheter un pré, c’était une façon de prendre du ventre. Mais boire du vin et manger du mouton, c’était bien autre chose ! Vincent s’augmentait si bien qu’il cessait d’être lui-même. Les réalités s’enfuyaient au loin comme des nuages poussés par un grand vent, et il apercevait les profondeurs de la vie, aussi bien que celles du ciel, symboliquement teintées de bleu.


Colinot apparut à l’entrée de la salle dont il fit le tour du regard. Il ne fut pas moins que Cécile étonné de voir Vincent, un Vincent attablé des deux coudes, comme quelqu’un qui ne fait que cela sa vie durant. Il se rapprocha, en louvoyant entre les bancs et les chaises. Il flairait quelque bonne aubaine.


— Vous cassez la croûte, Vincent dit-il. Vous avez donc bien vendu ?


Il ne fallait rien moins que cela, Colinot s’en rendait compte, pour que Vincent se fût décidé à entrer au Cheval Blanc.


— Trois pistoles de plus que je ne comptais, répondit-il devenu communicatif. Vous allez bien boire un verre ?


Colinot ne se fit pas prier pour s’asseoir. Il avait le nez rouge de ceux à qui la bouteille est familière ; ses yeux faisaient l’effet d’être embusqués derrière les paupières, parmi les buissons des cils et des sourcils. Il dit :


— Allons ! il n’y en a que pour vous. Mais il faut reconnaître que vos cochons étaient beaux.


— Dame, répondit Vincent flatté, certainement qu’on n’en a pas vu beaucoup de pareils aujourd’hui autour du champ de foire.


Il vida dans le verre de Colinot le fond de la chopine, puis frappa sur la table avec la poignée de son bâton. Cinq minutes après Cécile arriva. Il commanda un litre. Il avait encore soif et n’était pas rassasié. Après entente ils prirent un poulet pour eux deux : ils en paieraient chacun la moitié.


Aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, il ne se rappelait pas avoir mangé de poulet plus de trois fois dans sa vie : le jour de son mariage, pour la première communion de Jean-Marie et pour celle de Pierre. Encore n’avait il eu que la carcasse : il fallait que rien ne s’en perdît, et les bons morceaux sont pour les invités. Aujourd’hui Vincent s’invitait lui-même.


Et la conversation allait son train. Quel brave homme que ce Colinot ! Vincent n’en revenait pas, de toutes les bonnes heures à jamais perdues qu’il aurait pu passer avec lui ! Il faisait la découverte d’un homme : ce n’est pas chose si commune ! Il n’y avait pas que le travail des champs sous le soleil ; mais les longues flâneries dans les bois au clair de la lune, ou quand la nuit est si noire que la terre a l’air d’être faite de ténèbres condensées ; les sabots se posent sur de l’ombre. Les chevreuils bondissent. Les lapins musardent, ignorants de leur destinée. Dans les ruisseaux les écrevisses s’effarent à la lumière des torches de résine. Il n’y avait pas qu’une succession de jours sans joie au village ; la petite ville avec ses auberges et ses cafés n’était pas très éloignée ; plus près encore des Vernes une commune, pareillement perdue au milieu des forêts, possédait une auberge où l’on mangeait ferme et buvait sec. Il n’y avait pas — du moins il n’aurait pas dû y avoir autrefois, — que la petite Jeannette ; l’enthousiasme de Vincent atteignait à son paroxysme, et Cécile passait entre les tables, indolente, orgueilleuse de ses vingt ans. Mais Vincent ignorait que pendant les huit jours qu’il avait passés beaucoup plus à Lormes qu’aux Vernes. il aurait pu rencontrer Jean-Marie, malgré ses allures de monsieur de grande ville, plus souvent ici que dans les quatre cafés fréquentés par les bourgeois et les fonctionnaires.


La chair du poulet était molle, fondante. Le vin glissait dans la gorge mieux encore que le ruisseau le long d’un chemin en pente. Mais Vincent aussi commençait à glisser sur une pente dangereuse. Déjà naïf lorsqu’il était à jeun, il fallait qu’en état d’ivresse il se confiât au premier venu. Ce n’était plus lui, alors, qui parlait, mais un Vincent qui, sorti de sa chrysalide, s’envolait vers des pays où tous les hommes sont bons, où nous sommes tous frères. En effet : il ne se faisait pas faute d’appeler Colinot « frère. » La petite Jeannette savait à quoi s’en tenir quand elle empêchait son « hébété » d’aller à l’auberge. Et Colinot ne put ignorer plus longtemps qu’il ne manquait plus à Vincent que trente pistoles pour acheter le pré de Bourgadier.


— Et puis, disait Vincent d’une voix de plus en plus hésitante, je défie bien les voleurs de trouver mon argent où je l’ai mis.


Même les paysans pensent aux voleurs : chemineaux qui passent avec des bissacs vides derrière le dos et de lourds bâtons ferrés au poing, bohémiens qui frappent aux portes sous prétexte de vendre des corbeilles dont personne n’a besoin, en réalité pour faire main basse, pendant que tout le monde est aux champs, sur des volailles dont le vent dispersera les plumes anonymes.


— Pensez-vous ! dit Colinot. Il est dans l’armoire, cette idée !


— Dans l’armoire ! répondit Vincent en éclatant de rire. Pas si bête que ça, frère ! Non, pas si bête !


Colinot rabattait ses cils sur ses yeux comme pour les contenir. Pour un peu il eût fermé les paupières. Vincent continuait :


— Il est dans la cave, sous le coffre des carottes.


— Ah ! farceur ! dit Colinot. Eh bien, vrai, pour une cachette, c’en est une !


La salle peu à peu s’était vidée, la foire ayant fini avant midi. Mais il restait quelques paysans qui pariaient haut, entourés des nuages de fumée qui sortaient de leurs pipes en terre blanche : eux aussi avaient peut-être fait de bonnes affaires Ils n’étaient pas pressés de regagner leurs villages. Tous les autres étaient sur les routes, arrêtés ou poussés par le vent qui continuait de souffler fort. Le champ de foire, les rues, les chemins étaient constellés de larges bouses qu’avant la nuit le concessionnaire de la ville ramasserait dans son tombereau. Il y avait aussi de ci de là de petits tas de foin et de paille. Plus de meuglements, ni de grognements, ni de cris aigus. Les portes des maisons que Vincent avait vues avec leurs rideaux blancs étaient fermées. Le ciel était gris. Il n’y avait plus dehors que cette vague mélancolie qui succède aux heures d’énervement.


 

  

V


— Sûr, dit Migneau, que si ça continue le vent va emporter la cabane et tout le tremblement, et nous avec, peut-être !


Mais il voulait rire La cabane était plus solide que nombre de maisons ; elle pouvait résister à tous les ouragans, construite derrière un repli de terrain sur une plate-forme qu’ils avaient ameublie. Elle était faite de grosses branches qui, reposant en cercle sur le sol, se rejoignaient presque, à deux mètres cinquante de hauteur, pour laisser une ouverture par où sortait le tuyau du poêle ; ils les avaient recouvertes d’épaisses mottes de terre imbriquées. La porte était faite de trois planches réunies par des traverses horizontales. Il faut avouer que c’était elle, ce soir, qui pâtissait le plus : elle remuait fortement sur ses gonds sommaires où s’emboîtaient au petit bonheur les ferrures rouillées. Rond se leva pour s’assurer qu’elle tiendrait bon.


— N’ayez crainte, dit-il. Ce n’est pas encore aujourd’hui que nous serons décoiffés.


 

De loin la cabane comique faisait penser à un bonnet de géant, et la fumée qui en sortait oscillait comme une longue mèche qui se balance.


A l’intérieur la table était encore moins compliquée que la porte : deux planches de sapin clouées sur quatre pieux verticaux. Rond, Jacquet et Migneau couchaient chacun dans son lit, si l’on peut appeler lit une certaine épaisseur de paille et de fougères sèches tassées entre les parois circulaires et des planches — toujours des planches ! — posées horizontalement à même le sol et maintenues droites par des piquets. Le poêle, personnage important, occupait le milieu de la loge. Ce soir il ronflait comme un bienheureux : ce n’était pas le bois qui manquait pour l’alimenter. Une chandelle brûlait sur la table à distance suffisante des branches qui formaient l’armature de la cabane : sinon elles auraient pris feu et le poêle n’aurait plus eu sa raison d’être. En attendant non seulement il ronflait, mais à lui seul il envoyait dehors presque autant de fumée qu’en accumulaient, sous les mottes de terre, Rond, Jacquet et Migneau réunis : tous les trois fumaient la pipe. Le vent dispersait à mesure la fumée du poêle : il aurait dû en faire autant de celle des pipes qui formait brouillard. Mais Rond, Jacquet et Migneau n’avaient nul besoin d’y voir clair. Ils connaissaient depuis longtemps leurs visages ; ils ne se regardaient même pas. Assis chacun sur un billot ils fumaient, en attendant l’heure de se coucher. Il était six heures du soir. Ils venaient de manger la soupe et les bois étaient tout entiers occupés par la nuit. Il n’y avait plus ni bruyères, ni fougères, ni buissons, ni arbres, mais seulement une masse d’ombre compacte à travers laquelle il semblait qu’il dût être impossible de se frayer un chemin.


Migneau, Jacquet et Rond avaient pris leurs quartiers d’hiver. Ils travaillaient pour le compte de Bussière, un gros marchand de bois qui, tout en leur tapant sur l’épaule et sur le ventre — sur celui de Rond. — les payait le moins cher possible. Mais ils ne s’en plaignaient pas : au contraire. Ils auraient bien voulu gagner trente sous par jour d’un bout à l’autre de l’année. Et ils n’étaient pas les seuls. S’il n’y avait pas, à rester terrés au village, que les vieux, s’il y avait aussi Vincent, Blandin, Desbrosse, Tardy, Pitois à qui leurs moyens permettaient de passer leurs journées de morte-saison à bricoler chez eux, Guilloux, Boichot, Glaudin, Riolet et, parmi les plus jeunes, un des Clairet, un des Vilain et Blanchet étaient réunis, par groupes de trois ou quatre dans des loges pareilles à celle de Rond, à plusieurs centaines de mètres les unes des autres. A la Saint-Martin elles avaient poussé partout dans les bois, comme d’invraisemblables champignons, la tête en bas. Elles étaient dispersées sur plusieurs lieues carrées. Plus loin il y avait d’autres bûcherons venus d’autres villages.


C’était pour la Ronde la seule bonne saison de l’année. Elle n’avait pas d’inquiétudes. Comme tous les paysans, Rond savait tout faire ; labourer, herser, faucher, piocher, battre au fléau, vanner. Mais il mettait son orgueil à être un bûcheron modèle. Il estimait que c’était, de toutes ses occupations, celle qui convenait le mieux à ses aptitudes. Aussi, tout le temps que durait le travail dans les bois, ne voulait-il pas retourner aux Vernes : il n’aurait pu s’empêcher de s’y arrêter, ni de continuer jusqu’à Lormes. Il ne se privait pas de boire du vin dans la loge, ayant conscience de ne pas pouvoir épuiser les trente sous qu’il gagnait chaque jour, mais c’est curieux comme la seule atmosphère de l’auberge contribue à vous griser ! Ailleurs, il était à peu près invulnérable ; et puis ici tout de même il buvait moins. Jacquet et Migneau se chargeaient des approvisionnements. Chacun à son tour ils partaient le samedi soir pour les Vernes. Ils en ramenaient, l’un sur sa charrette, l’autre dans son tombereau, du pain pour la semaine, — et pour trois hommes qui travaillent dur il en faut quelques livres, — des pommes de terre, du lard, de l’huile de noix et du vin dans un tonnelet. Un dimanche c’était le fils de Migneau qui ramenait au village le tombereau et l’âne, le dimanche suivant, la fille de Jacquet qui ramenait la charrette et les vaches.


Rond portait le nom qui lui convenait le mieux. De petite taille, il avait un ventre qui gonflait sa blouse, ce qui est rare chez les paysans, et une figure épanouie.


Pour se désennuyer ils auraient pu jouer aux cartes. Mais ils ne s’ennuyaient pas. Il leur suffisait de se sentir à l’abri du vent et d’avoir du tabac à tasser dans leurs pipes et du bois dans leur poêle. On était au soir du premier mardi de décembre.


Ils ne mangeaient que de la soupe au lard, des pommes de terre cuites à l’eau, du fromage dur comme pierre qu’il fallait casser, et des noix. Un dimanche soir ils avaient fait bouillir des châtaignes. Eux qui aux Vernes ne buvaient presque jamais de vin, ils s’en accordaient ici à chaque repas une bonne ration. C’étaient pour eux trois mois à passer loin des criailleries de leurs femmes et des tracas domestiques : une vraie partie de campagne, loin de toute habitation Ils vivaient là comme des ours, presque comme des hommes des premiers âges de la terre. Avec des besoins de dépenser leurs forces ils s’attaquaient aux arbres comme à des ennemis personnels. Même si la scie n’avait pas eu la mauvaise réputation d’empoisonner le bois, ils les auraient abattus à coups francs de cognées plutôt que de les scier insidieusement. En tombant, quelquefois les arbres se vengeaient. Rond regrettait seulement qu’il n’y eût pas chaque hiver du travail pour lui. En tout cas ce n’était pas dans la nuit du vingt-quatre Décembre prochain qu’on le verrait à l’église : le suisse pourrait expulser qui il voudrait.


— Aujourd’hui c’est la foire à Lormes, dit Migneau. Elle n’a pas dû être mauvaise.


Le temps s’y prêtait, en effet, depuis un mois : beaucoup de vent, mais pas de pluie. Un automne comme on n’en voyait pas souvent.


N’eussent été les feuilles mortes qui jonchaient les chemins et les bois, on aurait pu se croire aux premiers jours d’Octobre.


— Certainement, répondit Rond. Colinot devait y être, pour sûr.


A ce moment la porte de la loge s’ouvrit : ils tressaillirent tous les trois, ne s’y attendant point. Qui était-ce ? Le vent ? Mais il fallait, comme chez Vincent, appuyer de l’extérieur sur le loquet.


La fumée des pipes disparut en tourbillon, et Colinot apparut sur le seuil.


 

Il cligna de l’œil pour faire comprendre à Rond qu’il avait besoin d’être seul avec lui. Rond se leva de dessus son billot.


 

  

VI


C’était une faible partie de l’immense forêt qui s’étend, presque ininterrompue, sur un espace de quatre-vingt-dix mille hectares. Sur elle des générations avaient, arpent par arpent, conquis des champs et des prés. Mais elle restait la même, à peine diminuée, profonde, mystérieuse, bossuée de rochers dont plusieurs avaient été des dolmens. Certains soirs la lune apparaissait parmi ses feuillages, pareille à la serpe d’or du druide qui va couper le gui.


L’été, on l’apercevait, des Vernes, avec son dôme de verdure aussi soigneusement égalisé que celui d’un parc. Mais, à mesure que l’on s’en rapprochait, les vieux chênes puissants, les bouleaux sveltes semblaient s’exhausser et les hêtres trapus se rapetisser. Quand on y pénétrait on eût vainement cherché des allées râtissées ; il n’y avait que des chemins défoncés par les roues des chariots, souvent coupés par de longues flaques de boue : eau de source ou eau de pluie. De chaque côté, un peu au-dessus de la terre, des buissons de houx dépassaient. Plus haut se rejoignaient les branches des jeunes chênes tordus.


De petits ruisseaux coulaient sur du sable fin, sur du gravier, entre des pierres dont beaucoup qui n’ont pas changé de position depuis des siècles peut-être étaient couvertes de mousse. Ils laissaient un peu d’écume à des barrages fragiles de branchettes emmêlées. Ici ils grondaient, presque impétueux ; là ils passaient indolents avec ce bruit imperceptible des ruisseaux ignorés qui vont se perdre dans les étangs, accompagnés par le murmure d’invisibles moucherons.


L’hiver on la voyait dépouillée, nue, mais encore agrandie.


Maintenant ce n’étaient plus seulement les feuilles, mais les arbres eux-mêmes qui tombaient les uns après les autres, plusieurs à la fois sur tous les points de l’exploitation. Ceux-là seuls étaient épargnés que l’on avait marqués de rouge. Ils restaient isolés, ployant tous dans le même sens sous les rafales. Les rochers se montraient semblables à des monstres que l’on a dérangés de leur sommeil à l’ombre dans leur bauge, se soulevant au-dessus du sol inégal, raviné, couvert de lierre vivace, de branches mortes, de bruyère desséchée, de feuilles rousses et de fougères pourries.


Avec les champs et les prés elle était la grande nourricière du pays. Les sapins dédaigneux formaient bande à part. De leurs molles aiguilles dont ils couvraient l’humus ils se faisaient un tapis épais, moelleux et chaud. On les abattait pour les transformer en bois de charpente. Les bouleaux, les hêtres et les chênes vivaient fraternellement. Chacun avait son utilité propre : le hêtre était employé surtout par les sabotiers, le chêne par les menuisiers. Mais tous les trois, à commencer par le bouleau, faisaient d’excellent bois de chauffage. Depuis plus de quatre siècles ils partaient, devenus « moulée », chaque hiver pour Paris, voyageant à leur façon sur les ruisseaux et sur les rivières. Tantôt les bûches flottaient paisiblement en files interminables ; tantôt, à l’entrée de gorges hérissées de rochers, elles s’amassaient, bondissaient, s’entrechoquaient ; tantôt, aux cascades où l’eau bouillonne blanche d’écume, elles faisaient de brusques plongeons, tombant sans s’y briser sur les rocs polis.


Depuis plus d’un mois les bûcherons des Vernes vivaient dans leurs loges, frappant le jour, dormant la nuit à poings fermés : il n’y a que les oisifs à connaître les longues heures d’insomnie. Mais Rond, qui travaillait pourtant comme les autres, n’arrivait pas à s’endormir avant minuit depuis le soir où Colinot était venu le trouver. Plus on approchait de Noël, plus il paraissait soucieux. Il mangeait la soupe sans rien dire, la tête basse. Jacquet et Migneau ne le reconnaissaient plus. Migneau lui disait :


— C’est-il que le temps te dure des Vernes et de ta bourgeoise ? Non ? Je vois ce que c’est, alors : c’est que tu ne peux plus aller dans les auberges.


Comme Rond ne lui répondait pas, Migneau pensait à autre chose. Une fois il lui demanda :


— C’est-il que tu trouves que tu ne gagnes pas assez ?


Bien qu’il fréquentât les auberges où l’on rencontre plus d’un beau parleur, Rond était comme tous les paysans satisfait de son sort. Les trente sous que lui valait chaque journée de travail lui suffisaient amplement puisque sa femme de son côté ne perdait pas son temps, que Lucien était nourri et logé par l’Etat et que Cécile gagnait sa vie. Mais quelques-uns, des bûcherons qui n’étaient ni des Vernes ni des villages d’alentour, qui chaque année venaient de loin pour s’embaucher, avaient apporté avec eux des idées nouvelles sur la dignité de l’ouvrier des villes et des bois et sur ses besoins. A la vérité elles commençaient à peine à se propager et c’était bien la première année où l’on en entendît ici le premier et encore faible écho. Et tout le monde se bouchait les oreilles. Les deux ou trois gars qui venaient de là-bas, des pays des bords de la Loire où fument des cheminées d’usines, n’avaient qu’à réclamer pour leur propre compte. Tous ceux d’ici pensaient : « Qu’est-ce qu’ils nous racontent ? C’est déjà bien joli que nous ayons un peu de travail pendant l’hiver. Si l’un dans l’autre, avec l’argent que nous touchons et le bois que Bussière nous laisse et que nous revendons, nous nous faisons trente sous par jour, c’est toujours autant et nous ne nous en plaignons pas. »


Ils tenaient les orateurs à l’écart, avec de sourdes envies de les dénoncer à Bussière. Mais ceux-ci, tout de même méfiants, n’allaient jamais dans leurs discours plus loin qu’il n’eût fallu et s’acquittaient convenablement de leur tâche. Rond n’aurait pas voulu travailler comme un forçat ; il laissait à peu près tout retomber sur les épaules de sa femme ; il buvait comme quatre : d’accord ; mais c’était un honnête homme qui estimait qu’il faut des ouvriers et des patrons, des paysans et des bourgeois, des pauvres et des riches. Se connaissant lui-même, Il savait qu’il eût été incapable de diriger l’étude du notaire et de remplacer le pharmacien au milieu de ses bocaux. Les autres aussi. Ils n’habitaient certes point des palais, mais puisqu’ils se trouvaient bien dans leurs chaumières enfumées, pourquoi leur dire qu’ils y respiraient mal ? Est-ce qu’ils ne vivaient pas aussi longtemps que les habitants des grandes villes ? Est-ce qu’il n’y avait pas la mère Rapillot, Bourgadier. d’autres encore ? Vincent regardait avec respect les maisons de la ville, mais il n’en aurait pas voulu pour lui. S’il lui fallait des années pour économiser dix-huit cents francs il n’y trouvait pas à redire. Rond qui ne mettait pas un sou de côté ne récriminait pas. Les autres non plus. Dans ses suppositions Migneau faisait fausse route.


La petite Jeannette ne savait pas davantage pourquoi Vincent causait de moins en moins, lui dont le moindre défaut était d’être bavard, sauf quand il s’attablait à l’auberge. Le jour de la foire il était rentré à la tombée de la nuit, dans un état !... Tout de suite elle avait vu de quoi il retournait. Au lieu de prendre le balai pour cogner, avec le manche, sur son hébété, elle avait couru au plus pressé : où était l’argent ? Ne l’avait-il pas perdu sur la route, jeté dans l’étang ? Elle le fouilla, trouva le sac, fit le compte. Incapable de prononcer une parole, il s’était endormi tout de suite pendant que Colinot, par des chemins de traverse, gagnait le bois pour venir trouver Rond. Le lendemain Vincent avait répondu aux questions que lui posait la petite Jeannette en se gardant de dire qu’il avait mangé un poulet, bu du vin puis de la bière avec Colinot. Il se souvenait confusément de lui avoir indiqué sa cachette, et il n’était pas sans inquiétude. Mais comment avouer à sa femme à quoi il s’était laissé entraîner ? Il avait trop peur d’elle. Il lui raconta une histoire invraisemblable : le Réray, de la Tampole, l’avait invité à l’auberge. Il ne lui en avait pas coûté un centime. En réalité Vincent, une fois dans sa vie, avait voulu jouer au grand seigneur, et ses trois pistoles supplémentaires y avaient passé jusqu’au dernier sou. Est-ce qu’il n’était pas allé, au plus fort de son enthousiasme, jusqu’à donner un écu à Cécile pour qu’elle se laissât embrasser ! Qui jamais aurait cru cela de Vincent ? Depuis il ne regrettait pas qu’un peu d’avoir dépensé tant d’argent : il n’en dormait plus. Toute la journée, dans son cerveau de paysan craintif, il tournait et retournait des probabilités, cherchait par quelles allusions il pourrait arriver à convaincre sa femme qu’il vaudrait mieux mettre l’argent ailleurs. Mais c’était elle qui avait trouvé cette cachette sous les carottes, comme étant la plus sûre. Elle n’avait confiance ni dans la maison ni dans le grenier. Mais le feu ne brûlerait point la terre où leurs économies étaient enfouies.


 

  

VII


Le dimanche qui précéda de quelques jours Noël, ils eurent la visite de Pierre. Passant par les bois où maintenant travaillaient ceux des Vernes, il vit fumer les cheminées de leurs loges. Il avait déjà la démarche pesante des paysans ; on eût dit qu’il trouvait ses mains lourdes à porter. Il venait une fois par mois, d’octobre à mai. Dès la reprise des grands travaux il ne faisait plus que de rares et courtes apparitions. Depuis qu’il était au Fragne il gagnait deux livres de laine, quatre paires de sabots et cent cinquante francs par an : c’est un bon métier que celui de domestique de ferme.


Personne mieux que lui ne conduisait un attelage de six bœufs au labour. Ils avançaient, le mufle au ras de la terre molle que derrière eux défonçait le coutre. Pierre tenait son aiguillon comme un roi son sceptre : il n’avait pas besoin de s’en servir. Les bœufs savent qu’il faut travailler pour vivre. Ils ne demandaient, leur journée finie, que de l’eau, du foin et quelques heures de repos. Mais ils voulaient que l’on eût pour eux certains égards : l’aiguillon ne convient qu’aux bœufs rétifs. Lorsqu’on n’avait rien au Fragne à leur donner à faire, que le labour et le hersage étaient terminés, on les employait à transporter, pour le compte de Bussière, des coupes de bois à la ville, fagots, moulée, souches, arbres qu’attendaient sabotiers et charpentiers. Et c’était encore Pierre qui les menait. Mais ils connaissaient leur chemin. Assis sur le timon du chariot, près de la lanterne qui ballottait, il n’avait qu’à les laisser aller. Pourtant, à l’entrée de la ville, il descendait, assurait sur sa tête son feutre noir et marchait gravement devant eux, en « bœutier » expérimenté.


C’est un métier sain, que celui de domestique de ferme. Aussitôt que commence la fenaison il faut peiner sous le soleil, se piquer les doigts aux chardons et aux épines. On ne boit que de l’eau. On ne mange guère que de la soupe. Mais on va devant soi avec tranquillité parce que la terre nourrira toujours les hommes, avec force parce qu’on ne doit jamais se laisser engourdir. Les jours de la vie sont des sillons parallèles que l’on creuse soi-même sans heurts, tous uniformes. Il y a des haltes à la corne des bois sous l’ombre des chênes : des glands lisses tombent avec leur cupule rugueuse, et les tourterelles roucoulent parmi les acacias. Le soir on dételle. L’air est frais. A plein gosier on chante une vieille chanson qui réveille les échos. Les sillons se juxtaposent et cela fait des années. Puis lorsqu’on arrive au bout du champ, comme on n’a plus la force de tenir le manche de la charrue, quelqu’un que vous ne voyez pas est là, derrière vous, qui d’un seul coup creuse un peu plus large, un peu plus profond. Et l’on s’endort dans le silence de la terre et dans la paix du Seigneur.


 

Jusqu’à quinze ans il avait eu les sentiments de ceux qui se contentent de leur village. Même dans cette ferme solitaire il ne s’était pas ennuyé. En hiver, plus encore qu’aux Vernes on y vivait retranché du monde, mais elle était un monde à part qui se suffisait à lui-même. Et — tout le premier il ignorait comment cela lui était venu, — depuis un an il ne rêvait plus que de partir du pays. Etait-ce l’exemple de Jean-Marie ? Il avait vaguement entendu parler des jardiniers de Maisons-Alfort chez qui l’on se fait de bonnes journées, et chaque matin on mène aux halles de Paris des voiturées de légumes. Il souffrait de la nostalgie de ces pays que pourtant il n’avait jamais vus et qu’il appelait, comme tout le monde, « la Picardie ». La Picardie, c’était pour eux toutes les belles plaines, tous les jolis coteaux de la Bourgogne, de la Champagne et de l’Ile-de-France. On n’a point à y lutter comme autour de ces noires montagnes avec les rochers, les ronces et les balais : les épis y poussent d’eux-mêmes, et c’est du pain ; les raisins y mûrissent d’eux-mêmes, et c’est du vin que l’on boit le dimanche sous les tonnelles fleuries des cabarets pendant que, juché sur un tonneau vide, un violoneux joue des airs vifs sur son instrument enrubanné de bleu, de vert et de rouge. La Picardie, c’était le pays d’où l’on revient avec une grappe si lourde qu’il faut se mettre à deux pour la porter. Plus d’un cependant, lorsqu’ils étaient arrivés là-bas, pensait le soir, assis auprès d’un triste feu de houille ou en buvant l’absinthe énervante, au village natal où l’on entend la vielle criarde et où les chiens de garde reconnaissent le pas des étrangers.


Moutonnet et sa femme avaient sous leurs ordres une servante et deux domestiques dont Pierre était le plus jeune. A l’exception des bois tout ce qui entourait les bâtiments du Fragne leur appartenait : pâtures, prés et champs. Ils auraient pu être riches si le sol avait été plus fertile, s’il n’y avait jamais eu que de bonnes années. Mais il fallait compter avec les redoutables gelées de la lune rousse, avec les orages accompagnés de grêlons, avec les pluies d’été qui faisaient pourrir le foin et germer sur place le blé coupés. Ce n’était pas une ferme modèle où la propreté règne depuis l’aire de la grange jusqu’aux solives des greniers. Personne ne pouvait se rappeler quand ni comment elle avait jailli des entrailles de la terre, si loin de toute autre habitation. D’abord elle avait dû n’avoir que la place strictement nécessaire à ses mouvements. Peu à peu elle avait repoussé les bois. De père en fils les Moutonnet avaient défriché, labouré, semé. Maintenant il y avait des étables pour les bœufs et les vaches, une écurie pour la jument et l’âne, une autre pour les cochons, une bergerie pour les moutons. Oies, canards et poules y faisaient bon ménage. Un griottier se dressait au milieu de la cour rectangulaire limitée par les murs des communs. Un hêtre, plus haut que celui de Vincent, étendait au-dessus de la grange ses branches protectrices, comme des mains qui ne tremblent pas. On n’y voyait ni dindes, qui sont presque des volailles de luxe, ni paons, qui ont de trop belles plumes pour n’en pas être orgueilleux : personne ici n’aurait eu le temps de les admirer.


Un ciel noir pesait sur le village. Ce n’était pas à cause du dimanche que tout le monde s’y reposait, mais à cause de la saison. Le temps étant doux, quelques hommes se promenaient dans leurs jardins. Avec ses deux bâtons Bourgadier [Bourgardier] faisait un tour du côté de l’étang. Pierre rencontra la Blandine et Annette qui, en voiture à âne, revenaient de la grand’messe : il était une heure de l’après-midi, Elles avaient l’habitude de s’attarder en ville, jamais pressées de rentrer. D’un coup de casquette il les salua, tout en poussant du pied la barrière de la cour.


Vincent était à sa place accoutumée, près de la cheminée : il ne se dérangea point quand Pierre entra. Ils échangèrent une poignée de main comme on fait entre hommes. C’est qu’à seize ans Pierre était presque [preque] aussi grand, aussi large d’épaules que son père qui commençait à se voûter et même, eût-on dit, à se rétrécir.


— Ma mère n’est pas ici ?demanda-t-il.


— Elle est allée chez les Desbrosse, répondit Vincent. On ne t’attendait pas aujourd’hui.


La distance n’était pas grande de la chaumière de Vincent à celle de Desbrosse : Pierre ne se dérangea pas. Quand sa mère rentrerait, eh bien elle rentrerait.


— Et là-bas, ça va toujours comme tu veux ?


— Comme ci, comme ça, répondit Pierre en s’asseyant.


Chaque fois qu’il revenait ici, que la petite Jeannette y fût ou non, c’était la même manière d’engager la conversation. L’après-midi du dimanche on pouvait être sûr de toujours trouver Vincent sous le manteau de la cheminée ; quand il y avait beaucoup de feu, les lourdes pincettes à la main il cognait sur les bûches, machinalement, pour en faire jaillir des étincelles ; au contraire, quand c’était du fagot, il le tassait, de peur qu’une flammèche, s’envolant, ne mit le feu à la suie. Aujourd’hui deux minces tisons se consumaient entre les pierres plates ; il faisait si doux dehors !


Vincent se gavait de silence. Dans une grande ville où voitures et tramways roulent sur les pavés, il serait devenu sourd.


Pierre avait répondu :


— Comme ci, comme ça.


C’était donc qu’il pensait toujours à partir ? Si Vincent avait su prononcer de belles paroles, si seulement il avait pu faire passer dans son regard toute la tendresse qu’il y avait au fond de lui-même ! Mais c’était un paysan dépourvu d’éloquence et inhabile à démêler ses propres sentiments. Déjà quatre années auparavant, il avait accompagné Jean-Marie qui partait, ne lui disant pas tout ce qu’il pensait. Encore avait-il dû se faire violence.


Il n’insista point. Il dit, passant à un autre sujet :


— Ta mère a été porter chez les Desbrosse une lettre qu’on a reçue ce matin de Jean-Marie. Il va arriver en permission la veille de Noël, pour trois jours.


Pierre ne parut point s’en émouvoir. Jamais il n’avait souffert d’être séparé de son frère. C’était un garçon de sens pratique qui devinait qu’à rester au pays il lui faudrait travailler toute sa vie. Ce n’était pas pour s’amuser comme Jean-Marie qu’il aurait voulu partir, mais pour mettre de l’argent de côté et revenir aux Vernes vivre de ses rentes : il bêcherait son jardin pour se distraire.


— Il dit, continua Vincent, qu’il nous trouvera à la messe de minuit puisque nous y allons tous les ans, que ce n’est pas la peine qu’il arrive ici à neuf heures du soir pour en repartir à dix, avec nous.


 

Ils restèrent là jusqu’à trois heures, en face l’un de l’autre, sans presque rien dire. Dans cette maison qui était la sienne, Pierre se sentait de plus en plus comme un étranger en visite. Il regrettait de n’être pas obligé de se découvrir, car il aurait pu s’amuser à rouler sa casquette entre ses doigts. Il faisait de plus en plus sombre.


Il se leva pour partir.


— Je vais passer chez les Desbrosse, dit-il, puisque ma mère ne revient pas.


Juste à ce moment elle rentra. Elle avait regardé manger la Blandine et Annette, puis elle avait pris le café avec elles.


— Tiens, dit-elle, tu es donc là ?


Ils ne s’embrassèrent point ; ce sont des effusions inutiles.


Elle alluma la bougie, et Pierre reprit le chemin du Fragne.


  
 

 

TROISIÈME PARTIE


I


Autour des fermes, des hameaux et des villages, tout le monde était occupé à la moisson. Ils avaient tous vieilli de dix ans. Hommes et femmes, indifféremment coiffés de vieux chapeaux de jonc, apparaissaient comme submergés par la houle des épis. Depuis plusieurs jours un vent brûlant soufflait. Chaque saison amenait pour eux le retour de travaux identiques. Chaque fois c’étaient pour eux de nouvelles inquiétudes et de nouvelles joies. Pour tomber, la pluie attendrait-elle qu’ils eussent rentré leurs gerbes ? Le moindre nuage pouvait en annoncer d’autres qui, réunis, crèveraient en grêlons qui saccageraient la moisson. Mais lorsque les épis étaient lourds de grains serrés, ils auraient volontiers dansé la ronde autour de leurs champs.


Depuis l’époque des semailles la terre avait travaillé en silence, multipliant les grains de blé, en rendant vingt pour un que lui avait confié la main de l’homme. Leur tour était venu de travailler pour recueillir plus qu’ils n’avaient semé. Tous s’y employaient, jeunes et vieux, petits et grands, courbés sur ces sillons qui se hérissaient d’éteules rêches à mesure que tombaient les épis souples.


Ils ne vivaient pour ainsi dire plus chez eux. Beaucoup ne rentraient qu’à la nuit tombante. Chaque matin ils emportaient de la soupe, du fromage et du pain. Les plus fortunés y ajoutaient un litre de piquette.


Au Fragne, Moniteur avait remplacé Pierre. Jusqu’à sa treizième année l’Assistance [l’Assitance] publique avait payé pour lui. Depuis six ans il était là-bas, gagnant de l’argent qu’on l’obligeait à verser à la caisse d’épargne et dont il disposerait à sa majorité. On croit communément que les enfants de l’hospice, comme on les appelle, ont hérité de leurs parents inconnus les pires instincts. On en trouve d’honnêtes et de doux. Moniteur était un de ceux-ci. Longtemps il avait souffert chez Colinot, attendant avec impatience d’avoir treize ans pour s’en aller ailleurs : quelle chance pour lui que Colinot, ne possédant pas de terres, ne pût l’occuper ! Il s’entendait parfaitement avec les Moutonnet, avec Catherine la servante qui ne tarderait pas à coiffer sa sainte patronne, et avec Simon le vieux berger qui s’occupait à lui seul de tout le bétail et avait toujours sou brûle-gueule aux lèvres.


Au Fragne comme ailleurs, ailleurs comme au Fragne, on travaillait. Rond lui-même mettait la main à la pâte malgré son ventre qui l’empêchait de se plier en deux comme il eût fallu. Il n’avait pas perdu l’habitude de boire : au contraire.


— Il ne démarre plus d’avec Colinot, disait la Galreude. C’est à se demander ce qu’ils peuvent fricoter ensemble.


La Ronde se le demandait aussi. Chose curieuse : il avait toujours de l’argent, non par grosses sommes, mais il n’en manquait jamais.


 

Il aurait préféré dormir l’après-midi comme Colinot, son inséparable. Mais Lucien, depuis sept ans qu’il était marié, avait pris sur lui une autorité singulière. S’il ne pouvait l’attacher au pied du lit pour l’empêcher d’aller boire, s’il n’allait pas le relancer dans les auberges pour le ramener à coups de trique, du moins ne se privait-il pas de le sermonner. Il lui avait dit avant la moisson :


— J’espère que tu ne vas pas nous laisser travailler seuls, ma mère, Annette et moi ?


D’ailleurs Rond avait perdu de sa gaieté. Il ne la retrouvait qu’en noyant dans le vin ce qu’il lui restait de raison. Il baissait la tête lorsque Lucien lui faisait des observations, comme quelqu’un qui se sent coupable.


A quatre heures d’un des premiers matins de juillet, hommes et femmes, armés de faux et de fourches, ils étaient déjà dans leurs champs. La journée avait commencé pour eux avant le lever du soleil. Dans les bois d’alentour bouvreuils, tourterelles, chardonnerets, loriots et merles saluaient chacun à sa façon la fraîche beauté de la lumière neuve.


Beaucoup de javelles étaient alignées sur les sillons lorsqu’ils rentrèrent à huit heures pour manger la soupe, ceux du moins qui sacrifiaient à Bourgadier le reste de leur matinée. Maintenant il faisait chaud. Les guêpes bourdonnaient dans les haies. Sauterelles et grillons bruissaient parmi l’herbe sèche. Les prunes bientôt seraient mûres. Les branches des poiriers et des pommiers se demandaient si elles pourraient une année de plus résister au poids de leurs fruits. Il n’y avait pas que le hêtre de Vincent qui se fût couvert de feuilles.


A neuf heures Bourgadier partit des Vernes. Il n’avait pas besoin de ses bâtons : étendu dans un cercueil pesé sur une charrette que traînaient les deux vaches de Blandin, il tenait dans sa main gauche un gros son qu’il donnerait à saint Pierre pour que celui ci lui ouvrît la porte du Paradis. A cause des cahots dans les ornières du chemin ils avaient attaché le cercueil avec deux cordes. Dès qu’ils furent sur la route ils les retirèrent. Il n’y avait plus de danger. Bourgadier pouvait dormir tranquille.


Lucien marchait devant les deux vaches. Derrière la charrette venaient les Blandin, Vincent et la petite Jeannette, les Rond, les Galreux, d’autres encore. La mère Rapillot ne s’était pas dérangée bien que, malgré ses quatre-vingt dix-neuf ans, elle pût se passer de bâtons : mais elle s’estimait assez vieille pour avoir le droit d’être fatiguée. Et puis elle n’aimait pas voir le cimetière : elle savait trop qu’elle ne tarderait pas à s’y installer, qu’elle le voulût ou non. Presque tous ceux des Vernes étaient là. Ils ne voulaient pas laisser Bourgadier partir seul. Mais personne ne pleurait. Il ne laissait ni veuve, ni enfants, ni frère, ni neveux. Il allait rejoindre sa femme qui l’avait précédé de quinze années dans le grand repos et dont la tombe même avait disparu. Seuls Vincent et la petite Jeannette [Jeannete] avaient les yeux rouges, mais ce n’était pas de pleurer Bourgadier.


Le cortège suivait la route couverte d’une poussière qui amortissait le bruit des sabots. Vincent marchait à pas lourds, écrasé sous le poids de la vie. Il n’apparaissait plus que comme l’ombre de lui-même, voûté, les joues creuses, les cheveux blancs. Depuis dix ans, il était la proie du malheur. Il ne faisait plus que retourner nuit et jour la même idée, ou plutôt c’était elle qui se retournait en lui par soubresauts comme un ver rongeur installé au cœur d’un chêne. Il ne pensait plus qu’à son argent disparu pendant la messe de minuit. Aussitôt rentré il était allé voir dans la cave dont la porte ouvrait sur le jardin. La petite Jeannette l’avait entendu crier. Il avait fallu qu’elle courût chercher Blandin pour le transporter sur le lit avec l’aide de Jean-Marie dont les trois jours de permission s’annonçaient mal. Tombé raide d’un coup de sang, Vincent était resté une semaine entre la vie et la mort, délirant tout haut, et elle avait fini par apprendre qu’il avait bu non pas avec le Remy de la Tampole, mais avec Colinot. Elle se précipita chez les Colinot, tour à tour implorant et menaçant. La Colinot déclara que c’était malheureux, mais que son mari n’avait jamais volé un centime à personne. Il braconnait, parce qu’il y a des hommes qui ont cela dans le sang, mais un braconnier ne fait de tort qu’aux riches qui n’en souffrent guère. Colinot vint lui-même chez Vincent demander si on le prenait pour un voleur, disant que ça ne se passerait pas ainsi, et qu’il allait porter plainte en justice de paix pour diffamation. Oui, Vincent lui avait raconté, le jour de la foire, qu’ils cachaient leur argent sous les carottes, mais il l’avait dit assez haut pour que tous ceux qui étaient dans la salle l’entendissent. Tandis que Vincent continuait de délirer, la petite Jeannette se rongeait les poings en essayant de se briser la tête contre les murs : on dut la retenir. Toutes les enquêtes faites par la gendarmerie furent inutiles. On n’avait pas de preuves contre Colinot. Personne ne pouvait les contredire, lui, sa femme, ni Rond, quand ils affirmaient avoir passé ensemble la nuit de Noël. Les quatre enfants et Moniteur étaient couchés et dormaient. Lorsque Vincent eut repris connaissance ce fut le commencement de discussions, de lamentations qui dureraient sans doute aussi longtemps que leur vif. Pourquoi l’avoir trompée ? Pourquoi lui avoir dit qu’il avait bu avec le Remy de la Tampole ? Elle aurait caché l’argent ailleurs. Car on ne pouvait pas lui enlever de l’idée que le voleur était bien Colinot. Mais, avec des gens pareils, il faut s’attendre à tout ; il était capable de les assigner en justice de paix, comme il l’avait dit, ou de leur tirer le soir un coup de fusil. Et depuis dix ans Vincent ne faisait que chercher de quelle manière ils pourraient retrouver leur argent. Il était incapable de se rappeler quels hommes il y avait à l’auberge : il voyait double ce jour-là. Cécile, interrogée, avait vu tant de visages différents sur lesquels elle n’essayait même pas de mettre un nom !


Aujourd’hui, marchant derrière la charrette, Vincent enviait le sort de Bourgadier. Il se disait :


« Voici que je vais avoir soixante-cinq ans, et j’aimerais mieux être mort. Ce n’est plus à cet âge-là que je peux travailler assez pour économiser de l’argent, et je n’ai plus à compter sur mes enfants. Pierre gagne tout juste pour lui à ce qu’il dit ; Jean-Marie est à Paris où il s’est marié au commencement de l’année, et il dit qu’il ne peut pas, pour l’instant, nous envoyer un sou. Que je vienne à tomber malade, et nous sommes perdus. »


Ils ne mangeaient plus que des pommes de terre au lard, et ne buvaient plus du tout de. vin, pas même les jours de grandes fêtes. Eût-il retrouvé ses cent cinquante pistoles qu’il n’aurait pas pu acheter le pré de Bourgadier : Blandin s’en était rendu acquéreur moyennant dix-huit cents francs payés comptant. Galreux en avait été quitte pour chercher un autre pré à louer. Mais c’en était fini, pour Vincent, du rêve de sa vie Il savait maintenant qu’il s’en irait comme il était venu : il avait reçu de son père la chaumière, les deux champs et le jardin, et il ne laisserait pas à ses héritiers une boisselée de plus.


Il regardait devant lui Blandin, la Blandine et Annette. Ils marchaient en tête du cortège comme s’ils avaient été, ma foi, les seigneur et dames des Vernes. Oh ! Vincent ne leur en voulait pas. Il n’en voulait à personne, sauf à celui qui avait pris ses économies. Mais, vraiment, Blandin suait le contentement par tous les pores.


« Leur Annette qui se marie avec Lucien ! songeait Vincent. Lui, c’est un travailleur comme on n’en rencontre pas tous les jours. Elle, j’y avais toujours pensé pour Jean-Marie, mais il a préféré épouser une femme de là-bas, une femme de Paris. Et voici Bourgadier qui a donné à Lucien, avant de mourir, sa maison et l’argent qui lui restait de la vente du pré, quatre-vingts pistoles, il paraît. De sorte qu’on peut dire que Blandin a eu le pré pour mille francs. Les huit cents autres ne lui sont pas revenus directement, mais ils ne sont tout de même pas sortis de la famille. Blandin peut être tranquille. Quand la mère Rapillot mourra, il aura sa maison, puisque Lucien et Annette vont s’installer dans celle de Bourgadier. Il est sûr de ne jamais manquer de rien. Il va pouvoir se reposer, se mettre à pension. Tandis que moi je n’ai plus à compter ni sur Jean-Marie, ni sur Pierre. Depuis le jour du malheur je me prive même de priser. »


Les pas s’ajoutaient aux pas. Ou parlait à voix basse. On n’entendait que les oiseaux et le grincement des essieux et du joug.


A l’entrée de la ville le clergé attendait. On prit Bourgadier sur la charrette pour le déposer sur le brancard. Vincent, Blandin, Jacques et Migneau se passèrent chacun une courroie sur l’épaule et portèrent le cercueil. Le clergé marchait en avant en chantant du latin. Personne de la ville ne se joignit au cortège : il n’y eut à suivre la grand’rue que les blouses bleues et les tabliers noirs des Vernes.


Vincent n’avait plus sa force de naguère : le cercueil était lourd pour lui. Mais il n’avait jamais reculé devant la fatigue. Il tâchait de se redresser en retenant son souffle, et il s’imaginait confusément que c’était son propre corps qu’il portait lui-même au cimetière.


 

  

II


Sa couverture de laine sentait le roussi. Au dessus de sa tête une botte de paille prit feu ; et, lorsque sa barbe blanche se mit à grésiller, Simon, le vieux berger, eut tout juste le temps de ramasser sa pipe et de bondir. Les bœufs et les vaches tiraient sur les chaînons qui les attachaient à la mangeoire. Dans l’écurie l’âne pétaradait ; la jument hennit. En un tour de main il les délia, ouvrit toutes grandes les portes. Ils se précipitèrent dehors. Il s’en fut à la bergerie, fit sortir à coups de pied les premiers moutons : les autres, selon leur habitude, suivirent. Il lâcha les volailles. La minute d’après, heurtant avec force à la porte de la maison d’habitation il cria : « Le feu ! Le feu ! » Puis, empoignant par la crinière la jument qui détalait, il s’enfuit vers la ville.


Moutonnet sauta du lit, enfila son pantalon et, nu-pieds, sortit dans la cour. Sa femme, vêtue seulement d’un jupon, le suivit, avec la servante et Moniteur qui se frottaient les yeux Elle disait :


 

— Ah ! mon Dieu, c’est-il possible !


Tous les quatre regardaient la grange. Le feu ronflait à l’intérieur. De longues flammes se tordaient et venaient, comme des langues rouges, lécher le mur. Elles n’allaient pas tarder à sortir par le toit ; elles avaient gagné déjà la bergerie. Bien que cette nuit la lune fût cachée par de gros nuages, — la moisson était finie, on n’avait plus peur de l’orage, — on y voyait aussi clair qu’en plein jour. Les poules ahuries couraient se blottir sous un chariot ; les canards fuyaient avec gravité. Dans les champs on entendait bêler des moutons, des bœufs meugler et l’âne braire.


Ils restaient là, les bras ballants : essayer de lutter contre le feu était inutile. Pourtant il n’y avait pas une minute à perdre. Moutonnet se décida :


— Moniteur, file vite aux Vernes... Toi, Catherine, à Plainefas. Simon a dû courir chercher les pompiers.


Parcimonieux comme tous les paysans, les Moutonnet n’assuraient contre l’incendie que le matériel et les récoltes : à quoi bon payer pour la maison où il n’y avait que de vieux meubles qui ne valaient pas quatre sous ? Et puis ils pensaient bien que jamais le feu ne prendrait chez eux. En tout cas maintenant il fallait tâcher de la sauver. Moutonnet dit, Moniteur et Catherine partis :


— A nous deux, en attendant, nous allons vider la maison.


Pêle-mêle ils jetèrent dans la cour édredons, draps, couettes et matelas. Ils passèrent, au risque de les briser, les meubles par la fenêtre. Surexcités, ils faisaient, elle l’ouvrage de deux hommes, lui de quatre. Elle sortit exprès pour poser la pendule en bronze doré — le seul luxe de la maison, — sur un tonneau, sous le hangar qui faisait face à la grange et aux écuries. Une marmite, lancée avec force, roula, puis, se heurtant à une souche, se mit brusquement sur ses pieds, comme si elle eût attendu qu’on la remplît d’eau pour la soupe. Tout en se hâtant la Moutonnet répétait :


— A-t’on été bêtes de ne point assurer la maison aussi ! Ça nous aurait fait des beaux meubles tout neufs.


Certes ! Et, les bras croisés, à bonne distance de la fournaise, ils auraient pu s’asseoir dans un pré, se reposant sur la compagnie d’assurances, mais toutefois s’occupant d’activer le feu pour que toute la ferme brûlât le plus vite possible.


Cependant l’incendie avait prodigieusement gagné. A travers la toiture de la grange et des écuries, les flammes montaient vers le ciel. Il y en avait de toutes droites, d’aiguës, qui semblaient vouloir percer la nuit opaque ; d’autres qui tout à coup se recourbaient comme si quelque obstacle imprévu les eût obligées à se plier en deux ; d’autres encore, larges et lourdes, que parfois une bouffée de vent faisait onduler comme du velours rouge. Des grains de blé — de ce blé qu’ils avaient eu tant de mal à moissonner et qu’ils avaient fini de rentrer l’avant-veille, — sautaient et retombaient tout autour sur le sol. Une poule, pour la première fois de sa vie prenant son essor, folle, se précipita d’elle-même dans les flammes. Quand un chevron à moitié consumé s’affaissait dans le brasier, des millions d’étincelles jaillissaient, comme si mille Vincent avaient cogné, avec leurs pincettes, sur mille bûches. Ce n’était plus seulement la cour où l’on voyait clair comme en plein midi : toute cette lumière sinistre, rabattue par les nuages, s’étalait sur les champs et sur les prés, accusant des replis de terrain. Des bouleaux plantés sur la lisière du bois avaient des fûts sanglants, comme écorchés. Dans le lointain des coqs croyant au lever de l’aurore se mirent à chanter.


Mais Catherine avait couru. Les Moutonnet déménageaient le dressoir quand une vingtaine d’hommes et de femmes débouchèrent, portant des seaux. C’étaient ceux de Plainefas, moins éloigné du Fragne que les Vernes. Moutonnet se précipita :


— Allons ! vite, la chaîne, cria-t-il.


Il était temps, car le pignon de la maison commençait à prendre feu, et déjà des tuiles éclataient. Moutonnet dressa une échelle. D’abord cela ne marcha pas vite. Il fallait que chacun, pour passer le seau à son voisin, fît quelques pas. Mais Moniteur revint, hors d’haleine, suivi de Lucien et de quelques garçons des Vernes. Si dans ces pays de montagnes on n’avait pas à redouter d’inondations, le feu était l’ennemi le plus terrible à cause de ses attaques imprévues. Pour l’allumer il n’y avait même pas besoin de la foudre : l’imprudence d’un fumeur ou d’un gamin suffisait. Tout flambait immédiatement comme de l’amadou, depuis le foin sec jusqu’aux poutres vermoulues. Tantôt c’était une ferme isolée, tantôt la moitié d’un village qui brûlait : les flammèches volaient sur les toits de chaume. En plein jour tout le monde abandonnait son travail, au milieu de la nuit tout le monde se levait pour porter secours aux sinistrés. Mais on n’avait pas toujours de l’eau à proximité. Le temps de courir chercher les pompiers, et souvent tout était fini avant qu’ils fussent là.


Les autres arrivèrent ensuite. On s’occupa de remiser les meubles sous le hangar. Des femmes examinaient le linge et disaient à la Moutonnet :


— Je ne savais point que vous aviez tant de draps. Et de la belle toile, ma foi !


Elle, suante, effarée, ne répondait rien.


Simon, de son côté, avait talonné la jument. Il se disait :


« Je vais la pousser dans les ravins, pour me casser la tête. »


Moutonnet le lui avait pourtant répété :


— Tu verras qu’avec ta sacrée habitude de t’endormir la pipe au bec tu nous feras arriver un malheur.


Mais Simon lui répondait toujours :


— Laisse donc ! Du temps de défunt ton père, je fumais comme à présent. Et jamais je n’ai fait brûler seulement un brin de paille.


Eté comme hiver, soir et matin, on le rencontrait dans les pâtures, dans la cour du Fragne, son brûle-gueule aux dents, une pipe de deux sous en terre blanche dont il cassait le tuyau trop long. Tous les soirs en se couchant il l’allumait. Et dire que ce soir, l’allumette à peine jetée, il s’était endormi ! Tout de suite sa couverture avait pris feu. Tout en galopant il songeait :


« Voici que je deviens vieux. Je n’ai plus de forces : aussitôt couché je m’endors. »


Mais la brave jument, sur la route, faisait feu des quatre fers, et, presque malgré lui, l’emportait vers la ville. Là encore il heurta violemment à la porte du clairon des pompiers :


— Il y a le feu au Fragne ! cria-t-il. Il faut sonner la générale.


Toute la petite ville fut en émoi. A minuit des volets et des portes s’ouvrirent. On demandait :


— Où c’est qu’il y a le feu ?


Entre deux sonneries le clairon répondait :


— Au Fragne.


On sortait dans la rue. Déjà une demi-douzaine de gamins galopaient vers la ferme.


Les pompiers arrivèrent le plus tôt qu’ils purent. Ils eurent du mal à faire passer les deux pompes dans l’unique sentier creusé d’ornières qui menait au Fragne. Tout à coup on les aperçut : leurs casques luisaient ; les haches des deux sapeurs lançaient des éclairs. Des ordres furent donnés. Juste à ce moment la grosse poutre de faîtage s’affaissa. Le feu qui sommeillait, étouffé par cet amas de foin, de paille et de bois, se réveilla pour se remettre à l’œuvre avec furie. Des pierres éclataient. Un vent d’orage se leva qui poussait des flammèches sur le hangar et sur la maison. Moutonnet, les bras rompus, descendit de l’échelle : un sapeur l’y remplaça. Un autre monta sur le mur de la grange. Parfois il disparaissait au milieu des tourbillons de fumée, ou bien les flammes projetaient au loin sa silhouette fantastiquement agrandie. Les deux pompes eurent fort à faire ; c’était vraiment la lutte du feu et de l’eau. Il y avait derrière la ferme un petit étang. Il eut l’air de dire :


— Maintenant, à nous deux !


 

Bravement il alimenta les deux pompes. D’habitude, on se demandait :


— A quoi sert ce petit étang ?


Il servit à quelque chose cette nuit-là. Il sortit de son lit pour cracher sur le feu. Il se déversa en jets rudes, brutaux ; les flammes se tordaient comme des serpents à qui l’on vient d’écraser la tête. Tout le reste de la nuit le petit étang combattit. Il sauva les murs de la grange et des écuries. La maison resta intacte. Ni les meubles ni le linge ne brûlèrent. A l’aube le petit étang fut maître du champ de bataille.


Quand ce fut à peu près fini, Moutonnet et sa femme descendirent à la cave. Ils rapportèrent des bouteilles de piquette. Il dit :


— Ce sera pour faire passer le goût de la fumée.


Les quarante pompiers se pressaient autour de la table dressée au milieu de la cour. Les nuages s’accumulant, l’un d’eux observa :


— Il y aura de l’orage dans la matinée. Cela finira d’éteindre le feu.


On n’avait pas revu Simon. D’ailleurs les Moutonnet, abasourdis, ne pensaient guère à lui. Il avait galopé le long des routes, sa pipe dans la poche de son gilet, les yeux hagards. En pleine nuit il traversa les bois silencieux. Il traversa des villages très éloignés du Fragne. Puis la jument, toujours au galop, le ramena vers la ferme. Elle s’abattit dans un pré. Il marcha vers les bâtiments : ces ruines, c’était son œuvre.


Les Moutonnet rentraient leurs meubles. Il vint à eux. Moutonnet lui dit :


— Je t’avais bien averti que tu nous ferais brûler !


Simon voulut parler, mais il avait la gorge sèche : les mots ne passaient pas. Il s’en fut vers la grange et se mit à pleurer. Et, tandis que ses larmes tombaient sur les cendres chaudes, il tira sa pipe, la bourra et, avec un des derniers tisons de l’incendie, l’alluma.


 

  

III


Si les Blandin étaient les seigneurs du village, les Galreux en étaient certainement la famille la plus distinguée. Malgré ses soixante-quinze ans sonnés, — elle était moins âgée que son homme, — la Galreude appartenait à cette catégorie de femmes qui ne peuvent souffrir ni poussière chez elles, ni tache sur leurs vêtements, quelque modestes qu’ils soient. Leur chaumière, pour qui ne la regardait qu’en passant et d’un œil distrait, ressemblait à celles de tous les villages. Mais on avait vite fait de s’apercevoir que pas une branchette de fagot, pas un brin de paille ne traînait dans la cour et que les rideaux de la fenêtre étaient toujours blancs. A l’intérieur le pied de l’horloge reluisait aussi bien que le haut : il ne portait point traces d’éclaboussures d’eau sale. Les poules ne maculaient jamais les carreaux. La Galreude se disait que les poules ont assez de place dehors sans entrer dans les maisons ; et elle avait toujours à portée de la main une baguette pour les houspiller quand, trop hardies, elles s’aventuraient jusque sur la pierre du seuil. Les cuivres de l’armoire brillaient. A force d’être essuyée la table était comme cirée. Cependant, pareille à toutes les paysannes, la Galreude faisait tout chez elle : le pain, la lessive une fois par mois, chaque jour la pâtée pour les poules et les cochons. Mais elle était fière quand quelqu’un lui disait qu’aux Vernes il n’y avait pas beaucoup de maisons aussi propres que la sienne. Elle pensait :


« Vous pourriez dire qu’il n’y en a pas une. »


Tout le mérite ne lui en revenait pas, Galreux étant encore plus méticuleux qu’elle. Il tenait le milieu entre le paysan et le commerçant sérieux des petits bourgs. Cinquante ans auparavant il avait travaillé chez l’unique épicier de Lormes avec l’ambition d’arriver à posséder, lui aussi, devanture sur rue. Mais personne ne peut commander aux circonstances de la vie ; son père étant mort subitement, il avait dû regagner les Vernes pour s’occuper de leurs terres. Ensuite il s’était marié. Il avait pris dans cette boutique des habitudes d’ordre, des besoins de propreté qui sont rares chez les paysans. A l’état de ses haies, on aurait pu reconnaître son champ entre tous les autres.


Tous les jeudis, sauf pendant les gros travaux de la moisson et en hiver quand les chemins étaient impraticables, la Galreude partait avec sa voiture à âne pour la petite ville ; elle allait vendre sur le marché son beurre, son fromage, sa crème, les œufs de ses poules, de temps en temps ses poules elles-mêmes lorsqu’elles n’étaient plus bonnes pondeuses. Les dames la connaissaient pour sa propreté et son honnêteté. Elle avait ainsi plusieurs clientes fidèles sur qui elle pouvait compter et il était rare qu’elle rapportât aux Vernes autre chose que de l’argent.


Galreux n’avait pas de défauts. Il n’allait jamais à l’auberge. Il ne rejoignait pas les autres hommes pour jouer aux cartes. Car c’était une coutume que l’on se réunît à quatre ou cinq, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, non seulement pour les veillées d’hiver, mais aussi l’après-midi du Dimanche lorsque par fatigue ou par indifférence ils n’allaient pas à Lormes. Ils buvaient du vin chaud sucré que payaient les perdants. Les femmes s’intéressaient au jeu et ne laissaient à personne le contenu de leur verre. Quelques-unes même savaient manier les cartes : on citait entre toutes la Desbrosse et la Migneau chez qui les joueurs se réunissaient de préférence. Galreux aimait mieux rester chez lui à lire le journal que cinquante-deux fois par an lui apportait le facteur. Il était au courant de tout ce qui se passait dans l’arrondissement. Il n’avait tenu qu’à lui, naguère, de se faire élire conseiller municipal de Lormes, mais aux honneurs publics il préférait sa tranquillité. Jamais ils n’avaient été malades ni l’un ni l’autre. Jamais ils n’avaient dépensé un liard pour un enfant puisque — la Galreude le regrettait assez ! — ils n’en avaient pas eu. On pensait qu’à ce jeu ils devaient avoir d’importantes économies, mais bien malin eût été celui qui aurait deviné où ils les cachaient. Depuis le vol Galreux n’en revenait pas de la naïveté de Vincent. Il y avait belle lurette qu’il aurait pu, lui, acheter le pré de Bourgadier au lieu de le louer ! Mais il ne tenait pas plus à être gros propriétaire que conseiller municipal De son père il avait hérité la maison, le jardin et le champ. Cela suffisait à contenter tous ses désirs.


 

Leur chaumière n’était séparée de celle de Bourgadier que par la largeur des deux jardins. Lucien et Annette allaient donc devenir leurs voisins.


La moisson terminée, la Galreude s’en fut à Lormes le lendemain de l’incendie. Elle en revenait au pas tranquille de son âne lorsqu’elle fut rattrapée par la petite Jeannette qui, partie après elle, se dépêchait de rentrer, toujours pressée. Elle avait changé presque autant que Vincent. Elle n’avait ni rapetissé, ni maigri ; pourtant il semblait qu’elle fût plus menue encore. Elle avait quinze ans de moins que la Galreude, et maintenant c’était elle qui paraissait la plus vieille. Elle portait son malheur écrit sur son mince visage et ne connaissait plus guère d’autre sujet de conversation. Mais l’incendie du Fragne était assez important pour qu’elle en parlât un peu. Les deux ânes cheminant côte à côte, les deux femmes, assises chacune dans sa voiture, échangèrent leurs idées. Ainsi chaque Jeudi matin, à partir de neuf heures, sur toutes les routes qui conduisent aux villages disséminés autour de la petite ville, on pouvait voir des paysannes rentrer du marché. Quelques-unes seulement allaient à pied, leur panier au bras ; la plupart avaient une petite voiture à âne, et presque toutes portaient un bonnet noir : elles ne mettaient de bonnet blanc que pour rester chez elles Au village et sur les routes on n’apercevait pas souvent la couleur de leurs cheveux.


La petite Jeannette fit si bien de la langue qu’elle réussit à  parler d’elle-même : c’était le seul sujet qui lui tînt à cœur. La Galreude regrettait de n’avoir jamais été victime d’un accident pour avoir le droit de longuement s’en plaindre : sa vie, bêlas ! s’écoulait régulière et monotone Oui : elle n’avait pas eu d’enfants, et il était un peu tard pour qu’elle pût espérer en avoir. Mais cela tout le monde le savait, et elle ne pouvait pas se lamenter tous les jours : une fois de temps à autre, en lavant son linge sous l’étang, c’était tout ce qu’elle demandait. Plus favorisée du destin, la petite Jeannette avait de quoi s’occuper, et tellement qu’elle finissait par tout confondre : Jean-Marie, Pierre, son hébété, les économies. C’était beaucoup pour son cerveau. Elle attaquait de front toutes ces questions, sans hésiter, sans savoir si elle aurait raison d’elles, fonçant dans leur direction comme on se précipite sur des ennemis : peu lui importait la victoire ou la défaite. D’ailleurs invariablement elle se retrouvait petite Jeannette comme devant. Ses inquiétudes, ses ennuis, ses désespoirs, il était impossible qu’il y eût quelqu’un à n’y point compatir. Qu’ils eussent perdu leurs quinze cents francs, c’était un désastre tel que le soleil n’en verrait jamais le semblable.


La Galreude l’écoutait tout en se disant :


« Si Vincent n’avait pas été aussi bête, cela ne serait pas arrivé. Leur Jean-Marie ne serait point parti ; leur Pierre n’aurait pas l’intention de quitter le pays en rentrant du service, et on ne leur aurait pas volé leur argent. »


Mais la Galreude avait la vue courte. Elle ne se rendait pas compte qu’il était dans l’ordre des choses que Jean-Marie eût quitté les Vernes pour Paris et que Pierre voulût tâter de la vie ailleurs que dans ce pauvre village. Des souffles que rien ne peut arrêter passent par-dessus les plus hautes montagnes. La destinée des villages aura peut-être été de naître, de croître, puis de décliner pour lentement mourir. Peut-être les chaumières disparaîtront-elles l’une après l’autre. A la place où elles se tenaient debout peut-être verra-t-on, dans des siècles, des maisons pareilles à celles des grandes villes, les champs cultivés et les bois abattus à coups de machines électriques par des ouvriers qui ne seront plus des paysans. En attendant, les jeunes l’un après l’autre les désertaient.


Et tous les hommes ne se ressemblent pas. Dans les yeux naïfs et faibles de Vincent le monde se reflétait, non pas déformé, mais tel que le recréait Vincent : tous les hommes étaient comme lui doux et loyaux. Je cache mon argent sous les carottes. Ce n’est pas à n’importe qui que peut venir cette idée. Pourquoi ne le dirais-je pas ? Colinot ne travaille guère, mais au fond c’est un brave homme. Et puis parfois Vincent éprouvait le besoin de se faire admirer.


Elles arrivèrent aux Vernes un peu avant onze heures. Il faisait cette chaleur lourde qui précède, en juillet, les orages. Pour hier le pompier avait dit vrai : une petite pluie fine avait, dans la matinée, achevé d’éteindre le feu. Feuille par feuille elle avait lavé les arbres. Mais vers dix heures, ouvrant les nuages comme avec deux mains, le soleil s’était montré. Depuis, l’été brûlant régnait de nouveau sur la terre. Les sillons des champs se fendillaient. Pour rester fraîches les sources se cachaient sous les herbes. Dans les prés les vaches ruminaient couchées à l’ombre des haies. Les oies et les canards ne quittaient plus l’étang. Mais ils n’allaient pas rôder autour des cornuelles et des blancs nénuphars qui en occupaient le milieu : là les rayons du soleil tombaient d’aplomb. Oies et canards se tenaient sur les bords où l’eau, à l’abri sous les branches des aulnes, est moins tiède. De toute la matinée l’on n’entendit que les coqs. Les chariots chargés de blé attendaient dans les cours. Quand la chaleur fut un peu tombée chacun se mit en devoir de rentrer ses gerbes. Et l’on sentait ce matin que la journée ne se passerait pas sans qu’éclatât l’orage.


On étouffait à l’intérieur des chaumières. Fenêtres et portes étaient ouvertes comme des bouches qui bâillent. Sans le secours de personne, Vincent achevait de rentrer son blé : debout sur le chariot, il piquait de sa fourche de bois les gerbes qu’il jetait tant bien que mal dans le grenier. Pour l’aider la petite Jeannette se hâta de se déshabiller : il n’y avait pas de temps à perdre. De plus en plus les nuages envahissant le ciel, le soleil fut obligé de disparaître.. On vit rentrer les poules à petits pas pressés ; le coq les suivait la tête haute, se retournant du côté d’où le vent allait venir, mais ni les canards ni les oies ne quittèrent l’étang : ils ne redoutaient pas d’être mouillés.


De tous les arbres du village le hêtre de Vincent agita le premier ses feuilles. Le long des chemins, dans les cours, des brins de paille volèrent, et les haies secouèrent ceux que les chariots avaient accrochés, au retour des champs, à leurs branches. Le vent prenait son temps comme quelqu’un qui sait que la fête commence à peine. Il venait de par-delà les bois. En passant il voulut, déjà maître de la situation, les obliger à le saluer ; il s’attendait à ce qu’ils inclinassent leurs cimes mais, comme le hêtre de Vincent, ils se contentèrent, dédaigneux, de remuer leurs feuilles. Protégés par des murs et par des plants d’épines, les maigres arbres des jardins se firent plus petits encore. Puis on n’entendit plus rien, le vent était parti. Mais il n’y avait plus personne dehors. Fenêtres et portes étaient fermées. Déchargés, les chariots attendaient dans les cours la moisson prochaine. Sous les toits, entre les murs de leurs chaumières, les paysans des Vernes attendaient on ne sait quoi. Comme les arbres de leurs jardins ils se faisaient petits. Les poules et les coqs étaient à leur poste de nuit sur leurs perchoirs. Seules restaient quelques vaches dans les prés : c’était une grande imprudence de ne les avoir pas fait rentrer. Elles se mettaient à l’abri sous les noyers, sous les châtaigniers que parfois la foudre fendait en deux : gare à qui se trouvait dans leurs parages !


Tout à coup il y eut dans le ciel un bruit comparable à celui que ferait un tas de mille planches qui s’écroule : cela dura une bonne minute. L’orage se rapprochait des Vernes. Le vent alors se remit de la partie : son silence n’avait été qu’une feinte. Il nettoya les chemins secs mieux que n’auraient pu faire les femmes du village avec tous leurs balais. En même temps qu’il secouait si bien les arbres des jardins que des poires, des pommes et des prunes en tombèrent, il prit de travers les arbres des bois, et tellement à l’improviste qu’ils se courbèrent tous d’un seul coup. Des fleurs blanches et roses s’envolèrent des églantiers, de jaunes des genêts. Tous les oiseaux se taisaient.


Le premier éclair illumina les fenêtres et les impostes. Le premier coup de tonnerre au-dessus des Vernes éclata si fort qu’on dut l’entendre des quatre coins de la terre. Les yeux en furent éblouis au point de se fermer. Les oreilles en tintèrent. Tout le monde sentit que Dieu se fâchait, sans que l’on connût le motif de sa colère. D’habitude le ciel s’étalait au-dessus des champs et des bois comme une autre contrée tantôt grise, tantôt bleue où l’on apercevait de très loin les douces étoiles, la lune pâle et le soleil bienfaisant. Il était aujourd’hui habité par des puissances irritées, et les femmes prenaient dans leurs armoires la branche de buis, la bouteille d’eau bénite pour asperger les carreaux, les tables, les lits, en regrettant de ne pouvoir en jeter sur les toits de paille de leurs chaumières. C’eût été inutile : tout de suite la pluie tomba, d’abord par larges gouttes espacées, aussitôt après à torrents. Elle ruisselait contre les vitres, contre les portes. Le chaume et le sol desséché l’absorbaient comme des éponges. De brefs éclairs en zigzags déchiraient le ciel ; d’autres l’illuminaient sur toute son étendue et dans toute sa profondeur : et il semblait, si l’on n’avait pas fermé les yeux, que l’on dût apercevoir Dieu assis sur son trône, entouré d’archanges et jugeant les nations. Des coups de tonnerre éclataient brusquement, sans échos ; d’autres se prolongeaient en grondements sourds. On ne pouvait plus distinguer entre le bruit des feuilles et le bruit de la pluie. Sur l’étang les oies et les canards battaient des ailes en poussant des cris que couvrait la grande voix du tonnerre.


Le village était à la merci d’un froncement de sourcils du Dieu tout-puissant. Qu’il fit souffler le vent plus fort, et les chaumières seraient décoiffées de leurs toitures, comme des femmes de leurs bonnets emportés au loin. Que la foudre songeât un seul instant à viser juste, et tout serait réduit en cendres. Les Vincent, les Blandin, les Galreux, tous ceux des Vernes, même Rond, même Colinot, tremblaient. A chaque éclair que suivait immédiatement le coup de tonnerre, ils se disaient : « Ça y est » Ils étaient étonnés de se retrouver vivants.


Ils entendaient au loin un ronflement sourd qu’ils connaissaient bien, qui n’était celui ni de la pluie ni du vent. A quelques lieues des Vernes la grêle devait tout saccager. Le pays étant encore moins bon, la moisson n’y était pas achevée : c’était la ruine pour ceux de là-bas. Quant à eux, en même temps qu’ils redoutaient la colère de Dieu, ils le remerciaient d’avoir attendu que leurs récoltes fussent rentrées.


Lorsqu’ils furent fatigués, les éclairs brillèrent moins souvent, le tonnerre se calma. La pluie ne cessa pas brusquement, mais elle tomba moins drue. Le vent satisfait se reposa un peu. La porte des Blandin fut la première qui s’ouvrit et Annette apparut sur le seuil. Elle était pâle. Le mariage l’avait embellie. Mieux habillée elle eût fait bonne figure à la ville. Elle rentra, puis sortit avec un parapluie ; elle allait du côté de la maison de Bourgadier qu’elle avait hâte d’arranger pour y être enfin chez elle.


Les cours et les chemins ruisselaient d’eau. Des nuées, en même temps que le soleil, l’arc-en-ciel se dégagea : ceux des Vernes savaient que ses deux « pieds » trempent toujours dans un étang. Il s’appuyait aujourd’hui d’un côté sur l’étang des Merles, de l’autre sur l’étang des Vernes.


Le coq des Vincent chanta ; les autres lui répondirent : à deux heures de l’après-midi c’était le commencement d’une nouvelle journée. Il faisait frais. La verdure des haies luisait rajeunie : c’était comme un nouveau printemps.


 

On lâcha les poules et elles se dispersèrent dehors, les unes en quête des vers que l’orage avait fait sortir du sol, les autres profitant des dernières gouttes de l’averse pour secouer leurs plumes et se débarrasser de leurs pucerons.


 

  

IV


La maison de Bourgadier, comme celle de Colinot, était située en bordure du chemin de traverse qui mène des Vernes aux bois. Là passaient voitures, charrettes et chariots avant que, non sans difficultés, on eût percé la route. Il avait fallu abattre des arbres, déraciner leurs souches dont la plupart étaient dures comme pierre, faire sauter des rochers à coups de mine. Comme elle était tracée à flanc de montagne ses lacets l’allongeaient de plusieurs kilomètres. Aussi, quand ils allaient à pied, les gens du pays ne l’empruntaient-ils jamais : ils préféraient le chemin où leur ancêtres avaient usé tant de paires de sabots. Il était demeuré tel qu’autrefois, à peu près praticable seulement à l’intérieur du village, bien qu’à nombre d’endroits et devant plusieurs cours il fût encombré de tas de fagots, de troncs d’arbres déposés là depuis des années sans que l’on sût pourquoi et entre lesquels poussaient de grandes orties, qu’il fût défoncé de trous creusés par les pluies où stagnait de l’eau croupie mélangée de purin, et rétréci par de grosses pierres dressées que personne ne se souciait d’enlever. Plus loin c’était encore pire. Il s’en allait à l’aventure, envahi par les herbes et par les buissons ; il descendait en pente raide vers un ruisseau que l’on franchissait sur des arbres à peine équarris, au risque de perdre son équilibre, ou simplement sur des pierres jetées de distance en distance et que l’eau recouvrait à la fonte des neiges. De l’autre côté du ruisseau il grimpait à pic pour redescendre plus loin ; et pourtant en toute saison il était marqué par les traces fraîches des sabots des bœufs et par les ornières profondes que creusent les roues des chariots chargés de bois.


Annette ouvrit toutes grandes la porte et la fenêtre de la maison qui allait devenir la sienne. Sans les travaux de la moisson, elle et Lucien y auraient été déjà installés. Ils auraient pris toute chaude la place, tellement ils avaient peu leurs aises chez les Blandin. Et puis un jeune ménage aime être à l’abri des regards indiscrets. Ce n’était pas qu’ils fussent sans cesse à s’embrasser dans tous les coins. L’envie n’en manquait pas à Lucien, mais il avait suffi qu’à sa première tentative Annette le rembarrât pour qu’il la laissât tranquille. Tout au plus osait-il lorsqu’ils se couchaient. Elle n’était pas commode, Annette ! Bien qu’elle eût consenti à devenir sa femme, — elle ne voulait pas coiffer sainte Catherine comme la servante du Fragne, — elle était restée avec lui la même à peu près qu’autrefois : distante, un peu dédaigneuse.


L’horloge était arrêtée. La table n’occupait plus le milieu de la pièce : on l’avait poussée contre l’armoire afin que pour la dernière fois Bourgadier pût passer : ce jour-là on tient beaucoup de place. Dans la cheminée le feu était éteint : le feu lui aussi était mort. Toute la maison sentait la mort. Mais il entrait de ces bonnes bouffées de vent frais qu’on sent après les orages. Pour Annette ce n’était pas seulement une nouvelle journée ni comme un nouveau printemps : elle allait commencer une nouvelle vie. Ici elle pourrait tailler et rogner à sa guise. Oubliant Lucien elle se sentait heureuse comme une petite fille qui étrenne un jouet neuf.


Elle allait commencer à balayer quand Lucien arriva, grave comme il convient que soit un homme qui va s’installer chez lui. Il dit :


— Ce sera vite arrangé.


Mais, entre les murs de cette maison où avaient vécu des paysans qui n’étaient de la famille ni d’Annette ni de Lucien, ils se sentirent comme des étrangers. Tout de suite il se tut : sa voix évoquait des échos trop mystérieux. Il leur faudrait du temps pour s’y habituer.


Il revit Bourgadier assis sous le manteau de la cheminée. Il crut l’entendre dire : « Ouvre donc l’armoire. Sur le dernier rayon en haut tu trouveras une bouteille de rhum. » Machinalement il l’ouvrit. Il vit des paires de draps soigneusement pliés, des mouchoirs à carreaux rouges et bleus, deux gilets de laine, un pantalon, une blouse. Dans une boîte ovale il découvrit un vieux chapeau haut de forme à poils hérissés et roussis qui s’évasait de bas en haut et datait d’au moins cinquante ans. Tout cela Bourgadier ne l’avait pas emporté avec lui dans la tombe. Il avait même laissé de l’argent. Et Lucien se surprenait à penser : « N’est-ce pas mon père qui a raison ? »


La pluie avait complètement cessé. Elle ne tombait plus du ciel mais des haies et des arbres que le vont secouait encore un peu.


 

Lucien vit passer Colinot chaussé de ses bottes et l’air réjoui de ce que Dieu ne l’eût pas visé avec son tonnerre.


— On emménage ? dit il.


— On emménage, répondit Lucien d’un ton tel que Colinot n’eut qu’à passer son chemin. Mais il ne le fit pas seul : Rond le suivait à quelques pas de distance, regardant du côté du fossé où il eût payé cher pour pouvoir se couler comme un rat. Cette fois ce fut Lucien qui parla le premier.


— Où est-ce que te voilà encore partit lui cria-t-il.


— Oh ! pas loin ! répondit Rond sans s’arrêter.


— Ecoute voir un peu.


Rond n’« écouta » point. L’essentiel était pour lui d’avoir doublé le cap redoutable. Une minute après, inquiet, il se retourna ; Lucien ne le suivait-il pas ? Non. Il respira et rejoignit Colinot. Il avait dit : « Pas loin. »


Hélas ! Lucien savait ce que signifiait ce « pas loin. » Rond estimait qu’après quinze jours de travail il avait droit à une petite compensation. Il avait même aidé Lucien qui lui rentrait son blé : vraiment pouvait-on lui en demander davantage ? N’avait-il pas fait preuve de bonne volonté, d’héroïsme ? Après avoir été à la peine, il avait hâte d’aller au plaisir. La terre venait bien de boire, elle ! Et Colinot, son mauvais génie, l’entraînant, Dieu sait dans quel état il allait rentrer demain, ou plus tard ! La Ronde en avait pris son parti. Mais si Lucien n’avait pas été là pour la consoler il y avait longtemps qu’elle se serait jetée dans l’étang. De Cécile plus de nouvelles depuis qu’elle s’était mariée à un cuisinier — on disait aux Vernes : un maître d’hôtel ; excusez du peu, — qui l’avait emmenée à Paris. Elle aurait pu tourner plus mal.


Les deux compères virent Vincent qui rentrait son chariot dans la grange. Il les entendit marcher, se retourna pour les regarder et les reconnut à peine, tellement sa vue avait baissé.


— Salut, Vincent ! dit Colinot.


Rond, qui n’avait pas autant d’audace, ne dit rien.


Vincent murmura quelque chose qui ressemblait à « Bien le bonjour ! » Puis, s’arc’boutant de nouveau, il se remit à pousser le chariot.


— Il a rudement changé, dit Rond.


— C’est l’âge, répondit Colinot A soixante-cinq ans on ne peut plus être d’attaque comme à quarante.


— Tout de même !... réfléchit Rond.


Il n’aimait pas rencontrer Vincent. Quelques minutes il parut soucieux Mais, quand il eut posé le pied sur la route qui mène à la petite ville où sont les auberges, il secoua les épaules : la vie était belle. La terre avait cette bonne odeur qui se dégage des herbes et des bois mouillés. Et tout à l’heure monterait du fond des verres la bonne odeur de l’absinthe et du vin.


 

  

V


Au lieu de suivre la route, ils eurent grand tort de ne pas prendre par les raccourcis, car ils auraient rencontré Moniteur qui revenait, lui, de la petite ville.


Moutonnet l’avait envoyé chez M. Cazaubon, le directeur de l’Assistance publique pour le canton, à qui il expliqua que son patron ne pouvait plus le garder, à cause des pertes qu’il venait de subir, malgré son assurance, du fait de l’incendie. D’abord Cazaubon s’emporta en frappant du poing sur son bureau. Puis, tout en feuilletant de gros registres, il se radoucit. Si la ferme avait brûlé, ce n’était point la faute de Moutonnet. Et Cazaubon se rappela que justement il disposait d’une place de domestique de ferme à l’autre extrémité du canton. Il ne demanda pas à Moniteur s’il lui plaisait d’aller travailler à trente kilomètres des Vernes c’est-à-dire, pour lui, dans un pays étranger. A l’idée de s’expatrier ainsi Moniteur aurait pu frémir d’angoisse. Il n’en fut rien.


Il partit à toutes jambes. Mais l’orage le prit à la sortie de la ville. Il dut se blottir dans une cabane de cantonnier. Assis sur une pierre plate, il eut le temps de réfléchir en écoutant tomber la pluie. Après quoi, comme il avait beaucoup de retard, il prit des sentiers à travers bois pour arriver plus vite aux Vernes. Il lui était indifférent de se mouiller sous les branches qui s’égouttaient : il n’avait pas été élevé dans du coton. Il courait presque, comme porté par le vent qui pourtant ne soufflait plus. Il arriva devant la cour de Vincent au moment où celui-ci, son chariot enfin remisé, sortait de la grange. Vincent aurait tout aussi bien pu le laisser dans la cour où le soleil l’eût séché. Mais, maintenant qu’il devenait vieux, il avait de ces idées bizarres.


Il connaissait à peine Moniteur. Il y avait entre eux beaucoup plus que la distance qui sépare un vieux de soixante-cinq ans d’un jeune homme de dix-neuf. Car Vincent ne s’occupait pas de ce qui se passait chez le voisin. Il n’écoutait que d’une oreille distraite sa femme lui raconter au jour le jour les menus événements dont se tissait la vie du village. Les autres hommes causaient et riaient avec les gamins qui cherchaient à les imiter, admirant leur force et la manière dont ils fumaient cigarettes et pipes. Vincent ne riait jamais avec les hommes de son âge. Il leur parlait à peine, surtout depuis le malheur. A plus forte raison ignorait-il les gamins. Il passait à côté d’eux sans les voir, pas plus qu’un bœuf ne remarque les moineaux dans les haies. Il se souvint pourtant de l’avoir vu l’avant-dernière nuit dans la cour du Fragne. Est-ce que l’incendie se serait réveillé ? Cela arrive quelquefois.


— Bonjour, monsieur Vincent ! dit Moniteur d’une voix qui tremblait. Je voudrais vous dire quelque chose.


 

La petite Jeannette vint voir ce qu’il y avait, comme le jour où Lucien était dans la grange.


— Bonjour, madame Vincent, dit Moniteur, qui était bien poli, Je suis venu... je suis venu...


— Qu’est-ce que tu as, Moniteur ? lui demanda la petite Jeannette.


— C’est que... tout ce qui vous est... est arrivé... c’est par ma faute.


Vincent écoutait ; elle bondit vers Moniteur.


— C’est toi qui nous as pris notre argent ? cria-t-elle. Ah ! vaurien ! crapule ! Enfant de l’hospice !


Si elle l’avait regardé, elle aurait vu ses yeux limpides.


— Non, madame Vincent ! Non, ce n’est pas moi ! disait Moniteur.


Mais elle ne l’écoutait pas plus qu’elle ne le regardait.


— Tu sais qui c’est ? dit-elle en l’attrapant par le bras. Tu sais qui c’est, et tu as attendu dix ans pour nous le dire ?


— C’est Colinot et Rond, dit le gamin. Mais j’avais peur. Vincent avait entendu. Il dit :


— C’est Colinot et Rond !


Alors, rentrant dans sa chaumière, il s’affala sur une chaise.


Dans la cour la petite Jeannette trépignait, hors d’elle même.


— Je m’en doutais ! J’en étais sûre ! disait-elle. Canailles ! Crapules ! Vauriens ! Elle alla jusqu’à dire : Assassins !


Elle n’exagérait pas de beaucoup. Puis, n’en demandant pas plus long, elle partit en courant. Elle criait dans le village :


 

— Je connais nos voleurs ! C’est Colinot et Rond.


Elle entra chez les Blandin pour leur jeter à la figure :


— Je vous félicite qu’Annette se soit mariée avec le fils d’un voleur !


Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Comme elle passait devant la maison de Bourgadier, elle y aperçut Lucien. Elle lui cria :


— Ton père est un voleur !


Lucien sortit, pâle.


— Mon père est un voleur ? dit-il. Et depuis quand ?


— C’est une crapule, un assassin. Il nous a volé nos quinze cents francs. Oui, il nous les a volés, avec Colinot. C’est Moniteur qui vient de nous le dire.


Les Galreux étaient dans leur cour. D’autres étaient chez eux, dans les écuries, dans les granges, sur les greniers. Mais la petite Jeannette parlait si fort qu’on l’entendait de partout. En dix minutes tout le monde fut au courant. Mais elle était déjà arrivée devant la maison des Colinot. Elle entra sans frapper, comme un vent de tempête, bousculant les quatre petits qui jouaient sur le pas de la porte. Leur mère, un panier sur les genoux, épluchait des haricots. La petite Jeannette s’arrêta devant elle et lui dit :


— Vous n’êtes tous que des voleurs ! Je m’en étais toujours doutée. C’est vous qui nous avez pris nos quinze cents francs !


La Colinot fit l’étonnée.


— Vous êtes folle ? dit-elle.


— Non, je ne suis pas folle. C’est vous qui nous les avez volés, vous et pas d’autres, vous avec Rond. C’est Moniteur qui vient de nous le dire.


 

— C’est Moniteur ? fit la Colinot hébétée. C’est Moniteur ?


— Mauvaise femme ! Mauvaise femme ! Prendre de l’argent qui ne vous appartient pas ! Où est-ce qu’il est encore à cette heure, votre homme ? En train de se saoûler avec notre argent ?


Les quatre enfants étaient rentrés. Ils devinaient vaguement qu’il se passait quelque chose de grave. Les deux petites regardaient leur mère. A un brusque mouvement que fit la petite Jeannette elles se mirent à pousser des cris.


— Taisez-vous, enfants de voleurs ! dit-elle. Et où est-ce qu’il est, notre argent ? Est-ce qu’il en reste encore seulement ?


— Je n’en sais rien, moi ! dit la Colinot.


— Ah ! Vous n’en savez rien ? Nous verrons ça quand les gendarmes seront ici, et pas plus tard que tout-à-l’heure.


Elle repartit. Elle trouva près de Vincent Blandin, la Blandine, Annette, Lucien et la Ronde. Moniteur se tenait debout. Lucien et sa mère paraissaient atterrés ; Colinot un voleur, passe encore, mais Rond !...


— Est-ce que tu en es bien sûr, au moins ? demandait Blandin à Moniteur.


— Oui, j’en suis bien sûr, répondait-il pour la quatrième fois. Et de refaire son récit, pour la petite Jeannette :


— C’était un peu avant la messe de minuit... On nous avait fait coucher comme d’habitude à huit heures ; on s’endormait tout de suite. Moi, ce soir-là, je ne pouvais pas m’endormir ; seulement je ne bougeais pas et je fermais quand même les yeux... Vers dix heures j’ai entendu Rond entrer. Colinot a dit : « Ma foi, je croyais que tu ne viendrais pas. J’aurais fait le coup tout seul : c’était autant de moins à partager. » Rond lui a répondu : « Penses-tu ! Je ne suis pas si bête !... » Ils sont rentrés une demi-heure après... Ils ont posé quelque chose sur la table... Cela a fait un bruit de pièces d’or... Maman nourrice leur a dit : « Ne faites donc pas tant de bruit ! Vous allez les réveiller. » Rond a répondu : « A cet âge-là, on dort comme des plombs. » C’est le lendemain que j’ai tout compris... Sur le moment j’ai bien pensé à dire ce que j’avais entendu, mais je me suis demandé si ça ne serait pas mal de dénoncer mes parents nourriciers...


La petite Jeannette ne put se contenir :


— Mais non, fichue bête, ça n’était pas mal. Au contraire !


— Je ne savais pas, moi. madame Vincent, continua Moniteur. Et puis je me disais aussi : « Si Colinot apprend que c’est moi qui l’ai dénoncé, il est capable de me tuer. » Mais, maintenant que je vais quitter le pays, je ne le crains plus.


Il n’avait pas, Moniteur, l’âme d’un de ces héros qui exposent leur vie pour sauver leurs frères. Et c’était seulement aujourd’hui qu’il éprouvait le besoin de soulager sa conscience. Mais mieux vaut tard que jamais.


La Ronde gémit :


— J’aurais bien dû m’en douter, pourtant, à le voir avec toujours de l’argent en poche.


— Où est-ce qu’il est ? demanda la petite Jeannette.


— Il est parti avec Colinot, répondit-elle.


Tout le monde aux Vernes savait quelle direction prenaient Colinot et Rond lorsqu’ils étaient ensemble.


 

— J’attelle l’âne, dit la petite Jeannette. Moniteur, tu vas venir avec moi à la gendarmerie.


— C’est que, dit-il, je voudrais bien rentrer au Fragne. Je n’ai rien mangé depuis ce matin.


Qu’à cela ne tînt ! Elle lui aurait donné tous les restes qu’il y avait dans l’arche.


— Tout ça, dit Blandin, c’est bien malheureux pour nous.


Blandin avait raison. Le déshonneur des Rond n’allait-il pas rejaillir directement sur lui et sur sa femme puisque leur fille avait épousé le fils du voleur ? Mais la petite Jeannette n’entendait pas de cette oreille.


— Plaignez-vous donc, dit-elle, quand c’est vous qui avez toutes les chances ! Et pour nous, c’est peut-être gai ? Mais si ce vieil hébété-là avait tenu sa langue, à l’heure qu’il est nous serions un peu plus tranquilles.


Vincent ne répondit rien. Qu’on vînt de découvrir ses voleurs ne lui causait aucune joie. Depuis dix ans que devait-il rester aujourd’hui de son pauvre argent ? Et puis il était trop affaissé pour jamais pouvoir se relever.


En un tour de main elle eut attelé l’âne.


— Tu finiras de manger en route, dit-elle à Moniteur. Emporte ton pain et ton fromage.


Lucien attela aussi. Mais l’âne des Blandin était plus vieux que celui des Vincent. La petite Jeannette, aidée de Moniteur, avait déjà eu le temps de s’expliquer à la gendarmerie lorsque Lucien descendit de voiture devant le Cheval-Blanc. Il pénétra tout de suite dans la salle du fond, où il y avait moins de monde que le jour de la foire. Colinot et Rond y étaient seuls. Lucien alla droit à eux et dit à son père :


 

— Vincent sait tout. La petite Jeannette est à la gendarmerie.


Rond perdit d’un seul coup ses belles couleurs. Colinot ne broncha point : il n’eut qu’un petit ricanement sec. Ils ne songèrent ni l’un ni l’autre à demander des explications : ils savaient de quoi il s’agissait.


— Tu n’es qu’un malheureux ! dit Lucien. Tu nous as déshonorés.


Puis, s’adressant à Colinot :


— Tout ça, c’est votre faute.


— Mêle-toi de ce qui te regarde, répondit Colinot. Tu es en train de perdre ton temps et ta demi-journée. Il n’y a donc plus rien à faire là-bas ?


Lucien ne se mettait jamais en colère. Mais Colinot allait un peu trop loin, et Lucien se précipita sur lui, les poings fermés : il aurait voulu le tuer ; ainsi Rond ne serait plus sous l’influence de ce braconnier qui devenu voleur, pourrait demain assassiner.


 

  

VI


D’une minute à l’autre Blandin perdit son air d’insouciance ; la tranquillité dans laquelle il vivait depuis des années venait d’être brusquement troublée. Blandin avait fini par s’habituer à la présence de la mère Rapillot. Il la regardait avec une sorte de mystérieux respect. Il se disait :


« Elle est capable, cette vieille-là, de nous enterrer tous. »


Puisqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans elle n’était pas morte, Blandin ne voyait pas de raison à ce qu’elle ne vécût pas deux siècles comme certaines corneilles. Une divinité inconnue n’habitait-elle pas en elle ? Galreux, qui lisait le journal, avait dit :


— Si elle arrive à cent ans, je vous garantis qu’on en parlera.


Puis il s’était tu.


Dans la petite ville on considérait bien comme ayant des attaches avec les journalistes de Paris la mère République qui vendait le Petit Journal et le Petit Parisien ! Aux Vernes, où Galreux était le seul qui lût son journal hebdomadaire, on pensait qu’il savait beaucoup de choses qu’il gardait pour lui. Blandin ne demandait plus qu’à voir la mère Rapillot atteindre sa centième année pour que l’on parlât d’elle dans les journaux, et de son gendre et de sa fille qui étaient pour elle aux petits soins. — On passerait sous silence les quelques livres de café qui arrivaient de Paris. — Après quoi, devenu célèbre, Blandin pourrait se présenter aux élections municipales.


Hélas ! il n’y fallait plus penser : jamais ses concitoyens ne voudraient d’un homme dont la fille avait épousé le fils d’un voleur. De quoi Moniteur avait il été se mêler si longtemps après ? A quoi bon ? Tout de suite Rond avait fait des aveux, tandis que Colinot continuait de ricaner, en niant. Ils avaient mis les quinze cents francs dans le creux d’un rocher. Pour ne pas éveiller les soupçons ils n’avaient jamais fait dans les auberges de dépenses exagérées.


Annette pleurait de colère et de honte à l’idée de ne plus pouvoir sortir sans qu’on se retournât sur son passage. Déjà les mauvaises langues — il y en avait même aux Vernes, — ne s’étaient pas privées de commenter les termes du testament de Bourgadier : pourquoi plutôt Lucien et elle que d’autres ? On ne se gênerait pas davantage pour insinuer qu’ils étaient peut-être de connivence avec Rond. Et elle reprochait à son père et à sa mère de l’avoir pour ainsi dire obligée à se marier avec Lucien.


— Est-ce que j’y tenais, moi ? répétait-elle. Non, n’est-ce pas ? Et vous le saviez bien ! Mais il a fallu que je fasse vos quatre volontés. Vous voyez aujourd’hui ce que nous y gagnons.


 

— Lucien est un brave garçon ; c’est un travailleur, répondait la Blandine.


Annette haussait [hausait] les épaules.


Elle se taisait quand Lucien était là ; mais, à la manière dont elle le regardait, il devinait ses sentiments.


« Pourtant, songeait-il, ce n’est pas ma faute. »


Plus encore qu’hier le village était en émoi. La Colinot s’était enfermée avec ses quatre petits, dont les deux plus âgés commençaient à comprendre. Elle avait barricadé sa porte. Elle connaissait les gens des Vernes : ils étaient capables de se venger sur elle, en une seule fois, de tous les autres menus vols qu’ils constataient depuis des années dans leurs poulaillers, dans leurs jardins et dans leurs champs. Elle regardait les deux fusils accrochés au-dessus de la cheminée en regrettant de n’avoir pas appris à s’en servir. Pas plus que Colinot elle n’avait d’idées sur la propriété. Indolente elle concevait que les uns dussent travailler pour les autres. Mais il avait suffi d’une étincelle tombée de la pipe de Simon pour faire brûler le Fragne : il aurait suffi du cri d’une femme, du geste d’un homme pour que ceux des Vernes se précipitassent en groupe vers sa maison. Ils n’y pensèrent pas. Ce fut tant mieux, car ils y auraient mis le feu et se seraient enfuis au lieu d’accourir pour l’éteindre comme ils avaient fait l’autre nuit. Ils étaient tous d’accord pour plaindre Vincent, la Ronde et Lucien. Quant aux Blandin, cela servirait peut-être à rabaisser un peu leur orgueil.


L’après-midi Blandin eut une idée. Il dit :


— Vincent retirerait peut-être sa plainte si on s’offrait à lui rembourser la moitié de la somme.


 

— J’y pensais, dit Lucien, mais ce n’est pas ce qui empêchera mon père d’avoir volé.


— En tout cas, dit Annette, on ne pourra pas nous jeter à la figure que nous sommes des voleurs ; et surtout nous n’aurons pas à paraître devant les tribunaux.


— Allons voir, dit Blandin.


Ils sortirent.


Comme l’orage hier à cette même heure, le soleil était ou semblait être juste au-dessus des Vernes. C’était l’instant où les poules s’endorment à l’ombre des tas de fagots dans les cours. De ci de là du linge séchait dans les jardins. Des odeurs violentes montaient de la terre. On voyait nettement les champs moissonnés et les prés fauchés que séparaient de hautes haies ou des murs bas de pierres sèches. Et l’on pensait à l’eau fraîche qui coule sous les noisetiers, au cresson qui s’étale aux environs des sources. C’était aussi l’instant où les vieux s’endorment près de leur lit, le visage dévoré par des mouches qu’ils sentent à peine tant ils ont l’épiderme dur.


Blandin expliquait à Vincent pourquoi ils étaient venus, lorsqu’il entendit un bruit de grelots ; c’était la petite Jeannette qui revenait de la ville, à deux heures de l’après-midi Depuis vingt-quatre heures elle n’avait rien mangé, mais elle avait beaucoup bu. Elle laissa l’âne et la voiture dans la cour, but à même le pot de grès et s’affala sur une chaise.


— Il n’y a rien à faire, dit-elle. Nous sommes perdus. Ils vont les mettre en liberté.


Les gens des villages sont peu au courant des choses de la justice. Le vol remontant à dix ans et demi, il y avait prescription.


 

— Comment ça ? demanda Blandin.


— Est-ce que j’y ai compris quelque chose ? répondit-elle furieuse. Il paraît que c’est la loi. Mais, moi, je ne m’en occupe pas, de la loi. Je sais seulement qu’on nous a volés, et qu’il faut qu’on nous rende notre argent. Quand même je devrais me traîner sur les genoux jusqu’à Paris chez le président de la République, il faut qu’on nous le rende.


Blandin se taisait, étonné. Peut-être regrettait-il déjà d’avoir commencé à faire des propositions à Vincent.


— Blandin était justement venu, dit Vincent, pour parler de nous rendre...


— C’est-à-dire, interrompit Blandin, que je cherchais un moyen de s’arranger.


Lucien regardait son beau père.


— Ce n’est pas ça ! dit-il.


— Toi, cria Blandin, tu n’as point voix au chapitre. Laisse les vieux s’arranger entre eux. Nous reparlerons de l’affaire ce soir ou demain, puisque ton père va revenir.


Ils s’en allèrent.


— Sais-tu ce qui arrive ? dit Blandin à sa femme. Eh bien, ils ont lâché Colinot et Rond.


— Ils les ont lâchés ! dit-elle stupéfaite. Ils ne sont donc pas coupables ?


— Ma foi, dit Blandin, je n’en sais rien.


En effet, il ne savait plus. Pour ceux des Vernes tout condamné était coupable, et, infailliblement, tant la justice est bien organisée, tout coupable devait être condamné. Si on laissait aller Colinot et Rond, c’est que la société n’avait rien à leur reprocher.


Le visage d’Annette elle-même se rasséréna.


 

— Cela vaut mieux ainsi, dit-elle.


Lucien les écoutait, au supplice. Tout à coup, se croisant les bras, il leur dit, hors de lui :


— Alors vous endureriez, vous, que mon père ait pris quinze cents francs aux Vincent, qu’il en ait dépensé la moitié à boire, pour son plaisir, et que ça reste ainsi, parce que la justice n’y peut rien, à ce que dit la petite Jeannette


— Pourtant, fit observer la Blandine, du moment que ni les gendarmes, ni le commissaire de police, ni le juge de paix...


— Je ne m’en occupe pas, dit Lucien. Tout ce que je sais, c’est que mon père a volé, et que j’ai encore sept cents francs sur l’argent que j’ai hérité de Bourgadier.


— Minute, minute ! fit Blandin important. Ils sont aussi bien à Annette qu’à toi.


— Ils sont à moi d’abord, répondit Lucien. Et dans un cas pareil ils ne sont qu’à moi. Je vais les porter tout de suite à Vincent, puisque ce n’est pas ma mère qui peut les rendre, n’est-ce pas ?


— Tu vas rester ici ! dit Blandin.


— Je vais partir, affirma Lucien. Otez-vous de là, que je passe.


Tout de même Blandin n’osa pas résister. Lucien prit les sept cents francs dans l’armoire.


Il trouva Vincent et la petite Jeannette assis l’un en face de l’autre. Elle seule avait espéré. Sa joie avait été de courte durée. Et maintenant tous les deux courbaient la tête. La vie était dure, et la mort ne voulait pas d’eux.


Lucien posa sur la table le sac lourd de louis.


— Tenez ! dit-il. Voici une partie de l’argent qui vous a été volé. Si je pouvais je vous rendrais tout. En tout cas il y a la part de mon père.


Vincent tourna vers lui son pauvre visage ravagé. Il avait pris l’habitude, hélas ! de pleurer. Pourtant pas une larme cette fois ne tomba de ses yeux. Mais il se leva. Il appuya ses deux mains sur les épaules de Lucien et lui donna l’accolade.


 

  

VII


Vers quatre heures Colinot arriva tout seul. Selon sa coutume il marchait en sifflotant, les mains dans les poches, la pipe au bec. Les premiers qui le virent furent les Bourrioux, puis les Desbrosse, puis les Boichot. Il passa devant chez Vincent au moment où Lucien sortait, accompagné de la petite Jeannette. Les traits contractés elle se précipita vers lui et, dans sa colère, le tutoya.


— Te voilà, fit-elle, canaille ! Te voilà, brigand, assassin ! Tu mériterais que je t’écrase la tête à coups de sabots, comme à un serpent !


Colinot avait reculé tout en répondant :


— Oh ! mais, dites donc, faudrait d’abord que je me laisse faire ! Et puis, pourquoi est-ce que vous m’en voulez ?


— Ce que je te veux, voleur ! Tu ne le sais peut-être pas ?


Et, bondissant brusquement, elle le gifla avant qu’il eût eu le temps de se garer.


Colinot vit rouge. La petite Jeannette n’était qu’une femme. Mais il n’admettait pas que qui que ce fût levât la main sur lui : Colinot avait sa dignité. Il la saisit par le bras. Il dut la lâcher tout de suite, car Lucien lui envoya un de ces coups de poing dont on garde la trace bleue pendant quelques jours.


— Ah ! c’est ainsi ? dit Colinot. Eh bien, à nous deux !


Mais de l’entrée des Vernes arrivaient Bourrioux, Desbrosse et Boichot. Tout en surveillant Lucien du coin de l’œil, Colinot les aperçut.


— On les voit, dit-il, les lâches ! Quatre contre un !


Et Vincent lui-même qui sortait ! Il reconnut l’homme qui avait brisé sa vie, et il serrait les poings comme pour le briser à son tour. Colinot se rendit-il compte, enfin, qu’il avait commis non seulement un vol, mais un crime ? Toujours est-il qu’il baissa les yeux et qu’il partit, les bras ballants, la tête inclinée : il avait trop présumé de ses forces. Mais, impitoyable, la petite Jeannette le suivit, ameutant le village.


— Le voilà, criait-elle, le voleur, le brigand, l’assassin ! Et on l’a mis en liberté ! Elle est propre, leur justice ! C’est lui qui a entraîné Rond. Jamais Rond n’aurait pensé à nous voler !


Quelques gamins regardaient avec effroi comment un voleur, un brigand et un assassin a la tête faite. De longtemps ils ne voudraient plus jouer avec les quatre petits qui resteraient à l’écart en se demandant quel crime ils avaient pu commettre. Ils se tasseraient tous les quatre l’un contre l’autre. Et peut-être seraient-ils obligés de partir des Vernes où ils étaient nés. Ils ne prendraient plus de grenouilles dans l’étang. Ils n’allumeraient plus dans les champs de ces feux de broussailles autour desquels ils dansaient la ronde.


 

Colinot marchait vite. Il avait hâte d’arriver chez lui, comme un renard poursuivi de retrouver l’entrée de son terrier. Sa femme l’aperçut par la fenêtre. Comment ! il revenait donc ? Elle débarricada la porte.


— Ils t’ont lâché ? dit-elle joyeuse. Si jamais j’aurais cru !...


Elle n’avait pas de remords, elle.


Colinot la regarda. Il regarda ses quatre petits qui depuis vingt-quatre heures n’avaient guère cessé de trembler. Il fit d’un coup d’œil le tour de sa maison qui était aussi misérable qu’une cabane. Il se rappela le visage de Vincent, et le sien fut tout à coup travaillé par des tics nerveux...


Rond subitement l’avait pris en horreur. Sur quelle pente s’était-il laissé entraîner ? Et il avait refusé de rentrer avec lui aux Vernes. Puisque Colinot prenait par la route, lui Rond passerait à travers bois : pour ne pas rentrer avec Colinot il se serait jeté dans des fourrés de ronces et d’épines. Il aurait dû arriver le premier, mais il marchait à petits pas, s’arrêtant souvent pour réfléchir, retournant même en arrière, avec des idées de disparaître à tout jamais. Il n’avait qu’a dérouler sa ceinture pour se pendre à une branche d’arbre, qu’à obliquer un peu sur sa droite pour se jeter dans l’étang du bord de la route, ou qu’à grimper le long de la montagne pour trouver l’étang des Merles : il y serait vers cinq heures, au moment où le soleil disparaît derrière les cimes des arbres. C’est alors que même eu juillet une grande tristesse plane au-dessus des eaux immobiles : des bêtes étranges, froides et visqueuses, montent du fond de la vase. Rond eut peur.


Il ne se sentait le courage ni de se noyer, ni de se pendre. Mais il se demandait : « Comment est ce que je ferai pour rendre l’argent que j’ai volé ? » Car, si les Blandin considéraient qu’où la justice n’intervient pas il n’y a ni crime ni délit, Rond se savait coupable. Il n’ignorait pas que les sept cent cinquante francs que pour sa part il avait dépensés représentaient pour Vincent des années de privations, et sans qu’il en eût rien dit, plus d’un verre de vin et plus d’une absinthe avaient laissé sur ses lèvres un goût d’amertume.


Rond n’était pas un paresseux par tempérament, comme Colinot. Jusqu’à l’âge de quarante ans il avait été pareil à tous les paysans qui ne se lèvent que pour travailler et ne se couchent que pour être debout le lendemain à la première heure. Il avait fallu pour son malheur qu’il se liât avec ce vaurien.


Il erra dans les bois jusqu’à la nuit qui vint tard, et il trouva qu’elle venait bien vite : oserait-il rentrer aux Vernes, même sans que personne le vît ?


Il y arriva à pas de loup par le côté de l’étang. La lune et quelques étoiles se miraient dans l’eau. Il avait beau marcher doucement : les grenouilles qui coassaient se turent et il lui sembla que leur silence allait le dénoncer. Il avait beau marcher à l’ombre bleue des haies : quelqu’un qu’il devinait le regardait du haut du ciel ; et de même que l’étang reflétait la lune, la fruste conscience de Rond reflétait l’idée de Dieu, la seule qu’il fût capable de concevoir pour s’arrêter sur le bord du précipice. La brise agitait les feuilles légères des aulnes et plissait la surface de l’étang. Il entendit des bruits de voix : c’étaient ceux des Vernes qui prenaient le frais devant leurs chaumières. Les crapauds chantaient partout, sous les pierres, dans l’herbe et sur les chemins. Les grillons des champs répondaient à ceux des cheminées. Le passage de Rond éteignait comme un coup de vent leurs voix claires, mais elles se ranimaient d’elles-mêmes aussitôt qu’il s’était éloigné de quelques pas.


Il ouvrit sans frapper. Le grillon qui avait élu domicile dans leur cheminée se tut, comme s’étaient tues les grenouilles qui coassaient lorsqu’il avait passé devant la mare.


Il vit, à la lumière de la lune, sa femme assise près de la table, comme le soir du retour de Lucien. Aujourd’hui elle n’avait pas allumé de bougie, pour mieux voir sa misère. Il fit quelques pas incertains, trébuchant comme un homme ivre. Ce n’était donc pas fini ? Même en un jour pareil, il avait encore bu ? Depuis quatre heures de l’après-midi elle se demandait ce qu’il était devenu, sachant qu’il avait été remis en liberté en même temps que Colinot. Elle pensait qu’il avait pu se noyer, se pendre, et elle ne s’en serait pas plainte : à vivre seule, elle aurait été beaucoup plus tranquille.


Et voici qu’il rentrait, et qu’il avait l’air de tituber ?


Elle ne lui dit rien. Il s’assit au pied du lit. Les grenouilles là-bas coassaient.


— Femme, dit Rond d’une voix sourde, il faut me pardonner. J’ai vu où j’allais. Je suis un criminel.


Jamais il ne lui avait parlé sur ce ton. Pas une fois, les lendemains d’ivresse, il ne s’était excusé. Mais cela durait depuis près de vingt ans, et elle ne pouvait croire qu’il eut réfléchi. Elle ne lui répondit pas. Il reprit :


— Il faut me pardonner. Je me suis laissé culminer. Mais je vais travailler pour rendre l’argent que j’ai volé. Je me priverai de tout. Je ne boirai plus que de l’eau.


 

Et, avant la fin de l’année, j’aurai rendu la moitié de l’argent.


Elle lui répondit :


— Ne t’en occupe pas. Lucien a porté sept cents francs à Vincent, cette après-midi.


— Il a fait cela ? dit Rond. Il a fait cela ? Eh bien, c’est à lui que je les rendrai.


— Il ne voudra pas, murmura-t-elle. C’est un brave enfant, et qui souffre par ta faute.


Rond, pour la troisième fois, dit :


— Femme, il faut me pardonner. Je te promets de ne plus boire.


Alors elle vint s’asseoir à côté de lui.


Et le grillon de la cheminée, n’entendant plus de bruit, se remit à chanter.


  
 

  

QUATRIÈME PARTIE


I


Des années passèrent dans le ciel au-dessus des Vernes pareilles à des oiseaux migrateurs qui se précipitent à tire d’aile vers l’éternité d’où ils ne reviendront jamais.


Il y eut des hivers doux et de froids, des printemps glacés et de tièdes, des étés frais et de chauds, des automnes beaux de lumière et de gris de pluie. Tantôt la glace se formait en décembre sur les étangs pour ne fondre qu’en mars, tantôt elle durait l’espace d’un déjeuner de soleil. Les premiers bourgeons apparaissaient quinze jours avant le printemps, et l’année suivante ils attendaient jusqu’aux premiers jours d’avril. On fauchait les prés à la Saint-Jean, et il arrivait que le quatorze juillet le foin fût encore sur pied. Tantôt les labours étaient terminés pour la Toussaint, tantôt à la Saint-Martin on entendait encore grincer les charrues. Le vent, la pluie, la neige, le soleil ne venaient pas toujours au moment où l’on avait besoin d’eux. Le ciel restait le maître, un maître dont les intentions sont impénétrables.


 

En hiver, si les lapins ne bougeaient guère de chez eux, on pouvait trouver les lièvres blottis dans les huiliers ou couchés dans l’herbe sèche à l’abri des grands vents. La vie devenait dure pour les corbeaux, et ils venaient près des chaumières, jusque dans les jardins. Un coup de fusil les mettait en fuite, mais souvent il en restait au moins un, la patte ou l’aile cassée. On les lui raccommodait tant bien que mal et on le mettait en cage. C’était dommage que sa chair fût si coriace. Les alouettes aussi se rapprochaient. Arrivées en automne, elles s’étaient par grandes bandes abattues sur les champs. Il suffisait qu’un rayon de soleil tombât sur un miroir disposé quelque part à leur intention : elles étaient meilleures à manger que les corbeaux.


Les grives étaient venues presque en même temps que les alouettes. Elles se tenaient particulièrement sur les coteaux arides où poussait l’âpre et piquant genièvre. Elles avaient grand tort d’être friandes de ses haies échauffantes qui leur donnaient soif. Elles allaient boire aux sources, non loin desquelles les chasseurs les attendaient avant le lever du soleil.


Les sangliers sortaient des bois pour chercher des vers et des racines parmi les blés qui pointaient au creux des sillons.


Dès les premiers souffles du printemps on voyait passer dans le ciel des bandes de cigognes que leurs nids attendaient au faîte des tours des cathédrales gothiques, et des oies sauvages qui s’en allaient très loin dans les pays du nord.


Les hirondelles, les bécasses, les fauvettes, les tourterelles ne s’arrêtaient pas toutes ici : la terre était assez vaste pour que chacune d’elles en eut sa part. Même il n’y avait pas un nid au coin de chaque fenêtre. dans chaque buisson, ni sur chaque arbre. En avril elles pondaient toutes. Et c’était le moment où les braconniers de l’air et de la terre se mettaient en chasse : la buse, le renard, le blaireau, la fouine s’attaquaient aux lapereaux, aux poussins des perdrix. Les lièvres se terraient dans les luzernes et dans les champs de pommes de terre.


Quand le ciel se voilait des premiers brouillards de septembre, les hirondelles et les rossignols partaient pour des climats plus doux. De nouveau l’on voyait passer les cigognes, le bec tendu vers des pays que toujours le soleil réchauffe. Hélas ! lapins, lièvres, chevreuils, renards, sangliers ni perdrix ne pouvaient les suivre. Le lapin avait beau brouter dès l’aurore, le lièvre se gîter dans les vieux labours dont son poil avait la teinte, le chevreuil, le renard, le sanglier et la perdrix s’enfuir au premier bruit de pas, — et ils avaient l’oreille fine : les chasseurs des Vernes et de la petite ville connaissaient leurs habitudes, et les chiens étaient rarement trompés par leur flair. On entendait de nombreux coups de fusils sous les couverts, et les chasseurs rentraient avec des carniers lourds. Mais les renards, les chevreuils et les sangliers étaient rapportés sur des civières, la tête pendante, et les chiens léchaient les traces de sang.


A cause de la brume les oies sauvages baissaient leur vol ; toutes n’arrivaient pas au pays du soleil.


Tous ceux des Vernes n’étaient pas chasseurs, mais ils travaillaient tous à la terre. Dès le commencement de l’année, lorsque la neige leur laissait quelque répit ils labouraient les champs où ils devaient faire leurs semailles de printemps ; ils y disposaient par petits tas coniques le fumier qu’ensuite ils écartaient. Dans leurs jardins ils taillaient pommiers et poiriers. Ils roulaient les blés verts. Ils semaient ici le cerfeuil, l’oignon, le persil et les carottes, là le blé de mars, l’avoine, l’orge, le trèfle, et plantaient les pommes de terre. Ils échenillaient les arbres, sarclaient les choux, labouraient les jachères, coupaient en juin la luzerne, le trèfle, et commençaient à récolter ce qu’ils avaient semé. D’abord la salade, puis le blé, l’avoine, l’orge Cependant les poires et les pommes mûrissaient.


Les femmes s’occupaient surtout de la basse-cour. Pour exciter les poules à pondre elles leur jetaient des poignées d’avoine et de blé noir. Elles les faisaient couver en même temps que les canes et les oies. Les poussins avaient des pâtées de pain détrempé dans du lait, les canetons et les oisons du riz cuit. Elles savaient que les œufs pondus entre « les deux Notre-Dame » se conservent longtemps. En octobre elles engraissaient poules, canards, oies avec des pommes de terre cuites mélangées à de la farine d’orge.


Elles s’occupaient aussi des vaches, des lapins et des cochons. Les vaches ne devaient pas manger de feuilles de noyer ni trop d’aliments secs, ou bien elles avaient tout de suite moins de lait. Les lapins se nourrissaient de fanes de carottes, de trèfle, de luzerne ; mais lorsqu’ils étaient petits elles leur donnaient du pain trempé dans du café qu’elles faisaient exprès pour eux, comme à de grandes personnes. En hiver ils ne mangeaient que de l’avoine et des fourrages secs. Quant aux cochons tout était bon pour eux ; mais ils ne dédaignaient nullement d’aller prendre l’air du côté des bois, sous les chênes qui laissent sans compter tomber leurs glands.


Et c’était ainsi chaque jour, chaque saison, chaque année, depuis très longtemps. Et ce fut ainsi pendant cinq ans. Mais il y eut des changements aux Vernes.


La mère Rapillot mourut à quatre-vingt-dix-neuf ans et demi : elle aurait bien pu attendre quelques mois encore. On ne parlerait ni d’elle ni des Blandin dans les journaux. Galreux n’en fut pas fâché. Il était temps d’ailleurs qu’elle partît, car elle finissait par ne plus du tout avoir ses idées. Tantôt elle se croyait encore au berceau, tantôt elle se disait plus vieille que Mathusalem. De ses deux filles qui étaient à Paris une seule se dérangea, Léonie, celle qui avait épousé un cocher d’omnibus. L’autre, Césarine, ne pouvait quitter, même pour deux jours, sa fruiterie. Léonie était devenue une vieille femme de soixante-trois ans Elle vint en grand deuil, avec de longs voiles noirs, coiffée d’un vrai chapeau. chaussée de bottines qui criaient. Elle fit sensation aux Vernes où l’on vit bien que le métier de cocher d’omnibus est un bon métier. La Blandine pleura beaucoup au cimetière, encore qu’elle eût plus d’une fois désiré que sa mère mourût un peu plus vite. Léonie fut plus digne : à Paris on s’initie aux belles manières. Mais le repas qui suivit l’enterrement fut plutôt gai, dissipée la contrainte du premier quart d’heure. Léonie avait apporté un homard, du café. Ce fut bien le premier homard que l’on vit aux Vernes. Il n’étonna personne, car il ressemblait à une écrevisse géante, mais ils tâtèrent sa carapace dure et s’amusèrent à faire jouer ses grosses pinces inertes.


Il y avait quarante uns que Léonie était partie du village. Elle le trouva à peine changé ; il était seulement un peu moins peuplé. Elle parla du siège de Paris par « les Prussiens », de la Commune. Des femmes échevelées, que l’on appelait « les pétroleuses », couraient par les rues en hurlant. Il fallait faire queue avec des numéros d’ordre devant les boucheries. Quand on entendait le sifflement d’un obus on se couchait sur le trottoir, sur les pavés, dans la boue. Des maisons, des édifices flambaient. Et Vincent qui assistait au repas écoutait en hochant la tête. La petite Jeannette lui demanda si elle connaissait la Samaritaine où travaillait Jean-Marie.


— Mon mari passe devant plus de vingt fois par jour ! dit-elle. C’est lui qui mène l’omnibus Square des Batignolles-Jardin des Plantes.


Les convives eurent tout de suite une haute idée des capacités du mari de Léonie. Quel dommage qu’il ne fût pas venu avec elle ! Mais il pouvait encore moins quitter ses chevaux que Césarine sa fruiterie : qu’auraient fait les Parisiens, sans lui ?


— Alors, dit la petite Jeannette, il voit peut-être Jean-Marie ?


Léonie réprima un sourire, en dame du meilleur monde.


— On s’aperçoit bien, dit-elle, que vous ne savez pas comment Paris est fait.


La petite Jeannette n’y était allée qu’une fois ; elle en avait conservé une impression si confuse qu’on aurait tout aussi bien pu dire qu’elle ne l’avait jamais vu. Léonie leur donna des détails qu’ils écoutaient tous bouche bée, à commencer par Lucien qui pourtant avait voyagé.


Il y eut d’autres enterrements : ceux de Vilain, de Bourrioux, de la Charrier, de la Boizard. Ici c était un vieux, là une vieille qui restaient seuls, pas pour longtemps sans doute.


Annette eut une petite fille que l’on baptisa Victoire, du prénom de la Blandine. Et il y eut quelques autres baptêmes.


Le fils de Migneau épousa la fille de Jacquet. Peut-être se souvenaient-ils que jadis ils ramenaient des bois, chacun son dimanche, elle la charrette et les vaches, lui le tombereau et l’âne. Et il y eut quelques autres mariages.


Des garçons partirent pour leur service militaire, et tous n’en revinrent pas. Quelques-uns se fixèrent dans des villes où ils avaient la certitude de gagner quatre francs par jour. Des jeunes filles partirent pour Paris, et pas une n’en revint. Peut-être se marieraient-elles comme la Léonie avec des cochers d’omnibus.


Les Colinot partirent aussi, mais sans dire à personne pour quel pays. Ils n’emportèrent que leur linge, leurs ustensiles de cuisine. Maintenant leurs vieux meubles achevaient de pourrir dans la cabane dont le toit de chaume s’affaissait, et des orties poussaient sous le manteau de la cheminée. La vie pour eux n’aurait plus été tenable aux Vernes, et il eût été impossible à Colinot de rendre à Vincent ses sept cents francs.


Rond tenait parole : il ne buvait plus. Et la Ronde pouvait enfin se reposer un peu.


Le village commençait à se dépeupler et à se transformer.


Blandin avait fait recouvrir de tuiles sa maison et celle de la mère Rapillot, Jacquet et Migneau l’imitèrent. En été les touristes se répandaient dans le pays, grâce aux dernières bicyclettes perfectionnées et aux premières autos qui l’étaient moins. Les filles, les garçons qui habitaient Paris ou de grandes villes revenaient aux Vernes pour huit ou quinze jours de vacances ; de ces passages, de ces séjours, il restait quelque chose. Des images neuves recouvraient les vieux murs. Des objets de grand luxe, tels que photographies dans leurs cadres de velours rouge, prenaient place sur les cheminées. Les Desbrosse firent couper en deux par une cloison de briques leur chaumière pour que leurs deux filles, quand elles arriveraient chacune à son tour de Paris, pussent avoir leur chambre. Les jeunes filles lisaient les premiers catalogues de modes que répandaient partout les grands magasins de Paris : elles regardaient de préférence ceux de la Samaritaine où elles savaient que travaillait Jean-Marie.


Et puis on se mit au tracé d’une ligne d’intérêt local qui devait traverser le pays dans toute sa largeur. Cinquante ans auparavant les routes s’étaient faufilées au milieu du bois comme des serpents aux multiples anneaux, et il ne semblait pas que jamais le pays pût avoir besoin d’autre chose. Elles étaient sillonnées de diligences attelées de trois chevaux. Les conducteurs s’arrêtaient dans des auberges où de grands feux flambaient, l’hiver, dans les vastes cheminées, et des poulets rôtissaient à la broche. Conducteurs et voyageurs se connaissaient, et ils buvaient ensemble la goutte sur un coin de table. Et c’étaient les mœurs de l’ancien temps qui disparaîtraient peu à peu, à mesure que l’on remiserait sous les hangars les diligences devenues inutiles. Car il fallait compter avec ce que l’on appelle le progrès, les nécessités du développement du commerce. Là-bas, sur les marges, dans les plaines de la Bourgogne, passaient des trains de plus en plus rapides. Leurs coups de sifflet stridents n’arrivaient pas jusqu’ici ; ils ne troublaient ni la tranquillité ni le sommeil des habitants des Vernes. Mais les ingénieurs connaissaient les besoins des paysans. Le transport par wagons du charbon et du bois coûterait moins cher que par chariots et par flottage à bûches perdues, et le bétail que l’on conduisait aux foires ou qu’on en ramenait n’aurait plus à faire à pied des lieues qui le fatiguent. Et il y avait de nouveau dans les bois des équipes d’ouvriers qui n’étaient pas des bûcherons, car ils ne se contentaient pas de couper les arbres : ils les déracinaient jusqu’à leur dernière racine. A certains endroits, la terre des tranchées était d’un rouge de sang.


Peu à peu la ligne d’intérêt local se dessinait, tantôt toute droite, comme pressée d’arriver au but, tantôt — et le plus souvent, — avec des courbes, comme si, réfléchissant et se repliant sur elle-même, elle se fût dit : « Oh ! j’ai bien le temps. »


Elle sentait qu’elle n’était, malgré tout, qu’une ligne de chemin de fer pour paysans qui ont l’habitude d’aller lentement, comme leurs vaches et leurs bœufs.


Ici elle traversait la route, là des champs et des prés, rasait des murs de chaumières et de fermes. De temps en temps les vieux se dérangeaient pour aller voir les travaux : cela ne leur disait rien de bon. Eux qui n’avaient guère voyagé que dans leurs voitures à âne, et quelquefois dans les diligences, ils prévoyaient les pires catastrophes, et Vincent de plus en plus hochait la tête. Mais ce n’était pas terminé, Dieu merci ! Des obstacles [bs tacles] imprévus pouvaient se présenter qui retarderaient, qui empêcheraient même l’achèvement de la ligne : des remblais très longs à faire, des excavations, des éboulements sur lesquels on ne comptait pas. Ils allaient jusqu’à parler d’un tremblement de terre qui [qu] couperait la voie en deux, dans le sens de la longueur.


En attendant, elle se précisait de plus en plus. Un jour les ouvriers se mirent à poser les traverses. Après ce fut le tour des rails. Les petites gares aussi sortaient de terre. Il n’y en eut pas pour les Vernes : une halte suffit, représentée par un poteau. Ceux qui voudraient monter ici dans le train feraient signe au mécanicien de s’arrêter. Ceux qui voudraient y descendre préviendraient le chef de train au départ de la station précédente.


 

  

II


Le dernier samedi de mars Vincent se leva de bonne heure. La petite Jeannette avait passé une mauvaise nuit. Plusieurs fois il avait dû se lever pour lui donner à boire de la tisane qu’à mesure il faisait chauffer sur les tisons dans un petit pot de terre vernie. Mais ce n’est point parce qu’on passe une mauvaise nuit que l’on est vraiment malade, et les gens des villages ne vont chercher le médecin au chef-lieu de canton qu’à la dernière extrémité. Ils toussent beaucoup, ils respirent avec difficulté ; ils sont obligés de dormir presque assis sur leur lit, calés contre deux oreillers épais ; ils ont des vertiges, des battements de cœur ; mais ils s’en accommodent et vivent avec leur maladie comme avec un compagnon de route qu’ils seraient tentés d’oublier s’il ne prenait soin de leur rappeler sa présence. Pour la petite Jeannette, depuis quelques années, c’était du côté du cœur que ça n’allait plus : sans doute à cause de toutes ces émotions. S’il avait fallu, chaque fois qu’elle se sentait mal à l’aise, appeler le médecin, Vincent aurait fait souvent le chemin des Vernes à la petite ville ; et il en avait de moins en moins la force. Pour lui ce n’était pas seulement du côté du cœur, mais partout à la fois que ça n’allait plus. Il était usé par toute une vie de travail et par dix années de tourments. Rond et Lucien avaient en vain insisté pour lui rendre le reste de la somme, puisqu’il ne fallait pas compter sur Colinot ; il refusait toujours, disant :


— Allez ! à présent il est trop tard. Nous en avons assez pour mourir. Moi je sens bien que je n’en ai plus pour longtemps. La petite Jeannette, elle, peut encore vivre pendant des années, mais elle se tirera toujours d’affaire. Si ni Jean-Marie ni Pierre ne lui venaient en aide, vous ne la laisseriez pas partir sur les routes pour mendier son pain.


Ils avaient vendu leurs vaches et ils n’engraissaient plus de cochons. Il ne leur restait que les volailles. C’était suffisant.


Leur chaumière était de celles qui n’avaient pas changé, la cour toujours aussi sale et l’intérieur aussi sombre. Ni Pierre qui, tenant bon, avait réussi à s’en aller chez les jardiniers de la banlieue de Paris, ni Jean-Marie, qui leur écrivait rarement et leur envoyait deux écus pour leurs étrennes, ne leur faisaient beaucoup de cadeaux.


Pourtant, l’année d’après la mort de la mère Rapillot, Jean-Marie était venu passer quinze jours au pays avec sa femme, mais on doit penser qu’ils n’avaient pas couché aux Vernes ; ils ne se seraient pas accommodés d’un lit de paysans : Jean-Marie avait l’air d’un vrai monsieur, sa femme était une vraie Parisienne. Ayant retenu une chambre à l’hôtel de la Poste, à Lormes une fois tous les deux jours ils venaient déjeuner aux Vernes. Le reste du temps Jean-Marie jouait au grand seigneur, dépensant vite l’argent qu’il avait mis longtemps à économiser, le jetant comme on jette de la poudre aux yeux.


Pierre était arrivé un dimanche matin pour repartir le soir : il n’avait pas quinze jours de vacances comme son frère. Sous son complet de cheviote bleue, sous sa chemise empesée dont le col s’agrémentait d’une cravate rouge à pois blancs, il était resté le même, lourd, grand et fort comme l’était son père à vingt-cinq ans. Mais il essayait de parler avec l’accent parisien, et il faisait penser à un vielleur du pays qui eût voulu gratter de la mandoline. Il était reparti, Jean Marie aussi. Vincent et la petite Jeannette demeuraient seuls, avec la moitié qu’ils avaient retrouvée de leurs économies et continuant de travailler alors qu’ils auraient dû se reposer un peu avant de mourir, si Pierre avait consenti à se marier aux Vernes.


Ils allaient encore de leur chaumière à leurs champs, mais ils y mettaient plus de temps qu’autrefois. Vincent se voûtait de plus en plus, et il y voyait de moins en moins. Il voyait de moins en moins les paysages familiers, les gens qu’il avait l’habitude de rencontrer ; mais il voyait de plus en plus clair au fond de lui-même.


A mesure que, les années s’écoulant, il se rapprochait du terme de toute existence qui est le cimetière, il distinguait plus nettement les traits effacés de son père et de sa mère. Il pensait à eux comme à des amis qu’on n’a pas vus depuis longtemps et vers la demeure desquels on se met en marche. Il ne leur demandait pas de leçons inutiles, mais, sans avoir songé à se modeler sur eux, il avait pour son compte vécu leur propre vie entre les mêmes murs et sous le même chaume. Il avait commencé de bonne heure, avec la confiance en soi-même qu’inspirent un corps assez robuste pour avoir raison de la fatigue et un cerveau assez sain pour que s’y accroche une image sincère et naïve du monde. Il avait pioché, bêché, labouré, moissonné l’avoine, l’orge, le seigle et le blé, coupé du fagot, scié du bois, battu les gerbes, vanné le grain, en pensant qu’aucun de ses gestes n’était perdu, que chaque jour avait sa raison d’être et qu’il thésaurisait pour sa vieillesse.


Non content de travailler, il avait élevé ses enfants ; et il pouvait se rendre à lui-même ce témoignage qu’il avait fait son possible pour qu’ils ne fussent point malheureux. Et ils étaient partis au moment où il aurait eu besoin de les sentir près de lui. Mais s’il oscillait comme un vieil arbre auquel on a ôté ses tuteurs, il penchait sans se plaindre du côté où le laissaient aller ses racines qui faiblissaient, où le poussait le vent qui soufflait plus fort.


Il revoyait certains soirs d’hiver à jamais enfuis où Jean-Marie d’abord, Pierre ensuite, faisaient, faute de buvard, sécher l’encre de leurs cahiers de devoirs à la flamme de la cheminée, et il leur arrivait de les laisser roussir.


Parfois, lorsqu’il se retrouvait seul en face de sa femme et que le sommeil fondait sur lui comme l’autour sur un animal fasciné, il était tout étonné, en se réveillant, de ne voir près de lui ni Jean-Marie ni Pierre. Il ne s’en plaignait pas, puisque la vie a ses nécessités contre quoi les vieux sont impuissants. Ses sentiments à l’égard de son fils aîné n’avaient pas changé. Il le considérait toujours comme un garçon « capable ». Il regrettait seulement que Jean-Marie, la dernière fois qu’il était venu, eût vécu beaucoup plus à Lormes qu’aux Vernes, mais aussi quel trou que ce village pour quelqu’un qui avait pris l’habitude des grandes villes ! Vincent, parce qu’il acceptait tout, comprenait tout, bien que sa femme le traitât d’hébété. Colinot et Rond avaient eu leurs raisons pour lui voler son argent : il ne leur en voulait pas. Jean-Marie et Pierre avaient eu leurs raisons pour partir : il ne leur en voulait pas. Les bourgeois avaient leurs raisons de garder leur fortune : il ne leur en voulait pas. La petite Jeannette au contraire ne cessait pas de se révolter contre les événements. Ils en étaient l’un et l’autre pareillement affectés : la même pierre faisait coup double, mais Vincent ne se plaignait point d’être blessé.


Ils devaient aller ensemble à la foire des Rameaux, une des plus importantes de l’année. Ce n’était pas que la petite Jeannette tînt à l’accompagner de peur qu’il se laissât entraîner : Colinot était loin, et Vincent avait été assez échaudé pour que la leçon lui servît. Mais c’était pour eux une vieille habitude, comme d’aller à la messe de minuit.


— Puisque tu n’as pas bien dormi, lui dit-il, reste couchée. J’irai tout seul.


— Je crois que ça vaudra mieux, répondit-elle, mais tu penses bien que je vais me lever.


Même malade, il lui aurait été impossible de passer sa journée au lit. Et ce n’est point parce qu’on a mal dormi qu’on est à l’article de la mort.


Vincent prit son bâton et partit. La nuit précédente il avait neigé ; et comme, hier encore, il faisait doux, qu’il y avait déjà des violettes, on eût dit que soudain les haies s’étaient fleuries d’aubépine et les prés de marguerites


Il n’avait pas attelé l’âne qu’ils évitaient autant que possible de fatiguer : il fallait qu’il fit à lui seul l’ouvrage des deux vaches vendues.


Presque tous ceux des Vernes étaient partis avant lui, les uns en voiture, les autres à pied. Il ne restait que les vieux, et les enfants au berceau que gardaient leurs mères. Il s’était mis en frais de toilette. Il portait une paire de sabots neufs, son pantalon de coutil gris dont les jambes étaient larges du bas, sa blouse bleue, sa chemise à col haut dont les pointes n’étaient qu’à moitié rabattues, et sa casquette à visière oblique et luisante. C’était le soixante-dixième printemps qu’il vît sortir de terre avec les brins d’herbe, et des arbres avec les bourgeons. Il posa les pieds avec précaution sur les rails, à l’endroit où la petite ligne coupait la route. Les trains n’y circulaient pas encore, mais on disait que cela n’allait pas tarder.


Il fit sans se presser le tour du champ de foire, regardant les bêtes l’une après l’autre. Ah ! si au temps de sa force il avait pu avoir trois paires de bœufs ! Il lui semblait qu’il eût été de taille à labourer la terre entière, et il n’aurait pas trouvé assez de granges pour rentrer ses moissons. Il pensait à ces immenses fermes qu’il savait exister quelque part, beaucoup plus grandes que le Fragne, où il faut cinquante livres de pain par repas et la moitié d’un fût de vin. Mais il serait resté simple, s’asseyant au milieu de ses domestiques, pour manger la soupe. Hélas ! La vie en avait décidé autrement. Vincent n’était plus qu’un paysan fatigué qui, depuis quatre ans, aurait été obligé de payer quelqu’un qui lui labourât ses deux champs si Lucien et Rond n’avaient pas exigé de le faire pour rien.


Mais il n’y avait pas aujourd’hui que les bœufs à meugler, les ânes à braire, et les cochons à grogner ; il n’y avait pas que le bruit des discussions et des marchandages : des voix aiguës de gamins perçaient la rumeur compacte. Ils criaient :


— Les rameaux !... Les rameaux !... C’est les miens les plus beaux !


L’avant-veille, le jeudi, jour de congé pour eux à l’école, ils s’étaient répandus par les bois, surtout dans celui de la Cascade, pour y couper du buis. Ils essayaient maintenant de le vendre, chacun d’eux affirmant que ses rameaux étaient les plus beaux de tous. Demain tous ceux qui assisteraient à la grand’messe tiendraient à la main leur rameau de buis vert à l’odeur forte. Puis ils le rapporteraient chez eux, bénit, et s’en serviraient pour asperger leurs maisons les jours d’orage. Ce n’étaient pas les gens des villages qui en achetaient beaucoup : ils n’avaient qu’à en couper eux-mêmes, à deux pas de chez eux. Machinalement Vincent ramassa une branchette que quelqu’un avait laissé tomber.


Au moment où il se relevait, il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule. Il se retourna et reconnut Moniteur, ou plutôt il eut de la peine à le reconnaître, car Moniteur avait beaucoup changé.


— Bonjour, monsieur Vincent ! dit-il.


Moniteur était bien le seul qui eût jamais appelé Vincent « monsieur ».


— Oh ! protesta Vincent, un drôle de monsieur !


— Je suis content de vous voir. Depuis le temps, pensez donc ! Chaque fois que je revenais à la foire je me disais : « Est-ce que c’est aujourd’hui que je vais le rencontrer ? » J’ai souvent demandé de vos nouvelles quand je voyais quelqu’un de là-bas. Ainsi ça va toujours bien ?


— Ni bien ni mal, répondit Vincent. Voici que j’entre dans ma soixante-dixième année ; je ne suis plus tout jeune.


— Vous êtes encore solide ! Et je ne voudrais bien sûr pas lutter avec vous, dit Moniteur qui se souvenait d’avoir, tout petit, entendu parler de la force de Vincent. Vous en tiendriez quatre comme moi.


Mais ce sont de ces phrases que l’on jette aux vieux pour les consoler, comme des sous aux mendiants, comme du pain aux affamés.


Le visage de Vincent s’éclaira : lui aussi se souvenait.


— Et madame Vincent ? demanda Moniteur.


— Elle est comme moi. Ni bien ni mal. C’est dans le cœur que ça la tient. Elle devait venir aussi à la foire, et puis elle est restée.


— Vous ne voulez pas venir boire un verre ? dit Moniteur. Je suis avec mon patron, mais il a vendu ses huit bœufs d’un seul coup...


— Combien ? interrogea Vincent.


— Cent cinquante pistoles la paire, dit Moniteur non sans orgueil.


— Cent cinquante pistoles ! répéta Vincent. Ils devaient être fameusement beaux.


— Oh ! pour ça, il n’y en a pas beaucoup de pareils sur le champ de foire à l’heure qu’il est. Allons, venez-vous ? J’ai jusqu’à deux heures de l’après-midi.


— C’est que, murmura Vincent, je ne vais plus dans les auberges depuis que... tu sais bien !


 

— Oui, dit Moniteur. Je sais. Mais avec moi vous n’avez rien à craindre.


Ils n’allèrent pas au Cheval-Blanc, mais chez Morizot, qui tenait une petite auberge dans la grand’rue. Son carrelage étant au-dessous du niveau du sol, on y descendait par un escalier de deux marches. Du dehors, rien ne le désignait, qu’une mince branche rousse de genévrier et quelques bouteilles de liqueurs alignées sur une planche derrière l’unique fenêtre : sa porte blanche vitrée ressemblait à celles des autres maisons où vivent des ouvriers qui ne sont pas des commerçants. Il n’y venait du monde que les jours de foire. Moniteur commanda une chopine de rouge et raconta sa vie à Vincent. Jusqu’à son départ pour la caserne il avait travaillé à la Chaume aux Renards où l’avait envoyé Cazaubon, à sa sortie du Fragne. Puis, ses trois ans de service faits au 146e de ligne à Toul, il était revenu s’embaucher lui-même, non plus tout à fait dans le pays, mais sur les marges du côté de l’ouest où l’on s’occupe de culture et d’élevage en grand. Il allait peut-être se marier bientôt.


— Il faudra venir à ma noce, dit-il à Vincent.


— Aller à ta noce ? C’est pour le coup qu’on rirait en voyant arriver deux vieux hébétés comme nous ! La petite Jeannette n’a même pas voulu qu’on aille à celle de Jean-Marie.


A son tour Moniteur protesta.


— Je serais aussi content de vous voir là-bas, dit-il. que je l’ai été de vous retrouver tout à l’heure. Et puis, moi, ce n’est pas à Paris que je me marie : ce n’est qu’à douze lieues d’ici.


Mais, douze lieues, c’était bien loin pour Vincent.


 

— Non, non ! dit-il. Il ne faut pas compter sur nous. On se perdrait en route.


— Il n’y a pas à se perdre, dit Moniteur. N’importe : je vous écrirai.


Et puis Vincent parla des Vernes. Il prononça les noms de ceux qui étaient morts ; il prononça aussi le nom de Colinot qui était parti. Il dit :


— Ça n’empêche pas que sans toi...


— Ah ! que j’ai du regret de ne vous avoir pas averti plus tôt ! dit Moniteur. Mais je ne pouvais pas : c’était plus fort que moi. Et d’un autre côté je pensais que vous aviez eu bien de la peine à gagner cet argent-là.


Vincent buvait son verre de vin à toutes petites gorgées : s’il l’avait bu d’un seul coup, il lui serait monté à la tête, et la petite Jeannette n’aurait pas manqué de s’en apercevoir. Lui aussi avait promis de ne plus boire, et il lui en avait moins qu’à Rond coûté de tenir parole ; mais puisqu’il venait de rencontrer Moniteur... Il ne voulut pas accepter un autre verre : c’était suffisant.


Ils partirent ensemble, lui tenant toujours sa branchette de buis. Ils traversèrent la place où des baraques étaient installées.


— Alors, dit Vincent, au revoir, Moniteur.


— Au revoir, monsieur Vincent ! Et je vous écrirai pour ma noce.


— Travaille bien, ajouta Vincent, et sois toujours honnête. Moi, si l’on m’a fait du tort, je n’en ai jamais fait à personne. Et je n’en veux à personne.


Moniteur écoutait. Ils se serrèrent la main. Vincent s’éloigna de son pas lourd. Un instant Moniteur le suivit du regard, la gorge serrée par une émotion qu’il éprouvait pour la première fois. Puis Vincent disparut derrière la toile d’une baraque.


Il était onze heures du matin. Depuis son lever le soleil n’avait pas perdu de temps. Toute la neige avait fondu ; les haies et les prés avaient repris leur couleur naturelle. Vincent marchait moins vite encore au retour qu’à l’aller. Il se sentait mal à la tête d’avoir bu ce verre de vin, d’avoir entendu tout ce bruit dont il s’était déshabitué. Le silence lui en paraissait plus profond, le soleil plus chaud. Il cligna des yeux en passant près de l’étang, à cause de la réverbération.


Comme il n’y avait pas d’ombre sur la route, pas même au bord des fossés, les feuilles n’étant qu’à l’état de bourgeons, il tenait le milieu ; les bœufs qui traînent les chariots vont si lentement qu’on a le temps de les voir venir et de se garer.


Il fut un peu étonné de voir fermée la porte de sa chaumière. Mais la petite Jeannette était sans doute dans le jardin. Il ouvrit et, sans même regarder, il prit sur la pierre de l’évier le pot d’eau et but à même. Après quoi il se tourna vers le lit. Le lit n’était pas fait et la petite Jeannette dormait, puisqu’elle ne l’avait pas entendu rentrer. Pour ne point la réveiller, il enleva ses sabots.


 

  

III


Il les remit quand il vit qu’il n’avait pas à craindre, hélas ! de la réveiller. Elle dormait de ce grand sommeil auquel tous les bruits réunis de la terre ne peuvent vous arracher. Il tourna d’abord sur lui-même, comme assommé. Puis il alla de la cheminée à l’armoire, de l’armoire à l’évier ; mais, par respect, il avait de nouveau enlevé ses sabots.


Il avait déjà vu la mort entrer dans la maison pour venir chercher son père, sa mère ; mais c’est une puissante et terrible visiteuse à laquelle on ne s’habitue jamais, qui vous fait toujours baisser les yeux et devant laquelle on ne peut que se taire. Il ne l’attendait pas pour aujourd’hui.


Pour la première fois il revit distinctement toute sa vie. Il revit les quarante-cinq années qu’il avait vécues avec sa femme qui s’appelait Jeanne quand elle était jeune fille. Ils s’étaient mariés et ils avaient fondé une famille. Ce n’était pas lui, mais elle, qui dirigeait la maison. Ils travaillaient tous les deux, lui avec toute sa force d’homme, elle avec toute sa volonté de femme.


Il se rapprocha d’elle pour la regarder. Elle avait encore les yeux ouverts et il n’osa point la toucher pour les lui fermer. Il ne put pas la regarder longuement, tellement, dans ces yeux qui ne voyaient plus rien, qui ne voyaient plus ni Vincent ni les solives du plafond, se reflétait le mystère indéfinissable de l’éternité.


Elle avait dû se lever, s’habiller, puis, se sentant plus mal, s’étendre sur le lit qu’elle n’avait pas eu le temps de faire. Elle était là, avec son cotillon, son caraco et son bonnet blanc, plus petite que jamais, sa mince figure comme rétrécie encore d’avoir été touchée par les doigts osseux de la mort. Elle avait peut-être appelé, crié. Elle était morte, toute seule comme une malheureuse, peut-être pendant que lui, Vincent, buvait son verre de vin et que les deux enfants qu’elle avait mis au monde, nourris, soignés et quelquefois embrassés, travaillaient loin d’elle.


Il s’assit sur une chaise au pied du lit. Il avait perdu l’habitude de pleurer. Brusquement ses yeux se brouillèrent.


Il entendit dans la cour la voix de la Blandine. Elle disait :


— Petite Jeannette, est-ce que tu es là ?


Que voulait la Blandine ? N’obtenant point de réponse elle entra sans se gêner et vit Vincent assis qui pleurait.


— Qu’est-ce qui vous est donc encore arrivé ? dit-elle. Elle est malade ?


Vincent secoua la tête d’un air de dire :


— Ah ! si ce n’était que ça !


Elle vint plus près du lit. Elle comprit tout de suite.


— Elle est morte ! s’exclama-t-elle Ah ! mon pauvre vieux Vincent ! Et quand donc ?


 

Il lui raconta comment il l’avait trouvée en rentrant de la foire. La Blandine fut bouleversée. Et elle répétait :


— Qui est-ce qui aurait pu penser à ça ? Et qu’elle soit partie sans avoir eu seulement le temps de nous dire adieu !


Elle tira son mouchoir


Des coqs chantaient partout. Dans la cour les poules attendaient que la petite Jeannette leur jetât leur grain, car il était beaucoup plus que midi : deux heures venaient de sonnera l’horloge. Elles tendaient le cou vers le seuil. Enfin, la Blandine ayant laissé la porte entr’ouverte, la plus hardie entra, prête à s’enfuir à la première menace. Les autres la suivirent. Ni Vincent ni la Blandine ne prenant garde à elles pour les chasser, elles regardèrent de leur œil rond, inquiètes, le lit où était étendue celle qui jamais plus ne leur donnerait à manger. Fut-ce le grand silence qui les effraya plus que n’auraient pu faire des « chtt ! chtt ! » auxquels elles étaient habituées, plus même qu’un balai lancé à toute volée ? Elles sortirent presque tout de suite et elles avaient l’air de se concerter : elles ne comprenaient sans doute pas pourquoi la petite Jeannette était couchée à deux heures de l’après-midi.


Vincent ne bougeait pas.


— Il faut lui fermer les yeux, dit la Blandine.


Alors elle eut vraiment l’air d’une morte, et rien ne transparut plus du grand secret qu’elle portait en elle.


Toute l’après-midi ceux des Vernes défilèrent chez Vincent, à mesure qu’ils revenaient de la foire. Lucien prit à peine le temps d’avaler une assiettée de soupe : il repartit pour la petite ville, s’occupa de tout, télégraphia à Jean-Marie, à Pierre. Jamais la petite Jeannette n’avait fait autant parler d’elle. Elle ne s’en doutait pas.


Vincent ne bougeait toujours pas. Il avait seulement changé de place. Quand on lui serrait la main, il levait un peu la tête et l’on voyait ses yeux tout rouges. Il songeait que c’était sa faute à lui si elle était morte. Il se disait : « Si elle ne s’était pas tourmentée pour Jean-Marie que je n’ai pas voulu empêcher de partir, pour l’argent dont j’avais indiqué la cachette à Colinot, elle n’aurait pas attrapé cette maladie de cœur. »


Il songeait qu’ils étaient partis ensemble la main dans la main pour marcher sur le dur et long chemin de la vie. Pourquoi était-elle arrivée au terme avant lui ? Ou bien pourquoi le laissait-elle en route ?


Il songeait que demain il n’irait pas avec elle à la grand’messe du dimanche des Rameaux. Demain le Christ entrait dans Jérusalem, monté sur une ânesse accompagnée de son ânon. La foule jetait sous ses pas des manteaux et des branchages. Il s’avançait avec sérénité, sachant pourtant qu’il allait mourir ; mais il savait aussi qu’il triompherait de la mort.


Le lundi matin le cortège partit des Vernes comme en était parti celui de Bourgadier. Vincent marchait derrière la charrette avec Jean-Marie à sa droite et Pierre à sa gauche. Ils étaient arrivés ensemble le dimanche soir. Il fallait, pour qu’ils fussent réunis tous les quatre pour la première fois depuis vingt ans, que l’un deux fût mort. Jean-Marie était venu seul. A cause d’un enfant qu’elle avait eu au commencement de février, sa femme n’avait pas pu se déranger. Pierre et lui se tenaient droits aux côtés de leur père qui se courbait sous le poids des années et de la douleur. Tous ceux des Vernes suivaient. Et ils pensaient à la mort qui pouvait les prendre à l’improviste, comme elle avait fait de la petite Jeannette.


Vincent ne prononçait pas une parole.


A l’entrée de la ville quatre porteurs prirent le cercueil : il était moins lourd que celui de Bourgadier. Elle n’avait pas tenu beaucoup de place dans la vie ; même morte elle se faisait toute petite. Beaucoup de personnes de la ville se joignirent au cortège. On la connaissait pour une honnête femme et travailleuse ; et l’on savait le malheur qui lui était arrivé ainsi qu’à Vincent.


A l’église, tant que dura la messe, il pria comme il n’avait pas prié depuis longtemps, sans le secours d’un livre — il ne savait presque plus lire et aujourd’hui il n’aurait pas pu, — ni même d’un chapelet. Il disait :


« Mon bon Dieu, pardonnez-moi tous les péchés que j’ai commis, et pardonnez-lui, à elle qui est morte sans les sacrements de votre Eglise, tous ceux qu’elle a pu commettre. Elle avait l’intention de faire ses pâques, comme tous les ans ; et vendredi dernier elle m’avait dit : « La semaine prochaine il faudra que j’aille me confesser pour communier le matin du dimanche de Pâques. » Ainsi, vous voyez ! Vous savez que nous n’avons jamais fait de tort à personne, que nous n’aurions pas pris un épi de blé ni une pomme de terre qui ne nous appartenaient pas. Nous rendions service à notre prochain autant qu’il nous était possible. Nous étions toujours levés de bonne heure. Nous n’avons jamais reculé devant le travail. Nous avons fait donner à nos deux enfants une éducation chrétienne. Mon bon Dieu, me voici devant vous avec mes soixante-dix ans, et voici ma femme dont vous avez dû juger l’âme. Je suis sûr que vous ne l’avez pas condamnée à brûler dans les flammes de l’enfer. Si nous avons manqué quelquefois la messe, je vous en demande bien pardon pour elle et pour moi, mais vous savez qu’il n’y a pas d’église aux Vernes, et au temps de la moisson et des grandes neiges, il nous était à peu près impossible de nous déranger. Mais nous savions quand c’était dimanche, et nous nous efforcions de sanctifier votre jour, comme vous nous l’avez ordonné. Je crois que c’est tout ce que vous pourriez lui reprocher. Nous n’avons jamais eu un mot ensemble, excepté après que j’ai eu le tort de m’enivrer à l’auberge, je vous en demande bien pardon aussi. Faites que je la retrouve au jour de ma mort, et je vous bénirai pendant l’éternité. »


Il ne prononçait pas ces phrases au dedans de lui-même l’une après l’autre. Elles lui vinrent à des intervalles de plusieurs minutes pendant la cérémonie.


A la fin de l’absoute, le prêtre psalmodia l’oraison :


« Deus, cui proprium est misereri semper et parcere : te supplices exoramus pro animâ famulæ tuæ Joannæ, quam hodie de hoc saculo migrare jussisti, ut non tradas eam in nianus inimici, neqite obliviscaris in finem, sed jubeas eam a sanctis Angelis suscipi, et ad patriam paradisi perduci : ut, quia in te speravit et credidit, non pænas inferni sustineat, sed gaudia æterna possideat. »


C’était ce que Vincent venait de demander, à sa façon. La prière l’avait rasséréné. Et puis sa femme était encore tout près de lui, dans ce cercueil recouvert du drap noir qu’il aurait presque pu toucher en étendant le bras. Mais quand les porteurs s’avancèrent, qu’ils retraversèrent l’église derrière le clergé et qu’il dut les suivre, lorsqu’il entendit la cloche tinter son dernier glas, ce fut plus fort que lui : il ne put résister aux sanglots qui l’étouffaient. Beaucoup de femmes se mirent à pleurer en voyant pleurer ce vieil homme.


Il regarda le fond de la fosse : c’était là qu’allait demeurer loin de lui celle qui avait été sa compagne pendant quarante-cinq années. Quelques pelletées sur elle, et elle disparaîtrait pour toujours, comme si elle eût été enfouie jusqu’au centre de la terre. On planterait une croix au-dessus de sa tête. Dans dix ans elle serait « relevée. » Et d’elle, comme de la femme de Bourgadier autrefois, comme de Bourgadier maintenant, comme de tous ceux qui venaient habiter ici, il ne resterait plus une pincée de poussière.


Le repas ne fut pas aussi gai que celui qui avait suivi l’enterrement de la mère Rapillot. Vincent ne pouvait ni manger ni boire. Jean-Marie et Pierre devaient aux circonstances de paraître tristes. Sans doute ils étaient affectés de la mort de leur mère, mais ils avaient, l’aîné trente-six ans, l’autre trente et un. Celui-là avait déjà deux enfants ; celui-ci, qui pensait comme Moniteur à se marier, regrettait que la mort de sa mère retardât d’une année ses noces. Ils vivaient maintenant chacun pour son compte. Ils venaient seulement de se mettre en route. Ils avaient un regard, une larme même pour ceux qui les touchaient de près et qui tombaient à leur heure ; mais ni Vincent ni la petite Jeannette n’étaient morts en même temps que leurs pères et mères : ils avaient continué de vivre ; Jean-Marie et Pierre voulaient faire de même. Ce surgeon pousse plus vivace sur le tronc qui s’en va en poussière.


On parla de ce qu’allait devenir Vincent, maintenant qu’il restait seul. La Blandine offrit de s’occuper de son linge, et il prendrait ses repas chez eux.


— Certainement, disait Blandin. Tu viendras manger chez nous. Cela ne nous dérangera pas.


Mais Vincent protesta.


— Non, non ! dit-il. Je m’arrangerai. De la soupe au lard, ce n’est pas difficile à faire.


Il y aurait une autre solution : qu’il vendit sa maison et ses terres et qu’il allât vivre à Paris avec Jean-Marie. Mais celui-ci occupait, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie pour n’être pas trop éloigné de son travail, un petit logement de trois pièces qui lui suffisait à peine depuis qu’il avait deux enfants. Il ne s’agissait plus de jeter de la poudre aux yeux. Et puis, qu’aurait fait Vincent dans les rues de Paris avec ses gros sabots, sa blouse bleue et sa casquette ? Il aurait provoqué des rassemblements, et jamais son fils ni sa bru n’auraient osé sortir avec lui. Il se serait cogné contre les meubles, contre les murs, habitué qu’il était à avoir toutes ses aises aux Vernes, qu’il fût dans sa chaumière ou dans ses champs. Pierre n’était pas même chez lui. Et puis ce n’est pas à soixante-dix ans que l’on s’arrache d’un village où l’on a toujours vécu. Jean-Marie et Pierre eussent-ils habité chacun un palais, que Vincent n’aurait pas voulu quitter sa chaumière : il mourrait aux Vernes comme il y était né.


Ils restèrent deux jours. Il ne les reconduisit pas jusqu’au bureau de la diligence : il se sentait trop fatigué. Il les accompagna seulement jusqu’au bout du chemin, sur la route. Il dit à Jean-Marie :


— Il y a à peu près vingt ans que nous nous en allions tous les trois comme ça...


 

Il ne put pas en dire plus long. Il embrassa ses deux fils. Ils n’avaient pas de temps à perdre, s’ils tenaient à ne pas manquer la diligence. Ils l’embrassèrent à leur tour, et partirent en disant :


— Nous reviendrons te voir.


— Ça vous fera du dérangement et des dépenses ! dit Vincent. Ça n’est pas la peine.


Ils étaient déjà à dix pas de lui. Ils se retournèrent, mais il ne les voyait presque plus. Aussitôt après il ne les vit plus du tout. Pourtant il resta là, pour écouter le bruit de leurs pas sur la route. Il entendit de moins en moins. Quand il n’entendit plus rien, il se dit : « Allons, c’est fini ! »


Et il se dirigea vers sa chaumière en s’appuyant sur son bâton.


 

  

IV


On le vit plusieurs fois dans la petite ville pendant la semaine sainte. Il ne pouvait se passer d’aller sur la tombe de la petite Jeannette. Il prenait dans sa poche un morceau de pain et un peu de fromage dur qu’il ne mangeait même pas toujours, et il attelait l’âne, car il pensait : « Je n’en ai plus pour longtemps, et l’âne durera bien autant que moi. Ce n’est pas cet été que je le ferai travailler beaucoup ».


Il mettait du foin sur le derrière de la voiture. Quand ils étaient arrivés près du cimetière, il lui enlevait son mors : l’âne, n’ayant pas les mêmes raisons d’être triste, mangeait non seulement son foin, mais par-dessus le marché un peu de l’herbe qui commençait à reverdir sur les pelouses autour de l’église. Et Vincent passait une heure, deux heures près de la petite Jeannette, loin des Vernes. Il lui disait que Jean-Marie et Pierre étaient venus, qu’il trouvait la maison trop grande pour lui depuis qu’elle en était partie, qu’il ne dormait plus du tout maintenant qu’il était seul dans le lit, qu’il ne mangeait plus depuis qu’il lui aurait fallu s’asseoir tout seul à leur table. Il était tenté de lu demander :


— Quand est-ce que tu vas revenir ? Est-ce que ce sera pour le dimanche de Pâques ? Je crois qu’il fera beau, ce jour-là. C’est comme aujourd’hui : est-ce que tu sens comme le soleil est doux ? Ce matin j’ai entendu le merle.


Il assista à presque toutes les cérémonies des trois derniers jours de la semaine sainte : être dans l’église, c’était encore pour lui une façon de ne pas trop s’éloigner d’elle.


Il se confessa et communia le matin du dimanche de Pâques, à la messe de huit heures. Ensuite il retourna la voir, plus calme. Il assista à la grand’messe où Lucien et Annette, les Blandin et les Rond le retrouvèrent. Ils lui dirent :


— Voyons, Vincent, vous n’allez pas rester toute la journée au cimetière, peut-être ? Il faut vous faire une raison.


Ils ne savaient pas qu’en effet il commençait à se « faire une raison. »


— Aujourd’hui, c’est grande fête, lui dit Blandin. Tu vas venir manger à l’auberge avec nous.


Vincent objecta simplement :


— Mais l’âne ?


— Nous le mettrons à l’écurie, répondit Lucien. Puis vous rentrerez aux Vernes avec nous.


Le premier mois, pour le repos de l’âme de la défunte, il fit dire deux messes chantées auxquelles il ne manqua point d’assister.


On le vit aussi aux trois processions des Rogations. Mais il fallait qu’il partît des Vernes à quatre heures du matin. Peu de paysans se dérangeaient, leurs villages étant trop éloignés. A six heures le clergé sortait de l’église. Le but de chaque procession était une croix plantée à l’extrémité d’un des faubourgs de la petite ville. On y arrivait en passant par des chemins bordés de haies encore tout humides de rosée ; parfois une petite pluie fine tombait. On n’entendait pas autant d’oiseaux que dans les bois des Vernes, mais il y en avait tout de même beaucoup, et qui ne se privaient pas de chanter, tellement ils étaient heureux que ces jolies matinées de mai fussent si fraîches. Mais ils se taisaient à mesure qu’avançait le cortège. Les chantres cependant demandaient à Dieu d’épargner aux hommes la foudre et la tempête, les tremblements de terre, la peste, la famine et la guerre, de faire mûrir les moissons et les fruits et de les protéger jusqu’au jour de la récolte. Ils le suppliaient aussi d’accorder aux défunts le repos éternel. Vincent ne saisissait pas le sens des phrases latines ; mais il savait que les prières des Rogations ne sont faites que pour attirer les bénédictions du ciel sur les travaux des champs. Il savait aussi que c’est seulement à propos des morts qu’on prononce ces deux mots : requiem æternam.


Sans cesser pour cela de penser à la petite Jeannette, il fut repris par les soucis que lui ramenait la fin du printemps. D’ailleurs il valait mieux pour lui qu’il vécût au grand air que de rester sur une chaise à tâter de partout sa solitude ou que de partir plusieurs fois par semaine pour le cimetière. La belle saison était définitivement installée sur la terre, et les Vernes s’en ressentaient. Dans la cabane déserte de Colinot les orties poussaient de plus en plus, jusqu’à frôler le manteau de la cheminée. Sur le pas des portes les nourrissons dans leurs berceaux agitaient bras et jambes, chatouillés par la pointe des rayons du soleil. Les oies, les canards et les poules pour qui c’était le premier été — et le dernier peut-être, — qu’il leur fût donné de vivre, — se réjouissaient de ce que les insectes fussent nombreux, abondante l’herbe, et l’eau claire. Mais les hommes et les femmes, qui avaient déjà vécu beaucoup d’étés, se dispersaient de nouveau dans les prés et dans les champs. Ils n’étaient pas surpris. Ils n’ignoraient ni ce que leur réservait chaque journée, ni que les saisons se succédassent selon un ordre invariable.


De même qu’ils fauchaient le blé mûr, la mort fauchait parmi eux, par générations. Il lui arrivait de se tromper, et que ce fût un petit de quatre ans ou une jeune fille qui prît le chemin du cimetière. Mais d’habitude elle voyait clair. Elle avait touché un peu avant l’heure la petite Jeannette ; en revanche elle laissait debout Boizard et Charrier, la Bourrioux et la Vilain, les Clairet, les Galreux qui avaient les uns et les autres à peu prés quatre-vingt-dix ans. Ils avaient beau être usés : ils étaient heureux de vivre encore. Peut-être chacun d’eux espérait-il dépasser l’âge de la mère Rapillot ? En ce cas Galreux ne s’occuperait point d’eux pour « les journaux » : il aurait assez à faire pour lui-même.


Depuis plusieurs années ils vivaient de plus en plus, sa femme et lui, comme deux ours. Ils avaient vendu leurs terres, ne conservant que la maison et le jardin. On disait qu’avec le produit de la vente et les économies qu’ils avaient dû faire, ils possédaient de quoi vivre tranquilles jusqu’à plus de cent ans. Toute la journée ils nettoyaient, elle l’intérieur de la maison, lui la cour et le jardin ; devant la porte elle avait mis un paillasson, ce qui était un grand luxe pour les Vernes. Pas une branchette ne dépassait du plant d’épines du jardin, et les allées en étaient aussi soigneusement ratissées que celles d’un parterre de bourgeois. Ils ne recevaient plus personne, même pas Annette ni Lucien leurs plus proches voisins, hantés par cette idée qu’on ne venait chez eux que pour savoir où ils cachaient leur argent, et pour le leur voler.


Les autres vieux faisaient dehors de courtes apparitions. On savait qu’ils étaient encore aux Vernes, rien de plus. On ne s’occupait pas deux. Pourtant, s’ils n’avaient pas d’histoire, ce n’était pas qu’ils eussent toujours été heureux ni qu’ils le fussent enfin devenus.


Blandin commençait à prendre du ventre. Il n’en était pas mécontent, encore qu’il n’eût plus besoin de prestance, ayant perdu toute ambition politique. D’abord il s’estimait trop vieux, et puis il préférait planter en paix ses choux. Ils n’avaient pas eu à faire le partage de leurs biens puisqu’ils n’avaient qu’une fille : ils lui avaient tout donné, sous cette réserve qu’elle et son mari subviendraient à tous leurs besoins. Ils n’avaient gardé pour eux que la jouissance de leur chaumière. Lucien ayant hérité de Bourgadier sa maison, celle de la mère Rapillot était devenue moitié grange, moitié cave, où ils remisaient des bottes de paille, du trèfle, des pommes de terre, quelques tonneaux, et tous ces vieux ustensiles inutiles dont ne veulent jamais se défaire les paysans. Tranquilles, ils restaient longtemps à table, et Blandin buvait de petits verres d’eau-de-vie en fumant de nombreuses pipes. Il estimait que c’était bien son tour de se reposer.


Rond s’était vraiment acheté une conduite. Il n’avait plus jamais remis les pieds dans une auberge. Sa femme et Lucien étaient obligés d’insister pour qu’il ne se tuât pas à l’ouvrage, mais on eût dit qu’il avait à cœur de rattraper le temps et l’argent perdus. Il estimait sans doute que c’était bien son tour de travailler. Car ce n’était pas seulement pour lui, mais pour Vincent aussi qu’avec Lucien il abattait de la besogne. On avait beau-dire dans le village :


— Mais, ses deux fils, est-ce qu’ils ne pourraient pas lui envoyer tous les mois un peu d’argent pour lui permettre de payer quelqu’un qui lui fasse son ouvrage ?


Et Annette était de celles qui répétaient le plus cette phrase. Elle en voulait à Jean-Marie. Elle disait à Lucien :


— Lui qui faisait le monsieur, dans le temps, il n’est même pas capable d’envoyer cent sous par mois à son père ! Est-ce qu’il n’aurait pas mieux fait de rester ici ?


— Certainement ! Tu as raison, répondait Lucien qui pensait le contraire, mais n’aimait pas avoir de discussions. Seulement, il faut prendre les choses comme elles sont. On ne peut pourtant pas, sous ce prétexte-là, le laisser moissonner ni rentrer son blé tout seul.


Alors, entre temps, sur un signe de Lucien, on s’y mettait à six, à huit. Bah ! quelques coups de faux de plus ou de moins ! Et Vincent vit un de ses champs moissonné en un clin d’œil. On lui chargea ses gerbes sur un chariot attelé de deux vaches ; son âne, heureux, se reposait à l’écurie. Lui était trop ému pour pouvoir remercier personne.


 

Il était le centre du village. Vers lui convergeaient les préoccupations de ceux qui n’avaient pas l’égoïsme de ne penser qu’à eux-mêmes. Il y avait les indifférents que rien ne touchait, sinon leurs inquiétudes personnelles : depuis les jeunes pour qui les vieux ne sont rien, jusqu’aux vieux qui pensaient : « Nous aussi nous avons eu nos malheurs. Qu’il s’arrange comme il pourra ! » Mais il y avait aussi ceux que troublaient son isolement, lui dont la chaumière autrefois contenait quatre personnes, et sa faiblesse, lui qui trente années auparavant aurait pu défier à la lutte n’importe quel meunier.


Il se voyait vieillir. Mais lorsqu’il essayait de se rappeler les vieux qu’il avait connus à l’époque où lui-même était gamin, puis jeune homme, il les apercevait dans un lointain brumeux, empreints de majesté, riches d’une expérience qu’il estimait ne pas posséder aujourd’hui. Alors ils étaient les ancêtres vénérables, les patriarches des Vernes. Et ils se confondaient pour lui avec ces grands personnages dont l’histoire sainte lui avait révélé l’existence, qui bénissaient gravement leur descendance par delà les siècles des siècles, conversaient familièrement avec les anges et s’endormaient, face aux étoiles, dans la paix du Seigneur.


De temps à autre il se laissait entraîner à manger chez les Blandin. Mais lorsqu’il songeait que leur vie aurait pu être la sienne, trop de souvenirs l’étreignaient à la gorge, et les bons morceaux ne passaient pas.


— Tu n’as donc plus d’appétit ? lui disait Blandin.


Il répondait :


— Ma foi, non ! Mais ça n’est pas que ce ne soit pas bon, au contraire !


 

Il ne voulait pas que la Blandine pût croire qu’il trouvait mauvaise sa cuisine.


Chez Lucien il n’était pas plus à son aise. Ils avaient deux petits garçons âgés l’un de six ans, l’autre d’un an. Et Vincent les voyait l’un et l’autre : celui-ci qui ne marchait pas encore et ne bougeait pas de sa chaise, celui-là qui se mettait à table avec eux comme un homme. Lorsqu’il songeait que lui-même avait été père de famille, — car pouvait-on dire qu’il le fût encore ? — qu’il y avait, entre Jean-Marie et Pierre, la même différence d’âge qu’entre les deux petits de Lucien, de nouveau trop de souvenirs l’étreignaient à la gorge.


— Qu’est-ce que vous avez donc, Vincent, que vous ne mangez pas ? lui demandait Lucien.


Il répondait :


— Je ne sais pas. Ça doit être l’âge, qu’est-ce que tu veux !


Et il ajoutait pour Annette, comme pour la Blandine :


— Ce n’est pas que ça ne soit pas bon, au contraire !


D’habitude Rond et sa femme arrivaient à la fin du repas. Pendant qu’Annette déshabillait ses deux petits pour les coucher, ils sortaient s’asseoir dans la cour sur un banc que Lucien avait installé : une planche lisse sur trois piquets. Vincent ne distinguait pas les étoiles, mais il les devinait à cette lumière diffuse qu’elles répandaient sur les Vernes. Il se disait que la petite Jeannette devait être là-haut, si loin qu’il avait peur de ne jamais pouvoir la rejoindre.


 

  

V


Il aimait mieux rester chez lui. Il voyait de moins près la tranquillité, le bonheur des autres, et il s’habituait peu à peu à sa solitude.


Il déjeunait d’un morceau de lard froid sur du pain qu’il mangeait à sa place habituelle, au coin de la cheminée. Il n’avait pas besoin de salir une assiette. Lorsqu’il avait un peu plus faim, il y ajoutait un oignon cru, son régal. La petite Jeannette n’était plus là pour lui dire :


— T’en as déjà mangé un hier.


Le soir, lorsqu’il n’était pas trop fatigué, il se faisait de la soupe à l’huile. Puis, sans allumer la bougie, il se couchait au lieu de rester à respirer l’air frais devant sa porte ou d’aller chez les voisins. Ce qu’ils pouvaient raconter l’intéressait de moins en moins. L’air du soir le faisait tousser.


Il continuait de se lever de bonne heure et partait pour ses champs où l’attendait le travail. Mais il lui était impossible de faucher cinq minutes de suite sans s’arrêter pour « reprendre vent ». Heureusement Rond, Lucien et les autres étaient là.


Son jardin était beaucoup moins bien tenu que celui de Galreux ; les mauvaises herbes envahissaient les allées, et il laissait pousser naturellement le plant d’épines. Il faisait son lit vaille que vaille : ce n’est pas le travail d’un homme à la campagne. Heureusement la Blandine venait deux fois par semaine jeter un coup d’œil chez lui, balayer, nettoyer. Elle lui cuisait sa fournée de pain en même temps que la leur. Chaque mois le meunier passait aux Vernes pour prendre des sacs de blé en échange desquels il rapportait des sacs de bonne farine.


Il avait donné à Lucien son coq et ses poules. Le coq n’était plus le vieux coq des Vincent qui n’oubliait jamais, le matin, de chanter le premier C’en était un autre, mais qui commençait, à son tour, à vieillir.


Quand il recevait une lettre de Pierre ou de Jean-Marie — ils écrivaient un peu plus souvent depuis la mort de leur mère. — il allait se la faire lire par An-nette. Une fois Jean Marie lui envoya cinq francs, Pierre, une autre fois, dix. Précieusement il mit de côté ces trois écus. Il avait beau dire :


— Je n’en ai plus pour longtemps.


Il pouvait vivre plusieurs années encore.


Chaque dimanche il allait à la grand’messe, et il portait sur la tombe de sa femme un petit bouquet de fleurs. Il arrosait lui-même, avec un seau mis à la disposition du public, la bordure de buis qu’avait plantée le fossoyeur. Il regrettait de n’être pas assez riche pour avoir pu acheter une concession à perpétuité, qu’il aurait fait recouvrir d’une large dalle de granit. Ainsi il eut été sûr que son corps reposerait à côté de celui de sa femme. Où le mettrait-on ? Déjà sept ou huit fosses avaient été creusées après celle de la petite Jeannette. La mort n’opérait pas qu’aux Vernes ; elle n’oubliait ni les hameaux, ni les autres villages, ni la petite ville. Il y avait de ces sépultures chargées de couronnes et de fleurs, d’autres abandonnées sur lesquelles poussaient de grandes herbes comme dans les allées du jardin de Vincent. Il y en avait de vieillards, de petits enfants. On reconnaissait celles des jeunes filles à leurs croix et à leurs couronnes blanches. Deux rangées à droite et à gauche, dans le sens de la largeur, étaient occupées par des caveaux de familles riches : l’accès en était interdit par des grilles de fer rouillé à moitié recouvertes de lierre. Quand il avait assez causé avec sa femme, Vincent se promenait dans le cimetière comme chez lui. Et il s’arrêtait devant ces caveaux pour réfléchir. Il savait qu’étaient ensevelis là des messieurs, des dames qu’il avait autrefois connus, même approchés : un ancien notaire, un vieux médecin qui n’exerçait plus, longtemps avant de mourir, un officier de santé qui faisait ses tournées dans les villages et ne demandait rien pour ses visites aux pauvres gens. Il avait une canne à pomme d’or et portait barbe et favoris à la mode du second empire. En ces jours d’été il faisait chaud au cimetière comme ailleurs. Les guêpes bourdonnaient autour des fleurs qui poussaient sur les tombes et pénétraient dans leurs calices ; rien n’était sacré pour elles. A la sortie de la grand messe beaucoup de gens se répandaient ici, surtout ceux des villages qui ne pouvaient pas rendre visite tous les jours à leurs défunts comme font les habitants de la ville. Mais, une demi-heure après, ils étaient tous partis, et Vincent demeurait seul sous le grand soleil, devant la plaine immense où brillaient ça et là des toits d’ardoises.


Quelquefois il restait pour écouter chanter les vêpres, et il ne regagnait les Vernes qu’aux approches du crépuscule.


Un jour la Blandine lui dit :


— Vincent, ça ne peut pas durer ainsi. Il y aura bientôt quatre mois que la petite Jeannette est morte. Ce n’est pas de passer vos dimanches au cimetière qui vous avance beaucoup ; ce n’est pas non plus ce qui la fera ressusciter. Ce serait bien le malheur si vous continuiez à vivre comme ça ! Je ne vous dis pas d’aller danser, mais secouez-vous donc un peu ! D’autant plus que ce n’est pas l’ouvrage qui manque pour le moment.


Que voulait dire la Blandine ? En avait-elle assez de voir les autres travailler pour lui, pendant qu’il perdait son temps sur la tombe de sa femme ? Etait-elle le porte-parole de Rond, de Lucien et des autres ? Il n’osa point l’interroger, de peur de savoir. Mais, rassemblant tout son courage, toutes ses forces, il ne voulut plus que personne l’aidât.


Il fit à lui seul ce qu’il ne faisait autrefois, aux époques de presse, qu’aidé de la petite Jeannette. Ah ! il fallait donner un coup de collier ? Eh bien, le vieux Vincent le donnerait. Il ne serait pas dit qu’une seule fois dans sa vie il eût été un paresseux. Il regarda en face son travail et n’en eut pas peur. On verrait lequel des deux aurait raison de l’autre !


L’âne aussi dut en donner, hélas ! des coups de collier dans les chemins difficiles. Il se demandait ce qu’il lui arrivait : il était si bien dans son écurie où il disposait de beaucoup de place depuis que les vaches en étaient parties !


Ils étaient dehors les premiers et rentraient les derniers.


Lucien n’y comprenait rien. Il disait à Vincent :


— Voyons, Vincent, qu’est-ce qui vous a pris tout d’un coup ? Laissez-nous donc vous aider !


— Non, non, mon garçon, répondit-il. Ce n’est pas la peine. Il faut bien que je m’occupe. Vous m’en avez déjà fait assez. Tu vois que je suis encore solide.


Tant que Lucien était là, il fauchait sans s’arrêter, mais, Lucien parti, il lui fallait plusieurs minutes pour reprendre vent et il était trempé de sueur.


Il aurait pu, s’il y avait absolument tenu, payer un homme qui lui fît son travail. Ici chacun avait assez à faire pour soi, mais, même aux Vernes, des ouvriers passaient, besace sur le dos et bâton à la main, qui ne demandaient pas mieux que de se laisser embaucher. Seulement Vincent les connaissait de réputation. Il se disait : « Ce sont des gars à qui il faut leur litre de vin par jour, de la viande, du café et la goutte, et qui ont souvent les bras croisés. Où est-ce que j’irais avec ça, mon Dieu ! Moi, il ne m’en faut pas tant. Je ne bois ni vin, ni café, ni goutte, je ne mange pas de viande, et j’en abats plus qu’eux. »


Même s’ils avaient été des travailleurs acharnés et sobres, Vincent ne les aurait pas retenus. Ceux des Vernes se seraient dit :


— Hein ! Il est obligé de payer quelqu’un, tandis que nous il endurait qu’on lui fasse son ouvrage pour rien.


Vincent songeait :


« Pourtant, je fais ce que je peux. J’ai donné mon coq et mes poules à Lucien. Les Blandin et les Rond sont plus riches que moi. »


Il ne se disait pas que la Blandine avait pu lui parler sans malice. C’était son grand défaut, de raconter tout ce qui lui passait par la tête, et la minute suivante elle n’y pensait plus. Elle aurait mis le feu à une mèche et serait partie se promener sans s’inquiéter que le baril de poudre fît explosion, quitte à tressaillir au bruit en se demandant : « Qu’est-ce qui arrive donc ? »


Et surtout Vincent n’aurait pu se décider à payer quelqu’un pour une besogne qu’il avait faite, lui, durant tant d’années. L’argent économisé est sacré. L’on ne doit s’en servir qu’à la dernière extrémité. Et Vincent estimait qu’il n’en était pas encore là.


 

  

VI


Il battait son blé, tout seul, à tours de fléau. Il respirait beaucoup de poussière et toussait fréquemment. Une machine à battre était installée devant chez les Tardy, un peu plus loin que la maison de Blandin ; de sa grange il l’entendait ronfler.


De plus en plus la civilisation pénétrait aux Vernes. Tout le monde n’y faisait plus cuire son pain ; les tournées des boulangers de la petite ville commençaient à remplacer celles des meuniers. Tout le monde ne s’y contentait plus, en fait de viande, de celle des porcs que l’on accommode de tant de façons différentes ; comme les boulangers, les bouchers passaient, ou bien le dimanche, en revenant de la grand’messe, les femmes achetaient le pot-au-feu pour le soir. Sur quelques tables la bouteille de vin avait, à chaque repas, sa place réservée. On savait maintenant ce que c’était que le charbon de terre puisque, pour transporter les matériaux, de petites locomotives roulaient sur la ligne d’intérêt local, et que la machine à battre en consommait beaucoup. Jusqu’alors ils avaient connu seulement ce charbon que les hommes noirs font dans les bois. Vincent était un des rares qui eussent refusé de donner leur blé à la batteuse, bien qu’on lui eût offert de s’en occuper pour rien. Il n’avait pas confiance en ces outils-là, et il ne voulait pas avoir l’air de demander ni d’accepter l’aumône. Il eût préféré payer ; mais alors, ses deux bras, à quoi lui auraient-ils servi ? Lui, donner de l’argent au mécanicien ? Non ! Pas plus qu’aux ouvriers de la moisson !


Et Vincent s’obstinait à battre.


Il faisait moins chaud dans la grange qu’en plein soleil au milieu des champs. Pourtant ici encore Vincent était couvert de sueur. Il se sentait malade de partout. Ses bras refusaient presque de lui obéir, mais il les forçait à se lever et se baisser alternativement. Sa gorge irritée lui faisait mal ; il avalait difficilement sa salive. Ses poumons n’aspiraient pas le volume d’air qu’il eût fallu. Les mouvements de son cœur tantôt ralentissaient, tantôt s’accéléraient outre mesure. Il avait des vertiges. Il ne dormait, ne mangeait presque plus depuis la mort de la petite Jeannette. Durant tout le mois d’août il avait fourni un effort dont pas un autre que lui, à son âge, n’eût été capable. Aujourd’hui sa faiblesse n’en était que plus grande N’importe. Hardi, vieil homme ! Quand les bœufs, trop chargés ou trop las, refusent d’avancer, on les pique à coups d’aiguillon. Et Vincent se piquait lui-même. Il n’avait pas de temps à perdre. Aussitôt son blé battu, il aurait à le vanner. Après, il faudrait qu’il arrachât ses pommes de terre, qu’il les rentrât. Après il labourerait ses champs, avec son âne attelé à la charrue ; ce serait long, mais il ne voulait plus rien demander à personne. La Blandine verrait !


 

Il frappait à tour de bras. Puis brusquement le fléau alla tomber, non plus sur la paille, mais dans la cour. Vincent n’avait pas pu le retenir car il venait de tomber lui-même la face sur la paille.


La machine à battre faisait assez de bruit pour que personne n’entendit le fléau de Vincent. On ne remarqua pas davantage le silence qui se fit dans la grange. Presque tous ceux des Vernes étaient rassemblés là, les uns jetant à pleines fourches les gerbes dans la gueule de la batteuse, les autres bottelant la paille à mesure qu’elle sortait. Les quatre ou cinq jours que cela durait étaient pour le village des jours de joie.


A dix heures du matin le soleil luisait plus doux dans le ciel clair de septembre. Vincent resta inerte une longue demi-heure. Puis insensiblement il reprit connaissance. Où donc était-il couché ? Pas sur son lit. Il tâta la paille, et regarda autour de lui comme quelqu’un qui revient d’un grand voyage. D’abord, en s’aidant de ses deux bras qui tremblaient, il se releva sur les genoux. Mais il lui fallut du temps pour se mettre debout. Pour s’appuyer, il dut se traîner vers le mur de la grange, sinon il serait retombé. La première idée qui lui vint alors fut de reprendre son fléau, mais où était-il ? Il le chercha des yeux sur la paille et finit par le voir dans la cour. Il se mit en marche pour le prendre, mais dès que l’appui du mur puis de la porte lui manqua, il chancela et n’eut que le temps de se retenir. Il ne comprenait pas encore et se passa la main sur le front, comme pour chasser un mauvais rêve. Il était impatient de se réveiller : son blé l’attendait. Et il se répétait :


 

— Après, j’ai mes pommes de terre à arracher ; après, mes deux champs à labourer.


Il se gourmanda, fit un nouvel effort vers son fléau, et de nouveau chancela. Il était haletant. S’il avait pu se regarder, il se serait vu livide. Il se demandait :


— Qu’est-ce que j’ai donc, mon Dieu ? Qu’est-ce que j’ai donc ?


Il voulut appeler quelqu’un de chez Blandin ou de chez Desbrosse, ses plus proches voisins. Il ouvrit la bouche : aucun son n’en sortit. D’ailleurs le bruit de la batteuse aurait couvert sa voix.


Machinalement, s’appuyant contre le mur de sa chaumière, il réussit à en pousser la porte, à gagner son lit sur lequel il se hissa. A partir de ce moment il pensa : « Je vais peut-être mourir tout de suite, loin de tout le monde, comme un pauvre malheureux, comme la petite Jeannette est morte, comme un chien ».


Il se dit aussi :


« Au moins si elle était là, elle me soignerait. Mais il vaut peut-être mieux qu’elle ne me voie point dans l’état où je suis. »


Jean-Marie et Pierre reviendraient pour son enterrement. Ils suivraient son cercueil sur la route. On le descendrait dans la terre.


Il serait dans la même rangée qu’elle. Il fut secoué par une émotion si forte qu’il s’évanouit de nouveau.


Vers midi les ronflements de la machine cessèrent. Il était l’heure pour tout le monde d’aller goûter. Desbrosse, en passant, vit le fléau au milieu de la cour, la grange vide avec sa porte ouverte à deux battants, — Vincent la fermait toujours lorsqu’il sortait, de peur que les poules des autres ne vinssent manger son blé, — et l’autre porte de la chaumière entr’ouverte. Il se demanda : « Qu’est-ce qu’il y a donc, pour que Vincent ait jeté son fléau dans la cour ? »


Il appela :


— Vincent ! Hé, Vincent !


Il entra, le vit couché. Il répéta :


— Hé, Vincent !


Il ajouta :


— Ça ne va pas ? Ou c’est-il que tu fais la grasse matinée ?


N’obtenant pas de réponse, il s’approcha, le regarda, fut effrayé et sortit précipitamment. Il dit aux Blandin qui rentraient chez eux :


— Vincent est mort !


— Vincent est mort ? dit la Blandine étonnée.


C’était pourtant elle qui avait allumé la mèche...


Elle se pencha sur lui : il respirait faiblement.


— Mais non, s’écria-t-elle : il n’est pas mort.


— Il n’en vaut peut-être guère mieux, fit Blandin.


On lui frappa dans les mains ; on lui mouilla les tempes ; on lui fit respirer du vinaigre. A la fin, poussant un soupir, il se réveilla pour la deuxième fois.


— Allons, allons, Vincent ! dit la Blandine. C’était pour nous faire peur ?


— Aussi, dit Blandin, qu’est-ce qui t’a pris, de vouloir battre ton blé ? Tu ne peux donc pas te tenir tranquille ?


Il essaya de répondre, mais il lui fut impossible d’articuler une seule syllabe.


— Voulez-vous manger ? lui demandait la Blandine.


Il s’agissait bien, pour lui, de manger ! Mais ni à Blandin, ni à sa femme, ni à Desbrosse il ne venait à l’esprit que Vincent pût être sur le point de mourir : pour croire à la mort, il faut que les gens des villages la voient. Ce n’était qu’une indisposition : tout à l’heure il allait se lever. Mais par exemple, on lui cacherait son fléau.


Desbrosse avait faim. Puisque Vincent s’était réveillé tout allait au mieux.


— Je m’en vais goûter, dit-il à la Blandine.


— Nous allons partir aussi, réfléchit-elle. Vous ne voulez rien boire. Vincent ?


Il entendait. Il faisait tous ses efforts pour répondre Il essaya de lever la main, mais ses bras cette fois ne lui obéissaient plus du tout. Cela donna tout de même à réfléchir à la Blandine.


— Va manger, dit-elle à Blandin. Tu préviendras Annette et Lucien. Moi je reste là.


Elle en profita pour nettoyer un peu, pour remettre de l’ordre. De temps en temps elle regardait, écoutait s’il respirait encore. Il fermait les yeux et s’imaginait entendre la petite Jeannette aller et venir.


Il ne bougeait toujours pas. Lucien, quand il l’eut vu, dit à la Blandine :


— Mais vous ne vous rendez donc pas compte qu’il est perdu ? Il faut le déshabiller.


Ils s’y employèrent. Puis il partit pour chercher le médecin et pour prévenir M. le curé : puisqu’il en était temps encore, Vincent ne devait pas mourir sans avoir reçu l’extrême-onction. Lucien en profiterait pour télégraphier à Jean-Marie et à Pierre : décidément il devenait le messager de la mort. La Blandine aussi s’en alla. Annette resta seule avec Vincent qui ne s’apercevait même pas de sa présence. Elle était aujourd’hui une mère de famille âgée de trente-six ans. Elle se souvenait de ses rêves d’autrefois quand elle se voyait, devenue la femme de Jean-Marie, établie commerçante dans la grand’rue et habillée comme une bourgeoise. Mais elle était restée paysanne, et sans doute, elle aussi, mourrait-elle aux Vernes. Elle avait apporté son dernier-né, et elle le berçait sur ses genoux, tandis que de plus en plus la respiration de Vincent ressemblait à un râle. Les yeux du petit commençaient à peine à s’ouvrir sur la vie, et ceux de Vincent allaient être bientôt fermés pour toujours par la mort.


Vers deux heures Vincent poussa un long gémissement. Le petit, réveillé, cria. Heureusement la Blandine était revenue. Annette partit.


— Qu’est-ce que vous avez, Vincent ? implora la Blandine. M’entendez-vous ?


Les autres marchant sur la pointe de leurs sabots, pour voir, étaient retournés à la batteuse ; ils ne pouvaient [pout vaient] pas perdre une demi-journée parce que Vincent était peut-être en train de mourir.


Le médecin arriva le premier, à bicyclette. Il n’eut pas besoin d’examiner le malade plus d’une minute pour dire :


— Il n’y a plus rien à faire ; il est perdu.


Il parla de coup de sang, de privations, de surmenage.


Une heure après ce fut le tour du vicaire ; il était venu à pied. Il portait en bandoulière un sac qui contenait les saintes huiles ; il était accompagné d’un enfant de chœur. Les préparatifs furent longs. La Blandine, effarée, cherchait dans l’armoire du linge blanc, l’eau bénite, le crucifix, la branchette de buis. La cérémonie commença. Vincent se laissait faire, ne se doutant pas qu’on le préparait pour son premier et dernier grand voyage. A la première onction, le vicaire dit :


— Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti.


Jamais Vincent n’avait péché par les yeux. Il n’avait vu que les aspects quotidiens de la nature qui d’eux-mêmes s’offraient à lui. Ses regards n’étaient pas tombés avec convoitise sur les femmes.


Ses oreilles n’avaient écouté ni la médisance ni la calomnie.


Ses narines ne s’étaient pas dilatées d’une joie mauvaise à respirer des parfums enivrants et défendus.


Sa bouche n’avait proféré ni le mensonge ni le blasphème.


Il ne s’était servi de ses mains que pour travailler, de ses pieds que pour se rendre au lieu de son travail.


Maintenant il pouvait partir, armé contre la mort éternelle qui est la damnation.


Le vicaire, l’ayant béni une dernière fois avant de reprendre le chemin de la petite ville, s’entretint quelques instants avec la Blandine ; l’enfant de chœur traçait des raies avec le tranchant de ses semelles sur les carreaux poussiéreux.


Fut-ce l’effet du sacrement ? Vincent reprit ses sens presque aussitôt après. Il put parler, entendre. Un peu plus, la Blandine aurait cru qu’il allait se lever. Il était cinq heures de l’après-midi. Pour ceux des Vernes, le soleil avait disparu derrière les bois et l’ombre du crépuscule prenait possession des chaumières. Lucien, quand il rentra, fut étonné de le voir aussi dispos et pensa qu’il avait eu tort de télégraphier à Jean-Marie et à Pierre : en arrivant demain matin, que penseraient-ils s’ils trouvaient leur père debout ?
 Et lui-même, lorsqu’il les verrait ? Mais Vincent parla.


— Est-ce qu’on a prévenu Jean-Marie et Pierre ? demanda-t-il.


— De quoi est-ce qu’on les aurait prévenus ? dit Lucien.


— Que je vais mourir, et que je voudrais bien les voir avant.


— Allons donc ! Qu’est-ce que vous nous racontez là, Vincent ? Demain vous serez plus vaillant que jamais.


— Non, non ! répondit Vincent qui s’obstinait. Je sens ce que je sens.


Il se tut. On n’entendit plus que le bruit de l’horloge ; la porte fermée, le ronflement de la machine n’était plus qu’un murmure lointain. Comme s’il avait assez regardé les solives, Vincent se retourna sur le côté pour voir la fenêtre et l’imposte par où pénétraient les derniers rayons de la lumière.


C’était l’heure où l’air fraîchit, où les gamins qui sont encore en vacances reviennent vers le village en poussant devant eux les oies et les cochons qu’on les a envoyés garder sur les chaumes ou dans les champs moissonnés ; et les hommes se frottent les mains, à songer que les jours raccourcissent et qu’ils arrivent pour l’année, au terme de leurs fatigues. Vincent y arrivait aussi, mais pour sa vie.


A mesure qu’il faisait plus sombre, il y voyait plus clair. Sauf ce qu’il pouvait toucher du doigt, tout lui semblait enveloppé de brouillard. Mais, maintenant que la mort était au pied de son lit, il la voyait. S’il avait pu s’asseoir, étendre le bras, il aurait rencontré sa charpente osseuse. Et il devinait tout avec une merveilleuse lucidité.


Il vit sa chaumière et ses champs vendus. Jean-Marie et Pierre ne les garderaient certainement pas. S’il ne se présentait pas d’acquéreur, la chaumière tomberait en ruines, comme celle de Colinot, comme les deux autres dont il ne restait plus que les quatre murs. Il y aurait toujours quelqu’un pour louer les champs, parce qu’ils étaient bien situés. Chez qui l’âne s’en irait-il ?


Il vit les Vernes se repeupler soudain de tous ceux qu’il y avait connus pendant soixante-dix ans. Les générations se confondaient. Il y avait pèle-mêle ces vieux qui pour lui autrefois ressemblaient à des patriarches, qui étaient âgés de quatre-vingt-dix ans lorsque lui-même n’avait pas encore fait sa première communion, qui avaient vécu sous Louis XV, sous Louis XVI, et qui avaient entendu gronder au loin la Révolution comme un grand orage de juillet ; des enfants qui comme lui étaient devenus des hommes et que la mort avait pris, des jeunes filles devenues des femmes et que la mort avait prises : l’une d’elles s’appelait Jeanne. Groupés autour de son lit, derrière la vieille à la faux, ils le regardaient, comme des voyageurs qui reviennent sur leurs pas pour refaire la route avec celui qui va partir à son tour. Ils avaient conservé leurs visages d’autrefois, mais qu’il voyait resplendir d’une joie surnaturelle.


La Blandine se leva pour jeter du fagot sur le feu. Lucien fit un mouvement Et Vincent pensa aux vivants, à ceux qui lui avaient nui, à ceux qui ne s’étaient pas occupés de lui, à ceux qui lui avaient rendu service. Il dit à la Blandine :


 

— Blandine, il ne faut pas croire que je voulais laisser mon travail aux autres.


— Mais, mon pauvre Vincent, s’exclama-t-elle, jamais je n’ai pensé à ça ! Ce sont des idées que vous vous faites.


Elle en était bien persuadée.


Lucien ajouta :


— Tout le monde sait que vous êtes honnête et courageux comme peu le sont.


— Si je n’ai pas le temps de voir Jean-Marie et Pierre, murmura-t-il, il faudra leur dire que j’ai pensé à eux avant de mourir, qu’ils se conduisent bien, et qu’ils fassent dire des messes pour moi et pour leur mère.


Il se souvint aussi de Moniteur. Il dit :


— Moniteur devait écrire pour que nous allions à sa noce. Il faudra lui faire savoir que je suis mort.


— Mais vous n’êtes pas mort, voyons ! dit la Blandine.


Il faisait presque nuit. Rond arriva avec sa femme, et quelques autres. La Blandine avait allumé la bougie et Vincent les reconnaissait à mesure qu’ils entraient. Ils s’approchaient de lui et lui disaient tous :


— Eh bien, vous voilà guéri ?


Il ne leur répondait rien.


Lucien leur dit :


— Il ne faut pas le fatiguer.


Ils s’éloignèrent de lui, et chuchotaient près de la fenêtre.


Et Vincent continuait à voir les morts groupés autour de son lit, les morts que les vivants n’avaient point chassés : la chaumière était assez grande aujourd’hui pour les contenir tous. Ainsi d’un seul regard il embrassait tout le village.


 

Tout à coup la mort fit un mouvement qu’il ne vit pas. Mais il lui sembla que la petite Jeannette venait plus près de lui pour lui prendre la main, pour l’encourager, pour lui dire :


— N’aie pas peur.


Il n’avait plus peur. Le village mourut pour Vincent, qui rendit son dernier soupir, avec la certitude de recommencer ailleurs une autre vie.


 
 
 
 
 


FIN


 
COLOPHON
Cette réimpression ÉFÉLÉ a été faite le 19 juin 2022 et est composée en Janson Text.
 
Source :
Henri Bachelin
Le village
Ernest Flammarion, Paris, 1919
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31748788n
Fac-similé :
http://archive.org/details/levillageroman00bach

***
Retrouvez toutes les réimpressions ÉFÉLÉ sur http://efele.net/ebooks.
 
Si vous trouvez des erreurs, veuillez les signaler à livres@efele.net.
 

OEBPS/images/couverture.png
HENRI BACHELIN

e VILLAGE

ROMAN

PARIS
ERNEST FLAMMARION, EDITEUR

26, RUE RACINE, 206

Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction
réservés pour tous les pays





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            		
               Le village
               
                  		
                     Préface
                  


                  		
                     Première partie
                     
                        		
                           I
                        


                        		
                           II
                        


                        		
                           III
                        


                        		
                           IV
                        


                        		
                           V
                        


                        		
                           VI
                        


                        		
                           VII
                        


                        		
                           VIII
                        


                        		
                           IX
                        


                        		
                           X
                        


                        		
                           XI
                        


                     


                  


                  		
                     Deuxième partie
                     
                        		
                           I
                        


                        		
                           II
                        


                        		
                           III
                        


                        		
                           IV
                        


                        		
                           V
                        


                        		
                           VI
                        


                        		
                           VII
                        


                     


                  


                  		
                     Troisième partie
                     
                        		
                           I
                        


                        		
                           II
                        


                        		
                           III
                        


                        		
                           IV
                        


                        		
                           V
                        


                        		
                           VI
                        


                        		
                           VII
                        


                     


                  


                  		
                     Quatrième partie
                     
                        		
                           I
                        


                        		
                           II
                        


                        		
                           III
                        


                        		
                           IV
                        


                        		
                           V
                        


                        		
                           VI
                        


                     


                  


               


            


            		
               Colophon
            


         


      
      
         
            		
               1
            


            		
               2
            


            		
               3
            


            		
               4
            


            		
               5
            


            		
               6
            


            		
               7
            


            		
               8
            


            		
               9
            


            		
               10
            


            		
               11
            


            		
               12
            


            		
               13
            


            		
               14
            


            		
               15
            


            		
               16
            


            		
               17
            


            		
               18
            


            		
               19
            


            		
               20
            


            		
               21
            


            		
               22
            


            		
               23
            


            		
               24
            


            		
               25
            


            		
               26
            


            		
               27
            


            		
               28
            


            		
               29
            


            		
               30
            


            		
               31
            


            		
               32
            


            		
               33
            


            		
               34
            


            		
               35
            


            		
               36
            


            		
               37
            


            		
               38
            


            		
               39
            


            		
               40
            


            		
               41
            


            		
               42
            


            		
               43
            


            		
               44
            


            		
               45
            


            		
               46
            


            		
               47
            


            		
               48
            


            		
               49
            


            		
               50
            


            		
               51
            


            		
               52
            


            		
               53
            


            		
               54
            


            		
               55
            


            		
               56
            


            		
               57
            


            		
               58
            


            		
               59
            


            		
               60
            


            		
               61
            


            		
               62
            


            		
               63
            


            		
               64
            


            		
               65
            


            		
               66
            


            		
               67
            


            		
               68
            


            		
               69
            


            		
               70
            


            		
               71
            


            		
               72
            


            		
               73
            


            		
               74
            


            		
               75
            


            		
               76
            


            		
               77
            


            		
               78
            


            		
               79
            


            		
               80
            


            		
               81
            


            		
               82
            


            		
               83
            


            		
               84
            


            		
               85
            


            		
               86
            


            		
               87
            


            		
               88
            


            		
               89
            


            		
               90
            


            		
               91
            


            		
               92
            


            		
               93
            


            		
               94
            


            		
               95
            


            		
               96
            


            		
               97
            


            		
               98
            


            		
               99
            


            		
               100
            


            		
               101
            


            		
               102
            


            		
               103
            


            		
               104
            


            		
               105
            


            		
               106
            


            		
               107
            


            		
               108
            


            		
               109
            


            		
               110
            


            		
               111
            


            		
               112
            


            		
               113
            


            		
               114
            


            		
               115
            


            		
               116
            


            		
               117
            


            		
               118
            


            		
               119
            


            		
               120
            


            		
               121
            


            		
               122
            


            		
               123
            


            		
               124
            


            		
               125
            


            		
               126
            


            		
               127
            


            		
               128
            


            		
               129
            


            		
               130
            


            		
               131
            


            		
               132
            


            		
               133
            


            		
               134
            


            		
               135
            


            		
               136
            


            		
               137
            


            		
               138
            


            		
               139
            


            		
               140
            


            		
               141
            


            		
               142
            


            		
               143
            


            		
               144
            


            		
               145
            


            		
               146
            


            		
               147
            


            		
               148
            


            		
               149
            


            		
               150
            


            		
               151
            


            		
               152
            


            		
               153
            


            		
               154
            


            		
               155
            


            		
               156
            


            		
               157
            


            		
               158
            


            		
               159
            


            		
               160
            


            		
               161
            


            		
               162
            


            		
               163
            


            		
               164
            


            		
               165
            


            		
               166
            


            		
               167
            


            		
               168
            


            		
               169
            


            		
               170
            


            		
               171
            


            		
               172
            


            		
               173
            


            		
               174
            


            		
               175
            


            		
               176
            


            		
               177
            


            		
               178
            


            		
               179
            


            		
               180
            


            		
               181
            


            		
               182
            


            		
               183
            


            		
               184
            


            		
               185
            


            		
               186
            


            		
               187
            


            		
               188
            


            		
               189
            


            		
               190
            


            		
               191
            


            		
               192
            


            		
               193
            


            		
               194
            


            		
               195
            


            		
               196
            


            		
               197
            


            		
               198
            


            		
               199
            


            		
               200
            


            		
               201
            


            		
               202
            


            		
               203
            


            		
               204
            


            		
               205
            


            		
               206
            


            		
               207
            


            		
               208
            


            		
               209
            


            		
               210
            


            		
               211
            


            		
               212
            


            		
               213
            


            		
               214
            


            		
               215
            


            		
               216
            


            		
               217
            


            		
               218
            


            		
               219
            


            		
               220
            


            		
               221
            


            		
               222
            


            		
               223
            


            		
               224
            


            		
               225
            


            		
               226
            


            		
               227
            


            		
               228
            


            		
               229
            


            		
               230
            


            		
               231
            


            		
               232
            


            		
               233
            


            		
               234
            


            		
               235
            


            		
               236
            


            		
               237
            


            		
               238
            


            		
               239
            


            		
               240
            


            		
               241
            


            		
               242
            


            		
               243
            


            		
               244
            


            		
               245
            


            		
               246
            


            		
               247
            


            		
               248
            


            		
               249
            


            		
               250
            


            		
               251
            


            		
               252
            


         


      
   



