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LE ROMAN D’UN ENFANT



A SA MAJESTE LA REINE

ELISABETH DE ROUMANIE

Décembre 188...

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j’entreprenne ce
livre; autour de moi, déja tombe une sorte de nuit; ou trouverai-je
aprésent des mots assez frais, des mots assez jeunes?

Je le commencerai demain en mer; au moins essaierai-je d’y
mettre ce qu'il y a eu de meilleur en moi, & une époque ot il n'y
avait rien de bien mauvais encore.

Je 'arréterai de bonne heure, afin que 'amour n'’y apparaisse
qu’a |’état de réve imprécis.

Et, a la souveraine de qui me vient |'idée de |'écrire, je | offrirai
comme un humble hommage

de mon respect charmé.

PIERRE LOTI



C’est avec une sorte de crainte que je touche  I"énigme de mes
impressions du commencement de la vie, — incertain si bien réel-
lement je les éprouvais moi-méme ou si plutét elles n’étaient pas
des ressouvenirs mystérieusement transmis... J’ai comme une hé-
sitation religieuse a sonder cet abime...

Au sortir de ma nuit premiére, mon esprit ne s’est pas
éclairé progressivement, par lueurs graduées; mais par jets de
clartés brusques — qui devaient dilater tout a coup mes yeux
d’enfant et m’immobiliser dans des réveries attentives — puis qui
s’éteignaient, me replongeant dans |'inconscience absolue des pe-
tits animaux qui viennent de naitre, des petites plantes a peine
germeées.

Au début de 'existence, mon histoire serait simplement celle
d’un enfant trés choyé, trés tenu, trés obéissant et toujours conve-
nable dans ses petites maniéres, auquel rien n’arrivait, dans
son étroite sphére ouatée, qui ne fat prévu, et qu'aucun coup
n’atteignait qui ne fit amorti avec une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fasti-
dieuse; mais seulement noter, sans suite ni transitions, des ins-
tants qui m’ont frappé d’'une étrange maniére, — qui m’ont frap-
pé tellement que je m’en souviens encore avec une netteté com-
pléte, aujourd’hui que j’ai oublié déja tant de choses poignantes,
et tant de lieux, tant d’aventures, tant de visages.

J'étais en ce temps-la un peu comme serait une hirondelle,
née d’hier, trés haut a 'angle d’un toit, qui commencerait 4 ou-
vrir de temps 4 autre au bord du nid son petit ceil d’oiseau et
s’'imaginerait, de la, en regardant simplement une cour ou une
rue, voir les profondeurs du monde et de |’espace, — les grandes
étendues de |'air que plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, du-
rant ces minutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement toute
sorte d’infinis, dont je possédais déja sans doute, dans ma téte,
antérieurement a ma propre existence, les conceptions latentes;



puis, refermant malgré moi |’ceil encore trouble de mon esprit, je
retombais pour des jours entiers dans ma tranquille nuit initiale.

Au début, ma téte toute neuve et encore obscure pourrait aussi
étre comparée a un appareil de photographe rempli de glaces sen-
sibilisées. Sur ces plaques vierges, les objets insuffisamment éclai-
rés ne donnent rien; tandis que, au contraire, quand tombe sur
elles une vive clarté quelconque, elles se cernent de larges taches
claires, ot les choses inconnues du dehors viennent se graver.
— Mes premiers souvenirs en effet sont toujours de plein été lu-
mineux, de midis étincelants, — ou bien des feux de branches a
grandes flammes roses.

II

Comme si ¢’était hier, je me rappelle le soir oli, marchant déja
depuis quelque temps, je découvris tout & coup la vraie maniére de
sauter et de courir, — et me grisai jusqu’a tomber, de cette chose
délicieusement nouvelle.

Ce devait étre au commencement de mon second hiver, a
I’heure triste ot la nuit vient. Dans la salle & manger de ma
maison familiale — qui me paraissait alors un lieu immense —
j étais, depuis un moment sans doute, engourdi et tranquille sous
I'influence de I'obscurité envahissante. Pas encore de lampe al-
lumée nulle part. Mais, I’heure du diner approchant, une bonne
vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les biiches endor-
mies, une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair, su-
bitement une belle flambée joyeuse illuminant tout, et un grand
rond lumineux se dessina au milieu de |’appartement, par terre,
sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans ces régions basses qui
étaient précisément les miennes. Et ces flammes dansaient, chan-
geaient, s’enlacaient, toujours plus hautes et plus gaies, faisant
monter et courir le long des murailles les ombres allongées des
choses... Oh! alors je me levai tout droit, saisi d’admiration...
car je me souviens a présent que j'étais assis, aux pieds de ma
grand’tante Berthe (déja trés vieille en ce temps-13), qui som-



meillait 3 demi dans sa chaise, prés d'une fenétre par ou fil-
trait la nuit grise; j’étais assis sur une de ces hautes chauffe-
rettes d’autrefois, 4 deux étages, si commodes pour les tout pe-
tits enfants qui veulent faire les cilins, la téte sur les genoux des
grand'méres ou des grand’tantes... Donc, je me levai, en extase,
et m’approchai de la flamme; puis, dans le cercle lumineux qui se
dessinait sur le tapis, je me mis & marcher en rond, a tourner, a
tourner toujours plus vite et enfin, sentant tout & coup dans mes
jambes une élasticité inconnue, quelque chose comme une dé-
tente de ressort, j'inventai une maniére nouvelle et trés amusante
de faire: ¢’était de repousser le sol bien fort, puis de le quitter des
deux pieds a la fois pendant une demi-seconde, — et de retomber,
— et de profiter de I’élan pour m’élever encore, et de recommen-
cer toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de bruit par terre, et
en sentant dans ma téte un petit vertige particulier trés agréable...
De ce moment, je savais sauter, je savais courir!

J'ai la conviction que ¢’était bien la premiére fois, tant je me
rappelle nettement mon amusement extréme et ma joie étonnée.

—Ah! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce petit, ce soir? disait
ma grand’tante Berthe un peuinquiéte. Etj’entends encore le son
de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étour-
dies, grisées de lumiére, qui tournoient le soir autour des lampes,
je sautais toujours dans ce rond lumineux qui s’élargissait, se ré-
trécissait, se déformait, dont les contours vacillaient comme les
flammes.

Ettout celam’est encore si bien présent, quej’ai gardé dans mes
yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scéne se passait.
Il était d'une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays par les tis-
serands campagnards, et aujourd’hui tout a fait démodée, qu’on
appelait «nouis». (Notre maison d’alors était restée telle que ma
grand’meére maternelle |’avait arrangée lorsqu’elle s’était décidée
a quitter 'ile pour venir se fixer sur le continent. — Je reparlerai
un peu plus tard de cette ile qui prit bient6t, pour mon imagina-
tion d’enfant, un attrait si mystérieux. — C’était une maison de



province trés modeste, oll se sentait |’austérité huguenote, et dont
la propreté et |’ ordre irréprochables étaient le seul luxe.)

... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de
plus en plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, et
d’une facon intense qui, certainement, ne m’était pas habituelle.
En méme temps que mes petitesjambes, mon esprit s’était éveillé;
une clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma téte, ot ’aube
desidées était encore si pale. Et ¢’est sans doute a cet éveil intérieur
que ce moment fugitif de ma vie doit ses dessous insondables;
qu'il doit surtout la persistance avec laquelle il est resté dans ma
mémoire, gravé ineffacablement. Mais je vais m’épuiser en vain
a chercher des mots pour dire tout cela, dont I'indécise profon-
deur m’échappe... Voici, je regardais ces chaises, alignées le long
des murs, et je me rappelais les personnes dgées, grand’ meéres,
grand’tantes et tantes, qui y prenaient place d’habitude, qui tout
a I'heure viendraient s’y asseoir... Pourquoi n’étaient-elles pas
132 En ce moment, j'aurais souhaité leur présence autour de moi
comme une protection. Elles se tenaient sans doute la-haut, au
second étage, dans leurs chambres; entre elles et moi, il y avait
les escaliers obscurs, les escaliers que je devinais pleins d’ombre
et qui me faisaient frémir... Et ma mére? J’aurais surtout sou-
haité sa présence a elle; mais je la savais sortie dehors, dans ces
rues longues dont je ne me représentais pas bien les extrémités,
les aboutissements lointains. J’avais été moi-méme la conduire
jusqu’a la porte, en lui demandant: « Tu reviendras, dis?» Et elle
m’avait promis qu’en effet elle reviendrait. (On m’a conté plus
tard qu’étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de la maison
aucune personne de la famille, méme pour la moindre course ou
visite, sans m’étre assuré que son intention était bien de revenir.
«Tu reviendras, dis?» était une question que j’avais coutume de
poser anxieusement aprés avoir suivi jusqu’a la porte ceux quis’en
allaient.) Ainsi, ma meére était sortie... cela me serrait un peu le
cceur de la savoir dehors... Les rues!... J’étais bien content de ne
pasy étre moi, dans les rues, ou il faisait froid, ou il faisait nuit, ou
les petits enfants pouvaient se perdre... Comme on était bien ici,



devant ces flammes qui réchauffaient; comme on était bien, dans
sa maison ! Peut-étre n’avais-je jamais compris cela comme ce soir;
peut-étre était-ce ma premiére vraie impression d’attachement
au foyer — et d’inquiétude triste, a la pensée de tout I'immense
inconnu du dehors. Ce devait étre aussi mon premier instant
d’affection consciente pour ces figures vénérées de tantes et de
grand'méres qui ont entouré mon enfance et que, a cette heure
de vague anxiété crépusculaire, j’aurais désiré avoir toutes, a leurs
places accoutumées, assises en cercle autour de moi...

Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient
I'air de se mourir: la brassée de menu bois était consumée et,
comme on n’avait pas encore allumé de lampe, il faisait plus noir.
J'étais déja tombé une fois, sur le tapis de nouis, sans me faire de
mal, etj’avais recommencé de plus belle. Par instants, j’éprouvais
une joie étrange a aller jusque dans les recoins obscurs, ou me
prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom; puis a
revenir me réfugier dans le cercle de lumiére, en regardant avec
un frisson si rien n’était sorti derriére moi, de ces coins d’ombre,
pour me poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout 2 fait, j’eus vraiment
peur; tante Berthe, trop immobile sursa chaise et dont je sentais le
regard seul me suivre, ne me rassurait plus. Les chaises méme, les
chaises rangées autour de la salle, commencaient a m’inquiéter,
cause de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la flambée
al’agonie, montaient derriére elles, exagérant la hauteur des dos-
siers le long des murs. Et surtout il y avait une porte entr’ouverte
sur un vestibule tout noir — lequel donnait sur le grand salon plus
vide et plus noir encore... oh! cette porte, je la fixais maintenant
de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je n’aurais osé lui
tourner le dos.

C’était le début de ces terreurs des soirs d’hiver qui, dans cette
maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance.

Ce que je craignais de voir arriver par 1a n’avait encore aucune
forme précise; plus tard seulement, mes visions d’enfant prirent
figure. Mais la peur n’en était pas moins réelle et m'immobilisait



13, les yeux trés ouverts, auprés de ce feu qui n’éclairait plus, —
quand tout a coup, du cdté opposé, par une autre porte, ma mére
entra... Oh! alors je me jetai sur elle; je me cachai la téte, je
m’abimai dans sa robe: ¢’était la protection supréme, |asile ou
rien n’atteignait plus, le nid des nids ot1 ['on oubliait tout...

Et, & partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je
ne trouve plus rien.

III

Apreés I'image ineffacable, laissée par cette premiére frayeur et
cette premiére danse devant une flambée d’hiver, des mois ont d
passer sans que rien se gravat plus dans ma téte. Je retombai dans
cette demi-nuit des commencements de la vie que traversaient a
peine d’instables et confuses visions, grises ou roses sous des re-
flets d’aube.

Et je crois que |'impression suivante fut celle-ci, que je vais es-
sayer de traduire: impression d’été, de grand soleil, de nature, et
de terreur délicieuse a me trouver seul au milieu de hautes herbes
de juin qui dépassaient mon front. Mais ici les dessous sont encore
plus compliqués, plus mélés de choses antérieures a mon exis-
tence présente; je sens que je vais me perdre la dedans, sans par-
venir a rien exprimer...

C’était dans un domaine de campagne appelé la Limoise, qui
a joué plus tard un grand role dans ma vie d’enfant. Il apparte-
nait 4 de trés anciens amis de ma famille, les D***, qui, en ville,
étaient nos voisins, leur maison touchant presque la nétre. Peut-
étre, I'été précédent, étais-je déja venu a cette Limoise, — mais a
|’état inconscient de poupée blanche que |'on avait apportée au
cou. Cejour dont je vais parler était certainement le premier o1’y
venais comme petit étre capable de pensée, de tristesse et de réve.

J'ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture,
I'arrivée. Mais, par un aprés-midi trés chaud, le soleil déja bas,
je me revois et me retrouve si bien seul au fond du vieux jar-
din a 'abandon, que des murs gris, rongés de lierre et de lichen,



séparaient des bois, des landes 4 bruyéres, des campagnes pier-
reuses d’alentour. Pour moi, élevé 4 la ville, ce jardin trés grand,
qu’on n’entretenait guére et ot les arbres fruitiers mouraient de
vieillesse, enfermait des surprises et des mystéres de forét vierge.
Ayant sans doute franchi les buis de bordure, je m’étais perdu
au milieu d'un des grands carrés incultes du fond, parmi je ne
sais quelles hautes plantes folles, — des asperges montées, je crois
bien, — envahies par de longues herbes sauvages. Puis je m’étais
accroupi, a la facon de tous les petits enfants, pour m’enfouir da-
vantage dans tout cela qui me dépassait déja grandement quand
j’étais debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés, I'esprit en
éveil, 4 la fois effrayé et charmé. Ce que j’éprouvais, en présence
de ces choses nouvelles, était encore moins de I’étonnement que
du ressouvenir; la splendeur des plantes vertes, qui m’enlacait de
sipres, je savais qu’elle était partout, jusque dans les profondeurs
jamais vues de la campagne; je la sentais autour de moi, triste et
immense, déja vaguement connue; elle me faisait peur, mais elle
m’attirait cependant, — et, pour rester la le plus longtemps pos-
sible sans qu’on vint me chercher, je me cachais encore davantage,
ayant pris sans doute |’expression de figure d"un petit Peau-Rouge
dans la joie de ses foréts retrouvées.

Mais tout a coup je m’entendis appeler: «Pierre! Pierre! mon
petit Pierrot!» Et sans répondre, je m’aplatis bien vite au ras du
sol, sous les herbages et les fines branches fenouillées des asperges.

Encore: «Pierre! Pierre!» C’était Lucette; je reconnaissais bien
sa voix, et méme, 4 son petit air moqueur, je comprenais qu’elle
me voyait dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point, moi;
j'avais beau regarder de tous les cotés: personne!

Avec des éclats de rire, elle continuait de m’appeler, en se fai-
sant des voix de plus en plus dréles. Ou donc pouvait-elle bien
étre.

Ah! 3-bas, en |'air! perchée sur la fourche d'un arbre tout tor-
du, qui avait comme des cheveux gris en lichen.

Je me relevai alors, trés attrapé d’avoir été ainsi découvert.



Et en me relevant, j’apercus au loin, par-dessus le fouillis des
plantes agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui
enfermaient le jardin. (Ils étaient destinés & me devenir trés fa-
miliers plus tard, ces murs-13; car, pendant mes jeudis de collége,
j'y ai passé bien des heures, perché, observant la campagne pasto-
rale et tranquille, et révant, au bruit des sauterelles, a des sites en-
core plus ensoleillés de pays lointains.) Et ce jour-13, leurs pierres
grises, disjointes, mangges par le soleil, mouchetées de lichen, me
donnérent pour la premiére fois de ma vie l'impression mal dé-
finie de la vétusté des choses; la vague conception des durées anté-
rieures 4 moi-méme, du temps passé.

Lucette D***, mon ainée de huit ou neuf ans, était déja presque
une grande personne a mes yeux: je ne pouvais pas la connaitre
depuis bien longtemps, mais je la connaissais depuis tout le temps
possible. Un peu plus tard, je I’ai aimée comme une sceur; puis sa
mort prématurée a été un de mes premiers vrais chagrins de petit
garcon.

Et c’est le premier souvenir que je retrouve d’elle, son ap-
parition dans les branches d'un vieux poirier. Encore ne s’est-
il fixé ainsi qu’a la faveur de ces deux sentiments tout nou-
veaux auxquels il s’est trouvé mélé: I'inquiétude charmée devant
|’envahissante nature verte et la mélancolie réveuse en présence
des vieux murs, des choses anciennes, du vieux temps...

I\Y

Jevoudrais essayer de dire maintenant |'impression que la mer
m’a causée, lors de notre premiére entrevue, — qui fut un bref et
lugubre téte-a-téte.

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire; on y
voyait 4 peine, et cependant |'image apparue fut si intense qu’elle
se grava d'un seul coup pour jamais. Et j’éprouve encore un fris-
son rétrospectif, dés que je concentre mon esprit sur ce souvenir.

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la cote
saintongeaise, dans une maison de pécheurs louée pour la saison



des bains. Je savais que nous étions venus la pour une chose qui
s’appelait la mer, mais je ne I'avais pas encore vue (une ligne de
dunes me la cachait, a cause de ma trés petite taille) et j’étais dans
une extréme impatience de la connaitre. Aprés le diner donc, a
la tombée de la nuit, je m’échappai seul dehors. L'air vif, apre,
sentait je ne sais quoi d’inconnu, et un bruit singulier, a la fois
faible etimmense, se faisait derriére les petites montagnes de sable
auxquelles un sentier conduisait.

Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule
tombant d'un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de vil-
lage... Cependant, armé d’une de ces grandes résolutions subites,
comme les bébés les plus timides en prennent quelquefois, je par-
tis d'un pas ferme...

Puis, tout a coup, je m’arrétai glacé, frissonnant de peur. De-
vant moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre
et de bruissant qui avait surgi de tous les cotés en méme temps
et qui semblait ne pas finir; une étendue en mouvement qui me
donnait le vertige mortel... Evidemment ¢ 'était ¢a; pas une minute
d’hésitation, ni méme d’étonnement gue ce fitt ainsi, non, rien que
de I'épouvante; je reconnaissais et je tremblais. C’était d’un vert
obscur presque noir; ca semblait instable, perfide, engloutissant;
ca remuait et ca se démenait partout a la fois, avec un air de mé-
chanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout d’une piéce,
d’un gris foncé, comme un manteau lourd.

Trés loin, trés loin seulement, & d’inappréciables profondeurs
d’horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les
eaux, une longue fente vide, d’'une claire paleur jaune...

Pour la reconnaitre ainsi, la mer, I’avais-je déja vue?

Peut-étre, inconsciemment, lorsque, vers |’age de cing ou six
mois, on m’avait emmené dans l'ile, chez une grand’tante, sceur
de ma grand’mére. Ou bien avait-elle été si souvent regardée par
mes ancétres marins, que j’étais né ayant déja dans la téte un reflet
confus de son immensité.

Nous restimes un moment "'un devant |’autre, moi fasciné par
elle. Dés cette premiére entrevue sans doute, j’avais |'insaisissable



pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré
toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essayeraient
de me retenir... Ce que j’éprouvais en sa présence était non seule-
ment de la frayeur mais surtout une tristesse sans nom, une im-
pression de solitude désolée, d’abandon, d’exil... Et je repartis en
courant, la figure trés bouleversée, je pense, et les cheveux tour-
mentés par le vent, avec une hite extréme d’arriver auprés de ma
mére, de I'embrasser, de me serrer contre elle; de me faire conso-
ler de mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient
étreint le cceur a la vue de ces grandes étendues vertes et pro-
fondes.

Vv

Ma mére!... Déja deux ou trois fois, dans le cours de ces notes,
j’ai prononcé son nom, mais sans m'y arréter, comme en passant.
Il semble qu’au début elle n’ait été pour moi que le refuge naturel,
I’asile contre toutes les frayeurs de I'inconnu, contre tous les cha-
grins noirs qui n’avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois ol son image m’apparait
bien réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie et ineffable
tendresse, c’est un matin du mois de mai, ot elle entra dans ma
chambre suivie d'un rayon de soleil et m’apportant un bouquet de
jacinthes roses. Je relevais d"une de ces petites maladies d’enfant,
— rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, —
on m’avait condamné 2 rester couché pour avoir bien chaud, et,
comme je devinais, a des rayons qui filtraient par mes fenétres
fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de |air, je me trouvais
triste entre les rideaux de mon lit blanc; je voulais me lever, sor-
tir; je voulais surtout voir ma mére, ma mére a tout prix...

La porte s’ouvrit, et ma meére entra, souriante. Oh! je la re-
vois sibien encore, telle qu’elle m’apparut 13, dans ’embrasure de
cette porte, arrivant accompagnée d'un peu du soleil et du grand
air du dehors. Je retrouve tout, |'expression de son regard rencon-
trant le mien, le son de sa voix, méme les détails de sa chére toi-



lette, qui paraitrait si drdle et si surannée aujourd’hui. Elle reve-
nait de faire quelque course matinale en ville. Elle avait un cha-
peau de paille avec des roses jaunes et un chile en barége lilas
(c’était]’époque du chile) semé de petits bouquets d'un violet plus
foncé. Ses papillotes noires — ses pauvres bien-aimées papillotes
qui n’ont pas changé de forme, mais qui sont, hélas! éclaircies
et toutes blanches aujourd’hui — n’étaient alors mélées d’aucun
fil d’argent. Elle sentait une odeur de soleil et d’été qu’elle avait
prise dehors. Sa figure de ce matin-13, encadrée dans son chapeau
a grand bavolet, est encore absolument présente 3 mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m’apportait aussi un
petit pot 4 eau et une petite cuvette de poupée, imités en extréme
miniature de ces faiences a fleurs qu’ont les bonnes gens dans les
villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et alors je n’eus
plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir; elle
était 13, et cela me suffisait; je me sentais entiérement consolé,
tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence...

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait,
et ma mére, environ quarante-deux. Mais j’étais sans la moindre
notion surl’dge de ma meére; 'idée ne me venait seulement jamais
de me demander si elle était jeune ou vieille; ce n’est méme qu'un
peu plus tard que je me suis apercu qu’elle était bien jolie. Non,
en ce temps-1a c’était elle, voila tout; autant dire une figure tout
a fait unique, que je ne songeais a comparer a aucune autre, d’olt
rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse, d’ot1 éma-
nait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante et la priére...

Etje voudrais, pour la premiére apparition de cette figure bénie
dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots 4 part, si ¢’était
possible, avec des mots faits pour elle et comme il n’en existe pas;
des mots qui 4 eux seuls feraient couler les larmes bienfaisantes,
auraient je ne sais quelle douceur de consolation et de pardon;
puis renfermeraient aussi |'espérance obstinée, toujours et mal-
gré tout, d’une réunion céleste sans fin... Car, puisque je touche a
ce mystére et A cette inconséquence de mon esprit, je vais dire ici



en passant que ma mere est la seule au monde de qui je n’aie pas
le sentiment que la mort me séparera pour jamais. Avec d’autres
créatures humaines, que j’ai adorées de tout mon cceur, de toute
mon dme, j’ai essayé ardemment d’imager un aprés quelconque,
un lendemain quelque part ailleurs, je ne sais quoi d'immatériel ne
devant pas finir; mais non, rien, je n’ai pas pu — et toujours j’ai
eu horriblement conscience du néant des néants, de la poussiére
des poussiéres. Tandis que, pour ma mére, j’ai presque gardé in-
tactes mes croyances d’autrefois. Il me semble encore que, quand
j’aurai fini de jouer en ce monde mon bout de réle misérable; fini
de courir, par tous les chemins non battus, aprés I'impossible; fi-
ni d’amuser les gens avec mes fatigues et mes angoisses, j'irai me
reposer quelque part oll ma meére, qui m’aura devancé, me rece-
vra et ce sourire de sereine confiance, qu’elle a maintenant, sera
devenu alors un sourire de triomphante certitude. Il est vrai, je
ne vois pas bien ce que sera ce lieu vague, qui m’apparait comme
une pale vision grise, et les mots, si incertains et flottants qu’ils
soient, donnent encore une forme trop précise a ces conceptions
de réve. Et méme (c’est bien enfantin ce que je vais dire 13, je
le sais), et méme, dans ce lieu, je me représente ma meére ayant
conservé son aspect de la terre, ses chéres boucles blanches, et les
lignes droites de son joli profil, que les années m’abiment peu a
peu, mais que j’admire encore. La pensée que le visage de ma mére
pourrait un jour disparaitre 3 mes yeux pour jamais, qu’il ne serait
qu'une combinaison d’éléments susceptibles de se désagréger et
de se perdre sans retour dans |’abime universel, cette pensée, non
seulement me fait saigner le cceur, mais aussi me révolte, comme
inadmissible et monstrueuse. Oh! non, j’ai le sentiment qu’il y a
dans ce visage quelque chose d’a part que la mort ne touchera pas.
Et mon amour pour ma mére, qui a été le seul stable des amours
de mavie, est d’ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu’il me
donne presque confiance, a lui seul, en une indestructible chose,
qui serait I’ame; et il me rend encore, par instants, une sorte de
dernier et inexplicable espoir...



Je ne comprends pas trés bien pourquoi cette apparition de ma
mére auprés de mon petit lit de malade, ce matin, m’a tant frappé,
puisqu’elle était presque constamment avec moi. Il y a la encore
des dessous trés mystérieux; c’est comme si, a ce moment parti-
culier, elle m’avait été révélée pour la premiére fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfant conservés, ce pot a eau
de poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur privilégiée,
une importance de relique ? Tellement qu’il m’est arrivé, au loin,
sur mer, a des heures de danger, d’y repenser avec attendrisse-
ment et de le revoir, ala place qu’il occupe depuis des années, dans
une certaine petite armoire jamais ouverte, parmi d’autres débris ;
tellement que, sil disparaissait, il me manquerait une amulette
que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre chile de barége lilas, reconnu derniérement parmi
des vieilleries qu'on voulait donner & des mendiantes, pourquoi
I’ai-je fait mettre de coté comme un objet précieux?... Dans sa
couleur, aujourd’hui fanée, dans ses petits bouquets rococos d'un
dessin indien, je retrouve encore comme une protection bienfai-
sante et un sourire; je crois méme que j'y retrouve du calme, de la
confiance douce, presque de la foi; il s’en échappe pour moi toute
une émanation de ma mére, enfin, mélée peut-étre aussi a un re-
gret mélancolique pour ces matins de mai d’autrefois qui étaient
plus lumineux que ceux de nos jours...

En vérité, je crains qu’il ne paraisse bien ennuyeux a beaucoup
de gens, ce livre — le plus intime d’ailleurs que j’aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont fa-
vorables aux souvenirs, j’ai constamment présente 4 ma pensée
I’exquise reine a laquelle j’ai voulu le dédier; c’est comme une
longue lettre que je lui adresserais, avec la certitude d’étre com-
prisjusqu’aubout, et compris méme au deld, dans ces dessous pro-
fonds que les mots n’expriment pas.

Peut-étre comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me
suivent avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les
hommes qui chérissent ou qui ont chéri leur mére, ne souriront
pas des choses enfantines que je viens de dire, j’en suis trés sir.



Mais, pour tant d’autres auxquels un pareil amour est étranger,
ce chapitre semblera certainement bien ridicule.

Ils n’imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement
d’épaules, tout le dédain que je leur offre.

VI

Pour en finir avec les images tout a fait confuses des commen-
cements de ma vie, je veux encore parler d'un rayon de soleil —
rayon triste cette fois, — qui a laissé en moi-méme sa marque in-
effacable et dont le sens ne me sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon
m’apparut; il entrait dans un escalier de la maison, par une fe-
nétre entre-bdillée, et s’allongeait d'une certaine maniére bizarre
sur la blancheur d’un mur.

J'étais revenu du temple seul avec ma meére, et je montais
I’escalier en lui donnant la main; la maison pleine de silence avait
cette sonorité particuliére aux midis trés chauds de |’été; ce devait
étre en aofit ou en septembre et, suivant "usage de nos pays, les
contrevents a demi fermés entretenaient une espéce de nuit pen-
dant I'ardeur du soleil.

Dés!’entrée, il me vint une conception déja mélancolique de ce
repos dudimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins pai-
sibles des petites villes, est comme un arrét de la vie. Mais quand
j’apercus ce rayon de soleil plongeant obliquement dans cet esca-
lier par cette fenétre, ce fut une impression bien autrement poi-
gnante de tristesse ; quelque chose de tout 4 fait incompréhensible
et de tout a fait nouveau, ol entrait peut-étre la notion infuse de
labriéveté des étés de la vie, de leur fuite rapide, et de 'impassible
éternité des soleils... Mais d’autres éléments plus mystérieux s’y
mélaient aussi, qu'il me serait impossible d'indiquer méme va-
guement.

Je veux seulement ajouter a |’histoire de ce rayon une suite
qui pour moi y est intimement liée. Des années et des années
passérent; devenu homme, ayant vu les deux bouts du monde



et couru toutes les aventures, il m’arriva d’habiter, pendant un
automne et un hiver, une maison isolée au fond d’un faubourg
de Stamboul. La, sur le mur de mon escalier, chaque soir a la
méme heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenétre, glissait
en biais; il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la
pierre et o1 j'avais posé une amphore d’Athénes. Eh bien, jamais
je n’ai pu voir descendre ce rayon sans repenser a |’autre, celui de
ce dimanche d’autrefois, et sans éprouver la méme, précisément
la méme impression triste, & peine atténuée par le temps et tou-
jours aussi pleine de mystére. Puis, quand le moment vint ot il
me fallut quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de
Stamboul que j’avais adoré, 4 tous les déchirements du départ se
méla par instants cet étrange regret: jamais plus je ne reverrai le
soleil oblique de !'escalier descendre sur la niche du mur et sur
'amphore grecque...

Evidemment, dans les dessous de tout cela, il doit y avoir, si-
non des ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins des
reflets incohérents de pensées d’ancétres, toutes choses que je suis
incapable de dégager mieux de leur nuit et de leur poussiére...
D’ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus; me voici de nouveau en-
tré dans le domaine du réve qui s’efface, de la fumée qui fuit, de
I'insaisissable rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n’a d’autre excuse
que d’avoir été écrit avec un grand effort de sincérité, d’étre abso-
lument vrai.

VII

Au printemps, a la toute fraiche splendeur de mai, sur un che-
min solitaire appelé: la route des Fontaines...

(J'ai cherché a mettre a peu prés par ordre de date ces souve-
nirs; je pense que je pouvais avoir cinqg ans lorsque ceci se passait.)

Dong, assez grand déja pour me promener avec mon pére et
ma sceur, j'étais 13, un matin de rosée, extasié de voir tout deve-
nu si vert, de voir si promptement les feuilles élargies, les buis-



sons touffus; sur les bords du chemin, les herbes montées toutes
ensemble, comme un immense bouquet sorti en méme temps
de toute la terre, étaient fleuries d’'un délicieux mélange de géra-
niums roses et de véroniques bleues; et j’en ramassais, j’en ramas-
sais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant dessus,
me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant de richesses a
ma discrétion, voulant prendre a pleines mains et tout emporter.
Ma sceur, qui déja tenait une gerbe d’aubépines, d’iris, de longues
graminées comme des aigrettes, se penchait vers moi, me tirant
par la main, disant: «Allons, c’est assez, & présent; nous ne pour-
rons jamais tout cueillir, tu vois bien. » Mais je n’écoutais pas, ab-
solument grisé par la magnificence de tout cela, ne me rappelant
pas avoir jamais vu rien de pareil.

C’était le commencement de ces promenades avec mon peére
et ma sceur qui, pendant longtemps (jusqu’a |'époque maussade
des cahiers, des lecons, des devoirs) se firent presque chaque jour,
tellement que je connus de trés bonne heure les chemins des en-
virons et les variétés des fleurs qu’on y pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones, mais que j'aime
quand méme; monotones, unies, pareilles; prairies de foins et de
marguerites otl, en ces temps-13, je disparaissais, enfoui sous les
tiges vertes; champs de blé, avec des sentiers bordés d’aubépines...
Du c6té de I'Ouest, au bout des lointains, je cherchais des yeux
la mer qui, parfois, quand on était allé trés loin, montrait au-des-
sus de ces lignes déja si planes, une autre petite raie bleuatre plus
complétement droite, — et attirante, attirante a la longue comme
un grand aimant patient, stir de sa puissance et pouvant attendre.

Ma sceur, et mon frére dont je n’ai pas parlé encore, étaient de
bien des années mes ainés, de sorte qu’il semblait, alors surtout,
que je fusse d'une génération suivante.

Donyg, ils étaient pour me giter, en plus de mon pére et de ma
mére, de mes grand'méres, de mes tantes et grand’tantes. Et, seul
enfant au milieu d’eux tous, je poussais comme un petit arbuste
trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et des
ronces...



VIII

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des
couleurs ou avec des mots) sont probablement des espéces de de-
mi-aveugles, qui vivent d’habitude dans une pénombre, dans un
brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, quand
par hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus vivement
que les autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose a mieux voir;
comme dans les panoramas, par exemple, cette obscurité des ves-
tibules qui prépare si bien au grand trompe-!’ceil final.

Au cours de ma vie, j’aurais donc été moins impressionné sans
doute par la fantasmagorie changeante du monde, si je n’avais
commencé |’étape dans un milieu presque incolore, dans le coin
le plus tranquille de la plus ordinaire des petites villes; recevant
une éducation austérement religieuse; bornant mes plus grands
voyages a ces bois de la Limoise, qui me semblaient profonds
comme les foréts primitives, ou bien a ces plages de |’ «ile», qui
me mettaientun peu d’immensité dans les yeux lors de mes visites
ames vieilles tantes de Saint-Pierre-d’Oléron.

C’était surtout dans la cour de notre maison que se passait le
plus clair de mes étés; il me semblait que ce fat 1a mon principal
domaine, et je 'adorais...

Bien jolie, il est vrai, cette cour; plus ensoleillée et aérée, et
fleurie que la plupart des jardins de ville. Sorte de longue avenue
de branches vertes et de fleurs, bordée au midi par de vieux petits
murs bas d’olt retombaient des rosiers, des chévrefeuilles, et que
dépassaient des tétes d’arbres fruitiers du voisinage. Longue ave-
nue trés fleurie donnant des illusions de profondeur, elle s’en al-
lait en perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de jas-
min, jusqu’a un recoin qui s’élargissait comme un grand salon de
verdure, — puis elle finissait & un chai, de construction trés an-



cienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des treilles et
du lierre.

Oh! que je |’ai aimée, cette cour, et que je [’aime encore!

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en aie gar-
dés, sont, je crois, ceux des belles soirées longues de 1'été. —
Oh! revenir de la promenade, le soir, 4 ces crépuscules chauds
et limpides qui étaient certainement bien plus délicieux alors
qu’aujourd’hui; rentrer dans cette cour, que les daturas, les
chévrefeuilles remplissaient des plus suaves odeurs, et, en ar-
rivant, apercevoir dés la porte toute cette longue enfilade de
branches retombantes!... Par-dessous un premier berceau, de jas-
min de la Virginie, une trouée dans la verdure laissait paraitre un
coin encore lumineux du rouge couchant. Et, tout au fond, par-
mi les masses déja assombries des feuillages, on distinguait trois
ou quatre personnes bien tranquillement assises sur des chaises;
— des personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles — mais
trés rassurantes quand méme, trés connues, trés aimées: meére,
grand’mére et tantes. Alors je prenais ma course pour aller me je-
ter sur leurs genoux, — et ¢’était un des instants les plus amusants
de ma journée.

IX

... Deux enfants, deux tout petits, assis bien prés|'un de l'autre,
sur des tabourets bas, dans une grande chambre qui s’emplissait
d’ombre a I'approche d'un crépuscule de mars. Deux tout petits
de cing 4 six ans, en pantalons courts, blouses et tabliers blancs
par-dessus, a la mode de ce temps-13; bien tranquilles, aprés avoir
fait le diable, s’amusant dans un coin avec des crayons et des bouts
de papier, — l'esprit inquiété d'une vague crainte cependant, a
cause de la lumiére mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, c’était moi. L’autre — un
ami invité pour la journée par exception — regardait faire, du
plus prés qu’il pouvait. Avec difficulté, mais en confiance cepen-
dant, il suivait les fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de



lui expliquer & mesure. Et, de fait, les explications devaient étre
nécessaires, car j’exécutais deux compositions de sentiment que
j'intitulais, I'une, le Canard heureux; I’ autre, le Canard malheureux.

La chambre ou cela se passait avait di étre meublée vers
1805, quand s’était mariée la pauvre trés vieille grand'mére qui
I’habitait encore et qui, ce soir-13, assise dans son fauteuil de forme
Directoire, chantait toute seule sans prendre garde 4 nous.

C’est confusément que je m’en souviens de cette grand’'mére,
car sa mort est survenue peu aprés ce jour. Et comme je ne ren-
contrerai méme plus guére son image vivante dans le cours de ces
notes, je vais ouvrir ici une parenthése pour elle.

Il parait que jadis, au milieu de toute sorte d’épreuves, elle avait
été une vaillante et admirable mére. Apreés des revers comme on
en éprouvait en ces temps-13, ayant perdu son mari tout jeune a
la bataille de Trafalgar, et ensuite son fils ainé au naufrage de la
Meéduse, elle s’était mise résolument a travailler pour élever son
second fils — mon pére — jusqu’au moment o, lui, avait pu en
échange |'entourer de soins et de bien-étre. Vers ses quatre-vingts
ans (qui n’étaient pas loin de sonner quand je vins au monde)
I’enfance sénile avait tout 4 coup terrassé son intelligence; je ne
I’ai donc guére connue qu’ainsi, les idées perdues, |’ame absente.
Elle s’arrétait longuement devant certaine glace, pour causer, sur
le ton le plus aimable, avec son propre reflet qu’elle appelait «ma
bonne voisine», ou «mon cher voisin». Mais sa folie consistait
surtout a chanter avec une exaltation excessive, la Marseillaise, la
Parisienne, le Chant du Départ, tous les grands hymnes de transition
qui, au temps de sa jeunesse, avaient passionné la France; cepen-
dant elle avait été trés calme, a ces époques agitées, ne s’occupant
que de son intérieur et de son fils, — et on trouvait d’autant plus
singulier cet écho tardif des grandes tourmentes d’alors, éveillé
au fond de sa téte a ’heure o1 s’accomplissait pour elle le noir
mystére de la désorganisation finale. Je m’amusais beaucoup a
I’écouter; souvent j’en riais, — bien que sans moquerie irrévéren-
cieuse, — et jamais elle ne me faisait peur, parce qu’elle était restée
absolument jolie: des traits fins et réguliers, le regard bien doux,



de magnifiques cheveux a peine blancs, et, aux joues, ces délicates
couleurs de rose séchée que les vieillards de sa génération avaient
souvent le privilége de conserver. Je ne sais quoi de modeste, de
discret, de candidement honnéte était dans toute sa petite per-
sonne encore gracieuse, que je revois le plus souvent enveloppée
d’un chile de cachemire rouge et coiffée d'un bonnet de I’ancien
temps a grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, o j’aimais venir jouer parce quil y avait de
I’espace et qu'il y faisait soleil toute 'année, était d'une simplicité
de presbytére campagnard: des meubles du Directoire en noyer
ciré, le grand lit drapé d’une épaisse cotonnade rouge; des murs
peints 4 l’ocre jaune, auxquels étaient accrochées, dans des cadres
d’or terni, des aquarelles représentant des vases et des bouquets.
De trés bonne heure, je me rendais compte de tout ce que cette
chambre avait d’humble et d’ancien dans son arrangement; je
me disais méme que la bonne vieille ajeule aux chansons de-
vait étre beaucoup moins riche que mon autre grand’mére, plus
jeune d’une vingtaine d’années et toujours vétue de noir, qui
m’imposait bien davantage...

A présent, je reviens a mes deux compositions au crayon, les
premiéres assurément que j'aie jamais jetées sur le papier: ces
deux canards, occupant des situations sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j’avais représenté, dans le fond du ta-
bleau, une maisonnette et, prés de ’animal, lui-méme, une grosse
bonne femme qui I'appelait pour lui donner & manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandon-
né sur une sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou trois
traits paralléles, et, dans le lointain, on apercevait les contours
d’un morne rivage. Le papier mince, feuillet arraché & quelque
livre, était imprimé au revers, et les lettres, les lignes transparais-
saient en taches grisitres qui subitement produisirent 4 mes yeux
I'impression des nuages du ciel; alors ce petit dessin, plus informe
qu'un barbouillage d’écolier sur un mur de classe, se compléta
étrangement de ces taches du fond, prit tout 2 coup pour moi une
effrayante profondeur; le crépuscule aidant, il s’agrandit comme



une vision, se creusa au loin comme les surfaces pales de la mer.
J'étais épouvanté de mon ceuvre, y découvrant des choses que je
n'y avais certainement pas mises et qui d'ailleurs devaient m’étre
a peine connues. — «Oh! disais-je avec exaltation, la voix toute
changée, 3 mon petit camarade qui ne comprenait pas du tout, oh!
vois-tu... je ne peux pas le regarder! » Je le cachais sous mes doigts,
ce dessin, mais j'y revenais toujours. Et le regardais si attentive-
ment au contraire, qu'aujourd’hui, apreés tant d’années, je le re-
vois encore tel qu'il m’apparut 13, transfiguré: une lueur trainait
sur ["horizon de cette mer si gauchement esquissée, le reste du ciel
était chargé de pluie, et cela me semblait étre un soir d’hiver par
grand vent; le canard malheureux, seul, loin de sa famille et de
ses amis, se dirigeait (sans doute pour s’y abriter pendant la nuit)
vers ce rivage brumeux la-bas, sur lequel pesait la plus désolée tris-
tesse... Bt certainement, pendant une minute furtive, j’eus la pres-
cience compléte de ces serrements de cceur que je devais connaitre
plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les mauvais
temps de décembre, mon bateau entrerait le soir, pour s’abriter
jusqu’au lendemain, dans quelque baie inhabitée de la cote bre-
tonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de I’hiver austral, vers
les parages de Magellan, quand nous viendrions chercher un peu
de protection pour la nuit aupres de ces terres perdues qui sont 13-
bas, aussi inhospitaliéres, aussi infiniment désertes que les eaux
d’alentour...

Quand !'espéce de vision fut partie, dans la grande chambre
nue et envahie d’ombre olt ma grand'mére chantait, je me retrou-
vai, comme devant, un tout petit étre n’ayant encore rien vu du
vaste monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne comprenant
méme plus bien comment |'envie de pleurer lui était venue.

Depuis, j’ai souvent remarqué du reste que des barbouillages
rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs
fausses et froides, peuvent impressionner beaucoup plus que
d’habiles ou géniales peintures, par cela précisément qu'ils sont
incomplets et qu’on est conduit, en les regardant, 3 y ajouter mille



choses de soi-méme, mille choses sorties des tréfonds insondés et
qu’aucun pinceau ne saurait saisir.

X

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand’mére qui chantait
la Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre maison
qui donnait sur des cours et des jardins, habitait ma grand’tante
Berthe. De ses fenétres, par-dessus quelques maisons et quelques
murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on apercevait les rem-
parts de laville, assez voisins de nous avec leurs arbres centenaires
et, au deld, un peu de ces grandes plaines de notre pays, qu’on ap-
pelle des prées, qui I’été se couvrent de hauts herbages, et qui sont
unies, monotones comme la mer voisine.

De la-haut, on voyait aussi la riviére. Aux heures de la marée,
quand elle était pleine jusqu’au bord, elle apparaissait comme un
bout de lacet argenté dans la prée verte, et les bateaux, grands ou
petits, passaient dans le lointain sur ce mince filet d’eau, remon-
tant vers le port ou se dirigeant vers le large. C’était du reste notre
seule échappée de vue sur la vraie campagne; aussi ces fenétres de
ma grand’tante Berthe avaient-elles pris, de trés bonne heure, un
attrait particulier pour moi. Surtout le soir, a I’heure ot se cou-
chaitlesoleil, dont on voyait de la si bien le disque rouge s’abimer
mystérieusement derriére les prairies... Oh! ces couchers de so-
leil, regardés des fenétres de ma tante Berthe, quelles extases et
quelles mélancolies quelquefois ils me laissaient, les couchers de
I’hiver qui étaient d'un rose péle a travers les vitres fermées, ou
les couchers de I'été, ceux des soirs d’orage, qui étaient chauds
et splendides et qu’on pouvait contempler longuement, en ou-
vrant tout, en respirant la senteur des jasmins des murs... Non,
bien certainement, il n’y a plus aujourd’hui des couchers de soleil
comme ceux-la... Quand ils s’annoncaient plus spécialement ma-
gnifiques ou extraordinaires, et que je n’y étais pas, tante Berthe,
qui n’en manquait pas un, m’appelait en hate: «Petit!... petit!...
viensvite!» D'un bouta|’autre de la maison, j’entendais cet appel



etje comprenais; alors je montais quatre a quatre, comme un petit
ouragan dans les escaliers; je montais d’autant plus vite, que ces
escaliers commencaient a se remplir d’ombre et que déja, dans les
tournants, dans les coins s’esquissaient ces formes imaginaires de
revenants ou de bétes qui, la nuit, manquaient rarement de courir
aprés moi sur les marches, 3 ma grande terreur...

La chambre de ma grand’tante Berthe était également trés mo-
deste, avec des rideaux de mousseline blanche. Les murs, tapis-
sés d'un papier a vieux dessins du commencement de ce siécle,
étaient ornés d’aquarelles, comme chez grand’'mére d’en bas.
Mais ce que je regardais surtout, c’était un pastel représentant,
d’aprés Raphaél, une Vierge drapée de blanc, de bleu et de rose.
Précisément les derniers rayons du soleil |’éclairaient toujours en
plein (et j’ai déja dit que I’heure du couchant était par excellence
I’heure de cette chambre-13). Or, cette Vierge ressemblait a tante
Berthe; malgré la grande différence des ages, on était frappé de la
similitude des lignes si droites et si réguliéres de leurs deux profils.

A ce méme second étage, mais du coté de la rue, habitait mon
autre grand'mére, celle qui s’habillait toujours de noir, et sa fille,
ma tante Claire, la personne de la maison qui me gatait le plus.
L’hiver, j’avais coutume de me rendre chez elles, en sortant de
chez tante Berthe, aprés le soleil couché. Dans la chambre de
grand’mére, ot je les trouvais généralement toutes deux réunies,
je m’asseyais prés du feu, sur une chaise d’enfant placée 1a 3 mon
usage, pour passer |’heure toujours un peu pénible, un peu an-
goissante du «chien et loup». Aprés tous les remuements, tous les
sauts de la journée, cette heure grise m’immobilisait presque tou-
jours sur cette méme petite chaise, les yeux trés ouverts, inquiets,
guettant les moindres changements dans la forme des ombres,
surtout du c6té de la porte entrebaillée sur I’escalier obscur. Evi-
demment, si on avait su quelles tristesses et quelles frayeurs les
crépuscules me causaient, on efit allumé bien vite pour me les évi-
ter; mais on ne le comprenait pas, et les personnes, presque toutes
agées, qui m’entouraient, avaient coutume, quand le jour baissait,
de rester ainsi longtemps tranquilles 4 leurs places, sans éprouver



le besoin d"une lampe. Quand la nuit s’épaississait davantage, il
fallait méme que l'une des deux, grand’'mére ou tante, avancit sa
chaise tout prés, tout prés, et que je sentisse sa protection immé-
diatement derriére moi; alors, complétement rassuré, je disais:
«Raconte-moi des histoires de I'ile, a présent!...»

L’ «ile», c’est-a-dire I'ile d’Oléron, était le pays de ma mere,
et le leur, qu’elles avaient quitté toutes les trois, une vingtaine
d’années avant ma naissance, pour venir s’établir ici sur le conti-
nent. Et c’est singulier le charme qu’avaient pour moi cette ile et
les moindres choses qui en venaient.

Nous n’en étions pas trés loin, puisque, de certaine lucarne
du toit de notre maison, on I’apercevait par les temps clairs, tout
au bout, tout au bout des grandes plaines unies: une petite ligne
bleudtre, au-dessus de cette autre mince ligne plus pale qui était le
bras de I’Océan la séparant de nous. Mais, pour s’y rendre, ¢’était
tout un voyage, a cause des mauvaises voitures campagnardes, des
barques a voiles dans lesquellesil fallait passer, souvent par grande
brise d’Ouest. A cette époque, dans la petite ville de Saint-Pierre-
d’Oléron, j'avais trois vieilles tantes, qui vivaient trés modeste-
ment des revenus de leurs marais salants, — débris de fortunes dis-
sipées, — et de redevances annuelles que des paysans leur payaient
encore en sacs de blé. Quand on allait les voir a Saint-Pierre,
¢’était pour moi une joie, mélée de toute sorte de sentiments com-
pliqués, encore a |’état d’ébauche, que je ne débrouillais pas bien.
L'impression dominante, ¢’était que leurs personnes, I’austérité
huguenote de leurs allures, leur maniére de vivre, leur maison,
leurs meubles, tout enfin datait d’une époque passée, d'un siécle
antérieur; et puis il y avait la mer, qu’on devinait tout autour,
nous isolant; la campagne encore plus plate, plus battue par le
vent; les grands sables, les grandes plages.

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oléron, d’une famille
huguenote dévouée de pére en fils a la notre, et elle avait une ma-
niére de dire: «dans I'ile» qui me faisait passer, dans un frisson,
toute sa nostalgie de la-bas.



Une foule de petits objets venus de |” «ile» et trés particuliers
avaient pris place chez nous. D’abord ces énormes galets noirs,
pareils a des boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux de
la grand’cote, polis et roulés pendant des siécles sur les plages. Ils
faisaient partie du petit train régulier de nos soirées d’hiver; aux
veillées, on les mettait dans les cheminées ot flambaient de beaux
feux de bois; ensuite on les enfermait dans des sacs d’indienne &
fleurs, également venus de 'ile, et on les portait dans les lits, o,
jusqu’au matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes cou-
chées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres; il y avait
surtout une quantité de grandes gaules droites, en ormeau, pour
tendre les lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés
dans les bois de grand'mére. Toutes ces choses jouissaient & mes
yeux d’un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand’mére ne les possédait plus, ni ses
marais salants, ni ses vignes; j’avais entendu qu’elle s’était déci-
dée a les vendre peu a peu, pour placer I'argent sur le continent,
et qu'un certain notaire peu délicat avait, par de mauvais place-
ments, réduit a trés peu de chose cet avoir. Quand j’allais dans
I'ile, quand d’anciens saulniers, d’anciens vignerons de ma fa-
mille, toujours fidéles et soumis, m’appelaient «notre petit bour-
geois» (ce qui signifie notre petit maitre), ¢’était donc par pure po-
litesse et déférence de souvenir. Mais j’avais déja un regret de tout
cela; cette vie passée a surveiller des vendanges ou des moissons,
qui avait été la vie de plusieurs de mes ascendants, me semblait
bien plus désirable que la mienne, si enfermée dans une maison
de ville.

Les histoires de |'ile, que me contaient grand’'mére et tante
Claire, étaient surtout des aventures de leur enfance, et cette en-
fance me paraissait lointaine, lointaine, perdue dans des époques
que je ne pouvais me représenter qu’a demi éclairées comme les
réves; des grands-parents y étaient toujours mélés, des grands-
oncles jamais connus, morts depuis bien des années, dont je me
faisais dire les noms et dont les aspects m’intriguaient, me plon-



geaient dans des réveries sans fin. Il y avait surtout un certain aieul
Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions religieuses et au-
quel je portais un intérét tout  fait spécial.

Je ne tenais pas a ce que ce fiit varié, ces histoires; souvent
méme j'en faisais recommencer de déja racontées qui m’avaient
plus particuliérement captivé.

En général, c’étaient des voyages (sur ces petits dnes qui
jouaient un role si important jadis dans la vie des bonnes gens
de l'ile), pour aller visiter des propriétés éloignées, des vignes, ou
bien pour traverser les sables de la «grand’cote»; ensuite, sur le
soir de ces expéditions, se déchainaient des orages terribles, qui
obligeaient & camper pour la nuit dans des auberges, dans des
fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses
d’autrefois, dans |’ obscurité tout a fait épaissie dont je n’avais plus
conscience: drelin, drelin, la sonnette du diner!... Je me levais en
sautant de joie. Nous descendions ensemble, dans la salle 3 man-
ger, ol je retrouvais toute la famille réunie, la lumiere, la gaité, et
ol je me jetais tout d’abord sur maman pour me cacher la figure
dans sa robe.

XI

Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa per-
sonne, mais qui était tout en deux grands yeux pleins de vie et de
bonne amitié. Je ne sais plus comment il avait été recueilli chez
nous, ol il passa quelques mois et ot je |’aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d’hiver, Gaspard m’avait
quitté. On me consola en me disant qu’il rentrerait certainement
seul, et je revins 4 la maison assez courageusement. Mais quand la
nuit commenca de tomber, mon cceur se serra beaucoup.

Mes parents avaient a diner ce jour-1a un violoniste de talent et
on m’avait permis de veiller plus tard pour I’entendre. Aux pre-
miers coups de son archet, dés qu’il commenca de faire gémir je
ne sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme une évocation



de routes noires dans les bois, de grande nuit o1 ]’on se sent aban-
donné et perdu; puis je vis trés nettement Gaspard errer sous la
pluie, a un carrefour sinistre, et, ne se reconnaissant plus, par-
tir dans une direction inconnue pour ne revenir jamais... Alors
les larmes me vinrent, et, comme on ne s’en apercevait point, le
violon continua de lancer dans le silence ses appels tristes, aux-
quels répondaient, du fond des abimes d’en dessous, des visions
qui n’avaient plus de forme, plus de nom, plus de sens.

Ce fut ma premiére initiation a la musique, évocatrice
d’ombres. Des années se passérent ensuite avant quej’y comprisse
de nouveau quelque chose, car les petits morceaux de piano, «re-
marquables pour mon age», disait-on, que je commencais a jouer
moi-méme, n’étaient encore rien qu'un bruit doux et rythmé a
mes oreilles.

XII

Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture qu’on
m’avait faite. (Je ne lisais jamais moi-méme et dédaignais beau-
coup les livres.)

Un petit garcon trés coupable, ayant quitté sa famille et son
pays, revenait visiter seul la maison paternelle, aprés quelques an-
nées pendant lesquelles ses parents et sa sceur étaient morts. Cela
se passait en novembre, naturellement, et |’auteur décrivait le ciel
gris, parlait du vent qui secouait les derniéres feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dé-
garnies, 'enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée,
reconnut parmi toutes ces feuilles d’automne, une perle bleue qui
était restée a cette place depuis le temps ot il venait s’amuser 3,
avec sa sceur...

Oh! alors je me levai, demandant qu’on cessat de lire, sentant
les sanglots qui me venaient... J’avais vu, absolument vu, ce jar-
din solitaire, ce vieux berceau dépouillé, et, 3 moitié cachée sous
ses feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir d’'une sceur morte.
Tout cela me faisait mal, affreusement, me donnait la conception



de la fin languissante des existences et des choses, de 'immense
effeuillement de tout...

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m’ait sur-
tout laissé des images tristes.

Evidemment, ces tristesses étaient les trés rares exceptions, et
je vivais d’ordinaire dans I'insouciance gaie de tous les enfants;
mais sans doute, les jours de compléte gaité, précisément parce
qu’ils étaient habituels, ne marquaient rien dans ma téte, et je ne
les retrouve plus.

J'ai aussi beaucoup de souvenirs d’été, qui sont tous les mémes,
qui font comme des taches claires de soleil sur la confusion des
choses entassées dans ma téte.

Et toujours, la grande chaleur, les trés profonds ciels bleus, les
étincellements de nos plages de sable, la réverbération de la lu-
miére sur les chaux blanches des maisonnettes dans nos petits
villages de «!’ile» me causaient ces impressions de mélancolie et
de sommeil que j’ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus
grande, dans les pays d'Islam...

XIIT

«Or, & minuit, il se fit un cri, disant: «Voici, I'Epoux vient, sortez
au-devant de lui. » Et les vierges qui étaient prétes entrerent avec lui aux
noces; puis la porte fut fermée. Aprés cela les vierges folles vinrent aussi
et dirent: «Seigneur, Seigneur, ouvre-nous!» Mais il leur répondit: « En
VErité, je vous dis que je ne vous connais point ! »

«Veillez dowc, car vous ne savez ni le jour ni 'heure en laquelle le Fils
de 'Homme viendra... »

Apres ces versets, lus a haute voix, mon pére ferma la Bible;
il se fit un mouvement de chaises dans le salon, ol nous étions
tous assemblés, y compris les domestiques, et chacun se mit a ge-
noux pour la priére. Suivant ['usage des anciennes familles pro-
testantes, ¢’était ainsi tous les soirs, — avant le moment o1 ['on se
séparait pour la nuit.



«Puis la porte fut fermée...» Agenouillé, je n’écoutais plus la
priére, car les vierges folles m’apparaissaient... Elles étaient vé-
tues de voiles blancs, qui flottaient pendant leur course angois-
sée, et elles tenaient 4 la main des petites lampes aux flammes
vacillantes, — qui tout aussitot s’éteignirent, les laissant 4 jamais
dans les ténébres du dehors, devant cette porte fermée, fermée ir-
révocablement pour!’éternité!... Ainsi, un moment pouvait donc
venir ot il serait trop tard pour supplier, ol le Seigneur, lassé de
nos péchés, ne nous écouterait plus!... Je n’avais encore jamais
pensé que cela fat possible. Et une crainte, sombre et profonde,
que rien dans ma foi de petit enfant n’avait pu me causer jusqu’a
ce jour, me prit tout entier, en présence de |'irrémissible damna-
tion...

Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la pa-
rabole des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, dés
que |'obscurité tombait, je repassais en moi ces paroles, a la fois
douces et effroyables: «Veillez donc, car vous ne savez ni le jour
ni 'heure en laquelle le Fils de 'Homme viendra.» — §'il ve-
nait cette nuit, pensais-je; si j’allais étre réveillé par les eaux fai-
sant grand bruit, par la trompette de ’ange sonnant dans 'air
I'immense épouvante de la fin du monde... Et je ne m’endormais
pas sans avoir longuement fait ma priére et demandé grice au Sei-
gneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit étre ait eu une
conscience plus timorée que la mienne; a propos de tout, ¢’étaient
des excés de scrupules, qui, souvent incompris de ceux qui
m’aimaient le plus, me rendaient le cceur trés gros. Ainsi, je me
rappelle avoir été tourmenté pendant des journées entiéres par la
seule inquiétude d’avoir dit quelque chose, d’avoir fait un récit
qui ne fiit pas rigoureusement exact. A tel point que presque tou-
jours, quand j’avais fini de raconter ou d’affirmer, on m’entendait
balbutier 4 voix basse, du ton de quelqu'un qui marmotte sur
un rosaire, cette méme phrase invariable: « Aprés tout, je ne sais
peut-étre pas trés bien comment ca s’est passé. » C’est encore avec



une sorte d’oppression rétrospective que je songe a ces mille petits
remords et craintes du péché, qui, de ma sixiéme a ma huitiéme
année, ont jeté du froid, de 'ombre sur mon enfance.

A cette époque, sil’on me demandait ce que je voulais étre dans
I’avenir, sans hésiter je répondais: «Je serai pasteur, » — et ma vo-
cation religieuse semblait tout a fait grande. Autour de moi, on
souriait 4 cela, et sans doute on trouvait, puisque je le désirais, que
¢’était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment a cet aprés, qui
se nommait de ce nom déja plein de terreurs: |’éternité. Et mon
départ de ce monde, — de ce monde a peine vu pourtant, et rien
que dans un de ses petits recoins les plus incolores, — me parais-
sait une chose trés prochaine. Avec un mélange d’'impatience et
d’effroi mortel, je me représentais, pour bientdt, une vie en res-
plendissante robe blanche, a la grande lumiére radieuse, assis avec
des multitudes d’anges et d’élus, autour du «trone de I’ Agneau»,
en un cercle immense et instable qui oscillerait lentement, conti-
nuellement, 3 donner le vertige, au son des musiques, dans le vide
infini du ciel...

XIV

«Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des colonies
trés gros... il en était sorti une béte, une béte verte... qui l'avait
piquée... et puis ca |’avait fait mourir.»

C’est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) qui me
raconte cette histoire, & propos d’un abricot que nous venons
d’ouvrir pour le partager. Nous sommes au fond de son jardin, au
beau mois de juin, sous un abricotier touffu, assis & nous toucher
sur le méme tabouret, dans une maison grande comme une ruche
d’abeille que, pour notre usage personnel, nous avons construite
nous-mémes avec de vieilles planches, et couverte avec des nattes
exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles. A travers notre
toit en grossier tissu de paille, des petits rayons de soleil tombent
sur nous; ils dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, —



a cause des feuilles de I’arbre voisin qu'une brise chaude remue.
(Pendant deux étés pour le moins, ce fut notre amusement pré-
féré, de batir ainsi des maisons de Robinson dans des coins qui
nous paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien cachés, pour
faire nos causeries.) Dans |"histoire de la petite fille piquée par une
béte, ce passage a lui seul m’avait subitement jeté dans une réve-
rie: «... un fruit des colonies trés gros». Et une apparition m’était
venue, d’arbres, de fruits étranges, de foréts peuplées d’oiseaux
merveilleux.

Oh! ce qu'il avait de troublant et de magique, dans mon en-
fance, ce simple mot: «les colonies», qui, en ce temps-1a, dési-
gnait pour moi I'ensemble des lointains pays chauds, avec leurs
palmiers, leurs grandes fleurs, leurs négres, leurs bétes, leurs aven-
tures. De la confusion que je faisais de ces choses, se dégageait
un sentiment d’ensemble absolument juste, une intuition de leur
morne splendeur et de leur amollissante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la premiére fois
par une gravure des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-Tréma-
deure, un de mes livres d’étrennes dont je me faisais lire des pas-
sages le soir. (Les palmiers de serre n’étaient pas encore venus
dans notre petite ville, en ce temps-13.) Le dessinateur avait re-
présenté deux de ces arbres inconnus au bord d'une plage sur la-
quelle des négres passaient. Derniérement, j’ai eu la curiosité de
revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué par
I’humidité des hivers, et vraiment je me suis demandé comment
elle aurait pu faire naitre le moindre réve en moi, si ma petite ame
n’efit été pétrie de ressouvenirs...

Oh! «les colonies»! comment dire tout ce qui cherchait a
s’éveiller dans ma téte, au seul appel de ce mot! Un fruit des colo-
nies, un oiseau de la-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout
de suite des objets presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite
Antoinette: un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dansune
voliére, des collections de coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs
de sa maman, j’avais vu de bizarres colliers de graines pour par-



fumer; dans ses greniers, ol quelquefois nous allions fureter en-
semble, on trouvait des peaux de bétes, des sacs singuliers, des
caisses sur lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des
Antilles; et une vague senteur exotique persistait dans sa maison
entiere.

Sonjardin, comme je I'ai dit, n’était séparé de nous que par des
murs trés bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grenadier de
chez elle, grand arbre centenaire, nous envoyait ses branches, se-
mait dans notre cour, 4 la saison, ses pétales de corail.

Souvent nous causions, a la cantonade, d’une maison a |’autre:

— Est-ce queje peux venir m’amuser, dis ? Ta maman veut-elle?

—Non, parce que j’ai été méchante, je suis en pénitence, (Ca
lui arrivait souvent.) — Alors je me sentais trés décu; mais moins
encore a cause d’elle, je dois 'avouer, qu’a cause du perroquet et
des choses exotiques.

Elle-méme y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, et,
— comme c’était curieux! — elle n’avait pas I’air de comprendre
le prix de cela, elle n’en était pas charmée, elle s’en souvenait a
peine... Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir eu une
seule fois, dans les yeux, un reflet, méme furtif de ces contrées si
éloignées, — siinaccessibles, je le sentais bien...

Avec un regret presque angoissant, avec un regret d’ouistiti en
cage, je songeais, hélas! que, dans ma vie de pasteur, si longue que
je pusse la supposer, je ne les verrais jamais, jamais...

XV

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi,
pendant ces deux mémes délicieux étés.

Voici: au début, on était des chenilles, on se trainait par
terre, péniblement, sur le ventre et sur les genoux, cherchant des
feuilles pour manger. Puis bient6t on se figurait qu'un invincible
sommeil vous engourdissait les sens et on allait se coucher dans
quelque recoin sous des branches, la téte recouverte de son tablier
blanc: on était devenu des cocons, des chrysalides.



Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si
bien dans notre role d’'insecte en métamorphose, qu'une oreille
indiscreéte efit pu saisir des phrases de ce genre, échangées entre
nous sur un ton de conviction compléte:

—Penses-tu que tu t’envoleras bient6t?

—Oh! je sens que ca ne sera pas long cette fois; dans mes
épaules, déja... ca se déplie... (Ca, naturellement, c’étaient les
ailes.)

Enfin on se réveillait; on s’étirait, en prenant des poses et sans
plus rien se dire, comme pénétré du grand phénomeéne de la trans-
formation finale...

Puis, tout & coup, on commencait des courses folles, — tres 1é-
géres, en petits souliers minces toujours; a deux mains on tenait
les coins de son tablier de bébé, qu’on agitait tout le temps en ma-
niére d’ailes; on courait, on courait, se poursuivant, se fuyant,
se croisant en courbes brusques et fantasques; on allait sentir de
prés toutes les fleurs, imitant le continuel empressement des pha-
lénes; et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant: « Hou
ou ou!l...» la bouche & demi fermée et les joues bien gonflées
d’air...

XVI

Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés
de nos jours, ont joué un role de longue haleine dans ma vie
d’enfant, je suis confus de I'avouer; et, avec eux, les mouches,
les scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de
I’herbe. Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j’en compo-
sais des collections, et on me voyait constamment la papillonnette
en main. Ceux qui volaient dans ma cour, a part quelques égarés
venus de la campagne, n’étaient pas trés beaux, il est vrai; mais
j'avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout I'été, consti-
tuaient pour moi des territoires de chasse pleins de surprises et de
merveilles.



Pourtant les caricatures de Tépffer sur ce sujet me donnaient a
réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque papillon
au chapeau, m’appelait de son air incomparablement narquois:
«Monsieur Cryptogame», cela m’humiliait beaucoup.

XVII

La pauvre vieille grand’meére aux chansons allait mourir.

Nous étions aupres de son lit, tous, 4 la tombée d’un jour de
printemps. Il y avait a peine quarante-huit heures qu’elle était ali-
tée, mais, a cause de son grand age, le médecin avait déclaré que
¢’était pour elle la fin trés prochaine.

Son intelligence venait tout & coup de s’éclaircir; elle ne se
trompait plus dans nos noms; elle nous appelait, nous retenait
prés d’elle d"une voix douce et posée — sa voix de jadis, probable-
ment, — que je ne lui avais jamais connue.

Debout a coté de mon pére, je promenais mes yeux sur ’aieule
mourante et sur samodeste grande chambre aux meubles anciens.
Je regardais surtout ces tableaux des murs, représentant des fleurs
dans des vases.

Oh! cesaquarelles qui étaient chez grand’'mére, pauvres petites
choses naives! Elles portaient toutes cette dédicace: «Bouquet a
ma mére, » et au-dessous, une respectueuse poésie  elle dédiée,
un quatrain, qu’a présent je savais lire et comprendre. Et ¢’étaient
des ceuvres d’enfance ou de premiére jeunesse de mon pére, qui, a
chaque anniversaire de féte, embellissait ainsi|’humble logis d'un
tableau nouveau. Pauvres petites choses naives, comme elles té-
moignaient bien de cette vie si modeste d’alors et de cette sainte
intimité du fils avec la mére, — au vieux temps, aprés les grandes
épreuves, au lendemain des terribles guerres, des corsaires anglais
et des «briilots»... Pour la premiére fois peut-étre je songeais que
grand'meére avait été jeune; que sans doute, avant ce trouble sur-
venu dans sa téte, mon peére |’avait chérie comme moi je chéris-
sais maman, et que son chagrin de la perdre allait étre extréme;



j’avais pitié de lui et je me sentais plein de remords pour avoir ri
des chansons, pour avoir ri des causeries avec |'image de miroir...

On m’envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint
constamment éloigné pendant la fin de la journée sans que je
comprisse pourquoi; puis on me conduisit chez nos amis, les
D***, pour diner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et
demie, je voulus monter tout droit chez grand’mére.

Dés’abord, je fus frappé de |’ ordre parfait qui était rétabli dans
les choses, de I’air de paix profonde que cette chambre avait pris...
Dans la pénombre du fond, mon pére était assisimmobile, au che-
vet du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient correctement et,
sur|oreiller, bien au milieu, j’ apercevais la téte de ma grand 'mére
endormie; sa pose avait je ne sais quoi de trop régulier, — de défi-
nitif pour ainsi dire, d’éternel.

Al'entrée, presque a la porte, ma meére et ma sceur travaillaient
de chaque c6té d'une chiffonniére, a la place qu’elles avaient
adoptée pour veiller, depuis que grand'mére était malade. Sitot
que j’avais paru, elles m’avaient fait signe de la main: «Douce-
ment, doucement; pas de bruit, elle dort.» L’abat-jour de leur
lampe projetait la lumiére plus vive sur leur ouvrage, qui était un
fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris et ou je
reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou de leurs
anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c’étaient des objets
qu'il était d’'usage de préparer ainsi pour les personnes mou-
rantes; mais, comme je questionnais tout bas, un peu inquiet,
elles m’expliquérent: c’étaient simplement des sachets qu’elles
taillaient et qu’elles allaient coudre, pour une vente de charité.

Je leur dis qu’avant de me coucher je voulais m’approcher de
grand'meére, pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me
laissérent faire quelques pas vers le lit; mais, comme j’arrivais au
milieu de la chambre, se ravisant subitement aprés un coup d’ceil
échangé:



—Non, non, dirent-elles & voix toujours basse, reviens, tu
pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m’arréter de moi-méme, saisi et glacé:
j’avais compris...

Malgré 'effroi qui me clouait sur place, je m’étonnais que
grand'meére fat si peu désagréable a regarder; n’ayant encore ja-
mais vu de morts, je m’étais imaginé jusqu’a ce jour que, 'ime
étant partie, ils devaient faire tous, dés la premiére minute, un gri-
macement décharné, inexpressif, comme les tétes de squelettes.
Et au contraire, elle avait un sourire infiniment tranquille et
doux; elle était jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d’éclair, qui
traversent quelquefois la téte des enfants, comme pour leur per-
mettre d’interroger d'un furtif coup d’ceil des abimes entrevus, et
je me fis cette réflexion: Comment grand’mére pourrait-elle étre
au ciel, comment comprendre ce dédoublement-13, puisque ce qui
reste pour étre enterré est tellement elle-méme, et conserve, hé-
las! jusqu’a som expression ?...

Apres, je me retirai sans questionner personne, le cceur serré
et 'dme désorientée, n’osant pas demander la confirmation de ce
que j'avais deviné si bien, et préférant ne pas entendre prononcer
le mot qui me faisait peur...

Longtemps, les petits sachets en soie restérent liés pour moi a
I'idée de la mort...

XVIII

Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore pénibles,
angoissantes presque si j'y concentre mon esprit, d’'une maladie
assez grave que je fis vers ma huitiéme année. Cela s’appelait la
fiévre scarlatine, m’avait-on dit, et ce nom lui-méme me semblait
avoir une physionomie diabolique.

C’était a I'époque apre et mauvaise des giboulées de mars, et,
chaque soir, quand la nuit tombait, si par hasard ma mére n’était



pas 13, bien prés, une détresse me prenait au fond de I’4me. (En-
core cette oppression des crépuscules, que les animaux, ou les étres
compliqués comme je suis, éprouvent & un degré presque égal.)
Mes rideaux ouverts laissaient voir, au premier plan, toujours la
méme petite table attristante, avec des tasses de tisane, des fioles
de remédes. Et tandis que je regardais cet attirail de malade, — qui
s’assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le fond obs-
curci de la chambre silencieuse, — ¢’était dans ma téte un défilé
d’images dépareillées, morbides, inquiétantes...

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans
mon demi-assoupissement de fiévre, par des personnages diffé-
rents qui me causérent une extréme terreur.

D’abord, une vieille dame, bossue et trés laide, d'une laideur
doucereuse, qui s’approcha de moi sans faire de bruit, sans que
j'aie entendu la porte s’ouvrir, sans que j’aie vu les personnes qui
me veillaient se lever pour la recevoir. Elle s’éloigna tout aussi-
tot, avant de m’avoir seulement parlé; mais, en se retournant, elle
me présenta sa bosse: or cette bosse était percée a la pointe, et il
en sortait la figure verte d'une perruche, que la dame avait dans
le corps et qui me dit: «Coucou!» d'une petite voix de guignol
en sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux...
Oh! quandj’entendis ce « Coucou!» une sueur froide me perla au
front; mais tout venait de s’évanouir et je compris moi-méme que
¢’était un réve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe noire
comme un prétre. Il ne s’approcha pas de moi, celui-13; mais il se
mit a tourner autour de ma chambre, en rasant les murs, trés vite
et sans bruit, son corps tout penché en avant; ses vilaines jambes,
comme des batons, faisant raidir sa soutane pendant sa course em-
pressée. Et — comble de terreur — il avait pour téte un crane blanc
d’oiseau a long bec — qui était I’agrandissement monstrueux d’un
crane de mouette blanchi 4 la mer, ramassé par moi ’été précé-
dent sur une plage de l'ile... (Je crois que la visite de ce monsieur
coincida avec le jour ot je fus le plus malade, presque un peu en
danger.) Aprés un tour ou deux exécutés dans le méme empresse-



ment et le mémesilence, il commenca des’élever de terre... Il cou-
rait maintenant sur les cimaises, en jouant toujours de ses jambes
maigres, — puis plus haut encore, sur les tableaux, sur les glaces,
— jusqu’a se perdre dans le plafond déja envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, I'image de ces visi-
teurs devait me poursuivre. Les soirs d’hiver, je repensais 4 eux
avec crainte, en montant les escaliers qu’on n’avait pas encore
I’habitude d’éclairer a cette époque. S'ils étaient 13, pourtant, me
disais-je; derriére des portes sournoisement entre-baillées, s’ils
me guettaient I'un ou |"autre pour me courir aprés; si j’allais les
voir paraitre derriére moi, allongeant les mains de marche en
marche, pour m’attraper les jambes...

Et vraiment je ne suis pas bien sir que, dans ces mémes esca-
liers, en y mettant un peu de bonne volonté, je n’arriverais pas
a m’en inquiéter encore aujourd’hui, de ce monsieur et de cette
dame; ils ont été si longtemps a la téte de toutes mes frayeurs
d’enfant, si longtemps ils ont mené le cortége de mes visions et de
mes mauvais réves!...

Bien d’autres apparitions sombres ont hanté les premiéres an-
nées de ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien
des réveries sinistres me sont venues, les soirs: impressions de
nuit sans lendemain, d’avenir fermé; pensées de prochaine mort.
Trop tenu, trop choyé, avec un certain surchauffage intellectuel,
j’avais ainsi des étiolements, des amollissements subits de plante
enfermée. Il m’aurait fallu autour de moi des petits camarades de
mon age, des petites brutes écervelées et tapageuses, — et au lieu
de cela, je ne jouais quelquefois qu’avec des petites filles; — tou-
jours correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit marquis
du xvrir® siecle...

XIX

Apreés cette fiévre si longue, au nom si méchant, je me rappelle
délicieusement le jour o1 |’on me permit enfin de prendre |’air de-



hors, de descendre dans ma cour. C’était en avril, et on avait choi-
si pour cette premiére sortie une journée radieuse, un ciel rare.
Sous les berceaux de jasmins et de chévrefeuilles, j’éprouvai des
impressions d’enchantement paradisiaque, d’Eden. Tout avait
poussé et fleuri; 3 mon insu, pendant que j'étais cloitré, la mer-
veilleuse mise en scéne du renouveau s’était déployée sur la terre.
Elle ne m’avait pas encore leurré bien des fois cette fantasmago-
rie éternelle, qui berce les hommes depuis tant de siécles et dont
les vieillards seuls peut-étre ne savent plus jouir. Et je m’y lais-
sais prendre tout entier, moi, avec une ivresse infinie... Oh! cet
air pur, tiede, suave; cette lumiére, ce soleil; ce beau vert des
plantes nouvelles, cet épaississement des feuilles donnant partout
de 'ombre toute neuve. Et en moi-méme, ces forces qui reve-
naient, cette joie de respirer, ce profond élan de la vie recommen-
cée.

Mon frére était alors un grand garcon de vingt et un ans, qui
avait carte blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le
temps de ma maladie, je m’étais préoccupé d'une chose qu’il ar-
rangeait dans la cour et que je mourais d’envie de voir. C’était au
fond, dans un recoin charmant, sous un vieux prunier, un lac en
miniature; il 'avait fait creuser et cimenter comme une citerne;
ensuite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres rongées
et des plaques de mousse pour composer des rivages romantiques
alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-13; on y avait déja mis les poissons
rouges; le jet d’eau jouait méme, pour la premiére fois, en mon
honneur...

Je m’approchai avec ravissement; cela dépassait encore tout
ce que mon imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et
quand mon frére me dit que ¢’était pour moi, qu’il me le donnait,
j’éprouvai une joie intime qui me sembla ne devoir finir jamais.
Oh! la possession de tout cela, quel bonheur inattendu! En jouir
tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux mois chauds qui al-
laient venir!... Et recommencer a vivre dehors, 3 s’amuser comme
I’été dernier, dans tous les recoins de cette cour ainsi embellie...



Je restai longtemps 13, au bord de ce bassin, ne me lassant pas
de regarder, d’admirer, de respirer |'air tiéde de ce printemps, de
me griser de cette lumiére oubliée, de ce soleil retrouvé, — tandis
que, au-dessus de ma téte, le vieil arbre, le vieux prunier, planté
jadis par quelque ancétre et déja un peu a bout de séve, tendait sur
le bleu du ciel le rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, — et que
le jet d’eau continuait son grésillement léger, a I'ombre, comme
une petite musique de vielle fétant mon retour a la vie...

Aujourd’hui, ce pauvre prunier, aprés avoir langui de
vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore debout,
conservé par respect, est coiffé, comme une ruine, d'une touffe de
lierre.

Mais le bassin avec ses rives et ses ilots, est demeuré intact;
le temps n’a pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance,
ses pierres verdies jouent la vétusté extréme: les vraies mousses
d’eau, les petites plantes délicates des sources s’y sont acclimatées,
avec des joncs, des iris sauvages, — et les libellules égarées en ville
viennent s’y réfugier. C’est un tout petit coin de nature agreste
qui est installé 13 et qu’on ne trouble jamais.

C’est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidéle-
mentattaché, aprés en avoir aimé tant d’autres ; comme nulle part
ailleurs, je m'’y sens en paix, je m'y sens rafraichi, retrempé de
prime jeunesse et de vie neuve. C’est ma sainte Mecque, 3 moi, ce
petit coin-13; tellement que, si on me le dérangeait, il me semble
que cela déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je per-
drais pied, que ce serait presque le commencement de ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de
mon métier de mer; de mes lointains voyages, de mes longs exils,
pendant lesquels j'y ai repensé et I’ai revu avec amour.

Ilyasurtout |'une de ces grottes en miniature a laquelle je tiens
d’une facon particuliére: elle m’a souvent préoccupé, a des heures
d’affaissement et de mélancolie, au cours de mes campagnes...
Apreés que le souffle d’Azraél eut passé cruellement sur nous, aprés
nos revers de toute sorte, pendant tant d’années tristes ot j'ai vé-
cu errant par le monde, ol ma mére veuve et ma tante Claire sont



restées seules & promener leurs pareilles robes noires dans cette
chére maison presque vide et devenue silencieuse comme un tom-
beau, — pendant ces années-13, je me suis plus d"une fois senti ser-
rer le cceur 4 la pensée que le foyer déserté, que les choses fami-
lieres & mon enfance se délabraient sans doute a I’abandon: et je
me suis inquiété par-dessus tout de savoir si la main du temps,
si la pluie des hivers, n’allaient pas me détruire la votte fréle de
cette grotte; c’est étrange a dire, mais s'il y avait eu éboulement
de ces vieux petits rochers moussus, j’aurais éprouvé presque
I'impression d’une lézarde irréparable dans ma propre vie.

A cdté de ce bassin, un vieux mur grisitre fait, lui aussi, par-
tie intégrante de ce que j’ai appelé ma sainte Mecque; il en est,
je crois, le cceur méme. J'en connais du reste les moindres dé-
tails: les imperceptibles lichens qui y poussent, les trous que le
temps y a creusés et ou des araignées habitent; — c’est qu'un ber-
ceau de lierre et de chévrefeuille y est adossé, a I'ombre duquel
je m’installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours
des étés, et alors, pendant mes flineries d’écolier peu studieux,
ses pierres grises occupaient toute mon attention, avec leur in-
finiment petit monde d’insectes et de mousses. Non seulement
je 'aime et le véneére, ce vieux mur, comme les Arabes leur plus
sainte mosquée; mais il me semble qu’il me protége; qu'il assure
un peu mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne souffrirais
pas qu’'on m'y fit le moindre changement, et, si on me le démo-
lissait, je sentirais comme ’effondrement d"un point d’appui que
rien ne me revaudrait plus. C’est, sans doute, parce que la persis-
tance de certaines choses, de tout temps connues, arrive 4 nous
leurrer sur notre propre stabilité, sur notre propre durée; en les
voyant demeurer les mémes, il nous semble que nous ne pouvons
pas changer ni cesser d’étre. — Je ne trouve pas d’autre explication
a cette sorte de sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-la sont
quelconques, en somme, et sortent je ne sais d’olt; qu’elles ont été
assemblées, comme celles de n’importe [m’importe] quel mur,
par les premiers ouvriers venus, un siécle peut-étre avant qu’il fat



question de ma naissance, — alors je sens combien est enfantine
cette illusion que je me fais malgré moi d’une protection venant
d’elles; je comprends sur quelle instable base, composée de rien,
je me figure asseoir ma vie...

Les hommes qui n’ont pas eu de maison paternelle, qui, tout
petits, ont été promenés de place en place dans des gites de louage,
ne peuvent évidemment rien comprendre a ces vagues senti-
ments-|a.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en
est beaucoup, j’en suis siir, qui, sans se ’avouer, sans s’en rendre
compte, éprouvent a des degrés différents des impressions de ce
genre: en imagination, ils étayent comme moi leur propre fra-
gilité sur la durée relative d'un vieux mur de jardin aimé depuis
I’enfance, d’une vieille terrasse toujours connue, d’un vieil arbre
qui n’a pas changé de forme...

Et peut-étre, hélas! avant eux, les mémes choses avaient déja
prété leur méme protection illusoire a d’autres, 4 des inconnus
maintenant retournés a la poussiére, qui n’étaient seulement pas
de leur sang, pas de leur famille.

XX

C’est apres cette grande maladie, vers le milieu de I’été, que se
place mon plus long séjour dans I'ile. On m'’y avait envoyé avec
mon frére, et avec ma sceur qui était alors pour moi comme une
autre meére. Apreés un arrét de quelques jours chez nos parentes de
Saint-Pierre-d’Oléron (ma grand’tante Claire et les deux vieilles
demoiselles ses filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls
a la Grand'Céte, dans un village de pécheurs absolument ignoré et
perdu en ce temps-la.

La Grand'Cite ou la cote Sauvage est toute cette partie de I'ile
qui regarde le large, les infinis de |'Océan; partie sans cesse battue
par les vents d’Ouest. Ses plages s’étendent sans aucune courbure,
droites, infinies, et les brisants de la mer, arrétés par rien, aussi
majestueux qu'a la cote saharienne, y déroulent, sur des lieues de



longueur, avec de grands bruits, leurs tristes volutes blanches. Ré-
gion dpre, avec des espaces déserts; région de sables, ot de tout pe-
tits arbres, des chénes-verts nains s’aplatissent a |’abri des dunes.
Une flore spéciale, étrange et, tout |’été, une profusion d’ceillets
roses qui embaument. Deux ou trois villages seulement, séparés
par des solitudes; villages aux maisonnettes basses, aussi blanches
de chaux que des kasbah d’Algérie et entourées de certaines es-
péces de fleurs qui peuvent résister au vent marin. Des pécheurs
brunsy habitent: race vaillante et honnéte, restée trés primitive a
I’époque dont je parle, car jamais baigneurs n’étaient venus dans
ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, otl ma sceur avait écrit (3 ma ma-
niére absolument) ses impressions de cet été-13, je trouve ce por-
trait de notre logis:

C’était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues
sans mesurer |’espace.

Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux; ses contrevents
massifs, tenus par des gros crochets de fer, étaient peints en vert
foncé suivant|'usage del'ile. Un parterre était planté en guirlande
[guirlante] tout alentour, poussant vigoureusement dans le sable:
des belles-de-jour, qui dépassaient de leurs jolies tétes jaunes,
roses et rouges, des fouillis de résédas, et qui s’épanouissaient a
midi, avec une douce odeur d’oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapidement
alaplage.

De ce séjour a la Grand'Cite date ma premiére connaissance
vraiment intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les
mille choses de la mer.

Et ce méme été vit aussi mon premier amour, qui fut pour une
petite fille de ce village. Mais ici encore, pour que le récit soit plus
fidele, je laisse la parole a ma sceur et, dans le vieux cahier, je copie
simplement:



A la douzaine, tous bruns et hilés, trottinant avec leurs petits
pieds nus, ils (les enfants des pécheurs) suivaient Pierre, ou bra-
vement le précédaient, se retournant de temps a autre, et écar-
quillant leurs beaux yeux noirs... C’est qu’a cette époque, un petit
monsieur, ¢’était chose assez rare dans le pays pour qu'il valit la
peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque
jour a la plage accompagné de son cortége. Il courait aux coquilles,
qui étaient ravissantes sur cette partie de la cote: jaunes, roses, vio-
lettes, de toutes les couleurs vives et fraiches, de toutes les formes
les plus délicates. — Il en trouvait qui faisaient son admiration —
et les petits, toujours silencieux, qui suivaient, lui en apportaient,
aussi plein leurs mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu prés de son g,
un peu plus jeune peut-étre, six ou sept ans. Un petit visage doux
et réveur, au teint mat, avec deux admirables yeux gris; tout cela
abrité sous une grande kichenote blanche (kichenote, un trés vieux
mot du pays, désignant une trés vieille coiffure: espéce de béguin
cartonné, qui s’avance comme les cornettes des bonnes sceurs,
pour abriter du soleil), Véronique se glissait tout prés de Pierre,
finissait par s’emparer de sa main et ne le quittait plus. Ils mar-
chaient comme les bébés qui se plaisent, se tenant ferme a pleins
doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en temps... Puis, un
baiser, par-ci par-1a. Voudris ben vous biser (je voudrais bien vous
embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une ten-
dresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le lui rendait
bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes.

Petite Véronique courait s’asseoir & notre porte le matin dés
qu’elle était levée; elle s’y tenait tapie comme un gentil caniche
et elle attendait. Pierre en s’éveillant pensait bien qu’elle était
13; pour elle, il se faisait matinal; vite il fallait le laver, pei-
gner ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa petite amie.
Ils s’embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles de la veille;



quelquefois méme, Véronique, avant de venir la s’asseoir, avait
déja fait un tour a la plage et rapportait des merveilles, cachées
dans son tablier.

Un jour, vers la fin d’aoft, aprés une longue réverie, pendant
laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés provenant
des différences sociales, Pierre dit: «Véronique, nous nous ma-
rierons tous deux; je demanderai la permission a mes parents la-
bas. »

Puis, ma sceur raconte ainsi notre départ:

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait des
monceaux de coquilles, d’algues, d’étoiles, de cailloux marins;
insatiable, il voulait tout emporter; et il rangeait cela dans des
caisses; il empaquetait, avec Véronique qui ’aidait de tout son
pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour nous
chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de grelots et
ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude ses paquets
personnels, et nous y primes place tous trois; ses yeux, déja pleins
de tristesse, regardaient par la portiére le chemin creux ensablé
par lequel on descendait 4 la plage — et sa petite amie qui sanglo-
tait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de ma
sceur, que je trouve A cette méme date d’été, au bas du cahier déja
fané par le temps:

Alors je me sentis prise — et non pour la premiére fois sans
doute — d’une réverie inquiéte en regardant Pierre. Je me deman-
dai: «Que sera-ce de cet enfant 2»

«Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette appa-
rait, persistante, au bout du chemin ? Qu'y a-t-il de désespérance
dans ce tout petit cceur; qu'y a-t-il d’angoisse, en présence de cet
abandon?



«Que sera-ce de cet enfant2» Oh! mon Dieu, rien autre chose
que ce qui en a été ce jour-13; dans 'avenir, rien de moins, rien
de plus. Ces départs, ces emballages puérils de mille objets sans
valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de se faire suivre
d’un monde de souvenirs, — et surtout ces adieux a des petites
créatures sauvages, aimées peut-étre précisément parce qu’elles
étaient ainsi, — ca représente toute ma vie, cela...

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrét
compris chez nos vieilles tantes de |'ile, me semblérent d"une lon-
gueur sans fin. L'impatience d’embrasser maman m’6tait le som-
meil. Prés de deux mois passés sans la voir! Ma sceur, en ce temps-
13, était bien la seule personne au monde qui pait me faire suppor-
ter une séparation si longue!

Quand nous fiimes de retour sur le continent, aprés trois
heures de route depuis la plage ol une barque nous avait dépo-
sés, quand la voiture qui nous ramenait franchit les remparts de
la ville, j’apercus enfin ma meére qui nous attendait, je revis son
regard, son bon sourire... Et, dans les lointains du temps, ’est une
desimages trés nettes et 3 jamais fixées que je retrouve, de son cher
visage encore presque jeune, de ses chers cheveux encore noirs.

En arrivant a la maison, je courus visiter mon petit lac et ses
grottes; puis le berceau derriére lui, adossé au vieux mur. Mais
mes yeux venaient de s’habituer longuement a I'immensité des
plages et de la mer; alors tout cela me parut rapetissé, diminué,
enfermé, triste. Et puis les feuilles avaient jauni; je ne sais quelle
impression hative d’automne était déja dans 'air, pourtant trés
chaud. Avec crainte je songeai aux jours sombres et froids qui al-
laient revenir, et trés mélancoliquement je me mis a déballer dans
la cour mes caisses d’algues ou de coquillages, pris d"un regret dé-
solé de ne plus étre dans l'ile. Je m’inquiétais aussi de Véronique,
de ce qu’elle ferait seule pendant I’hiver, et tout & coup un atten-
drissement jusqu’aux larmes me vint au souvenir de sa pauvre pe-
tite main halée de soleil qui ne serait plus jamais dans la mienne...



XXI

Le commencement des devoirs, des lecons, des cahiers, des
taches d’encre, ah! quel assombrissement subit dans mon his-
toire!

Detout cela, j’ai les souvenirs les plus platement maussades, les
plus mortellement ennuyeux. Et si j’osais étre tout a fait sincére,
j'en dirais autant, je crois, des professeurs eux-mémes.

Oh! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin (rosa,
larose; cornu, la corne; tonitru, le tonnerre), un grand vieux voiité,
mal tenu, triste & regarder comme une pluie de novembre! Il est
mort a présent, le pauvre: que la paix la plus sereine soit 4 son
dme! Mais il me semblait le type réalisé du «monsieur Ratin» de
Topffer; il en avait tout, méme la verrue avec les trois poils, au
bout de son vieux nez d une complication de lignes inimaginable;
il était pour moi la personnification du dégotitant, de [horrible.

Tous les jours, 3 midi précis, il arrivait; je me sentais glacé par
son coup de sonnette, que j'aurais reconnu entre mille.

Apreés son départ, j'assainissais moi-méme la partie de ma table
ol ses coudes s’étaient posés, en |’essuyant avec des serviettes que
j'allais ensuite clandestinement porter au linge sale. Et cette ré-
pulsion s’étendait ensuite aux livres, déja peu attrayants par eux-
mémes, qu'il avait touchés; j’en arrachais certains feuillets, sus-
pects de contacts trop prolongés avec ses mains...

Toujours pleins de tache d’encre, mes livres; toujours salis,
trainés, couverts de barbouillages, de dessins quelconques comme
on en fait quand I'esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si
soigneux et si propret en toutes choses, j’avais un tel dédain pour
ces livres obligatoires que je devenais commun avec eux et mal éle-
vé. Méme — ce qui est plus étonnant encore — tous mes scrupules
m’abandonnaient quand il s’agissait de mes devoirs, toujours faits
a la derniére minute, 4 la diable: mon aversion pour le travail a
été la premiére chose qui m’ait fait transiger avec ma conscience.



Cependant, cela allait tout de méme a peu prés; mes lecons, sur
lesquelles je jetais un coup d’ceil a toute extrémité, étaient presque
sues. Et, en général, M. Ratin écrivait bien ou assez bien sur le cahier
de notes que je devais chaque soir présenter 3 mon peére.

Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs qui lui succé-
dérent, avaient pusoupconner la vérité, se douter qu’en dehors de
leur présence mon esprit ne s’arrétait peut-étre pas cinq minutes
par jour a ce qu’ils m’enseignaient, d’indignation leurs honnétes
cervelles auraient éclaté.

XXII

Dans le courant de I'hiver qui suivit mon séjour a la cote de
I'ile, un grand événement traversa notre vie de famille: le départ
de mon frére pour sa premiére campagne.

Il était, comme je I'ai dit, mon ainé d’environ quatorze ans.
Peut-étre n’avais-je pas eu le temps d’assez le connaitre, d’assez
m’attacher 4 lui, car la vie de jeune homme |’avait pris de bonne
heure, le séparant un peu de nous. Je n’allais guére dans sa
chambre, ott m’épouvantaient les quantités de gros livres épars
sur les tables, 'odeur des cigares, et les camarades a lui qu’on ris-
quait d’y rencontrer, officiers ou étudiants. J’avais entendu aussi
qu’il n’était pas toujours bien sage, qu’il se promenait quelquefois
tard le soir; qu’il fallait le sermonner, et intérieurement je désap-
prouvais sa conduite.

Mais |’approche de son départ doubla mon affection et me cau-
sa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, a Tahiti, juste au bout du monde, de
I’autre c6té de la terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce
qui représentait prés de la moitié de ma propre vie, autant dire
une durée presque sans fin...

Avecun intérét tout particulier je suivais les préparatifs de cette
longue campagne: ses malles ferrées qu'on arrangeait avec tant
de précautions; ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu'on
enveloppait d'une quantité de papiers minces, avec des soins



d’ensevelissement, et qu'on enfermait ensuite comme des mo-
mies dans des boites de métal. Tout cela augmentait |'impression
que j’avais déja, des lointains et des périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la maison tout
entiére, et devenait de plus en plus lourde & mesure qu’approchait
le jour de la grande séparation. Nos repas étaient silencieux; des
recommandations seulement s’échangeaient, et j’écoutais avec
recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s'amusa 2 me confier ce qui
m’honorait beaucoup — différents petits bibelots fragiles de sa
cheminée, me priant de les lui garder avec soin jusqu’a son retour.

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisé-
ment un Voyage en Polynésie, 3 nombreuses images; et c’est le seul
livre que j’aie aimé dans ma premiére enfance. Je le feuilletai tout
de suite avec une curiosité empressée. En téte, une grande gravure
représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux
et nonchalamment assise sous un palmier; on lisait au-dessous:
«Portraitde S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti. » Plus loin, ¢’étaient
deux belles créatures au bord de la mer, couronnées de fleurs et
la poitrine nue, avec cette légende: «Jeunes filles tahitiennes sur
une plage.»

Le jour du départ, a la derniére heure, les préparatifs étant ter-
minés et les grandes malles fermées, nous étions tous dans le sa-
lon, réunis en silence comme pour un deuil. On lut un chapitre de
la Bible et on fit la priére en famille... Quatre années! et bientot
I’épaisseur du monde entre nous et celui qui allait partir!

Je me rappelle surtout le visage de ma mére pendant toute cette
scéne d’adieux; assise dans un fauteuil, a coté de lui, elle avait
gardé d’abord son sourire infiniment triste, son expression de
confiance résignée, aprés la priére; mais un changement que je
n’avais pas prévu se fit tout a coup dans ses traits; malgré elle, les
larmes venaient; et je n’avais jamais vu pleurer ma meére, et cela
me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le senti-
ment triste du vide qu’il avait laissé; j’allais de temps en temps



regarder sa chambre, et quant aux différentes petites choses qu'il
m’avait données ou confiées, elles étaient devenues tout a fait sa-
crées pour moi.

Sur une mappemonde, je m’étais fait expliquer sa traversée
qui devait durer environ cinq mois. Quant a son retour, il ne
m’apparaissait qu’au fond d'un inimaginable et irréel avenir; et
ce qui me gitait trés étrangement cette perspective de le revoir,
c’était de me dire que j'aurais douze ou treize ans, que je serais
presque un grand garcon quand il reviendrait.

Al’encontre de tous les autres enfants, — de ceux d’aujourd’hui
surtout, — si pressés de devenir des espéces de petits hommes,
j'avais déja cette terreur de grandir, qui s’est encore accentuée,
un peu plus tard; je le disais méme, je |’écrivais, et quand on me
demandait pourquoi, je répondais, ne sachant pas déméler cela
mieux: «Il me semble que je m’ennuierai tant, quand je serai
grand!» Je crois que c’est 1a un cas extrémement singulier, unique
peut-étre, cet effroi de lavie, désle début: je n'y voyais pas clair sur
I’horizon de ma route; je n’arrivais pas 4 me représenter ’avenir
d’une facon quelconque; en avant de moi, rien que du noir impé-
nétrable, un grand rideau de plomb tendu dans des ténébres...

XXIII

Giteaux, giteaux, mes bons giteaux tout chauds! Cela se chante,
surun air naivement plaintif, — composé par une marchande qui,
pendant les dix ou quinze premiéres années de ma vie, passa ré-
gulierement sous nos fenétres, aux veillées d’hiver.

Et quand je pense a ces veillées-13, il y a tout le temps ce petit
refrain mélancolique, a la cantonade, dans les coulisses de ma mé-
moire.

C’est surtout a des souvenirs de dimanches que la chanson des
giteaux tout chauds demeure le plus intimement liée; car, ces soirs-
13, n’ayant pas de devoirs a faire, je restais avec mes parents, dans
le salon, qui était au rez-de-chaussée, sur la rue, et alors, quand la
bonne vieille passait sur le trottoir, au coup de neuf heures, lan-



¢ant sa chanson sonore dans le silence des nuits de gelée, je me
trouvais 13 tout prés pour I'entendre.

Elle annoncait le froid, comme les hirondelles annoncent le
printemps; apreés les fraicheurs d’automne, la premiére fois qu’on
entendait sa chanson, on disait: «Voici |’hiver qui nous est arri-
vé.»

Le salon de ces veillées, tel que je I’ai connu alors, était grand
et me paraissait immense. Trés simple, mais avec un certain bon
gotit d’arrangement: les murs et les bois des portes, bruns avec
des filets d’or mat; des meubles de velours rouge, qui devaient
dater de Louis-Philippe; des portraits de famille, dans des cadres
austéres, noir et or; sur la cheminée, des bronzes d’aspect grave;
sur la table du milieu, a une place d’honneur, une grosse Bible
du xvr° siecle, relique vénérable d’ancétres huguenots persécutés
pour leur foi; et des fleurs, toujours des corbeilles et des vases de
fleurs, a une époque ou cependant la mode n’en était pas encore
répandue comme aujourd’hui.

Apreés diner, ¢’était pour moi un instant délicieux que celui ou
on venait s’installer 13, en quittant la salle 2 manger; tout avait
un bon air de paix et de confort; et quand toute la famille était as-
sise, grand’mére et tantes, en cercle, je commencais par gambader
au milieu, sur le tapis rouge, dans ma joie bruyante de me sentir
entouré, et en songeant avec impatience a ces petits jeux auxquels
on allait jouer pour moi tout & I’heure. Nos voisins, les D***, ve-
naient tous les dimanches passer la soirée avec nous; c’était de
tradition dans les deux familles, liées par une de ces anciennes
amitiés de province, qui remontent a des générations précédentes
et se transmettent comme un bien héréditaire. Vers huit heures,
quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je sautais de plai-
sir et je ne pouvais me tenir de prendre ma course pour aller au-
devant d’eux a la porte de la rue, surtout a cause de Lucette, ma
grande amie, qui venait aussi avec ses parents, cela va sans dire.

Hélas! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces
figures aimées ou vénérées, bénies, qui m’entouraient ainsi les di-
manches soirs; la plupart ont disparu et leurs images, que je vou-



drais retenir, malgré moi se ternissent, s’'embrument, vont s’en
aller aussi...

Donc, on commencait les petits jeux, pour me faire plaisir, a
moi, seul enfant; on jouait aux mariages, 4 la toilette & madame, au
chevalier cornu, 4 1a belle bergere, au furet; tout le monde consentait
a s’en méler, y compris les personnes les plus dgées; grand’tante
Berthe, la doyenne, s’y montrait méme la plus irrésistiblement
drole.

Et tout a coup je faisais silence, je m’arrétais, attentif, quand
dans le lointain j'entendais: — Giteaux, giteaux, mes bons giteaux
tout chauds!

Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait, trot-
tait, menu mais vite; presque aussitot elle était sous nos fenétres,
répétant de tout pres, a pleine voix félée, sa continuelle chanson.

Et ¢’était mon grand amusement, non point d’en faire acheter,
de ces pauvres giteaux, — car ils étaient un peu grossiers et je ne
les aimais guére — mais de courir moi-méme, quand on me le per-
mettait, sur le pas de la porte, accompagné d’une tante de bonne
volonté, pour arréter au passage la marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fiere
d’étre appelée, et posait un pied sur les marches du seuil; son
costume propret était rehaussé toujours de fausses manches
blanches. Puis, tandis qu’elle découvrait son panier, je jetais lon-
guement au dehors mon regard d’oiseau en cage, le plus loin pos-
sible dans la rue froide et déserte. Et c’était la tout le charme de
la chose: respirer une bouffée d’air glacé, prendre un apercu du
grand noir extérieur, et, aprés, rentrer, toujours courant, dans
le salon chaud et confortable, — tandis que le refrain monotone
s’éloignait, s’en allait se perdre, chaque soir du méme c6té, dans
les mémes rues basses avoisinant le port et les remparts... Le trajet
de cette marchande était invariable, — et je la suivais par la pensée
avec un intérét singulier, aussi longtemps que sa chanson, de mi-
nute en minute reprise, s’entendait encore.

Dans cette attention que je lui prétais, il y avait de la pitié
pour elle, pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits; — mais il



y avait aussi un autre sentiment qui s’ébauchait, — oh! si confus
encore, si vague, que je vais lui donner trop d’importance, rien
qu’en!'indiquant de la facon la plus légére. Voici: j’avais une sorte
de curiosité inquiéte pour ces quartiers bas, vers lesquels la mar-
chande se rendait si bravement, et ot on ne me conduisait jamais.
Vieilles rues apercues de loin, solitaires le jour, mais oti, de temps
immémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs de féte, en-
voyant quelquefois le bruit de leurs chants jusqu’a nous. Qu’est-
ce qui pouvait se passer la-bas? Comment étaient ces gaités bru-
tales qui se traduisaient par des cris? A quoi donc s’amusaient-ils,
ces gens revenus de la mer et des lointains pays ot le soleil briile 2
Quelle vie plus rude, plus simple et plus libre était la leur 2 — Evi-
demment, pour mettre au point tout ce que je viens de dire, il fau-
drait |’atténuer beaucoup, I’envelopper comme d’un voile blanc.
Mais déja le germe d’un trouble, d’une aspiration vers je ne sais
quoid’autre et d'inconnu, était planté dans ma petite téte; en ren-
trant, avec mes gateaux a la main, dans ce salon ol on parlait si
bas, il m’arrivait, pendant un instant d'une durée a peine appré-
ciable, de me sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard a cause de moi, on
servait le thé et les trés minces tartines — beurrées d'un beurre ex-
quis et taillées avec ces soins qu’on n’a plus le temps d’apporter a
quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers onze heures, aprés la
lecture de la Bible et la priére, on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j’étais plus agité le dimanche que les
autres jours. D’abord il y avait la perspective de M. Ratin, qui de-
main allait reparaitre, plus pénible a voir aprés ce temps de ré-
pit; je regrettais que ce jour de repos fit déja fini, fini si vite, et
je m’ennuyais par avance de ces devoirs qu'il faudrait faire pen-
dant toute une semaine avant d’atteindre le dimanche suivant.
Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de matelots passait
en chantant, et alors mes idées changeaient de cours, s’en allaient
vers les colonies ou les navires; il me prenait méme une sorte
d’envie imprécise et sourde — latente, sij’ose employer ce mot —
de courir moi aussi dehors, & 'amusante aventure, dans |'air vif



des nuits d’hiver, ou au grand soleil des ports exotiques, et, a tue-
téte comme eux, de chanter la simple joie de vivre...

XXIV

«Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du ciel, et qui disait
a haute voix : — Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre ! »

... En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin
dans mon lit je lisais un chapitre de la Bible, avant de me lever.

Ma bible était petite et d'un caractére trés fin. Il y avait, entre
les pages, des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup; surtout
une branche de pieds-d’alouette roses, magnifiques, qui avaient le
don de me rappeler trés nettement les «gleux» de I'ile d’Oléron
ol je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en francais, des «gleux»: ce
sont les tiges qui restent, des blés moissonnés; ce sont ces champs
de pailles jaunes, tondues court, que desséche et dore le soleil
d’aolit. — Au-dessus des «gleux» de l'ile, habités par les saute-
relles, remontent et refleurissent trés haut de tardifs bleuets et sur-
tout des pieds-d’alouette, blancs, violets ou roses.

Dong, les matins d’hiver, dans mon lit, avant de commencer
ma lecture, je regardais toujours cette branche de fleurs d’une
teinte encore fraiche, qui me donnait la vision et le regret des
champs d’Oléron, chauffés au soleil d’été...

«Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et qui disait
a haute voix : — Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre ! »

«Puis le cinquieme ange sonna de la trompette et je vis une étoile qui
tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de ['abime lui fut donnée. »

Quandje lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, ¢’était
toujours la Genése grandiose, la séparation de la lumiére et des té-
neébres, ou bien les visions et les émerveillements apocalyptiques;
j étais fasciné par toute cette poésie de réve et de terreur qui n’a
jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre humain... La béte
a sept tétes, les signes du ciel, le son de la derniére trompette, ces
épouvantes m’étaient familiéres; elles hantaient mon imagina-



tion et la charmaient. — Il y avait un livre du siécle dernier, re-
lique de mes ascendants huguenots, dans lequel je voyais vivre
ces choses: une Histoire de la Bible avec d’étranges images apoca-
lyptiques ot tous les lointains étaient noirs. Ma grand’ mére ma-
ternelle gardait précieusement, dans un placard de sa chambre,
ce livre qu’elle avait rapporté de ['ile, et, comme j’avais conser-
vé ’habitude de monter mélancoliquement chezelle, ’hiver, dés
que je voyais tomber la nuit, ¢’était presque toujours a ces heures
de clarté indécise que je lui demandais de me le préter, pour le
feuilleter sur ses genoux; jusqu’au dernier crépuscule, je tournais
les feuillets jaunis, je regardais les vols d’anges aux grandes ailes
rapides, les rideaux de ténébres présageant les fins de mondes, les
ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des amoncellements de
nuées, le triangle simple et terrible qui signifie Jéhovah.

XXV

L'Egypte, 'Egypte antique, appelée aussi 2 exercer sur moi, un
peu plus tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, je la re-
trouvai pour la premieére fois, sans hésitation ni étonnement, dans
une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai comme d’anciennes
connaissances deux dieux  téte d’épervier qui étaient 13, inscrits
de profil sur une pierre de chaque coté d’un étrange zodiaque, et,
bien que ce fiit par une journée sombre, il me vint, j’en suis trés
stir, l'impression subite d’un chaud et morne soleil.

XXVI

Apreés le départ de mon frére, pendant 'hiver qui suivit, je
passai beaucoup de mes heures de récréation dans ma chambre,
a peindre les images du Voyage en Polynésie qu’il m’avait don-
né. Avec un soin extréme, je coloriai d’abord les branches de
fleurs, les groupes d’oiseaux. Le tour des bonshommes vint en-
suite. Quant a ces deux jeunesfilles tahitiennes au bord de la mer, pour
lesquelles le dessinateur s’était inspiré de nymphes quelconques,



je les fis blanches, oh! blanches et roses, comme les plus suaves
poupées. Et je les trouvais ravissantes, ainsi.

L’avenir se réservait de m’apprendre que leur teint est différent
et leur charme tout autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s’est bien modifié depuis
cette époque, et on m’efit beaucoup étonné alors en m’apprenant
quelles sortes de visages j’arriverais a trouver charmants dans la
suite imprévue de ma vie. Mais tous les enfants ont sous ce rap-
port le méme idéal, qui change ensuite dés qu'ils se font hommes.
A eux, qui admirent en toute pureté naive, il faut des traits douce-
ment réguliers et des teints fraichement roses; plus tard, leur ma-
niére d’apprécier varie, suivant leur culture d’esprit et surtout au
gré de leurs sens.

XXVII

Je ne sais plus bien 4 quelle époque je fondai mon musée qui
m’occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de ma
grand’tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j’avais pris
possession compléte; le charme de ce lieu lui venait de sa fenétre,
donnant aussi de trés haut sur le couchant, sur les vieux arbres
du rempart; sur les prairies lointaines, ol des points roux, semés
ca et 13 au milieu du vert uniforme, indiquaient des beeufs et des
vaches, des troupeaux errants. — J’avais obtenu qu’on me fit ta-
pisser ce galetas, — d’un papier chamois rosé qui y est encore; —
qu'on m’y placit des étageres, des vitrines. J'y installais mes pa-
pillons, qui me semblaient des spécimens trés précieux; j'y ran-
geais des nids d’oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise; des
coquilles ramassées sur les plages de |’ «ile» et d’autres, des «co-
lonies», rapportées autrefois par des parents inconnus, et déni-
chées au grenier au fond de vieux coffres ot elles sommeillaient
depuis des années sous de la poussiére. Dans ce domaine, je passais
des heures seul, tranquille, en contemplation devant des nacres
exotiques, révant aux pays d’ou elles étaient venues, imaginant
d’étranges rivages.



Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui m’aimait
bien, encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant,
dans sa jeunesse, longtemps habité la cote d’Afrique, il possédait
un cabinet d’histoire naturelle plus remarquable que bien des mu-
sées de ville. D’étonnantes choses étaient 13, qui me captivaient:
des coquilles rares et singuliéres, des amulettes, des armes encore
imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me suis saturé plus
tard; d’introuvables papillons, sous des vitres.

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour
arriver a son cabinet, il fallait traverser son jardin ou fleurissaient
des daturas, des cactus, et ol se tenait un perroquet gris du Gabon,
qui disait des choses en langue négre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Gorée, de la
Guinée, je me grisais de la musique de ces mots, pressentant dé-
ja quelque chose de la lourdeur triste du pays noir. 1l avait pré-
dit, mon pauvre oncle, que je deviendrais un savant naturaliste,
— et il se trompait bien, comme du reste tant d’autres qui pro-
nostiquérent de mon avenir; il y était moins que personne; il ne
comprenait pas que mon penchant pour |’histoire naturelle ne
représentait qu'une déviation passagére de mes petites idées en-
core flottantes; que les froides vitrines, les classifications arides, la
science morte, n’avaient rien qui piit longtemps me retenir. Non,
ce qui m’attirait si puissamment était derriére ces choses glacées,
derriére et au dela; — était la nature elle-méme, effrayante, et aux
mille visages, 'ensemble inconnu des bétes et des foréts...

XXVIII

Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas! a faire soi-
disant mes devoirs.

Topffer, quia été le seul véritable poéte des écoliers, en général
si incompris, les divisait en trois groupes: 1° ceux qui sont dans
les colléges; 2° ceux qui travaillent chez eux, leur fenétre donnant
sur quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier triste; 3°



ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire,
sur la rue.

J appartenais a cette derniére catégorie, que Topffer considére
comme privilégiée et devant fournir plus tard les hommes les plus
gais. Ma chambre d’enfant était au premier sur la rue: rideaux
blancs, tapisserie verte semée de bouquets de roses blanches; prés
de la fenétre, mon bureau de travail, et, au-dessus, ma biblio-
théque toujours trés délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre était ouverte
— les persiennes demi-closes, pour me permettre d’étre constam-
ment a regarder dehors sans que mes flaneries fussent remar-
quées ni dénoncées par quelque voisin malencontreux. Du ma-
tin au soir, je contemplais donc ce bout de rue tranquille, enso-
leillé entre ces blanches maisonnettes de province et s’en allant
finir la-bas aux vieux arbres du rempart; les rares passants, bien-
tot tous connus de visage; les différents chats du quartier, rodant
aux portes ou sur les toits; les martinets tourbillonnant dans 'air
chaud, et les hirondelles rasant la poussiére du pavé... Oh! que de
temps j’ai passé a cette fenétre, ['esprit en vague réverie de moi-
neau prisonnier, tandis que mon cahier taché d’encre restait ou-
vert aux premiers mots d'un théme qui n’aboutissait pas, d'une
narration qui ne voulait pas sortir...

L’époque des niches aux passants ne tarda pas a survenir;
c’était du reste la conséquence fatale de ce désceuvrement ennuyé
et souvent traversé de remords.

Cesniches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y trem-
pait quelquefois trés volontiers. Déja jeune fille de seize ou dix-
sept ans, elle redevenait aussi enfant que moi-méme a certaines
heures. «Tu sais, tu ne le diras pas au moins!» me recomman-
dait-elle, avec un clignement impayable de ses yeux si fins (et je
le dis, a présent que les années ont passé, que I’herbe d’une ving-
taine d’étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d’abord a préparer de gentils paquets, bien enve-
loppés de faveurs roses; dedans, on mettait des queues de cerises,
des noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques; on jetait le



tout sur le pavé et on se postait derriére les persiennes pour voir
qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolument sau-
grenues et incohérentes, avec des dessins a |’appui intercalés dans
le texte, — qu’on adressait aux habitants les plus drolatiques du
voisinage et qu’on déposait sournoisement sur le trottoir a ’aide
d’un fil, aux heures ot ils avaient coutume de passer...

Oh! les fous rires que nous avions, en composant ces piéces
de style! — D’ailleurs, depuis Lucette, je n’ai jamais rencontré
quelqu’un avec qui j’aie pu rire d’aussi bon cceur, — et presque
toujours a propos de choses dont la drolerie & peine saisissable
n’elit déridé aucun autre que nous-mémes. En plus de notre
bonne amitié de petit frére a grande sceur, il y avait cela entre
nous: un méme tour de moquerie légére, un accord complet dans
notre sentiment de l'incohérence et du ridicule. Aussi lui trou-
vais-je plus d’esprit qu’a personne, et, sur un seul mot échangé,
nous riions souvent ensemble, aux dépens de notre prochain ou
de nous-mémes, en fusée subite, jusqu’a en étre pamés, jusqu’a
nous en jeter par terre.

Tout cela ne cadrait guére, je le reconnais, avec les sombres ré-
veries apocalyptiques et les graves controverses religieuses. Mais
j étais déja plein de contradictions a cette époque...

Pauvre petite Lucette ou Lucon (Lucon était un nom propre mas-
culin singulier que je lui avais donné; je disais: Mon bon Lucon);
pauvre petite Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs,
elle aussi; mais un professeur par exemple qui ne me causait ni
dégotit ni effroi; comme M. Ratin, elle avait un cahier de notes,
sur lequel elle inscrivait des bien ou des trés bien et que j’étais tenu
de montrer a mes parents le soir. — Car j’ai négligé de dire plus
tot qu’elle s’était amusée a m’apprendre le piano, de trés bonne
heure, en cachette, en surprise, pour me faire exécuter un soir,
I’occasion d’une solennité de famille, |'air du Petit Suisse et I'air
du Rocher de Saint-Malo. — Il en était résulté qu’on I'avait priée de
continuer son ceuvre si bien commencée, et que mon éducation



musicale resta entre ses mains jusqu’a I’époque de Chopin et de
Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux seules choses que je
travaillais un peu.

La peinture m’était enseignée par ma sceur, mais je ne me |]
rappelle plus mes commencements, tant ils furent prématurés; il
me semble que de tout temps j’ai su, avec des crayons ou des pin-
ceaux, rendre a peu prés sur le papier les petites fantaisies de mon
imagination.

XXIX

Chez grand’'mére, au fond de ce placard aux reliques ou se
tenait le livre des grandes terreurs d’Apocalypse: |'Histoire de la
Bible, il y avait aussi plusieurs autres choses vénérables. D’abord
un vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs d’argent,
comme un livre de poupée, et qui avait di étre une merveille ty-
pographique a son époque.

Il était ainsi en miniature, me disait-on, pour pouvoir se dis-
simuler sans peine; a 'époque des persécutions, des ancétres a
nous avaient di souvent le porter, caché sous leurs vétements. 11
y avait surtout, dans un carton, une liasse de lettres sur parche-
min timbrées de Leyde ou d’Amsterdam, de 1702 a 1710, et por-
tant de larges cachets de cire dont le chiffre était surmonté d’une
couronne de comte. Lettres d’aieux huguenots qui, a la révocation
de I’édit de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs amis, leur pa-
trie, tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils écrivaient 3 un vieux
grand-pére, trop dgé alors pour prendre le chemin de I'exil, et qui
avait pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un coin de l'ile
d’Oléron. Ils étaient soumis et respectueux envers lui comme on
ne l'est plus de nos jours; ils lui demandaient conseil ou permis-
sion pour tout; — méme pour porter certaines perruques dont la
mode venait 3 Amsterdam en ce temps-1a. Puis ils contaient leurs
affaires, sans un murmure jamais, avec une résignation évanggé-
lique; leurs biens étant confisqués, ils étaient obligés de s’occuper



de commerce pour vivre la-bas; et ils espéraient, disaient-ils, avec
I’aide de Dieu, avoir toujours du pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu’elles m’inspiraient, ces lettres avaient
pour moi le charme des choses trés anciennes; je trouvais si
étrange de pénétrer ainsi dans cette activité d’autrefois, dans cette
vie intime, déja vieille de plus d'un siécle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au cceur contre
I’Eglise romaine, contre la Rome papale, souveraine de ces siecles
passés et si clairement désignée, — a4 mes yeux du moins, —
dans cette étonnante prophétie apocalyptique:... Et la béte est ung
VILLE, et ses sept tétes sont SEPT COLLINES sur lesquelles la ville est assise.

Grand’meére, toujours austére et droite dans sa robe noire, ain-
si précisément que |'on est convenu de se représenter les vieilles
dames huguenotes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous
la Restauration, et, bien qu’elle ne murmurét jamais, elle non
plus, on sentait qu’elle gardait de cette époque un souvenir op-
pressant.

De plus, dans «!'ile», a I’'ombre d'un petit bois enclos de murs
attenant a notre ancienne habitation familiale, on m’avait mon-
tré la place ot dormaient plusieurs de mes ancétres, exclus des ci-
metiéres pour avoir voulu mourir dans la religion protestante.

Comment ne pas étre fidéle, aprés tout ce passé ? Il est bien cer-
tain que si I'Inquisition avait été recommencée, j'aurais subi le
martyre joyeusement comme un petit illuminé.

Ma foi était méme une foi d’avant-garde et j’étais bien loin de
la résignation de mes ascendants; malgré mon éloignement pour
la lecture, on me voyait souvent plongé dans des livres de contro-
verse religieuse! je savais par cceur des passages des Péres, des dé-
cisions des premiers conciles; j’aurais pu discuter sur les dogmes
comme un docteur, j’étais retors en arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commencait par instants a me prendre;
au temple surtout, du gris blafard descendait déja autour de moi.
L’ennui de certaines prédications du dimanche; le vide de ces
priéres, préparées a I’avance, dites avec |’onction convenue et les
gestes qu'il faut; et I'indifférence de ces gens endimanchés, qui



venaient écouter, — comme j'ai senti de bonne heure — et avecun
chagrin profond, une déception cruelle — I’écceurant formalisme
de tout cela! — L’aspect méme du temple me déconcertait: un
temple de ville, neuf alors avec une intention d’étre joli, sans oser
|’étre trop; je me rappelle surtout certains petits ornements des
murs quej avais pris en abomination, qui me glacaient i regarder.
C’était un peu de ce sentiment que j’ai éprouvé plus tard a I'exces
dans ces temples de Paris visant a I’élégance et o1 |’on trouve aux
portes des huissiers avec des nceuds de rubans sur I’épaule... Oh!
les assemblées des Cévennes! oh! les pasteurs du désert !

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler
beaucoup mes croyances, qui semblaient solides comme un cha-
teau bati sur un roc; mais elles ont causé la premiére impercep-
tible fissure, par laquelle, goutte a goutte, une eau glacée a com-
mencé d’entrer.

Ot je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce
paix de la maison du Seigneur, ¢’était dans le vieux temple de
Saint-Pierre d’Oléron; mon aieul Samuel, au temps des persécu-
tions, avait di y prier souvent, puis ma mére y était venue pen-
dant toute sa jeunesse... Et j'aimais aussi ces petits temples de
villages, ot nous allions quelquefois les dimanches d’été: bien
antiques pour la plupart, avec leurs murs tout simples, passé a
la chaux blanche; batis n’importe o, au coin d’'un champ de
blé, des fleurettes sauvages alentour; ou bien retirés au fond de
quelque enclos, au bout d’une vieille allée d’arbres. — Les catho-
liques n’ont rien qui dépasse en charme religieux ces humbles pe-
tits sanctuaires de nos cotes protestantes — méme pas leurs plus
exquises chapelles de granit perdues au fond des bois bretons, que
j’al tant aimées plus tard.

Je voulais toujours étre pasteur, assurément; d’abord il me
semblait que ce fiit mon devoir. Je |'avais dit, je |’avais promis
dans mes priéres; pouvais-je a présent reprendre ma parole don-
née?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite téte, a arranger cet
avenir, de plus en plus voilé pour moi d’impénétrables ténébres,



ma pensée se portait de préférence sur quelque église un peuisolée
dumonde, ot la foi de mon troupeau serait encore naive, ot mon
temple modeste serait consacré par tout un passé de priéres...
Dans 'ile d’Oléron, par exemple!
Dans l'ile d’Oléron, oui, ¢’était 13, au milieu des souvenirs de
mes aieux huguenots, que j'entrevoyais plus facilement et avec
moins d’effroi, ma vie sacrifiée a la cause du Seigneur.

XXX

Mon frére était arrivé dans 'ile délicieuse.

Sa premiére lettre datée de la-bas, trés longue, sur un papier
mince et léger jauni par la mer, avait mis quatre mois & nous par-
venir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille; je me rappelle
encore, pendant que mon pére et ma meére la décachetaient en
bas, avec quelle joyeuse vitesse je montai quatre 3 quatre au second
étage, pour appeler dans leurs chambres ma grand’meére et mes
tantes.

Sous l'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres
d’Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et, en le dé-
pliant, j’y trouvais une fleur séchée, sorte d’étoile a cinq feuilles
d’une nuance pile, encore rose. Cette fleur, me disait mon frére,
avait poussé et s’était épanouie prés de sa fenétre, a l'intérieur
méme de sa maison tahitienne, qu’envahissaient les verdures ad-
mirables de la-bas. Oh! avec quelle émotion singuliére, — quelle
avidité, si je puis dire ainsi, — je la regardai et la touchai cette per-
venche, qui était une petite partie encore colorée, encore presque
vivante, de cette nature si lointaine et si inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la posséde
encore.

Et, aprés bien des années, quand je vins faire un pélerinage
a cette case que mon frére avait habitée sur 'autre versant du
monde, je vis qu’en effet le jardin ombreux d’alentour était tout



rose de ces pervenches-1a; qu’elles franchissaient méme le seuil de
la porte et entraient, pour fleurir dans |'intérieur abandonné.

XXXI

Aprés mes neuf ans révolus, on parla un instant de me mettre
au collége, afin de m’habituer aux miséres de ce monde, et, tandis
que cette question s’agitait en famille, je vécus quelques jours dans
la terreur de cette prison-13, dont je connaissais de vue les murs et
les fenétres garnies de treillages en fer.

Mais on trouva, apreés réflexion, que j'étais une petite plante
trop délicate et trop rare pour subir le contact de ces autres enfants
qui pouvaient avoir des jeux grossiers, de vilaines maniéres; on
conclut donc & me garder encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux professeur,
a figure ronde, lui succéda, — qui me déplaisait moins, mais avec
lequel je ne travaillais pas davantage. L’aprés-midi, quand appro-
chait I'heure de son arrivée, ayant baclé mes devoirs a la hite,
j étais toujours posté a ma fenétre pour le guetter derriére mes per-
siennes, avec mon livre de lecon ouvert au passage qu'il fallait ap-
prendre; dés que je le voyais poindre, 4 un tournant tout au bout
de la rue la-bas, je commengais 4 étudier...

Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au
moins la note «assez bien» qui ne me faisait pas gronder.

J'avais aussi mon professeur d’anglais qui venait tous les ma-
tins, — et que j’appelais Aristogiton (je n’ai jamais su pourquoi).
D’apreés la méthode Robertson, il me faisait paraphraser I’histoire
du sultan Mahmoud. C’était du reste le seul qui vit clair dans la
situation; sa conviction intime était que je ne faisais rien, rien,
moins que rien; mais il montrait le bon gotit de ne pas se plaindre,
et je lui en avais une reconnaissance qui devint bientdt affec-
tueuse.

L’été, pendant les trés chaudes journées, ¢’était dans la cour
que je faisais mine de travailler; j’encombrais, de mes cahiers et
de mes livres tachés d’encre, une table verte abritée sous un ber-



ceau de lierre, de vigne et de chévrefeuille. Et comme on était bien
13, pour flaner dans une sécurité absolue: a travers les treillages
et les branches vertes, sans étre vu, on voyait de si loin venir les
dangers... J’avais toujours soin d’emporter avec moi, dans cette
retraite, une provision de cerises, ou de raisins, suivant la saison,
et vraiment j’aurais passé la des heures de réverie tout a fait déli-
cieuse, — sans ces remords obstinés qui me revenaient a chaque
instant, ces remords de ne pas faire mes devoirs.

Entre les feuillages retombants, j’apercevais de tout pres, ce
frais bassin, entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j’avais
un culte depuis le départ de mon frére. Sur sa petite surface réflé-
chissante, remuée par le jet d’eau, dansaient des rayons de soleil,
— qui remontaient ensuite obliquement et venaient mourir 3 ma
voite de verdure, a |'envers des branches, sous forme de moires
lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d’ombre tranquille, ol je me
faisais des illusions de vraie campagne; par-dessus les vieux murs
bas j’écoutais chanter les oiseaux exotiques dans les voliéres de la
maman d’Antoinette, et aussi les oiseaux libres, les hirondelles au
rebord des toits, ou les plus simples moineaux, dans les arbres des
jardins.

Quelquefois je m’étendais de tout mon long, sur les bancs verts
qui étaient la, pour regarder, par les trous du chévrefeuille, les
nuages blancs passer sur le ciel bleu. Je m’initiais aux meeurs in-
times des moustiques, qui toute la journée tremblotent sur leurs
longues pattes, posés a 'envers des feuilles. Ou bien je concen-
trais mon attention captivée sur le vieux mur du fond ot se pas-
saient, entre insectes, des drames terribles: des araignées sour-
noises, brusquement sorties de leur trou, attrapaient de pauvres
petites bestioles étourdies, — que je délivrais presque toujours, en
intervenant avec un brin de paille.

J'avais aussi, j oubliais de le dire, la compagnie d un vieux chat,
tendrement aimé, que j’ appelais la Suprématie, et qui fut le com-
pagnon fidéle de mon enfance.



La Suprématie, sachant les heures ot1 je me tenais 13, arrivait dis-
crétement sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne sautait
sur moi qu’aprés m’avoir interrogé d'un long regard.

Il était trés laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule
moitié de la figure; de plus, un accident cruel lui avait laissé la
queue de travers, cassée a angle droit. Aussi devint-il bient6t un
sujet de continuelle moquerie pour Lucette, chez qui au contraire
d’adorables chattes angora se succédaient en dynastie. Quand
j'allais la voir, aprés s’étre informée de toutes les personnes de ma
famille, elle manquait rarement d’ajouter, avec une impayable
condescendance qui suffisait 3 me donner le fou rire: «Et... ton
horreur de chat... est-il en bonne santé, mon enfant ?»

XXXII

Cependant mon musée faisait de grands progreés, et il avait fallu
y placer des étageéres nouvelles.

Le grand-oncle, visité trés souvent et de plus en plus intéressé a
mon penchant pour I’histoire naturelle, trouvait dans ses réserves
de coquilles une quantité de doubles dont il me faisait cadeau.
Avecune bonté et une patience infatigables, il m’apprenait les sa-
vantes classifications de Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguiéres, et
je m’étonne de I'attention que j'y prétais.

Sur un petit bureau trés ancien, qui faisait partie du mobilier
de mon musée, j’avais un cahier o1, d’aprés ses notes, je recopiais,
pour chaque coquille étiquetée soigneusement, le nom de |'espéce,
du genre, de la famille, de la classe, — puis du lieu d'origine.

Et 13, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau,
dans le silence de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déja
d’objets venus des plus extrémes lointains du monde ou des der-
niers fins fonds de la mer, quand mon esprit s’était longuement
inquiété du changeant mystére des formes animales et de |'infinie
diversité des coquilles, — avec quelle émotion je transcrivais sur
mon cahier, en face du nom d’un Spirifére ou d un Térébratule, des



mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de soleil: «Cote orien-
tale d’Afrique, cote de Guinée, mer des Indes!»

Dans ce méme musée, je me rappelle avoir éprouvé par une
aprés-midi de mars, un des plus singuliers symptomes de ce be-
soin de réaction qui, plus tard, i certaines périodes de compléte
détente, devait me pousser vers le bruit, le mouvement, la gaité
simple et brutale des matelots.

C’était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti avec mon
pére, pour voir un peu les mascarades dans les rues; et puis, ren-
tré de bonne heure, je m’étais tout de suite rendu la-haut, pour
m’amuser a mes classifications de coquillages. Mais les cris loin-
tains des masques et le bruit de leurs tambours venaient me pour-
suivre jusque dans ma retraite de jeune savant et m'y apportaient
une insupportable tristesse. C’était, en beaucoup plus pénible,
une impression dans le genre de celle que me causait le chant de
la vieille marchande de giteaux, quand elle allait se perdre du c6-
té des rues basses et des remparts, les nuits d’hiver. Cela devenait
une vraie angoisse, subite, inattendue, — mais fort mal définie.
Confusément, je souffrais d’étre enfermé, moi, et penché sur des
choses arides, bonnes pour des vieillards, quand dehors les petits
garcons du peuple, de tous les dges, de toutes les tailles, et les mate-
lots, plus enfants qu’eux, couraient, sautaient, chantaient a plein
gosier, ayant sur la figure des masques de deux sous. Je n’avais
aucune envie de les suivre, cela va sans dire; j’en sentais méme
I'impossibilité avec le dégoit le plus dédaigneux. Etje tenais beau-
coup a rester 13, ayant a finir de mettre en ordre la famille multi-
colore des Purpuriféres, vingt-troisieme des Gastéropodes.

Mais, c’est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens
delarue!... Etalors, me sentant en détresse, je descendis chercher
ma meére, la prier avec instance de monter me tenir compagnie.
Etonnée de ma demande (car je ne conviais jamais personne dans
ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air anxieux, elle me dit
d’abord en plaisantant que ¢’était ridicule de la part d'un garcon
de dix ans bientdt accomplis; mais elle consentit tout de suite a



venir, et s'installa, presque un peu inquiéte, auprés de moi dans
mon musée, une broderie 4 la main.

Oh! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, je
me remis a |’ouvrage sans plus me soucier des masques, et en re-
gardant seulement de temps 4 autre son cher profil se découper en
silhouette sur le carré clair de ma petite fenétre, tandis que bais-
sait le jour de mars.

XXXIII

Je m’étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation,
lente ou subite, ma vocation de pasteur devint une vocation plus
militante de missionnaire.

Il me semble méme que j'aurais d trouver cela beaucoup plus
tot, car de tout temps je m’étais tenu au courant des missions
évangéliques, surtout de celles de I’ Afrique australe, au pays des
Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance, j'étais abonné au
Messager, journal mensuel, dont 'image d’en-téte m’avait frappé
de si bonne heure. Cette image, je pourrais la ranger en premiére
ligne parmi celles dont j’ai parlé précédemment et qui arrivent a
impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de la perspec-
tive. Elle représentait un palmier invraisemblable, au bord d’une
mer derriére laquelle se couchait un soleil énorme, et, au pied de
cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du bout de I’horizon,
le navire porteur de la bonne nouvelle du salut. Dans mes com-
mencements tout a fait, quand, au fond de mon petit nid rem-
bourré de ouate, le monde ne m’apparaissait encore que déformé
et grisitre, cette image m’avait donné a réver beaucoup; j’étais ca-
pablea présent d’apprécier tout ce qu’elle avait d’enfantin comme
exécution, mais je continuais de subir le charme de cet immense
soleil, 3 demi abimé dans cette mer, et de ce petit bateau des mis-
sions arrivant a pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais:
«Je serai missionnaire.» Mais je baissais la voix pour le dire,
comme quand on ne se sent pas trés sir de ses forces, et je com-



prenais bien aussi qu’on ne me croyait plus. Ma mére elle-méme
accueillait cette réponse avec un sourire triste; d’abord ¢’était dé-
passer ce qu’elle demandait de ma foi; — et puis elle pressentait
sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait autre chose,
de plus tourmenté et de tout a fait impossible & déméler pour le
moment.

Missionnaire! Il semblait cependant que cela conciliait tout.
C’étaient bien les lointains voyages, la vie aventureuse et sans
cesse risquée, — mais au service du Seigneur et de sa sainte cause.
Cela mettait pour un temps ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-l3, j’évitais d’y arréter mon es-
prit, de peur d’y découvrir encore quelque épouvante. Du reste,
I’eau glacée des sermons banals, des redites, du patois religieux,
continuait de tomber sur ma foi premiére. Et par ailleurs, ma
crainte ennuyée de la vie et de |’avenir s’augmentait toujours; en
travers de ma route noire, le voile de plomb demeurait baissé, im-
possible a soulever avec ses grands plis lourds.

XXXIV

Dans ce qui précéde, je n’ai pas assez parlé de cette Limoise, qui
futle lieu de ma premiére initiation aux choses de la nature. Toute
mon enfance est intimement liée 4 ce petit coin du monde,  ses
vieux bois de chénes, a son sol pierreux que recouvrent des tapis
de serpolet, ou des bruyeéres.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais tous mes jeu-
dis d’écolier, et de plus j’en révais, d'un jeudi a I'autre, pendant
les ennuyeux jours du travail.

Dés le mois de mai, nos amis les D*** s’installaient dans cette
maison de campagne, avec Lucette, pour y rester, aprés les ven-
danges, jusqu’aux premiéres fraicheurs d’octobre, — et on m'’y
conduisait réguliérement tous les mercredis soirs.

Rien que de s’y rendre me paraissait déja une chose délicieuse.
Trés rarement en voiture — car elle n’était guére qu’a cing ou six
kilometres, cette Limoise, bien qu’elle me semblat trés loin, trés



perdue dans les bois. C’était vers le sud, dans la direction des pays
chauds. (J’en aurais trouvé le charme moins grand si c’eiit été du
coté dunord.)

Dong, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, 4 des heures
variables suivant les mois, je partais de la maison en compagnie du
frére ainé de Lucette, grand garcon de dix-huit ou vingt ans qui me
faisait 'effet alors d'un homme d’4ge miir. Autant que possible, je
marchais  son pas, plus vite par conséquent que dans mes prome-
nades habituelles avec mon pére et ma sceur; nous descendions
par les tranquilles quartiers bas, pour passer devant cette vieille
caserne des matelots dont les bruits bien connus de clairons et de
tambours venaient jusqu’a mon musée, les jours de vent de sud;
puis nous franchissions les remparts, par la plus ancienne et la
plus grise des portes, —une porte assezabandonnée, ot ne passent
plus guére que des paysans, des troupeaux, — et nous arrivions en-
fin sur la route qui méne  la riviére.

Deux kilométres d’'une avenue bien droite, bordée en ce
temps-1a de vieux arbres rabougris, qui étaient absolument jaunes
de lichen et qui portaient tous la chevelure inclinée vers la gauche,
a cause des vents marins, soufflant constamment de I’ouest dans
les grandes prairies vides d’alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention,
et auxquels il faut absolument le site de vignette, |’eau courante
entre des peupliers et la montagne surmontée du vieux chiteau,
pour ces gens-13, il est admis d’avance que cette pauvre route est
trés laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son hori-
zon. De droite et de gauche, rien cependant, rien que des plaines
d’herbages ot des troupeaux de beeufs se promeénent. Et en avant,
sur toute |’étendue du lointain, quelque chose qui semble mu-
rer les prairies, un peu tristement, comme un long rempart: c’est
I'aréte du plateau pierreux d’en face, au bas duquel la riviére
coule; c’est"autrerive, plus élevée que celle-ci et d 'une nature dif-
férente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette monoto-
nie réside précisément pour moi le charme trés incompris de nos



contrées; sur de grands espaces, souvent la tranquillité de leurs
lignes est ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que
j’aime le plus, probablement parce que beaucoup de mes petits
réves d’écolier sont restés posés sur ses lointains plats, ou de temps
en temps il m’arrive de les retrouver encore... Elle est la seule aus-
si qu’on ne m’ait pas défigurée avec des usines, des bassins ou des
gares. Elle est absolument & moi sans que personne s’en doute, ni
ne songe par conséquent 3 m’en contester la propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous fait |'effet
d’avoir, réside en nous-mémes; émane de nous-mémes; c’est
nous qui la répandons — pour nous seuls, bien entendu, — et elle
ne fait que nous revenir. Mais je n’ai pas cru assez tot a cette vé-
rité pourtant bien connue. Pendant mes premiéres années toute
cette somme de charme était donc localisée dans les vieux murs
ou les chévrefeuilles de ma cour, dans nos sables de I'ile, dans nos
plaines d’herbages ou de pierres. Plus tard, en éparpillant cela par-
tout, je n’ai réussi qu’a en fatiguer la source. Et jai, hélas! beau-
coup décoloré, rapetissé 2 mes propres yeux ce pays de mon en-
fance — qui est peut-étre celui ot je reviendrai mourir; je n’arrive
plus que par instants et par endroits 3 m’y faire les illusions de ja-
dis; j'y suis poursuivi, naturellement, par de trop écrasants sou-
venirs d’ailleurs...

...J en étais a dire que, tous les mercredis soirs, je prenais, d'un
pas joyeux, cette route-la pour me diriger vers cette assise loin-
taine de rochers qui fermait 1a-bas les prairies, vers cette région
des chénes et des pierres, ot la Limoise est située et que mon ima-
gination d’alors grandissait étrangement.

La riviére qu'il fallait traverser était au bout de ’avenue si
droite de ces vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur d’or
et que tourmentaient les vents d’ouest. Trés changeante, cette ri-
viére, soumise aux marées et a tous les caprices de |'Océan voi-
sin. Nous la passions dans un bac ou dans une yole, toujours avec
les mémes bateliers de tout temps connus, anciens matelots aux
barbes blanches et aux figures noircies de soleil.



Sur |'autre rive, la rive des pierres, j’avais |'illusion d'un re-
cul subit de la ville que nous venions de quitter et dont les rem-
parts gris se voyaient encore; dans ma petite téte, les distances
s’exagéraient brusquement, les lointains fuyaient. C’est qu’aussi
tout était changg, le sol, les herbes, les fleurettes sauvages et les
papillons qui venaient s’y poser; rien n’était plus ici comme dans
ces abords de la ville, marais et prairies, ol se faisaient mes pro-
menades des autres jours de la semaine. Et ces différences que
d’autres n’auraient pas apercues devaient me frapper et me char-
mer beaucoup, moi qui perdais mon temps a observer si mi-
nutieusement les plus infimes petites choses de la nature, qui
m’abimais dans la contemplation des moindres mousses. Méme
les crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi de particu-
lier que je définissais mal; généralement, a I’heure ot nous arri-
vions sur cette autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi regardé,
du haut de "espéce de plateau solitaire ot nous étions, il me pa-
raissait s'élargir plus que de coutume, tandis que s’enfoncait son
disque rouge derriére les plaines de hauts foins que nous venions
de quitter.

La riviére ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grande
route pour prendre des sentiers a peine tracés, dans une région
odieusement profanée aujourd’hui, mais exquise en ce temps-1a,
qui s’appelait «les Chaumes».

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d'un vil-
lage dont on apercevait 1a-bas |'antique église. N’appartenant
donc a personne, ils avaient pu garder intacte leur petite sauva-
gerie relative. Ils n’étaient qu'une sorte de plateau de pierre d'un
seul morceau, légérement ondulé et couvert d'un tapis de plantes
seches, courtes, odorantes, qui craquaient sous les pas; tout un
monde de minuscules papillons, de microscopiques mouches, vi-
vait 13, bizarrement coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons,
avec des bergéres qui les gardaient, bien plus paysannes, plus noir-
cies au grand air que celles des environs de la ville. Et ces Chaumes
mélancoliques, brilés de soleil, étaient pour moi comme le vesti-



bule de la Limoise; ils en avaient déja le parfum de serpolet et de
marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du Fre-
lin. — Or, j’aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de ces
gros frelons terribles des bois de la Limoise, qui nichaient dans
le cceur de certains chénes et qu'on détruisait au printemps en
allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre maisonnettes
composaient ce hameau. Toutes basses, comme c’est "'usage dans
nos pays, elles étaient vieilles, vieilles, grisatres; des fleurons go-
thiques, des blasons & moitié effacés surmontaient leurs petites
portes rondes. Presque toujours entrevues a la méme heure, 2 la
lumiére mourante, a la tombée du crépuscule, elles évoquaient
dans mon esprit le mystére du temps passé; surtout elles attes-
taient I’antiquité de ce sol rocheux, trés antérieur a nos prairies
de la ville qui ont été gagnées sur la mer, et ol rien ne remonte
beaucoup plus loin que I"époque de Louis XIV.

Apreés le Frelin, je commencais a regarder en avant de moi dans
les sentiers, car en général on ne tardait pas a apercevoir Lucette,
venant a notre rencontre, en voiture ou a pied, avec son pére ou
sa mére. Et dés que je |’avais reconnue, je prenais ma course pour
aller 'embrasser.

On franchissait le village, en longeant |’église — une antique
petite merveille du x11° siécle, du style roman le plus reculé et le
plus rare; — alors, le crépuscule s’éteignant toujours, on voyait
surgir devant soi une haute bande noire: les bois de la Limoise,
composés surtout de chénes verts, dont le feuillage est si sombre.
Puis on s’engageait dans les chemins particuliers du domaine; on
passait devant le puits ou les beeufs attendaient leur tour pour
boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit portail; on pénétrait
dans la premiére cour, espéce de préau d’herbe, déja plongé dans
I’ombre tout a fait obscure de ses arbres de cent ans.

L’habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu a
I’abandon, qui confinait aux bois de chénes. En entrant dans les
appartements trés anciens, aux boiseries d’autrefois et aux mu-
railles peintes a la chaux blanche je cherchais d’abord des yeux ma



papillonnette, toujours accrochée 4 la méme place, préte pour les
chasses du lendemain...

Apreés diner, on allait généralement s’asseoir au fond du jar-
din, sur les bancs d'un berceau adossé aux vieux murs d’enceinte,
— adossé a tout I'inconnu de la campagne noire ot chantaient
les hiboux des bois. Et tandis qu’on était 13, dans la belle nuit
tiede semée d’étoiles, dans le silence sonore plein de musiques
de grillons, tout a coup une cloche commencait a tinter, trés loin
mais trés clair, 13-bas dans "église du village.

Oh!|’Angelus d’Echillais, entendu dans ce jardin, par ces beaux
soirs d’autrefois! Oh! le son de cette cloche, un peu félée mais ar-
gentine encore, comme ces voix trés vieilles, qui ont été jolies et
qui sont restées douces! Quel charme de passé, de recueillement
mélancolique et de paisible mort, ce son-la venait répandre dans
I’obscurité limpide de la campagne!... Et la cloche tintait long-
temps, inégale dans le lointain, tant6t assourdie, tant6t rappro-
chée, au gré des souffles tiedes qui remuaient !'air. Je songeais a
tous les gens qui devaient |’écouter, dans les fermesisolées; je son-
geais surtout aux endroits déserts d’alentour, ol1 il n’y avait per-
sonne pour |'entendre, et un frisson me venait a 'idée des bois
proches voisins, ol sans doute les derniéres vibrations devaient
mourir...

Un conseil municipal, composé d’esprits supérieurs, aprés
avoir affublé le pauvre vieux clocher roman d’une potence avec
un drapeau tricolore, a supprimé maintenant cet Angelus. Donc,
c’est fini; on n’entendra plus jamais, les soirs d’été, cet appel sé-
culaire...

Aller se coucher ensuite était une chose trés égayante, sur-
tout avec la perspective du lendemain jeudi qui prédisposait a
s’amuser de tout. J’aurais sans doute eu peur, dans les chambres
d’amis qui étaient au rez-de-chaussée de la grande maison soli-
taire; aussi, jusqu’a ma douziéme année m’installait-on en haut,
dans 'immense chambre de la mére de Lucette, derriére des pa-
ravents qui me faisaient un logis particulier. Dans mon réduit se
trouvait une bibliothéque Louis XV, vitrée, remplie de livres de



navigation dusiécle dernier, de journaux de marine fermés depuis
cent ans. Et sur la chaux blanche du mur, il y avait, tous les étés,
les mémes imperceptibles petits papillons, qui entraient dans le
jour par les fenétres ouvertes et qui dormaient la posés, les ailes
étendues. Des incidents, qui complétaient la soirée, survenaient
toujours au moment ot on allait s’endormir: une intempestive
chauve-souris qui faisait son entrée, tournoyant comme une folle
autour des flambeaux; ou une énorme phaléne bourdonnante
qu'il fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien encore, quelque
orage se déchainait, tourmentant les arbres voisins qui battaient
le mur de leurs branches; rouvrant les vieilles fenétres qu’on avait
fermées, ébranlant tout!

J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la Li-
moise, tels qu'ils m’apparaissaient, a cette époque ou tout était
plus grand qu’aujourd’hui et palpitait d'une vie plus intense...



XXXV

C’est vers le moment ol j’en suis rendu, — ma onziéme année
environ, — que se place |’apparition d’'une nouvelle petite amie,
appelée a étre bientdt en trés haute faveur enfantine auprés de
moi. (Antoinette avait quitté le pays; Véronique était oubliée.)

Elle s’appelait Jeanne et elle était d’une famille d’officiers de
marine liée alanotre, comme celle des D***, depuis un bon siécle.
Son ainé de deux ou trois ans, je n’avais guére pris garde a elle au
début, la trouvant trop bébé sans doute.

Elle avait d’ailleurs commencé par montrer une petite figure de
chat trés drole; impossible de savoir ce qui sortirait de son minois
trop fin, impossible de deviner si elle serait vilaine ou jolie; puis,
bientdt, elle passa par une certaine gentillesse, et finit par devenir
tout a fait mignonne et charmante sur ses huit ou dix ans. Trés
malicieuse, aussi sociable que j’étais sauvage ; aussi lancée dans les
bals et les soirées d’enfants que j’en étais tenu a |’écart, elle me
semblait alors posséder le dernier mot de I'élégance mondaine et
de la coquetterie comme il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste
que ses parents voyaient nos relations d’'un mauvais ceil, trouvant
mal a propos sans doute qu’elle elit pour camarade un garcon. J’en
souffrais beaucoup, et, les impressions des enfants sont si vives et
si persistantes, qu'il a fallu des années passées, il a fallu que je de-
vinsse presque un jeune homme pour pardonner a son pére et a
sa mére les humiliations que j’en avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d’autant plus grand d’étre ad-
mis a jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite
princesse inaccessible de contes de fées; raillait impitoyablement
mes timidités, mes gaucheries de maintien, mes entrées man-
quées dans des salons; c’était entre nous un échange de pointes
trés comiques, ou d’'impayables petites galanteries.

Quand j’étais invité a passer une journée chez elle, j’en jouis-
sais & 'avance, mais j’en avais généralement des déboires apres,



car je commettais toujours des maladresses dans cette famille, ou
je me sentais incompris. Et chaque fois que je voulais |’avoir a di-
ner 4 la maison, il fallait que ce fiit négocié de longue main par
grand’tante Berthe, qui faisait autorité chez ses parents.

Or, un jour qu’elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me
conta avec admiration la féerie de Peau-d’Ane qu’elle avait vu
jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-1a, car Peau-d’Ane de-
vait m’occuper pendant quatre ou cinq années, me prendre les
heures les plus précieuses que j’aie jamais gaspillées dans le cours
de mon existence.

En effet, nous conclimes ensemble I'idée de monter cela sur
un théatre qui m’appartenait. Cette Peau-d’Ane nous rapprocha
beaucoup. Et, peu a peu, ce projet atteignit dans nos tétes des
proportions gigantesques; il grandit, grandit pendant des mois et
des mois, nous amusant toujours plus, 3 mesure que nos moyens
d’exécution se perfectionnaient. Nous brossions de fantastiques
décors; nous habillions, pour les défilés, d’'innombrables petites
poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plusieurs fois de
cette féerie, qui a été une des choses capitales de mon enfance.

Et méme aprés que Jeanne s’en fut lassée, je continuai seul,
surenchérissant toujours, me lancant dans des entreprises réel-
lement grandioses, de clairs de lune, d’embrasements, d’orages.
Je fis aussi des palais merveilleux, des jardins d’Aladin. Tous les
réves d’habitations enchantées, de luxes étranges que j’ai plus ou
moins réalisés plus tard, dans divers coins du monde, ont pris
forme, pour la premiére fois, sur ce théitre de Peau-d’Ane; au sor-
tir de mon mysticisme des commencements, je pourrais presque
dire que toute la chimére de ma vie a été d’abord essayée, mise
en action sur cette trés petite scéne-la. J’avais bien quinze ans,
lorsque les derniers décors inachevés s’enfermérent pour jamais
dans les cartons qui leur servent de tranquille sépulture.

Et puisque j’en suis 3 anticiper ainsi sur |’avenir, je note ceci,
pour terminer: ces derniéres années, avec Jeanne devenue une
belle dame, nous avons formé vingt fois le projet de rouvrir en-



semble les boites oi dorment nos petites poupées mortes, — mais
la vie a présent s’en va si vite que nous n’en avons jamais trouvé
le temps, ni ne le trouverons jamais.

Nos enfants, peut-étre, plus tard ? — ou, qui sait, nos petits-en-
fants! Un jour futur, quand on ne pensera plus a nous, ces succes-
seurs inconnus, en furetant au fond des plus mystérieux placards,
feront I’étonnante découverte de légions de petits personnages,
nympbhes, fées et génies, qui furent habillés par nos mains...

XXXVI

Il parait que certains enfants du pays du Centre ont une préoc-
cupation grande de voir lamer. Moi, qui n’étais jamais sorti de nos
plaines monotones, je révais de voir des montagnes. Je me repré-
sentais de mon mieux ce que cela pouvait étre; j’en avais vu dans
plusieurs tableaux, j’ en avais méme peint dans des décors de Peau-
d’Ane. Ma sceur, pendant un voyage autour du lac de Lucerne,
m’en avait envoyé des descriptions, m’en avait écrit de longues
lettres, comme on n’en adresse pas d’ordinaire a des enfants de
I’age quej’avais alors. Et mes notions s’étaient complétées de pho-
tographies de glaciers, qu’elle m’avait rapportées pour mon sté-
réoscope. Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces choses.

Or, un jour, comme a souhait, une lettre arriva, qui fut tout
un événement dans la maison. Elle était d’un cousin germain de
mon pére, élevé jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je
nesais quelles causes, n’avait plus donné signe de vie depuis trente
ans. Quand je vins au monde, on avait déja complétement cessé
de parler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son existence. Et
¢’était lui qui écrivait, demandant que le lien fat renoué; il habi-
tait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue dans les montagnes,
etil annoncait qu’il avait des fils et une fille, dans les dges de mon
frére et de ma sceur. Sa lettre était trés affectueuse, et on lui répon-
dit de méme, en lui apprenant notre existence a tous les trois.

Puis la correspondance ayant continué, il fut décidé qu'on
m’enverrait passer les vacances chez eux, avec ma sceur qui joue-



rait 13, comme pendant nos voyages dans l'ile, son role de mére
aupres de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon ho-
rizon, — et aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, — tout cela
devint |'objet de mes constantes réveries, jusqu’au mois d’aofit,
moment fixé pour notre départ.

XXXVII

La petite Jeanne était venue passer la journée a la maison;
c’était 4 la fin de mai, pendant ce méme printemps d’attente, et
j'avais douze ans. Toute |’aprés-midi, nous avions fait manceu-
vrer sur la scéne des poupées de cinq a six centimétres de long, en
porcelaine articulée; nous avions peint des décors; nous avions
travaillé a Peau-d’Ane, enfin, — mais 3 Peau-d’Ane premiére ma-
niére — au milieu d’un grand fouillis de couleurs, de pinceaux, de
retailles de carton, de papier doré et de morceaux de gaze. Puis,
I’heure de descendre 4 la salle 3 manger approchant, nous avions
serré nos précieux travaux dans une grande caisse, quiy fut consa-
crée depuis ce jour-la — et dont I'intérieur, en sapin neuf, avait
une odeur résineuse trés persistante.

Apreés diner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous
emmena tous deux ensemble a la promenade.

Mais — surprise qui commenca de m’attrister — dehors il faisait
presque froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui rappelait
I’hiver. Au lieu de nous conduire hors de ville vers les allées et les
routes toujours animées de promeneurs, ce fut du c6té du grand
jardin de la Marine, lieu comme il faut, mais solitaire tous les soirs
apres le soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite ot il n'y avait
aucun passant, comme nous arrivions prés de la chapelle des Or-
phelines, nous entendimes sonner et psalmodier pour le mois de
Marie; puis un cortége sortit: des petites filles en blanc, qui sem-
blaient avoir froid sous leurs mousselines de mai. Apreés avoir fait
un tour dans le quartier désert et avoir chanté une ritournelle



mélancolique, la modeste procession, avec ses deux ou trois ban-
niéres, rentra sans bruit; personne ne |’avait regardée dans la rue,
oud’un bout a |'autre, nous étions seuls; le sentiment me vint que
personne ne |’avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris,
qui devait étre également vide. Cette pauvre petite procession
d’enfants abandonnés avait achevé de me serrer le cceur, en ajou-
tant a mon désenchantement sur les soirées de mai la conscience
de la vanité des priéres et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s’augmenta encore.
I faisait froid décidément, et nous frissonnions, tout étonnés,
sous nos costumes de printemps. Il n’y avait du reste pas un seul
promeneur nulle part. Les grands marronniers fleuris, les arbres
feuillus, feuillus, d’une nuance fraiche et éclatante, se suivaient
en longues enfilades touffues, absolument vides; la magnificence
des verts s’étalait pour les regards de personne, sous un ciel im-
mobile, d’'un gris pale et glacé. Et le long des parterres, ¢’était une
profusion de roses, de pivoines, de lis, qui semblaient s’étre trom-
pés de saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule subi-
tement refroidi.

J ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des printemps
dépassent celles des automnes, sans doute parce qu’elles sont un
contresens, une déception sur la seule chose du monde qui devrait
au moins ne jamais nous manquer.

Dans le désorientement ot ces aspects me jetaient, |'envie me
prit de faire a Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-la avec elle, pour me ven-
ger de son esprit, plus précocement appointé et moqueur que le
mien. Je 'engageai donc a sentir de prés des lis qui étaient char-
mants, et tandis qu’elle se penchait, d"une trés 1égére poussée der-
riére les cheveux, je lui mis le nez en plein dans les fleurs, pour
la barbouiller de pollen jaune. Elle fut indignée! Et le sentiment
d’avoir commis un acte de mauvais gotit acheva de me rendre pé-
nible notre retour de promenade.

Les belles soirées de mai!... ]’ avais pourtant gardé, de celles des
années précédentes, un souvenir autrement doux; elles étaient



donc ainsi?... Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude des jardins?
Et si vite, si mal finie, cette journée d’amusement avec Jeanne!
En moi-méme, je conclus a ce mortel: «Ce n’est que ca!» qui est
devenu dans la suite une de mes plus ordinaires réflexions, et que
j'aurais aussi bien pu prendre pour devise...

En rentrant, j’allai inspecter dans le coffre de bois notre travail
de I'aprés-midi, et je sentis |'odeur balsamique des planches, qui
avait imprégné tous nos objets de théitre. Eh bien, pendant trés
longtemps, pendant un an, deux ans, ou plus, cette méme sen-
teur du coffre de Peau-d’Ane me rappela obstinément cette soi-
rée de mai, et son immense tristesse qui fut une des plus singu-
lieres de ma vie d’enfant. Du reste, dans ma vie d’homme, je n’ai
plus guére retrouvé ces angoisses sans cause connue et doublées
de cette anxiété de ne pas comprendre, de se sentir perdre pied
toujours dans les mémes insondables dessous; je n’ai plus guére
souffert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces choses-1a ont été
spéciales 3 mon enfance, et ce livre aurait aussi bien pu porter ce
titre (dangereux, je le reconnais): «Journal de mes grandes tris-
tesses inexpliquées, et des quelques gamineries d’occasion par les-
quelles j’ai tenté de m’en distraire. »

XXXVIII

C’est aussi vers cette époque que j’adoptai d"une facon presque
exclusive la chambre de tante Claire pour faire mes devoirs et tra-
vailler d Peau-d’Ane. Je m’installai la comme en pays conquis, en-
combrant tout et n’admettant pas la possibilité d’étre génant.

D’abord tante Claire était la personne qui me gatait le plus.
Et si soigneuse de mes petites affaires! A propos d’un étalage de
choses extraordinairement fragiles ou susceptibles de s’envoler au
moindre souffle — comme par exemple les ailes de papillon ou les
élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des nymphes
de la féerie — quand une fois je lui avais dit: «Je te confie tout ca,
bonne tante!» je pouvais m’en aller tranquille, personne n’y tou-
cherait.



Et puis une des attractions du lieu était |’ours aux pralines:
j entrais souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en porce-
laine et habitait un coin de la cheminée, assis sur son arriére-train.
D’aprés une convention passée avec tante Claire, chaque fois qu’il
avait la téte tournée de coté (et il la tournait plusieurs fois par
jour), c’est qu'il contenait dans son intérieur une praline ou un
bonbon a mon intention. Quand j’avais mangé, je lui remettais
soigneusement la figure au milieu pour indiquer mon passage, et
je m’en allais.

Tante Claire s’employait aussi a Peau-d’Ane; elle travaillait
dans les costumes et je lui donnais sa tiche chaque jour. Elle avait
surtout 'entreprise de la coiffure des fées et des nymphes; sur
leurs tétes de porcelaine grosses comme le bout du petit doigt,
elle posait des postiches de soie blonde, qu’elle frisait ensuite en
boucles éparses au moyen d’imperceptibles fers...

Puis quand je me décidais &4 commencer mes devoirs, dans la
fievre de la derniére demi-heure, aprés avoir gaspillé mon temps
en flineries de tous genres, ¢’était encore tante Claire qui venait
a mon secours; elle prenait en main I'énorme dictionnaire qu’il
fallait, et me cherchait mes mots pour les thémes ou les versions.
Elle s’était habituée méme a lire le grec, afin de m’aider a ap-
prendre mes lecons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je
|’entrainais toujours dans un escalier, o je m’étendais aussitot
sur les marches, les pieds plus hauts que la téte: deux ou trois an-
nées durant, ce fut ma pose classique pendant la récitation de la
Cyropédie ou de |'Ilinde.

XXXIX

C’était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque orage ter-
rible se déchainait sur la Limoise, rendant le retour impossible.

Et cela arrivait; on en avait vu des exemples; je pouvais donc a
la rigueur me bercer de cette espérance, les jours ot mes devoirs
n’étaient pas finis... (Car un professeur sans pitié avait inauguré
les devoirs dujeudi; il fallait maintenant trainer avec soi la-bas des



cahiers, des livres; mes pauvres journées de plein air en étaient
tout assombries.)

Or, un soir que |'orage désiré était venu avec une violence su-
perbe, vers huit heures nous nous tenions, Lucette et moi, pas trop
rassurés, dans le grand salon sonore, aux murs un peu nus ornés
seulement de deux ou trois bizarres vieilles gravures dans de vieux
cadres; elle, mettant la derniére main a une réussite, sous les re-
gards de sa maman; moi, jouant en sourdine un rigaudon de Ra-
meau sur un piano de campagne aux sons vieillots, et trouvant
délicieuse cette musiquette du temps passé, ainsi mélée au fracas
lourd des grands coups de tonnerre...

La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui
trainaient sur une table, et aprés avoir, d'un clignement d’yeux,
constaté pour moi seul que je n’avais rien fait, me dit tout a coup:
«Et ton Histoire de Duruy, ol I’as-tu mise 2 »

—Mon Histoire de Duruy?... En effet, ol était-il, ce livre ?
Un livre tout neuf, & peine barbouillé encore... — Ah! mon
Dieu!... 13-bas, oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés
d’asperges!... (Pour faire mes études historiques, j'avais adopté
ces carrés d’asperges, qui, en été deviennent des espéces de bo-
cages d'une haute verdure herbacée trés |égeére; de méme que cer-
taine allée de noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse comme
un souterrain vert, était le lieu choisi pour le travail incompa-
rablement plus pénible de la versification latine.) Cette fois, par
exemple, je fus grondé par la maman de Lucette, et on décida
d’aller, séance tenante, au secours de ce livre.

Une expédition s’organisa: en téte, un domestique portant une
lanterne d’écurie; derriére lui, Lucette et moi, en sabots tenant
a grand’ peine un parapluie que le vent d’orage nous retournait
sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur; mais j'ouvrais bien grands mes
yeux et j’écoutais de toutes mes oreilles. Oh! qu’il me paraissait
étonnant et sinistre ce fond du jardin, vu par ces grandes lueurs de
feux verts, qui tremblaient, clignotaient, puis de temps en temps
nous laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et quelle impression



me venait des bois de chénes voisins, ot se faisait un bruit conti-
nuel de fracassements de branches.

Dans les carrés d’asperges, nous retrouvimes, toute trempée
d’eau, tout éclaboussée de terre, cette Histoire de Duruy. Avant
I'orage, des escargots, émoustillés sans doute par la pluie pro-
chaine, |'avaient méme visitée en tous sens, y dessinant des ara-
besques avec leur bave luisante...

Eh bien! ces trainées d’escargots sur ce livre ont persisté long-
temps, préservées par mes soins sous des enveloppes de papier.
C’est qu’elles avaient le don de me rappeler mille choses, — grace
a ces associations comme il s’en est fait de tout temps dans ma
téte, entre les images méme les plus disparates, pourvu qu’elles
aient été rapprochées une seule fois 2 un moment favorable, par
un simple hasard de simultanéité.

Lanuit, regardés a la lumiére, ces petits zigzags luisants sur cette
couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le rigaudon de
Rameau, le vieux son gréle du piano dominé par le bruit du grand
orage; et ils ramenaient aussi une apparition qui m’était venue
ce soir-1a (aidée par une gravure de Téniers accrochée a la mu-
raille), une apparition de petits personnages du siécle passé dan-
sant a l'ombre, dans des bois comme ceux de la Limoise; ils re-
nouvelaient toute une évocation, qui s’était faite en moi, de gaités
pastorales du vieux temps, a la campagne, sous des chénes.

XL

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi un grand
charme quelquefois, n’efit été le remords de ces devoirs jamais fi-
nis.

On me reconduisait en voiture, ou a dne, ou a pied jusqu’a la
riviére. Une fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une fois
repassé sur |’autre bord, je trouvais toujours mon pére et ma sceur
venus 4 ma rencontre, et avec eux je reprenais gaiment la route
droite qui menait au logis, entre les grandes prairies; je rentrais



d’un bon pas, dans la joie de revoir maman, les tantes et la chére
maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait
tout a fait nuit, nuit d’été ou de printemps; en passant devant
la caserne des équipages, on entendait les musiques familiéres de
tambours et de clairons annoncant |’heure hitive du coucher des
matelots.

Et, en arrivant au logis, ¢’était généralement au fond de la cour
que je retrouvais les chéres robes noires, assises, a la belle étoile ou
sous les chévrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j’étais siir de trouver la
tante Berthe, seule, toujours indépendante de caractére, et dédai-
gneuse des thumes du soir, des fraicheurs du serein; aprés m’avoir
embrassé, elle flairait mes habits, en reniflant un peu pour me
faire rire: «Oh! tu sens la Limoise, petit!»

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de l3-bas,
on rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de thym, de
mouton, de je ne sais quoi d’aromatique, qui était particulier a ce
recoin de la terre.

XLI

A propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un de mes actes,
qui fut vraiment héroique comme obéissance, comme fidélité a
une parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon
imagination était si préoccupée; par conséquent vers le mois de
juillet qui suivit mes douze ans accomplis.

Un certain mercredi, aprés m’avoir fait partir de meilleure
heure que de coutume, afin d’étre siir que j'arriverais avant la
nuit, on se borna, sur mes instances pressantes, 3 me conduire
hors de ville; puis on me permit, pour une fois, de continuer
jusqu’a la Limoise seul, comme un grand garcon.

Au passage de la riviére, je tirai de ma poche, déja avec une in-
dicible honte devant les vieux bateliers tannés par la mer, la cra-



vate de soie blanche que j’avais promis de me mettre au cou, par
précaution contre la fraicheur de |’eau.

Etune fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours briilé par
un ardent soleil, j’exécutai le serment qu’on avait exigé de moi
au départ: j’ouvris un en-tout-cas! — Oh! je me sentis rougir, je
me trouvai amérement ridicule, quand une petite bergére était 13,
téte nue, gardant ses moutons. Pour comble, arrivaient du village
quatre garcons, qui sortaient de I’école sans doute et qui, de loin,
me regardaient avec étonnement. Mon Dieu! je me sentais fai-
blir; aurais-je bien le courage vraiment de tenir jusqu’au bout ma
parole!...

Ils passérent a coté de moi, regardant de prés, sous le nez, ce
petit monsieur qui craignait tant les coups de soleil; I'un dit cette
chose, qui n’avait aucun sens, mais qui me cingla comme une
mortelle injure: «C’est le marquis de Carabas!» et ils se mirent
tous a rire. Cependant, je continuai ma route sans broncher, sans
répondre, malgré le sang qui m’affluait aux joues, me bourdon-
nait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ouvert!

Dans la suite des temps, il devait m’arriver maintes fois de pas-
ser mon chemin sans relever des injures lancées par de pauvres
gens ignorants des causes; mais je ne me rappelle pas en avoir
souffert. Tandis que cette scéne!... Non, ma conscience ne m’aja-
mais fait accomplir rien d’aussi méritoire.

Mais je suis convaincu, par exemple, qu'il ne faut pas cher-
cher autre part |'origine de cette aversion pour les parapluies qui
m’a suivi dans |’adge mar. Et j’attribue aux foulards, aux calfeu-
trages, aux précautions excessives dont on m’entourait jadis, le
besoin qui me prit, plus tard, quand vint la période des réactions
extrémes, de noircir ma poitrine au soleil et de |’exposer a tous les
vents du ciel.

XLII

Latéte ala portiére d'un wagon qui filait trés vite, je demandais
a ma sceur, assise en face de moi:



— Est-ce que ce ne sont pas déja les montagnes?

—Pasencore, répondait-elle, ayant toujours en téte le souvenir
des Alpes. Pas encore. De grandes collines tout au plus.

La journée d’aoit était chaude et radieuse. Un train rapide de
la ligne du Midi nous emportait. Nous étions en route pour chez
nos cousins inconnus!...

—Oh! mais ca?... voyons! reprisje avec un accent de
triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés quelque chose de
plus haut que tout, qui se dessinait en bleu sur I’horizon pur.

Elle se pencha:

—Ah!dit-elle, oui; cette fois par exemple, je t’accorde; pas trés
élevées cependant, mais enfin...

Tout nous amusa, le soir a I'hdtel, dans une ville ot il fallut
nous arréter jusqu’au jour suivant, et je me rappelle la nuit splen-
dide qui survint, tandis que nous étions accoudés a notre balcon
de louage, regardant s’assombrir les montagnes bleuatres et écou-
tant les grillons chanter.

Le lendemain, troisiéme jour de notre voyage qui se faisait par
étapes, nous frétimes une voiture dréle, pour nous faire conduire
dans la petite ville, bien perdue en ce temps-13, ol nos cousins ha-
bitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures de route,
pendant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En plus de
la nouveauté de ces montagnes, il y avait aussi des changements
complets dans toutes choses: le sol, les pierres prenaient une ar-
dente couleur rouge; au lieu de nos villages, toujours si blancs sous
leur couche de chaux neigeuse, et toujours si bas, comme n’osant
pas s'élever au milieu de 'immense uniformité des plaines, ici
les maisons, rougedtres autant que les rochers, se dressaient en
vieux pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient bien haut,
sur les sommets des collines; les paysans plus bruns parlaient un
langage incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes qui
marchaient avec un balancement de hanches inusité chez nos
paysannes, portant sur leur téte des fardeaux, des gerbes, ou de
grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence était



tendue, vibrante, dangereusement charmée par cette premiére ré-
vélation d’aspects étrangers et inconnus.

Vers le soir, au bord d"une de ces riviéres du Midi qui bruissent
sur des lits plats de galets blancs, nous arrivimes a la petite ville
singuliére qui était le but de notre voyage. Elle avait encore ses
vieilles portes ogivales, ses hauts remparts a machicoulis, ses rues
bordées de maisons gothiques, et le rouge de sanguine était la
teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces cou-
sins dont nous ne connaissions méme pas les portraits, et qui sans
doute guettaient notre arrivée, viendraient a notre rencontre...
Tout a coup, nous vimes paraitre un grand jeune homme donnant
le bras 3 une jeune fille en robe de mousseline blanche; alors, sans
la moindre hésitation réciproque, nous échangeimes un signe de
reconnaissance: nous nous étions retrouvés.

A leur porte, sur les marches de leur seuil, 'oncle et la tante
nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans
leur vieillesse déja grise les traces d'une remarquable beauté. Ils
avaient une vieille maison Louis XIII, a|’angle d'une de ces places
réguliéres entourées de porches comme on en voit beaucoup dans
les petites villes du Midi. On entrait d’abord dans un vestibule
dallé de pierres un peu roses et orné d’'une énorme fontaine de
cuivre rouge. Un escalier des mémes pierres, trés large comme un
escalier de chiteau, avec une curieuse rampe en fer forgé, menait
aux appartements en boiseries anciennes de 'étage supérieur. Et
le passé dont ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais diffé-
rent de celui de la Saintonge et de I'ile, — le seul avec lequel je me
fusse un peu familiarisé jusqu’a ce jour.

Apreés diner, nous allimes nous asseoir tous ensemble au bord
de la riviére bruissante, sur une prairie, parmi des centaurées et
des marjolaines qu’on devinait dans |’obscurité 4 leur pénétrante
odeur. Il faisait trés chaud, trés calme, et d’'innombrables grillons
chantaient. Il me sembla aussi que je n’avais encore vu nuit si lim-
pide, ni tant d’étoiles dans du bleu si profond. La différence en la-
titude n’était cependant pas bien grande, mais les brises marines,



qui attiédissent nos hivers, embrument aussi parfois nos soirées
d’été; donc, ce ciel étoilé pouvait étre plus pur en effet que celui
de mon pays, plus méridional.

Et autour de moi, montaient dans I'air de grandes silhouettes
bleuitres que je ne pouvais me lasser de contempler: les mon-
tagnesjamais vues, me donnant cette impression de dépaysement
que j’avais tant désirée, m’indiquant que mon premier petit réve
était bien réellement accompli...

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m’y ac-
climater au point d’apprendre le patois méridional que les bonnes
gensy parlaient. En somme les deux pays de mon enfance ont été
la Saintonge et celui-13, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, je
ne I'ai vue que bien plus tard, a dix-sept ans, et j’ai été trés long a
I’aimer, — ce qui fait sans doute que je |’ai aimée davantage. Elle
m’avait causé d’abord une oppression et une tristesse extrémes; ce
fut mon frére Yves qui commenca de m’initier 4 son charme mé-
lancolique, de me faire pénétrer dans I'intimité de ses chaumiéres
et de ses chapelles des bois. Et ensuite, |'influence qu'une jeune
fille du pays de Tréguier exerca sur mon imagination, trés tard,
vers mes vingt-sept ans, décida tout a fait mon amour pour cette
patrie adoptée.

XLIII

Le lendemain de mon arrivée chez|’oncle du Midi, on me pré-
senta comme camarades les petits Peyral, qui portaient, suivant
|"usage du pays, des surnoms précédés d'un article déterminatif.
C’était la Maricette et la Titi, deux petites filles de dix a onze ans
(toujours des petites filles), et le Médou, leur frére cadet, presque
un bébé qui comptait peu.

Comme jétais en somme plus enfant que mes douze ans, —
malgré ces apercus que j’avais peut-étre sur des choses situées au
dela du champ ordinaire de la vue des petits, — nous formames



tout de suite une bande des plus sympathiques, et notre associa-
tion dura méme plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d’alentour, le pére de ces petits Peyral pos-
sédait des bois, des vignes, ol nous devinmes les maitres abso-
lus; personne n'y contrdlait nos entreprises, méme les plus sau-
grenues. Dans ce village en pleine campagne, o nos familles
étaient si respectées par les paysans d’alentour, on jugeait qu'iln’y
avait aucun inconvénient a nous laisser errer a 'aventure. Nous
partions donc tous les quatre dés le matin, pour des expéditions
mystérieuses, pour des dinettes dans les vignes éloignées ou des
chasses aux papillons introuvables; enr6lant méme quelquefois
des petits paysans quelconques, toujours préts & nous suivre avec
soumission. Et, aprés la surveillance de tous les instants a laquelle
javais été habitué jusque-l3, une liberté pareille devenait un
changement délicieux. Une vie toute nouvelle d'indépendance et
de grand air commencait pour moi dans ces montagnes; mais je
pourrais presque dire que ¢’était la continuation de ma solitude,
car j’étais I’ainé de ces enfants qui partageaient mes jeux trés fan-
tasques, et il y avait des abimes entre nous dans le domaine des
conceptions intellectuelles, du réve...

J'étais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe; la Titi seule
avait quelques révoltes tout de suite apaisées; gentiment ils ne
songeaient tous qu’a me faire plaisir, et cela m’allait, de dominer
ainsi.

C’est la premiére petite bande que j’ai menée. Plus tard,
pour mes amusements, j’en ai eu bien d’autres, moins faciles
a conduire; mais, de tout temps, j’ai préféré les composer ain-
si d’étres plus jeunes que moi, plus jeunes d’esprit surtout, plus
simples, ne controlant pas mes fantaisies et ne souriant jamais de
mes enfantillages.

XLIV

Comme devoirs de vacances on m’avait simplement imposé
de lire Télémagque (mon éducation, on le voit, avait des c6tés un



peu surannés). C’était dans une petite édition du xvirr‘ siécle,
en plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela ne m’ennuyait
pas trop; je voyais assez nettement la Gréce, la blancheur de ses
marbres sous son ciel pur, et mon esprit s’ouvrait 4 une concep-
tion de I’antiquité qui était bien plus paienne sans doute que celle
de Fénelon: Calypso et ses nymphes me charmaient...

Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques instants chaque
jour, dans deux endroits de prédilection: le jardin de mon oncle
et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la
maison, s’étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours fer-
mées, constamment obscur. Les vieilleries des siécles passés, qui
dormaient la, sous de la poussiére et des arantéles, m’avaient at-
tiré dés les premiers jours; puis, peu a peu, j avais pris |’habitude
d’y monter clandestinement, avec mon Télémaque, aprés le diner
de midi, siir qu'on ne viendrait pas m'y chercher. A cette heure
d’ardent soleil, il semblait, par contraste, qu’il y fit presque nuit.

) ' ' ’ ) ) A Y il

J ouvrais sans bruit 'auvent d'une des lucarnes, d’ou jaillis-
sait alors un flot d’éblouissante lumiére; puis, m’avancant sur le
toit, je m’accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de
mousses dorées, et je me mettais a lire. A portée de ma main,
séchaient sur ce méme toit des milliers de prunes d’Agen, provi-
sions d’hiver étalées sur des claies en roseaux; surchauffées au so-
leil, ridées, cuites et recuites, elles étaient exquises; elles embau-
maient tout le grenier de leur odeur; et des abeilles, des guépes,
qui en mangeaient a discrétion comme moi, tombaient alentour,
les pattes en |air, pamées d’aise et de chaleur. Et, sur tous les toits
centenaires du voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques,
d’autres claies semblables apparaissaient, jusque dans le lointain,
couvertes des mémes prunes, visitées par les mémes bourdon-
nantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient a
la maison de mon oncle, bordées de maisons du moyen age, elles
se terminaient chacune par une porte ogivale percée dans le haut
mur d’enceinte en pierres rouges. Tout le village était alourdi et



chaud, silencieux dans la torpeur du midi d’été; on n’entendait
que le bruit confus des innombrables poules et des innombrables
canards, picorant les immondices desséchées des rues. Et au loin,
les montagnes, inondées de soleil, s’élevaient dans I'immobile
ciel bleu.

Je lisais Télémaque a trés petites doses ; trois ou quatre pages suf-
fisaient & ma curiosité, et mettaient du reste ma conscience en re-
pos pour la journée; puis, vite je descendais retrouver mes petits
amis, et nous partions ensemble pour les vignes et pour les bois.

Cejardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite,
n’attenait pas a la maison, il était, comme tous les autres jardins,
situé en dehors des remparts gothiques du village. Des murs assez
hauts 'entouraient, et on y entrait par une antique porte ronde
que fermait une énorme clef. A certains jours, jallais m’isoler 13,
emportant Télémaque et ma papillonnette.

Ily avait plusieurs pruniers, d’ ot tombaient, trop mires, sur la
terre brilante, ces mémes délicieuses prunes qu’on mettait sécher
sur les toits; le long des vieilles allées couraient des vignes dont
les raisins musqués étaient dévorés par des légions de mouches et
d’abeilles. Et tout le fond, — caril était trés grand, cejardin, — était
abandonné a des luzernes, comme un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir enclos, enfer-
mé a double tour, absolument seul dans beaucoup d’espace et de
silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y trouvait et
ol se passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie d’enfant. Il
était adossé au mur d’enceinte et couvert d'une treille de muscat
toujours grillée par le soleil. Il me donnait, sans que je pusse bien
définir pourquoi, une impression de «pays chaud». (Et en effet,
dans des jardinets des colonies, j’ai vraiment retrouvé plus tard
ces mémes senteurs lourdes et ces mémes aspects.) Il était visité de
temps en temps par des papillons rares, jamais rencontrés ailleurs,
qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui,
regardés en c6té, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout &
fait comme ces exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines



de I'oncle au musée. Tres méfiants, trés difficiles a attraper, ils se
posaient un instant sur les graines parfumées des muscats, puis
se sauvaient par-dessus le mur; moi, alors, mettant un pied dans
une bréche des pierres, je me hissais jusqu’au faite, pour les regar-
der fuir, a travers la campagne accablée et silencieuse; et je res-
tais 13 un long moment accoudé en contemplation des lointains:
tout autour de |’horizon s’élevaient les montagnes boisées, ayant
ca et la des débris de chiteaux, des tours féodales sur leurs cimes;
et en avant, au milieu des champs de mais ou de blé noir, appa-
raissait le domaine de Bories, avec son vieux porche cintré, le seul
des environs qui fiit blanchi 4 la chaux comme une entrée de ville
d’Afrique.

Ce domaine, m’avait-on dit, appartenait aux petits de
Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont on
m’annoncait!’arrivée prochaine, mais que je redoutais presque de
voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral me semblait suffi-
sante et bien choisie.

XLV

Castelnau! c’est un nom ancien qui évoque pour moi des
images de soleil, de lumiére pure sur des hauteurs, de calme mé-
lancolique dans des ruines, de recueillement devant des splen-
deurs mortes ensevelies depuis des siécles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux chi-
teau de Castelnau était perché, découpant en l'air 'amas rou-
geatre de ses terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses tou-
relles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa téte lointaine
au-dessus des murs d’enceinte.

C’était du reste le point marquant dans tout le pays d’alentour,
la chose qu’on regardait malgré soi de partout: cette dentelure de
pierres couleur de sanguine émergeant d'un fouillis d’arbres, cette
ruine posée en couronne sur un piédestal garni d’'une belle ver-
dure de chitaigniers et de chénes.



Dés le jour de mon arrivée, j’avais apercu cela du coin de | ceil,
trés étonné et attiré par ce vieux nid d’aigle, qui avait di étre telle-
ment superbe, au sombre moyen dge. Or, ¢’était précisément une
coutume d’été dans la famille de mon oncle de s’y rendre deux ou
trois fois par mois, pour diner et passer la journée chez le proprié-
taire: un vieux prétre, qui habitait [a-haut un pavillon confortable
accroché au flanc des ruines.

Il y avait féte et féerie pour moi, ces jours-la.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre sorti de la
plaine chaude avant les heures ardentes. Aussitdt arrivé 4 la base
de la montagne, on trouvait la fraicheur et 'ombre de ce bois qui
la couvrait de son beau manteau vert. Sous une voiite de grands
chénes, sous une feuillée touffue, on montait, on montait, par des
chemins en zigzags, toute la famille 4 la file et a pied, formant
serpent, comme ces pélerins qui se rendent a des abbayes soli-
taires sur des cimes, dans les dessins moyen age de Gustave Doré.
Ca et 13, entre des fougeres, des petites sources suintaient et for-
maient des ruisseaux sur la terre rougeitre: entre les arbres, on
commencait a avoir par instants des échappées de vue trés pro-
fondes. Enfin, atteignant le sommet, on traversait le plus vieux
et le plus étrange des villages, qui se tenait perché la depuis des
siécles; et on sonnait au petit portail du prétre. Son jardinet et sa
maison étaient surplombés par le chiteau, par tout le chaos des
murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées, croulantes.
Une immense paix semblait sortir de ces ruines aériennes, un im-
mense silence semblait s’en dégager, qui planait, intimidant, sur
toutes les choses du voisinage...

Toujours trés longs, les diners que donnait ce bon vieux prétre;
souvent méme, c’étaient des bombances méridionales auxquelles
plusieurs des notables de la région étaient conviés. Dix ou quinze
plats se succédaient, accompagnés des fruits les plus dorés, les plus
beaux, et des vins les plus choisis parmi ceux que la contrée pro-
duisait si abondamment en ce temps-a.

On restait a table plusieurs heures d’affilée par les chaudes
aprés-midi d’aofit et de septembre, et moi, seul enfant dans la



compagnie, je ne tenais pas en place, troublé surtout par le voisi-
nage écrasant de ce chiteau: dés le second service, je demandais
la permission de m’en aller. Une vieille servante sortait alors avec
moi et venait m’ouvrir la premiére porte des murailles féodales de
Castelnau; puis elle me confiait les clefs des immenses ruines et
je m’y enfoncais seul, avec une délicieuse crainte, par un chemin
déja familier, franchissant des portes a pont-levis, des remparts
qui se superposaient.

Dong, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir
paraitre personne avant une heure ou deux; libre d’errer au mi-
lieu de ce dédale, maitre dans ce haut et triste domaine. Oh! les
moments de réve que j'y ai passés!... D’abord je faisais le tour
des terrasses, surplombant |’abime des bois vus par en dessus; des
étendues infinies se déroulaient de tous cotés; des riviéres tra-
caient ca et la sur les lointains des lacets d’argent, et, a travers
I'atmospheére limpide de I’été, mes yeux plongeaient jusque dans
des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur
ce recoin de France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu
comme au bon vieux temps, et qu’aucune ligne de chemin de fer
ne traversait encore...

Puis je pénétrais dans 'intérieur des ruines, dans les cours, les
escaliers, les galeries vides; je montais dans les tours, faisant le-
ver des vols de pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des
chauves-souris et des chouettes. Il y avait au premier étage des
enfilades de salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents
toujours fermés, o je m’enfoncais avec de délicieuses terreurs,
écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sépulcrale; je pas-
sais en revue les étranges peintures gothiques, les fresques effa-
cées, ou les ornements encore dorés, chimeéres et guirlandes de
bizarres fleurs, ajoutés la & 'époque de la Renaissance; tout un
passé de fantastique et farouche magnificence, agrandi jusqu’a
|’épouvante, m’apparaissait alors noyé dans un vague de lointain,
mais trés éclairé, par ce méme soleil du Midi qui chauffait autour
de moi les pierres rouges de ces ruines abandonnées. Et, a présent
que je remets ce Castelnau a son vrai point, le regardant en souve-



nir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs de la terre,
je continue de penser que ce chiteau enchanté de mon enfance
était bien, dans son site charmant, un des plus somptueux débris
de la France féodale...

Oh! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de
roi semées de rosaces et de blasons d’or!... Aucun lieu ne m’a ja-
mais apporté une plus intime impression de moyen age! Au mi-
lieu de ce silence de nécropole, accoudé 13, seul, 2 une petite fe-
nétre aux épaisses parois, je contemplais les lointains verdoyants
d’en dessous, cherchant & me représenter, sur ces sentiers apercus
a vol d’oiseau, des chevauchées d’hommes d’armes, ou des cor-
teges de nobles chatelaines en hennin... Et, pour moi, élevé dans
les plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu était ce
grand vide bleuatre des lointains, qu’on apercevait par toutes les
ouvertures, meurtriéres, trous quelconques des appartements ou
des tours, et qui, tout de suite, me donnait le sentiment sinouveau
des excessives hauteurs.

XLVI

Les lettres de mon frére, écrites serré sur leur papier trés mince,
continuaient d’arriver de temps a autre, sans régularité, au hasard
des navires a voiles qui passaient par la-bas, dans le Grand Océan.
Il y en avait de particuliéres pour moi, de bien longues méme,
avec d’'inoubliables descriptions. Déja je savais plusieurs mots de
la langue d’Océanie aux consonances douces; dans les réves de
mes nuits, je voyais souvent |'ile délicieuse et m’y promenais; elle
hantait mon imagination comme une patrie chimérique, désirée
ardemment mais inaccessible, située sur une autre planéte.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces
lettres a mon adresse me parvint, réexpédiée par mon pére.

J'allai la lire sur le toit du grenier, du c6té ou séchaient les
prunes. Il me parlait longuement d’un lieu appelé Fataiia, qui
était une vallée profonde entre d’abruptes montagnes; «une de-
mi-nuit perpétuelle y régnait, sous de grands arbres inconnus,



et la fraicheur des cascades y entretenait des tapis de fougéres
rares»... oui...j entrevoyais cela trés bien, beaucoup mieux, a pré-
sent que j’avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et des
vallées humides remplies de fougéres... Du reste, ¢’était décrit

d’une facon précise et compleéte: il ne se doutait pas, mon frére, de
la séduction dangereuse que ses lettres exercaient déja sur |’enfant
qu'il avait laissé si attaché au foyer familial, si tranquille, si reli-
gieux...

«C’était seulement dommage, me disait-il en terminant, que
I'ile délicieuse n’eiit pas une porte de sortie donnant quelque part
sur la cour de notre maison, sur le grand berceau de chévrefeuille,
par exemple, derriére les grottes du bassin...»

Cette idée d'une sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre
fond de cour, ce rapprochement surtout entre ce petit bassin
construit par mon frére et la lointaine Océanie, me frappérent
singulierement et, la nuit suivante, voici quel fat mon réve:

J entrais dans cette cour; c¢’était par un crépuscule de mort,
comme apreés que le soleil se serait éteint pour jamais; il y avait
dans les choses, dans I’air, une de ces indicibles désolations de
réve, qu’'al’état de veille on n’est méme plus capable de concevoir.

Arrivé au fond, prés de ce petit bassin tant aimé, je me sentis
m’élever de terre comme un oiseau qui prend son vol. D’abord,
je flottai indécis comme une chose trop légere, puis je franchis le
mur vers le sud-ouest, dans la direction de I’Océanie; je ne me
voyais point d’ailes et je volais couché sur le dos, dans une an-
goisse de vertige et de chute; je prenais une effroyable vitesse,
comme celle des pierres de fronde, des astres fous tournoyant
dans le vide; au-dessous de moi fuyaient des mers et des mers,
blémes et confuses, toujours par ce méme crépuscule de monde
qui va finir... Et, aprés quelques secondes, subitement, les grands
arbres de la vallée de Fataiia m’entourérent dans |’obscurité;
j’étais arrivé.

La, dans ce site, je continuai de réver, mais en cessant de croire
a mon réve, — tant I'impossibilité d’étre jamais réellement la-
bas s’'imposait & mon esprit, — et puis, trop souvent, j’avais été



dupe de ces visions-13, qui s’en allaient toujours avec le sommeil.
Je redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion, méme
incompléte, me ravissait ainsi. Cependant, les tapis de fougeéres
rares étaient bien 1a; dans la nuit plus épaisse, presque a titons,
j'en cueillais, en me disant: « Au moins ces plantes, elles doivent
étre réelles aprés tout, puisque je les touche, puisque je les ai
dans ma main; elles ne pourront pas s’envoler quand mon réve
s’évanouira.» Et je les serrais de toutes mes forces, pour étre plus
stir de les retenir...

Je me réveillai. Le beau jour d’été se levait; dans le village, les
bruits de la vie étaient commencés: le continuel jacassement des
poules, déja en promenade par les rues, et le va-et-vient du mé-
tier des tisserands, me rendant du premier coup la notion du lieu
ot1j’étais. Ma main vide restait encore fermée, crispée, les ongles
presque marqués sur la chair, pour mieux garder |'imaginaire
bouquet de Fataiia, I'impalpable rien du réve...

XLVII

Trés vite je m’étais attaché 3 mon grand cousin et 4 ma grande
cousine de la-bas, les tutoyant comme si je les avais toujours
connus. Je crois quil faut le lien du sang pour créer de ces
intimités d’emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient méme
|’existence les uns des autres. J’aimais aussi mon oncle et ma
tante; ma tante surtout, qui me gitait un peu, qui était extréme-
ment bonne et belle 4 regarder encore, malgré ses soixante ans,
malgré ses cheveux tout gris, sa mise de grand’mere. Elle était
une personne comme il n’en existera bientot plus, a notre époque
ol tout se nivelle et tout se ressemble. Née dans les environs,
d’une des familles les plus anciennes, elle n’était jamais sortie de
cette province de France; ses maniéres, son hospitalité aimable,
sa courtoisie, portaient un cachet local, et ce détail était pour me
plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici com-
pléetement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les rues.



Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues
étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées de
maisons gothiques ou Louis XIIL.

Je connaissais & présent tous les recoins, places, carrefours,
ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens campagnards
qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle,
paysannes avec des goitres, revenant des champs et des vignes
avec des corbeilles de fruits sur la téte, s’arrétaient toujours pour
m’offrir les raisins les plus dorés, les plus délicieuses péches.

Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants
montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont
I'impression me revenait de partout a la fois.

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter les yeux sur
quelqu’un de ces objets que je rapportais de la-bas pour mon mu-
sée, ou sur quelqu’une de ces petites lettres que j’écrivais chaque
jour 3 ma mére, je sens tout a coup comme du soleil, del'étrangeté
neuve, des odeurs de fruits du Midi, de I'air vif de montagne,
et je vois bien qu'avec mes longues descriptions, dans ces pages
mortes, je n’ai rien su mettre de tout cela.

XLVIII

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m’avait depuis si
longtemps parlé, arrivérent a la mi-septembre. Leur chiteau de
Sainte-Hermangarde était situé au nord, du c6té de la Corréze;
et ils venaient tous les ans passer ici 'automne, dans un trés vieil
hotel délabré qui touchait a ’habitation de mon oncle.

Deux garcons cette fois, et un peu mes ainés. Mais, contraire-
ment a ce que j’avais craint, leur compagnie me plut tout de suite.
Habitués a vivre une partie de ’année a la campagne sur leurs
terres, ils avaient déja des fusils, de la poudre; ils chassaient. Ils
apportérent donc dans mes jeux une note tout a fait nouvelle.
Leur domaine de Bories devint un de nos centres d’opérations;
13 tout était a nos ordres, les gens, les bétes et les granges. Et un



de nos amusements favoris pendant cette fin de vacances fut de
construire d’énormes ballons de papier, de deux ou trois métres
de haut, que nous gonflions en briilant au-dessous des gerbes de
foin, et puis que nous regardions s’élever, partir, se perdre au loin
dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, des
enfants un peu a part, élevés par un précepteur dans des idées dif-
férentes de celles qui se prennent au lycée; quand il y avait diver-
gence d’avis entre nous pour ces jeux, ¢’était 3 qui céderait par
courtoisie; et alors leur contact ne pouvait guére me préparer aux
froissements de I’avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d’un pa-
pillon fort rare: le «citron-aurore », qui est d un jaune pile un peu
vert, comme le «citron» commun, mais qui porte, sur les ailes su-
périeures, une sorte de nuage délicieusement rose, d'une teinte de
soleil levant. C’était, disaient-ils, dans leur domaine de Bories, sur
les regains d’automne, qu'ils venaient de le prendre — avec tant de
précautions du reste qu’aucune trace de leurs doigts n’apparaissait
sur ses couleurs fraiches. Et quand je le recus de leurs mains, vers
midi, dans le vestibule de la maison de mon oncle, toujours fermé
dans la journée 4 cause de la lourde chaleur du dehors, on enten-
dait, ala cantonade, mon grand cousin qui chantait, d'une voix at-
ténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois
cette voix-1a, qui me causait maintenant une mélancolie étrange
dans le silence des derniers midis de septembre. Et ¢’était toujours
pour recommencer la méme vieille chanson: «Ah! ah! la bonne
histoire...» qu'il laissait aussitét mourir sans I’achever jamais. A
partir de ce moment donc, le domaine de Bories, le papillon au-
rore, et le petit refrain mélancolique de la «bonne histoire » furent
inséparablement liés dans mon souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations
incohérentes d’images qui m’étaient jadis si habituelles; c’est la
derniére fois, je n'y reviendrai plus. Mais on verra combien il était
important, pour ce qui va suivre, de noter encore cette associa-
tion-la.



XLIX

Nous revinmes au commencement d’octobre. Mais un événe-
ment bien pénible pour moi marqua ce retour: on me mit au col-
lége! Comme externe bien entendu; et encore allait-il sans dire
queje serais toujours conduit et ramené, par crainte des mauvaises
fréquentations. Mon temps d’études universitaires devait se ré-
duire a quatre années de 'externat le plus libre et le plus fantai-
siste.

Mais c’est égal, a partir de cette date fatale, mon histoire se gate
beaucoup.

La rentrée était 3 deux heures de I'aprés-midi, et par une de
ces délicieuses journées d’octobre, chaudes, tranquillement enso-
leillées, qui sont comme un adieu trés mélancolique de 'été. 1l
eut fait si beau, hélas! 1a-bas, sur les montagnes, dans les bois ef-
feuillés, dans les vignes roussies!

Au milieu d'un flot d’enfants qui parlaient tous a la fois, je
pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma premiére impression fut
toute d’étonnement et de dégoit, devant la laideur des murs
barbouillés d’encre, et devant les vieux bancs de bois luisants,
usés, tailladés a coups de canif, ot |’on sentait que tant d’écoliers
avaient souffert. Sans me connaitre, ils me tutoyaient, mes nou-
veaux compagnons, avec des airs protecteurs ou méme narquois;
moi, je les dévisageais timidement, les trouvant effrontés et, pour
la plupart, fort mal tenus.

J'avais douze ans et demi, et j’entrais en troisiéme; mon pro-
fesseur particulier avait déclaré que j'étais de force a suivre, si je
voulais, bien que mon petit savoir fat trés inégal. On composait
ce premier jour, en version latine, pour le classement d’entrée,
et je me rappelle que mon pére m’attendait lui-méme assez an-
xieusement  la sortie de cette séance d’essai. Je lui répondis que
j étais second sur une quinzaine, étonné qu’il part attacher tant
d’importance a une chose qui m’intéressait si peu. Ca m’était



bien égal 3 moi! Navré comme j’étais, en quoi ce détail pouvait-il
m’atteindre?

Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage |'émulation.
Etre dernier m’a toujours paru le moindre des maux qu’un collé-
gien est appelé a souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. Vrai-
ment je sentais mon intelligence se rétrécir sous la multiplicité des
devoirs et des pensums; méme le champ de mes petits réves se fer-
mait peu a peu. Les premiers brouillards, les premiéres journées
grises ajoutaient  tout cela leur désolée tristesse. Les ramoneurs
savoyards étaient aussi revenus, poussant leur cri d’automne, qui
déja, lesannées précédentes, me serrait le cceur a me faire pleurer.
Quand on est enfant, 'approche d’'un hiver améne des impres-
sions irraisonnées de fin de toutes choses, de mort par le sombre
et par le froid; les durées semblent si longues, a cet age, qu'on
n’entrevoit méme pas le renouveau d’aprés qui rameénera tout.

Non, c’est quand on est déja pas mal avancé dans la vie et qu'il
faudrait au contraire faire plus de cas de ses saisons comptées, c’est
seulement alors qu’on regarde un hiver comme rien.

J'avais un calendrier ou j'effacais lentement les jours; vrai-
ment, au début de cette année de collége, j'étais oppressé par la
perspective de tant de mois, et de mois interminables comme ils
étaient alors, dont il faudrait subir le passage avant d’atteindre
seulement ces vacances de Paques, ce répit de huit jours dans
I’ennui et la souffrance; j’étais sans courage, parfoisj’avais des ins-
tants de désespoir, devant la longueur trainante du temps.

Bientdt le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses.
Oh! ces retours du collége, les matins de décembre, quand pen-
dant deux mortelles heures on s’était chauffé a I’horrible charbon
de terre, et qu'il fallait subir le vent glacé de la rue pour rentrer
chez soi! Les autres petits gambadaient, sautaient, se poussaient,
savaient faire des glissades quand par hasard les ruisseaux étaient
gelés... Mo, je ne savais pas, et puis cela m’eiit semblé de la plus
haute inconvenance; du reste on me ramenait et je revenais po-
sément, transi; humilié d’étre conduit, raillé quelquefois par les



autres, pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédaigneux de
ces compagnons de chaine avec lesquels je ne me sentais pas une
idée commune.

Le jeudi méme, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour.
Des pensums aussi, d’absurdes pensums, que je biclais d'une af-
freuse écriture déformée, ou pour lesquels j’essayais toutes les
ruses écoliéres, décalcages et porte-plumes a cing becs.

Et dans mon dégoiit de la vie, je ne me soignais méme plus; je
recevais maintenant des remontrances pour étre mal peigné, pour
avoir les mains sales (d’encre s’entend)... Mais si j'insistais, je fi-
nirais par mettre dans mon récit tout le pile ennui de ce temps-la.

L

«Gteaux! giteaux! mes bons gateaux tout chauds!» Elle avait re-
pris ses courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, la bonne
vieille marchande. Réguliére comme un automate, elle passait,
avec le méme empressement, aux mémes heures. Et les longues
veillées d’hiver étaient recommencées, pareilles a celles de tant
d’années précédentes, pareilles encore a celles de deux ou trois an-
nées qui suivirent.

A huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos voi-
sinsles D***, avec Lucette, et d’autres voisins aussi, avec une toute
petite fille appelée Marguerite qui venait de se glisser dans mon
intimité.

Cette année-1a, un nouveau divertissement fut inauguré, pour
la cléture de ces soirées des dimanches d’hiver sur lesquelles flot-
tait plus attristante que jamais la pensée des devoirs du lende-
main. Aprés le thé, quand je pressentais que ¢’était fini, qu’on al-
lait partir, j’ entrainais cette petite Marguerite dans la salle 3 man-
ger, et nous nous mettions a courir comme des fous autour de la
table ronde, faisant a qui attraperait |’autre, avec une espéce de
rage. Elle était tout de suite attrapée, celava sans dire, moi presque
jamais; aussi était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec achar-
nement, en frappant des mains sur la table, en criant, en menant



un tapage d’enfer. A la fin, les tapis étaient retournés, les chaises
dérangées, tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les
premiers, — et ¢’était du reste beaucoup plus enfant que mon age.
Je ne savais méme rien de mélancolique comme ce jeu des fins de
dimanche sur lequel planait |’effroi de recommencer demain ma-
tin la pénible série des classes. C’était simplement une maniére
de prolonger in extremis cette journée de tréve; une maniére de
m’étourdir 4 force de bruit. C’était aussi comme un défi jeté i ces
devoirs qui n’étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience,
qui troubleraient bientdt mon sommeil, qu’il faudrait bacler avec
fievre demain matin dans ma chambre, 4 la lueur d'une bougie,
ou a l'aube grise et glacée, avant I’heure odieuse de repartir pour
le collége.

On était un peu consterné, au salon, d’entendre de loin cette
bacchanale; de voir surtout qu’elle m’amusait maintenant plus
que les sonates a quatre mains, plus que la «belle bergére» ou les
«propos discordants».

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut recommencé
tous les dimanches, sur la pointe de dix heures et demie, pendant
au moins deux hivers... Le collége ne me valait rien décidément,
et encore moins les pensums; tout cela, qui m’avait pris trop tard
et 4 rebours, me diminuait, m’éteignait, m’abétissait. Méme au
point de vue du frottement avec mes pareils, le but qu’on avait cru
atteindre était manqué aussi complétement que possible. Peut-
étre, sij’avais partagé leurs jeux et leurs bousculades... Mais je ne
les voyais jamais qu’en classe, sous la férule des professeurs, c’était
insuffisant; j’étais déja devenu un petit étre trop spécial pour rien
prendre de leur maniére; alors je m’enfermais et m’accentuais en-
core plus dans la mienne. Presque tous plus 4gés et plus dévelop-
pés que moi, ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus avan-
cés pour les choses pratiques de la vie; de la chez eux une sorte de
pitié et d’hostilité vis-a-vis de moi, que je leur rendais en dédain,
sentant combien ils auraient été incapables de me suivre dans cer-
taines envolées de mon imagination.



Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pécheurs de
I'ile je n’avais jamais été fier; nous nous entendions par des c6-
tés communs de simplicité un peu primitive et d’extréme enfan-
tillage; a l'occasion, j’avais joué avec eux comme avec des égaux.
Tandis que j’étais fier avec ces enfants du collége, qui, eux, me
trouvaient bizarre et poseur. Il m’a fallu bien des années pour cor-
riger cet orgueil, pour redevenir simplement quelqu'un comme
tout le monde; surtout pour comprendre qu’on n’est pas au-des-
sus de ses semblables, parce que — pour son propre malheur — on
est prince et magicien dans le domaine du réve...

LI

Le théitre de Peau-d’Ane, trés agrandi en profondeur, avec une
série prolongée de portants, était maintenant monté a poste fixe
chez tante Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis les nou-
veaux déploiements de mise en scéne, venait plus souvent; elle
peignait des fonds, sous mes ordres, et j’aimais ces moments-1a ot
je reprenais sur elle toute ma supériorité. Nous possédions main-
tenant, dans nos réserves, de pleines boites de personnages ayant
chacun leur nom et leur réle, et, pour les défilés fantastiques, des
régiments de monstres, de bétes, de gnomes, modelés en pite et
peints & l'aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme,
le jour ot fut essayé le grand décor circulaire sans portants qui re-
présentait le «vide». Des petits nuages roses, éclairés par c6té, au
jour frisant, erraient dans une étendue bleue que des voiles de gaze
rendaientindécise. Et le char d"une fée aux cheveux de soie, trainé
par deux papillons, s’avancait au milieu, soutenu par d’invisibles
fils.

Cependant rien n’aboutissait complétement, parce que nous
ne savions pas nous borner; ¢’étaient chaque fois des conceptions
nouvelles, toujours de plus étonnants projets, et la répétition gé-
nérale était reculée de mois en mois, jusque dans un avenir im-
probable.



Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déja, le sort
de cette Peau-d’Ane...

LII

Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement contre moi
pendant mes années de colléege — et qui avaient tous des surnoms
— les plus terribles sans contredit, furent le Beeuf Apis et le Grand-
Singe-Noir. (]J’espére que s'ils lisaient ceci, ils comprendraient a
quel point de vue enfantin je me replace pour I’écrire. Sije les re-
trouvais aujourd’hui, j'irais sans nul doute 4 eux la main tendue,
en m’excusant d’avoir été leur éléve trés indocile.)

Oh!le Grand-Singe surtout, je le haissais! Quand du haut de sa
chaire il laissait tomber cette phrase: « Vous me ferez cent lignes,
vous, le petit sucré la-bas!» je lui aurais sauté a la figure comme
un chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces violences sou-
daines qui devaient faire partie de mon caractére d’homme et que
rien ne laissait prévoir chez I'enfant plut6t patient et doux que
j étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j’aie été tout a fait un
mauvais éléve; inégal plutot, 4 surprises; un jour premier, dernier
le lendemain, mais restant en somme dans une moyenne accep-
table, avec toujours, 4 la fin de I'année, les prix de version.

Rien que ceux-la, par exemple, — et je m’étonnais que tout
le monde ne les et pas, tant cela me semblait facile. J’avais au
contraire le théme extrémement rebelle; la narration, encore da-
vantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et ¢’était chez
tante Claire, a c6té de !’ ours aux pralines, que je subissais avec plus
de résignation la torture des devoirs; sur le mur, dans un recoin
caché de la boiserie de cette chambre, un portrait a la plume du
Grand-Singe subsiste encore, avec d’autres bonshommes de fan-
taisie; l'encre a pali, jauni, mais on les a respectés et, quand je les
regarde, je retrouve encore du mortel ennui, de|’étouffement gla-
cé, — des impressions de collége, enfin.



Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces temps
durs, cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires et se
condamnant méme souvent 4 faire a ma place, d’une écriture imi-
tée, les pensums du Grand-Singe.

LIII

— Apporte-moi, je te prie, le... deuxiéme... non, le troisiéme...
tiroir de ma chiffonniére.

C’est maman qui parle, s'amusant elle-méme de ces tiroirs
qu’elle me demande chaque jour depuis des années, — et quelque-
fois pour le seul plaisir de me les demander, sans en avoir un be-
soin bien réel. (C’était un des premiers services que j'avais su lui
rendre étant tout petit: lui apporter suivant les cas 'un ou I’autre
de ces tiroirs en miniature. Et la tradition nous en est longtemps
restée.)

A l'époque de ma vie ol j’en suis arrivé, c’est généralement le
soir que se passe cette promenade de tiroirs, 3 mon retour du col-
lege, quand déja le jour baisse; maman est assise a sa place accou-
tumée, cousant ou brodant prés de sa fenétre, sa corbeille a ou-
vrage devant elle; et la chiffonniére, dont les différents comparti-
ments lui deviennent tour a tour utiles, est située assez loin, dans
I’antichambre.

Une chiffonniére Louis XV, bien vénérable pour avoir appar-
tenu a nos grand-grand'meres. On y trouve de trés anciennes pe-
tites boites peinturlurées, qui ont di étre 1a de tout temps et que
les doigts des aieules touchaient sans doute chaque jour. Il va sans
dire que je connais tous les secrets de ces compartiments, main-
tenus dans un ordre immuable; il y a I'étage des soies, qui sont
classées dans des sacs en rubans; il y a celui des aiguilles, celui des
petites soutaches et celui des petits crochets. Et 'arrangement de
ces choses est tel encore sans doute que |’avaient concu les aieules
dont ma meére a continué la sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonniére a été une des joies, un
des orgueils de ma premiére enfance, et rien n’a changé dans



leur organisation depuis cette époque-1a. Ils m’ont inspiré de tout
temps le plus tendre respect; ils sont absolument mélés pour moi
a I'image de ma mére et a tout ce que ses mains bienfaisantes, si
agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites choses, — jusqu’a la
derniére de ses broderies, qui fut un mouchoir pour moi.

Vers mes dix-sept ans, aprés de terribles revers — 4 une époque
tourmentée que ce récit n’embrassera pas, mais dont je puis bien
parler puisque j'ai déja tant de fois, dans de précédents chapitres,
empiété sur 'avenir — il m’a fallu, pendant quelques mois envi-
sager la terreur de me séparer de cette maison familiale et de ce
qu'elle contenait de si précieux; alors, dans les moments ou je
me mettais  passer en revue, avec un recueillement funébre, tous
les souvenirs qui allaient m’étre arrachés, une de mes cruelles an-
goisses était de me dire: «Jamais plus je ne reverrai ’antichambre
ol était cette chiffonniére, jamais plus je ne pourrai apporter a
maman ces chers tiroirs...»

Et sa corbeille & ouvrage, toujours celle d’autrefois, que je I’ai
priée de ne jamais changer, méme malgré un peu d’usure, — et
les différents petits bibelots qui s’y trouvent, étuis, boites pour les
aiguilles, écrous pour tenir les broderies! — L’idée que je pour-
rai connaitre un temps ot les mains bien-aimées qui touchent
journellement ces choses ne les toucheront jamais plus, m’est une
épouvante horrible contre laquelle je ne me sens aucun courage.
Tant que je vivrai, évidemment, on conservera tout tel quel, dans
une tranquillité de reliques; mais apreés, a qui écherra cet héritage
qu’on ne comprendra plus; que deviendront ces pauvres petits
riens que je chéris?

Cette corbeille 4 ouvrage de maman et ces tiroirs de chiffon-
niére, c’est sans doute ce que j’abandonnerai avec le plus de mé-
lancolie et d’inquiétude, quand il faudram’en aller de ce monde...

Treés puéril en vérité, et j’en suis confus; — cependant je crois
que je pleure presque, en écrivant cela...

LIV



Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis bien des
mois je n’avais plus le temps de lire ma Bible, & peine de faire le
matin ma priere.

Je continuais d’aller trés régulierement au temple chaque di-
manche; du reste nous y allions tous ensemble. Je respectais le
banc de famille, depuis si longtemps connu, — et cette place
conservera méme toujours pour moi quelque chose d’a part, qui
lui vient de ma mére.

C’était 1a cependant, au temple, que ma foi ne cessait de
recevoir les atteintes les plus redoutables: celles du froid et
de 'ennui. En général, les commentaires, les raisonnements
humains, m’amoindrissaient toujours la Bible et I'Evangile,
m’enlevaient des parcelles de leur grande poésie sombre et douce.
Il était déja tres difficile de toucher a ces choses, devant un petit es-
prit comme le mien, sans les abimer. Le culte de chaque soir en fa-
mille ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux parce
qu’alors les voix qui lisaient ou qui priaient m’étaient chéres, et
cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la
nature, de mes méditations devant les fossiles venus des mon-
tagnes ou des falaises et entassés dans mon musée, naissait déja,
au fin fond de moi-méme, un vague panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore trés enracinée, trés vivante, était
couverte 4 présent d'un voile de sommeil, qui la laissait capable
de se réveiller a certaines heures, mais qui, en temps ordinaire,
en annulait presque les effets. D’ailleurs, je me sentais troublé
pour prier; ma conscience, restée timorée, n’était jamais tran-
quille quand je me mettais a genoux, — i cause de mes malheureux
devoirs toujours plus ou moins escamotés, a cause de mes rébel-
lions contre le Beeuf Apis ou le Grand-Singe, que j’étais obligé de
cacher, de déguiser quelquefois jusqu’a friser le mensonge. J’avais
de cuisants remords de tout cela, des instants de détresse morale
et alors, pour y échapper, je me jetais plus qu’autrefois dans des
jeux bruyants et des fous rires; a mes heures de conscience plus
particuliérement troublée, n’osant pas affronter le regard de mes



parents, ¢’était avec les bonnes que je me réfugiais, pour jouera la
paume, sauter  la corde, faire tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé de parler de
ma vocation religieuse et je comprenais a présent combien tout
cela était fini, impossible; mais je n’avais rien trouvé d’autre pour
mettre 4 la place. Et quand des étrangers demandaient 4 quelle
carriére on me destinait, mes parents, un peu anxieux de mon
avenir, ne savaient que répondre; moi encore bien moins...

Cependant, mon frére, qui se préoccupait, lui aussi, de cet ave-
nir indéchiffrable, émit un jour I'idée — dans une de ses lettres qui
pour moi sentaient toujours les lointains pays enchantés — que
le mieux serait de faire de moi un ingénieur, a cause de certaine
précision de mon esprit, de certaine facilité pour les mathéma-
tiques, qui était, du reste, une anomalie dans mon ensemble. Et,
aprés qu’on m’eut consulté et que j’eus répondu négligemment:
«Je veux bien, ca m’est égal, » la chose parut décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné 2 I'Ecole polytech-
nique dura un peu plus d’un an. La ou ailleurs, qu’est-ce que ce-
la pouvait me faire ? Quand je regardais les hommes d'un certain
age qui m’entouraient, méme ceux qui occupaient les positions
les plus honorables, les plus justement respectées auxquelles je
pusse prétendre, et que je me disais: il faudra un jour étre comme
|"'un d’eux, vivre utilement, posément, dans un lieu donné, dans une
sphere déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout... alors une déses-
pérance sans bornes me prenait; je n’avais envie de rien de pos-
sible ni de raisonnable; j’aurais voulu plus que jamais rester un
enfant, et la pensée que les années fuyaient, qu’il faudrait bien-
tot, bon gré mal gré, étre un homme, demeurait pour moi angois-
sante.

LV

Deux jours par semaine, pendant les classes d’histoire, j’étais
mélé aux éléves des cours de marine, qui portaient des ceintures



rouges pour se donner des airs de matelots et qui dessinaient sur
leurs cahiers des ancres ou des navires.

Je ne songeais point a cette carriére-1a pour moi-méme: a peine
deux ou trois fois y avais-je arrété mon esprit, mais plutdt avec
inquiétude: c’était la seule cependant qui piit m’attirer par tout
son cOté de voyages et d’aventures; mais elle m’effrayait aussi plus
qu’aucune autre, 3 cause de ses longs exils que la foi ne m’aiderait
plus & supporter comme au temps de ma vocation de mission-
naire.

S’en aller comme mon frére; quitter pour des années ma meére
et tous ceux que j'aimais; pendant des années, ne pas voir ma
chére petite cour reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur nos
vieux murs, non, je ne me sentais pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, 4 cause sans doute de mon
genre d’éducation, qu'un tel métier, si rude, ne pouvait étre pour
moi. Etje savais trés bien d’ailleurs, par quelques mots prononcés
en ma présence, que sil’idée folle m’en venait jamais, mes parents
repousseraient cela bien loin, n'y consentiraient a aucun prix.

LVI

Trés nostalgiques a présent, les impressions que me causait
mon musée, quand j'y montais les jeudis d’hiver, aprés avoir fi-
ni mes devoirs ou mes pensums, et toujours un peu tard; la lu-
miére baissant déja, |'échappée de vue sur les grandes plaines
s’embrumant en un gris rosé extrémement triste. Nostalgie de
I’été, nostalgie du soleil et du Midi, amenée par tous ces papillons
du jardin de mon oncle, qui étaient rangés 1a sous des verres, par
tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés 13-bas en
compagnie des petits Peyral.

C’était 'avant-gott de ces regrets d’ailleurs, qui plus tard, aprés
les longs voyages aux pays chauds, devaient me giter mes retours
au foyer, mes retours d’hiver.

Oh! il y avait surtout le papillon «citron aurore»! A certains
moments, j’éprouvais un amer plaisir a le fixer, pour approfon-



dir et chercher & comprendre la mélancolie qui me venait de lui.
Il était dans une vitrine du fond; ses deux nuances si fraiches et
si étranges, comme celle d’une peinture de Chine, d’une robe de
fée, s’avivaient 'une par I'autre, formaient un ensemble lumi-
neux quand venait le crépuscule gris et quand déja les autres pa-
pillons ses voisins paraissaient ne plus étre que de vilaines petites
chauves-souris noirdtres.

Dés que mes yeux s'arrétaient sur lui, j'entendais la chan-
son trainante, somnolente, en fausset montagnard: «Ah! ah!
la bonne histoire!...» puis je revoyais le porche blanchi du do-
maine de Bories, au milieu d'un silence de soleil et d’été. Alors
un immense regret me prenait des vacances passées; tristement je
constatais le recul ot elles étaient déja dans les temps accomplis et
le lointain ot se tenaient encore les vacances a venir; puis d’autres
sentiments inexpressibles m’arrivaient aussi, sortis toujours des
mémes insondables dessous, et complétant un bien étrange en-
semble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Bories,
continua longtemps de me causer des tristesses que tout ce que
j'al essayé de dire n’explique pas suffisamment; cela dura jusqu’a
I’époque ol un grand vent d’orage passa sur ma vie, emportant la
plupart de ces petites choses d’enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des
soirs d’hiver, j’allais jusqu’a chanter moi-méme le petit refrain
plaintif de la «bonne histoire» en me faisant la voix tres flitée
qu'il fallait; alors le porche de Bories m’apparaissait plus net-
tement encore, lumineux et désolé, par un midi de septembre;
¢’étaitun peu comme |’association quiss’est faite plus tard dans ma
téte entre les chants en fausset plaintif des Arabes et les blancheurs
de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs portiques...

Il existe encore, ce papillon, dans tout I'éclat de ses deux
nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais qu’autrefois,
et il est resté pour moi une sorte de gri-gri auquel je tiens beau-
coup. Ces petits de Sainte-Hermangarde, — que j’ai perdus de vue
depuis des années et qui sont maintenant attachés d’ambassade



quelque part en Orient, —s'ils lisent ceci, seront bien étonnés sans
doute d’apprendre quel prix les circonstances ont donné 4 leur ca-
deau.

LVII

De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de collége,
|’événement capital était toujours la féte des étrennes.

Dés la fin de novembre, nous avions coutume, ma sceur, Lu-
cette et moi, d’afficher chacun la liste des choses qui nous fai-
saient envie; dans nos deux familles, tout le monde nous prépa-
rait des surprises, et le mystére qui entourait ces cadeaux était mon
grand amusement des derniers jours de 'année. Entre parents,
grand’meres et tantes, commencaient, pour m’intriguer davan-
tage, de continuelles conversations a mots couverts: des chucho-
tements, qu’on faisait mine d’étouffer dés que je paraissais...

Entre Lucette et moi, cela devenait méme un vrai jeu de devi-
nettes. Comme pour les « Mots a double sens», on avait le droit de
se poser certaines questions déterminées, — par exemple, la trés
saugrenue que voici: «Ca a-t-il des poils de béte 2 »

Et les réponses étaient dans ce genre:

—Ce que ton pére te donne (un nécessaire de toilette en peau)
en a eu, mais n'en a plus; cependant, a quelques parties de
I'intérieur (les brosses), on a cru devoir en ajouter de postiches.
Ce que ta maman te donne (une fourrure avec un manchon) en a
quelques-uns encore. Ce que ta tante te donne (une lampe) aide
mieux voir ceux qu’ont les bétes sur le dos; mais.. attends, oui, je
crois bien que ca n’en a pas soi-méme...

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand on
était assis sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois de
chéne, on poursuivait la série de ces questions de jour en jour plus
palpitantes, jusqu’au 31, jusqu’au grand soir des mystéres dévoi-
lés...

Ce soir-13, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés,
étiquetés, étaient réunis sur des tables, dansune salle dont’entrée



nous avait été interdite, 3 Lucette et 3 moi, depuis la veille. A huit
heures, on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait en cortége,
les aieules les premiéres, chacun venant chercher son lot dans ce
fouillis de paquets blancs attachés de faveurs. Pour moi, entrer la
était un moment de joie telle que, jusqu’a douze ou treize ans, je
n’ai jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri en maniére de
salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la pen-
dule de la salle 2 manger sonnait minuit, tranquillement, de son
méme timbre impassible, on se séparait, aux premiéres minutes
d’une de ces années d’autrefois, enfouies a présent sous la cendre
de tant d’autres.

Je me couchais ce soir-la avec toutes mes étrennes dans ma
chambre aupreés de moi, gardant méme sur mon lit les préférées.
Je m’éveillais ensuite de meilleure heure que de coutume pour les
revoir; elles enchantaient ce matin d’hiver, premier de I'année
nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre a images, trai-
tant du monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m’initier aux mystéres des
créations détruites.

Je connaissais déja plusieurs de ces sombres bétes, qui, aux
temps géologiques, ébranlaient les foréts primitives de leurs pas
lourds; depuis longtemps, je m’inquiétais d’elles, — et je les re-
trouvai la toutes, dans leur milieu, sous leur ciel de plomb, parmi
leurs hautes fougeres.

Le monde antédiluvien, qui déja hantait mon imagination,
devint un de mes plus habituels sujets de réve; souvent, en y
concentrant toute mon attention, j’essayais de me représenter
quelque monstrueux paysage d’alors, toujours par les mémes cré-
puscules sinistres, avec des lointains pleins de ténébres; puis,
quand I'image ainsi créée arrivait tout a fait au point comme une
vision véritable, il s’en dégageait pour moi une tristesse sans nom,
qui en était comme ’dme exhalée, — et aussitot ¢’était fini, cela
s’évanouissait.



Bientdt aussi un nouveau décor de Peau-d’Ane s’ébaucha, qui
représentait un site de la période du Lias: c’était, dans une de-
mi-obscurité, sous d’accablantes nuées, un morne marécage o,
parmi des préles et des fougéres, remuaient lentement des bétes
disparues.

Du reste, Peau-d’Ane commencait a ne plus étre Peau-d’Ane;
je renoncais peu & peu aux personnages, qui me choquaient main-
tenant par leurs inadmissibles attitudes de poupées; ils dormaient
déja, les pauvres petits, relégués dans ces boites d’otr sans doute
on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de commun avec la
piéce: des dessous de foréts vierges, des jardins exotiques, des pa-
lais d’Orient nacrés et dorés; tous mes réves enfin, que j essayais
de réaliser 13 avec mes petits moyens d’alors, en attendant mieux,
en attendant I'improbable mieux de |’avenir...

LVIII

Cependant, aprés ce pénible hiver passé sous la coupe du Beeuf
ApisetduGrand-Singe, le printemps revint encore, trés troublant
toujours pour les écoliers, qui ont des envies de courir, qui ne
tiennent plus en place, que les premiers jours tiedes mettent hors
d’eux-mémes. Les rosiers poussaient partout sur nos vieux murs;
ma chére petite cour devenait de nouveau bien tentante, au soleil
de mars, et je m'y attardais longuement a regarder s’éveiller les
insectes et voler les premiers papillons, les premiéres mouches.
Peau-d’Ane méme en était négligée.

On ne venait plus me conduire au collége ni m'’y chercher;
j’avais obtenu la suppression de cet usage, qui me rendait ridicule
aux yeux de mes pareils. Et souvent, pour m’en revenir, je faisais
un léger détour par les remparts tranquilles, d’ott I’on voyait les
villages et un peu des lointains de la campagne.

Je travaillais avec moins de zéle que jamais, ce printemps-la; le
beau temps qu'il faisait dehors me mettait la téte a 'envers.



Et une des parties ol j'étais le plus nul était assurément la
narration francaise; je rendais généralement le simple «canevas»
sans avoir trouvé la moindre «broderie» pour I'orner. Dans la
classe, il y en avait un qui était I’aigle du genre et dont on lisait
toujours & haute voix les élucubrations. Oh! tout ce qu'il glissait 1
dedans de jolies choses! (Il est devenu, dans un village de manu-
factures, le plus prosaique des petits huissiers.) Un jour que le su-
jet proposé était: « Un naufrage», il avait trouvé des accents d'un
lyrismel!... et j’avais donné, moi, une feuille blanche avec le titre
et ma signature. Non, je ne pouvais pas me décider 4 dévelop-
per les sujets du Grand-Singe: une espéce de pudeur instinctive
m’empéchait d’écrire les banalités courantes, et quant a mettre
des choses de mon cru, I'idée qu’elles seraient lues, épluchées par
ce croque-mitaine, m’arrétait net.

Cependant j’aimais déja écrire, mais pour moi tout seul par
exemple, et en m’entourant d’un mystére inviolable. Pas dans le
bureau de ma chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers
de collége, mais dans le trés petit bureau ancien qui faisait par-
tie du mobilier de mon musée, existait déja quelque chose de bi-
zarre qui représentait mon journal intime, premiére maniére. Ce-
la avait des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d’Assyrie;
une bande de papier sans fin s’enroulait sur un roseau; en téte,
deux espéces de sphinx d’Egypte, 4 |’encre rouge, une étoile caba-
listique, — et puis cela commencait, tout en longueur comme le
papier, et écrit en une cryptographie de mon invention. Un an
plus tard seulement, a cause des lenteurs que ces caractéres entrai-
naient, cela devint un cahier d’écriture ordinaire; mais je conti-
nuai de le tenir caché, enfermé sous clef comme une ceuvre crimi-
nelle. J’y inscrivais, moins les événements de ma petite existence
tranquille, que mes impressions incohérentes, mes tristesses des
soirs, mes regrets des étés passés et mes réves des lointains pays...
J'avais déja ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, de
lutter contre la fragilité des choses et de moi-méme, qui m’a fait
poursuivre ainsi ce journal jusqu’a ces derniéres années... Mais,
en ce temps-13, l'idée que quelqu’un pourrait un jour y jeter les



yeux m’était insupportable; i tel point que, si je partais pour
quelque petit voyage dans I'ile ou ailleurs, j’avais soin de le ca-
cheter et d’écrire solennellement sur |'enveloppe: «C’est ma der-
niére volonté que |’on briile ce cahier sans le lire. »

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque. Mais ce serait
beaucoup sortir du cadre de ce récit d’enfance, que de conter par
quels hasards et par quels revirements dans ma maniére, j’en suis
venu a chanter mon mal et 4 le crier aux passants quelconques,
pour appeler & moi la sympathie des inconnus les plus lointains;
— et appeler avec plus d’angoisse 3 mesure que je pressens davan-
tage la finale poussiére... Et, qui sait? en avancant dans la vie, j’en
viendrai peut-étre a écrire d’encore plus intimes choses qu’a pré-
sent on ne m’arracherait pas, — et cela pour essayer de prolonger,
au dela de ma propre durée, tout ce que j’ai été, tout ce que j'ai
pleuré, tout ce que j’ai aimé...

LIX

Ce méme printemps-13, il y eut un retour du pére de la pe-
tite Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa
maison était sens dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de
cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu’il commandait étant ren-
trée dans le port un peu plus tot qu'on n’avait supposé, je le vis
de ma fenétre un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hitant
dans la rue pour surprendre son monde... Il arrivait de je ne sais
quelle colonie éloignée aprés deux ou trois ans d’absence, et il
me parut qu'il n’avait pas changé d’aspect... On rentrait donc au
foyer tout de méme! Elles finissaient donc, ces années d’exil, qui
aujourd’hui du reste me faisaient déja |’ effet d’étre moins longues
qu’autrefois!... Mon frére lui aussi, a I'’automne prochain, allait
nous revenir; ce serait bientot comme s’il ne nous avait jamais
quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours! Et quel prestige en-
vironnait ceux qui arrivaient de si loin !



Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais débal-
ler d’énormes caisses en bois des pays étrangers; quelques-unes
étaient recouvertes de toiles goudronnées, débris de voiles sans
doute, qui sentaient la bonne odeur des navires et de la mer; deux
matelots 4 large col bleu s’empressaient 4 déclouer, a découdre;
et ils retiraient de 12 dedans des objets d’apparence inconnue qui
avaient des senteurs de «colonies»; des nattes, des gargoulettes,
des potiches; méme des cocos et d’autres fruits de 13-bas...

Le vieux grand-pére de Jeanne, ancien marin lui aussi, était
a coté de moi, surveillant du coin de 'ceil ce déballage, et tout
a coup, d’entre des planches que |’on séparait a coups de masse,
nous vimes s’échapper de vilaines petites bétes brunes, empres-
sées, sur lesquelles les deux matelots sautérent a pieds joints pour
les tuer:

—Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant? demandai-je au
grand-pére.

—Comment! tu connais ¢a, toi, petit terrien? me répondit-il
en riant.

A vrai dire, je n’en avais jamais vu; mais des oncles a moi, qui
avaient habité dans leur compagnie, m’en avaient beaucoup par-
1é. Etj’étais ravi de faire une premiére connaissance avec ces bétes,
qui sont spéciales aux pays chauds et aux navires...

LX

Le printemps! le printemps!

Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les
jasmins étaient fleuris, les chévrefeuilles retombaient en longues
guirlandes, délicieusement odorantes.

Je recommencais a vivre la du matin au soir, dans |'intimité des
plantes et des vieilles pierres, écoutant le jet d’eau bruire aI’ombre
du grand prunier, examinant les graminées et les mousses des bois
égarées sur les bords de mon bassin, et, du c6té ardent, ou donnait
tout le jour le soleil, comptant les boutons des cactus.



Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi re-
commencés, — et j’en révais, cela va sans dire, d’'une semaine a
I’autre, au grand détriment des lecons et des devoirs.

LXI

Je crois que le printemps de cette année-la fut vraiment le
plus radieux, le plus grisant des printemps de mon enfance, par
contraste sans doute avec le si pénible hiver pendant lequel avait
tout le temps sévi le Grand-Singe.

Oh! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin!
Dans quelle lumiére d’or je revois tout cela!

Les promenades du soir, avec mon pére et ma sceur, se conti-
nuaient comme dans mes premiéres années; ils venaient mainte-
nant m’attendre 2 la sortie du collége, & quatre heures et demie,
et nous partions directement pour les champs. Notre prédilec-
tion, ce printemps-1a, se maintint pour certaines prairies pleines
d’amourettes roses; et au retour je rapportais toujours des gerbes
de ces fleurs.

Dans cette méme région, venait d’éclore une peuplade éphé-
mére de toutes petites phalénes noires et roses (du méme rose que
les amourettes) qui dormaient posées partout sur les longues tiges
des herbes, et qui s’envolaient comme un effeuillement de pétales
de fleurs, dés qu’on agitait ces foins. Cest & travers d’exquises lim-
pidités d’atmospheére de juin, que me réapparait tout cela... Pen-
dant la classe de 'aprés-midi, I'idée de ces grandes prairies qui
m’attendaient, me troublait encore plus que air tiéde et les sen-
teurs printaniéres entrant a pleines fenétres.

Mais j’ai surtout gardé le souvenir d’un soir ot ma meére nous
avait promis, par exception, d’étre de la promenade, pour voir,
elle aussi, ces champs d’amourettes. Cette fois-13, plus distrait que
de coutume, j’avais été menacé de retenue par le Grand-Singe, et
tout le temps de la classe je m’étais cru puni. Cette retenue du soir,
qui nous gardait une heure de plus par ces beaux temps de juin,
était toujours un cruel supplice. Mais surtout j'avais le cceur serré



en songeant que maman viendrait précisément 3 m’attendre, —
et que les printemps étaient courts, qu’on allait bientdt faucher
les foins, que peut-étre une soirée aussi radieuse ne se retrouverait
plus de 'année...

Aussitot la classe finie, j’allai anxieusement consulter la liste fa-
tale, entre les mains du maitre d’études: je n’y étais pas! Le Grand-
Singe-Noir m’avait oublié, ou fait grace!

Oh! ma joie alors de sortir en courant de ce college,
d’apercevoir maman qui avait tenu sa promesse, et qui
m’attendait 13, souriante, avec mon pére et ma sceur... L'air qu’on
respirait dehors était plus exquis que jamais, d’une tiédeur em-
baumée, et la lumiére avait un resplendissement de pays chaud.
— Quand je repense a ce moment-13, a ces prés d’amourettes, a ces
phalénes roses, il se méle 3 mon regret une espéce d’anxiété indé-
finissable, comme du reste chaque fois que je me retrouve en pré-
sence de choses qui m’ont frappé et charmé par des dessous mys-
térieux, avec une intensité que je ne m’explique pas.

LXII

J'ai déja dit que j’avais toujours été beaucoup plus enfant que
mon 4ge. Si on pouvait mettre en présence le personnage que
j'étais alors et quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou
treize ans élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les
plus modernes, qui déja déclament, pérorent, ont des idées en po-
litique, me glacent par leurs conversations, comme ce serait dréle
et avec quel dédain ils me traiteraient!

Je m’étonne moi-méme de la dose d’enfantillage que je conser-
vais pour certaines choses, car, en fait d’art et de réve, malgré le
manque de procédé, le manque d’acquis, j’allais bien plus loin et
plus haut qu’a présent, c’est incontestable; et, si ce grimoire en-
roulé sur un roseau, dont je parlais tout a I’heure, existait encore,
il vaudrait vingt fois ces notes pales, sur lesquelles il me semble
déja qu’on a secoué de la cendre.



LXIII

Ma chambre, ot je ne m’installais plus jamais pour travailler,
ol je n’entrais plus guére que le soir pour dormir, redevint pen-
dant ce beau mois de juin mon lieu de délices, aprés le diner, par
les longs crépuscules tiédes et charmants. C’est que j’avais inven-
té un jeu, un perfectionnement du rat en guenilles que les gamins
vulgaires font courir au bout d"une ficelle, le soir, dans les jambes
des passants. Et cela m’amusait, mais d'une facon inouie, sans las-
situde possible. Cela m’amuserait encore autant, si j’osais, et je
souhaite que mon invention soit imitée par tous les petits aux-
quels on aura l'imprudence de laisser lire ce chapitre.

Voici: de I'autre coté de la rue, juste en face de ma fenétre et
au premier étage aussi, demeurait une bonne vieille fille appelée
mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets a ruche du temps
passé et des lunettes rondes). J’avais obtenu d’elle ’autorisation
de fixer a |'arrétoir de son contrevent une ficelle qui traversait la
rue, et venait chez moi s’enrouler en pelote sur un baton.

Le soir, dés que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication —
espéce de corbeau saugrenu charpenté en fil de feravec des ailes de
soie noire — sortait sournoisement d’entre mes persiennes, aussi-
tot refermées, et descendait, d'une allure dréle, se poser au milieu
de la rue sur les pavés. Un anneau auquel il était suspendu, pou-
vait courir librement le long de la ficelle, devenue invisible au cré-
puscule, et, tout le temps, je le faisais sautiller, sautiller par terre,
dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était
cette invraisemblable béte qui se trémoussait tant, — crac! je tirais
bien fort le bout gardé dans ma main: I’ oiseau alors remontait trés
haut en |'air, aprés leur avoir sauté au nez.

Oh! derriére mes persiennes, me suis-je amusé, ces beaux soirs-
13; ai-je i, tout seul, des cris, des effarements, des réflexions, des
conjectures. Ce qui m’étonne, c’est qu’aprés le premier moment
de frayeur, les gens prenaient le parti de rire autant que moi; il



est vrai, la plupart étaient des voisins, qui devinaient de qui cette
mystification devait leur venir, — et j'étais aimé dans mon quar-
tier en ce temps-la. Ou bien c’étaient des matelots, passants de
bonne composition, qui se montrent en général indulgents aux
enfantillages — et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c’est que, dans
ma famille, ol on péchait plutét par excés de réserve, on ait pu
fermer les yeux la-dessus, tolérer méme tacitement ce jeu pendant
tout un printemps; je ne me suis jamais expliqué ce manque de
correction, et les années au lieu de m’éclaircir ce mystére, n’ont
fait que me le rendre plus surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nom-
breuses reliques: de loin en loin, tous les deux ou trois ans, je le
regarde: un peu mité, mais me rappelant toujours les belles soi-
rées des mois de juin disparus, les griseries délicieuses des anciens
printemps.

LXIV

Lesjeudis de Limoise, 4 la rage du soleil, quand tout dormait ac-
cablé dans la campagne silencieuse, j’avais pris |’habitude de grim-
per sur le vieux mur d’enceinte, au fond du jardin, et d’y rester
longtemps, a califourchon, immobile & la méme place, les touffes
de lierre me montant jusqu’aux épaules, toutes les mouches et
toutes les sauterelles bruissant autour de moi. Comme du haut
d’un observatoire, je contemplais la campagne chaude et morne,
les bruyeéres, les bois et les légers voiles blancs du mirage, que
I’extréme chaleur agitait sans cesse d'un petit mouvement trem-
blant de surface de lac. Ces horizons de la Limoise conservaient
encore pour moi |’espéce de mystére d’inconnu que je leur avais
prété pendant les premiers étés de ma vie. La région un peu soli-
taire qu’on voyait du haut de ce mur, je me la représentais comme
devant se continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des bois,
en vrai site de contrée primitive; j'avais beau trés bien savoir, a
présent, qu’au dela se trouvaient, comme ailleurs, des routes, des



cultures et des villes, je réussissais a garder I'illusion de la sauva-
gerie de ces lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-méme, j'avais soin de
cacher, avec mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui pouvait
me gater cet ensemble désert: une vieille ferme la-bas, avec un
coin de vigne labourée et un bout de chemin. Et 13, tout seul, dis-
trait par rien dans ce silence plein de bourdonnements d’insectes,
dirigeant toujours le creux de ma main vers les parties les plus
agrestes d’alentour, j’arrivais trés bien 3 me donner des impres-
sions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi
c’était plutot le Brésil, que le bois voisin me représentait, dans ces
moments de contemplations.

Etil me faut dire en passant comment est ce bois, le premier de
tous les bois de la terre que j’aie connu et celui que j’ai le plus ai-
mé: de trés vieux chénes-verts, arbres aux feuilles persistantes et
d’une couleur sombre, formant un peu colonnade de temple avec
leurs troncs élancés; et la-dessous, aucune broussaille, mais un
sol & part, constamment sec, recouvert toute I’année de la méme
petite herbe exquise, courte et trés fine comme un duvet; ¢ca et
13 seulement quelques bruyeéres, quelques filipendules, quelques
rares fleurettes d’ombre.

LXV

... En classe, on expliquait I'Iliade, — que j’aurais sans doute
aimée, mais qu'on m’avait rendue odieuse avec les analyses,
les pensums, les récitations de perroquet; — et tout 4 coup je
m’arrétai plein d’admiration devant le vers fameux:

Bé d’akeon thina polufloishoio thalasses.

qui finit comme le bruit d'une lame de marée montante étalant
sa nappe d’écume sur les galets d'une plage.

—Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez I’harmonie imi-
tative.



—Oh! oui, va, j’avais remarqué. Pas besoin de me mettre les
points sur les i pour de telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-étre, fut
ensuite pour ces vers de Virgile;

Hinc adeo media est nobis via; namque sepulcrum
Incipit apparere Bianoris: ...

Depuis le commencement de ’églogue, du reste, je suivais avec
intérét les deux bergers cheminant dans la campagne antique. Et
je me la représentais si bien, cette campagne romaine d’il y a deux
mille ans: chaude, un peu aride, avec des broussailles de phyl-
lireas et de chénes verts, comme ces régions pierreuses de la Li-
moise, auxquelles précisément je trouvais un charme pastoral, un
charme d’autrefois.

Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils
s’apercevaient que la moitié de leur route était faite, «parce que
le tombeau de Bianor leur apparaissait la-bas...» Oh! comme je le
vis surgir, ce tombeau de Bianor! Ses vieilles pierres marquaient
une tache blanche sur les chemins roux couverts de petites plantes
un peu briilées, serpolets ou marjolaines, avec ca et la des arbustes
maigres au feuillage sombre... Et la sonorité de ce mot Bianoris
finissant la phrase, évoqua pour moi, tout 4 coup, avec une ex-
traordinaire magie, l'impression des musiques que les insectes
devaient faire autour des deux voyageurs, dans le silence d’'un
midi trés chaud éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine
tranquillité d'un mois de juin antique. Je n’étais plus en classe;
j étais dans cette campagne, en la société de ces bergers, marchant
sur des fleurettes un peu briilées, sur des herbes un peu roussies,
par une journée d’été trés lumineuse, — mais cependant atténuée
et vue dans un certain vague, comme regardée avec une lunette
d’approche au fond des dges passés...

Quissait! sile Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce mo-
ment de distraction, cela efit peut-étre amené un rapprochement
entre nous.



LXVI

Un certain jeudi soir, 4 la Limoise, tandis qu’arrivait ["heure
inexorable des’en aller, j’étais monté seul dans la grande chambre
ancienne du premier étage o j’habitais. D’abord, je m’étais ac-
coudé a la fenétre ouverte, pour regarder le soleil rouge de juillet
s’abaisser au bout des champs pierreux et des landes 4 fougeres,
dans la direction de la mer, invisible et pourtant voisine. Toujours
mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de mes jeudis...

Puis, 4 la derniére minute avant le départ, une idée, que je
n’avais jamais eue, me vint de fureter dans cette vieille biblio-
theque Louis XV qui était prés de mon lit. L3, parmi les livres aux
reliures d’un autre siécle, ou les vers, jamais dérangés, percaient
lentement des galeries, je trouvai un cahier en gros papier rude
d’autrefois, et je ['ouvris distraitement... ]’ appris alors, avec un
tressaillement d’émotion, que de midi i quatre heures du soir, le 30
juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 degreés de latitude australe
(entre les tropiques par conséquent et dans les parages du Grand
Océan), il faisait beau temps, belle mer, jolie brise du sud-est, qu’il y
avait au ciel plusieurs de ces petits nuages blancs nommés « queues
de chat» et que, le long du navire, des dorades passaient...

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces
formes fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces do-
rades... Ce cahier, je le compris, était un de ces registres appe-
lés «journaux de bord», que les marins tiennent chaque jour; je
ne m’en étonnai méme pas comme d’une chose nouvelle, bien
que n’en ayant encore jamais eu entre les mains. Mais ¢’était
étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout  coup dans
I'intimité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du Grand
Océan, et aune date si précise d'une année déja si lointaine... Oh!
voir cette mer «belle» et tranquille, ces «queues de chat» jetées
sur I'immensité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides
traversant les solitudes australes!...



Dans cette vie des marins, dans leur métier qui m’effrayait et
qui m’était défendu, que de choses devaient étre charmantes! Je
ne I'avais jamais si bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été
cause que, pendant mes quarts a la mer, chaque fois qu'un ti-
monier m’a signalé un passage de dorades, j'ai toujours tourné
les yeux pour les regarder; et toujours j'ai trouvé une espéce de
charme 4 noter ensuite |'incident sur le journal du bord, — si peu
différent de celui que ces marins de juin 1813 avaient tenu avant
moi.

LXVI1I

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les
montagnes m’enchanta plus que la premiére fois.

Comme 'année précédente, nous nous mimes en route, ma
sceur et moi, au commencement d’aoiit; ce n’était plus une course
al’aventure, il est vrai; mais le plaisir de revenir la et d’y retrouver
tout ce qui m’avait tant charmé, dépassait encore 'amusement de
s'en aller a 'inconnu.

Entre le point ot s’arrétait le chemin de fer et le village ot nos
cousins demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre pe-
tit cocher de louage prit des traverses risquées, ne se reconnut plus
et nous égara, dans les recoins du reste les plus délicieux. Il fai-
sait un temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les pre-
miéres paysannes portant sur la téte les grands vases de cuivre, les
premiers paysans bruns parlant patois, le commencement des ter-
rains couleur de sanguine et des genévriers de montagne...

Vers le milieu dujour, pendant une halte pour faire reposer nos
chevaux au creux d'une vallée d’ombre, dans un village perdu ap-
pelé Veyrac, nous nous assimes au pied d’un chataignier, — et la
nous fimes attaqués par les canards de I’endroit, les plus hardis,
les plus mal élevés du monde, s’attroupant autour de nous avec
des cris de la plus haute inconvenance. Au départ donc, quand
nous fimes remontés dans notre voiture, ces bétes s’acharnant



toujours 2 nous poursuivre, ma sceur se retourna vers eux et, avec
la dignité du voyageur antique outragé par une population inhos-
pitaliére, s’écria: «Canards de Veyrac, soyez maudits!» — Méme
apreés tant d’années, je ne puis penser de sang-froid a mon fou rire
d’alors. Surtout je ne puis me rappeler cette journée sans regretter
ce resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme a présent je
ne sais plus en voir...

A l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la ri-
viére, par nos cousins et par les petits Peyral qui agitaient leurs
mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous
avions un peu grandi les uns et les autres, nous étions plus hauts
de quelques centimétres; mais nous vimes tout de suite qu’a part
cela nous n’avions pas changé, que nous étions aussi enfants, et
disposés aux mémes jeux.

Il y eut un orage effroyable a la tombée de la nuit. Et, pen-
dant qu'il tonnait a tout briser, comme si on efit tiré des salves
d’artillerie sur le toit de la maison de mon oncle; pendant que
toutes les vieilles gargouilles du village vomissaient de |’eau tour-
mentée et que des torrents couraient sur les pavés en galets noirs
des rues, nous nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la
cuisine, poury faire tapage plus a notre aise et y danser des rondes.

Trés grande, cette cuisine; garnie suivant la mode ancienne
d’un arsenal d’ustensiles en cuivre rouge, séries de poéles et
de chaudrons, accrochés aux murailles par ordre de grandeur,
et brillant comme des piéces d’armure. Il faisait presque noir;
on commencait a sentir la bonne odeur de I'orage, de la terre
mouillée, de la pluie d’été; et par les épaisses fenétres Louis
XIII, grillées de fer, entraient de minute en minute les grandes
lueurs vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de
cligner des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des
fous, en chantant a quatre voix: «L’astre des nuits dans son pai-
sible éclat...» une chanson sentimentale qui n’a jamais été faite
pour danser, mais que nous scandions drolement par moquerie,
pour 'accommoder en air de ronde. Cela dura je ne sais com-



bien de temps, cette sarabande de joie, |’orage nous portant sur les
nerfs, 'excés de bruit et de vitesse tournante nous grisant comme
de petits derviches; c’était la féte de mon retour célébrée, ¢’était
une maniére d'inaugurer dignement les vacances, de narguer le
Grand-Singe, d’ouvrir la série des expéditions et enfantillages de
toute sorte qui allaient recommencer demain pis que jamais.

LXVIII

Le lendemain, je m’éveillai au petit jour, entendant un bruit
cadencé dont mon oreille s’était déshabituée: le tisserand voisin,
commencant déja, dés 'aube, le va-et-vient de ses métiers cente-
naires!... Alors, la premiére minute d’indécision une fois passée,
je me rappelai avec une joie débordante que je venais d’arriver
chez l'oncle du Midi; que ¢’était le matin du premier jour; que
j’avais en perspective tout un été de grand air et de libre fantaisie:
aoft et tout septembre, deux de ces mois, qui me passent 3 pré-
sent comme des jours, mais qui me semblaient alors avoir de trés
respectables durées... Avec ivresse, au sortir d"'un bon sommeil, je
repris conscience de moi-méme et des réalités de ma vie; j’avais
«de la joie a mon réveil»...

De je ne sais plus quelle histoire, lue I’hiver précédent, sur
les Indiens des Grands-Lacs, j’avais retenu ceci qui m’avait beau-
coup frappé: un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se languissait
d’amour pour un Visage-Pile, avait fini par consentir a la donner
a cet étranger, afin qu’elle etit encore de la joie i ses réveils.

De lajoie 4 ses réveils!... En effet j’avais remarqué depuis bien
longtemps que le moment du réveil est toujours celui o1 'on a
plus nettement |'impression de ce qui est gai ou triste dans la
vie, et ol 'on trouve plus particuliérement pénible d’étre sans
joie; mes premiers petits chagrins, mes premiers petits remords,
mes anxiétés de I’avenir, ¢’était 4 ce moment toujours qu'ils re-
venaient plus cruels, — pour s’évanouir trés vite, il est vrai, en ce
temps-la.



Plus tard, ils devaient bien s’assombrir, mes réveils! Et ils
sont devenus aujourd’hui l'instant de lucidité effroyable ou je
vois pour ainsi dire les dessous de la vie dégagés de tous ces mi-
rages encore amusants qui, dans le jour, reviennent me les ca-
cher; I'instant ot m’apparaissent le mieux la rapidité des années,
|’émiettement de tout ce  quoi j’essaie de raccrocher mes mains,
et le néant final, le grand trou béant de la mort, 13 tout prés, que
rien ne déguise plus.

Ce matin-1a donc, j’eus de la joie & mon réveil, et je me levai
de bonne heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, empres-
sé d’aller courir, me demandant méme par ot1jallais commencer
ma tournée d’arrivée.

Tous les recoins du village 4 revoir, et les remparts gothiques,
et la délicieuse riviére. Et le jardin de mon oncle ot, depuis I'an
passé, les plus improbables papillons avaient pu élire domicile.
Et des visites a faire, dans de vieilles maisons curieuses, a toutes
les bonnes femmes du voisinage — qui I'été dernier m’avaient
comblé, comme par redevance, des plus délicieux raisins de leurs
vignes; — une certaine madame Jeanne surtout, vieille paysanne
riche, qui s’était prise d’adoration pour moi, qui faisait toutes mes
volontés, et qui, chaque fois qu’elle passait, revenant du lavoir
comme Nausicaa, roulait d'impayables regards en coulisse du coté
de la maison de mon oncle, 3 mon intention... Et les vignes et les
bois d’alentour, et tous les sentiers de montagnes, et Castelnau la-
bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal de chataigniers
et de chénes, m’appelant dans ses ruines!... Ot courir d’abord, et
comment se lasser d'un tel pays!

La mer, ou du reste on ne me conduisait presque plus, en était
méme pour le moment complétement oubliée.

Apres ces deux mois charmants, la pénible rentrée des classes,
a laquelle je ne pouvais m’empécher de songer, devait avoir pour
grande diversion le retour de mon frére. Ses quatre ans n’étaient
pas tout a fait révolus, mais nous savions qu’il venait déja de quit-
ter |'«ile délicieuse» pour nous revenir, et nous 'attendions en
octobre. Pour moi, ce serait presque une connaissance entiére-



ment a faire; je m’inquiétais de savoir s’il m’aimerait en me re-
voyant, s'il me trouverait & son goit, si mille petites choses de
moi, — comme par exemple ma maniére de jouer Beethoven, —
lui plairaient.

Je pensais constamment a son arrivée prochaine; je m’en ré-
jouissais tellement et j’en attendais un tel changement dans ma
vie, que j'en oubliais complétement ma frayeur habituelle de
|'automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions
troublantes, de lui confier toutes mes angoisses d’avenir, et je sa-
vais du reste que |’on comptait sur ses avis pour prendre un parti
définitif 3 mon sujet, pour me diriger vers les sciences et décider
de ma carriére: |3 était le point noir de son retour.

En attendant cet arrét redoutable, j’allais au moins m’amuser
et m’étourdir le plus possible sans souci de rien, m’en donner li-
brement et plus que jamais, pendant ces vacances que je considé-
rais comme les derniéres de ma vie de petit enfant.

LXIX

Apres le diner de midi, il était d’usage chez mon oncle de se te-
nir pendant une heure ou deux a!’entrée de lamaison, dans le ves-
tibule dallé de pierres et orné d'une grande fontaine guillochée,
en cuivre rouge: ¢’était le lieu le plus frais, au moment de la lourde
chaleur du jour. On y maintenait I'obscurité en fermant tout, et
deux ou trois petites raies de soleil, ol dansaient des mouches, fil-
traient seulement a travers les joints de la grosse porte Louis XIII.
Dans le village silencieux, ol personne ne passait, on n’entendait
toujours que le méme éternel jacassement de poules, toutes les
autres bétes semblant s’étre endormies.

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais. L’accablant so-
leil du dehors m’attirait, et & peine d’ailleurs était-on installé 13,
en cercle, qu'on entendait «Pan! pan!» 4 la porte de la rue: les pe-
tits Peyral, qui venaient me chercher, et qui secouaient tous trois
le vieux frappoir de fer, chauffé & briiler les doigts.



Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour
quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux, des batons,
des papillonnettes. D’abord les petites rues gothiques pavées de
cailloux; puis les premiers sentiers alentour du village, toujours
couverts d'un matelas de balle de blé, oul’on enfoncait jusqu’aux
chevilles et qui entrait dans les souliers; puis enfin la campagne,
les vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois; ou bien en-
core la riviére, guéable pour nous, avec ses ilots pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop immo-
bile, trop correcte de toute I'année, ¢’était assez complet; mais il
y manquait toujours la compagnie d’autres garcons de mon age,
les froissements, — et puis cela ne durait que deux mois.

LXX

Un jour, I'idée me vint méme, par saugrenuité, par bravade,
par je ne sais quoi, de faire une chose extrémement malpropre.
Et aprés avoir cherché toute une matinée ce que ce pourrait bien
étre, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés, dans le Midi,
souillant tout, un vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la mai-
son de mon oncle, je connaissais un piége qui leur était tendu,
une sorte de gargoulette traitresse, d'une forme spéciale, au fond
de laquelle toutes venaient infailliblement trouver la mort dans
de I’eau de savon. Or, ce jour-13, j’avisai au fond de ce vase une
horrible masse noiratre, qui représentait des milliers de mouches,
toute la noyade des deux ou trois jours précédents, et je songeai
qu’on pourrait en composer un plat, une crépe par exemple, ou
bien une omelette.

Vite, vite, et avec un dégoit qui allait jusqu’a la nausée, je
versai dans une assiette la pate noire, et 'emportai clandestine-
ment chez la vieille madame Jeanne, mon amoureuse, la seule au
monde qui fiit capable de tout pour moi.

—Une omelette aux mouches! oh ! mais, comment donc! Quoi
de plus simple! dit-elle. Tout de suite du feu, une poéle, des ceufs,



— et la chose immonde, préalablement bien battue, fut mise a
cuire dans sa haute cheminée moyen age, tandis que je regardais,
épouvanté et consterné de moi-méme.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconfortérent
en s’extasiant de mon idée comme toujours, et, quand le mets
fut 4 point, servi chaud dans un plat, nous allimes le montrer en
triomphe a nos familles, marchant tous les quatre en cortége, par
rang de taille, et chantant «L’astre des nuits » 3 grosse voix rauque,
comme pour porter le diable en terre.

LXXI

Les fins d’étés surtout étaient délicieuses la-bas, quand les
plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois dé-
ja jaunis. Alors commencaient les vendanges, qui duraient bien
quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois
ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits Peyral ot nous pas-
sions alors toutes nos journées, nous faisions des dinettes de bon-
bons et de fruits, aprés avoir dressé sur I’herbe les couverts les
plus élégants, que nous entourions a |’antique de guirlandes de
fleurs et dont les assiettes étaient composées de pampres jaunes
ou de pampres rouges. Des vendangeurs venaient |3 nous appor-
ter des grappes exquises, choisies entre mille, et, la chaleur aidant,
nous étions vraiment un peu gris quelquefois, non pas méme
de vin doux, car nous n’en buvions pas, mais de raisins seule-
ment, comme se grisent, au soleil sur les treilles, les guépes et les
mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déja
frais qui sentait mélancoliquement I’automne, j’étais entré dans
la cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait gaiment dans
la haute cheminée ancienne.

Et puis 13, désceuvré, contrarié de cette pluie, j’'imaginai pour
me distraire de faire fondre une assiette d’étain et de la précipiter,
toute liquide et briilante, dans un seau d’eau.



Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle
couleur d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je
regardai celalonguement, trés songeur : une idée germait dans ma
téte, un projet d’amusement nouveau, qui allait peut-étre devenir
le grand charme de cette fin de vacances...

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du grand
escalier & rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de présomp-
tions qui m’étaient venues, d’aprés l'aspect du terrain et des
plantes, qu’il pourrait bien y avoir des mines d’argent dans le
pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de coureur
d’aventures, comme en ont les principaux personnages, dans ces
romans d’autrefois qui se passent aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de
ma bande, qui partait si souvent avec des pelles et des pioches a la
découverte des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, & mi-montagne, comme nous arrivions
dans un chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, mysté-
rieux, dominé par des bois et trés encaissé entre de hautes parois
moussues, j’arrétai ma bande, avec un flair de chef Peau-Rouge: ca
devait étre la; j’avais reconnu la présence des gisements précieux,
— et, en effet, en fouillant 4 la place indiquée, nous trouvames les
premiéres pépites (I'assiette fondue, que, la veille, j’étais venu en-
fouir).

Ces mines nous occupérent sans tréve pendant toute la fin de
la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui
pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes de
cuisine pour alimenter nos filons d’argent, moi-méme arrivant
presque 3 m’illusionner aussi.

Le lieuisolé, silencieux, exquis, ot ces fouilles se passaient, et la
mélancolie sereine de I’été finissant, jetaient un charme rare sur
notre petit réve d’aventuriers. Nous tenions, du reste, nos décou-
vertes dans le plus amusant mystére; il y avait maintenant entre
nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré
du grenier de mon oncle, nos richesses, mélées d'un peu de terre



rouge de montagne, s’entassaient comme en une caverne d’Ali-
Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout
I’hiver, jusqu’aux vacances prochaines, ott nous comptions bien
continuer de grossir ce trésor.

LXXII

Aux premiers jours d’octobre, une joyeuse dépéche de mon
pére nous rappela en toute hate; mon frére, qui rentrait en Europe
parun paquebot de Panama, venait de débarquer a Southampton;
nous n’avions donc que le temps de nous rendre, si nous voulions
étre 4 la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivimes tout juste
apoint, car on |attendait lui-méme quelques heures aprés par un
train de nuit. Rien que le temps de remettre dans sa chambre, a
leurs places d’autrefois, les différents petits bibelots qu’il m’avait
confiés quatre années auparavant, et il fut|’heure de partir pour la
gare a sarencontre. Moi, cela ne me semblait pas une chose réelle,
ce retour, surtout annoncé si brusquement, — et je n’en avais pas
dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil a cette gare, malgré mon impa-
tience extréme, et ce fut comme dans un réve que je le vis repa-
raitre, que je |'embrassai, intimidé de le retrouver si différent de
I'image qui m’était restée de lui: noirci, la barbe épaissie, la parole
plusbréve, et m’examinant avec une expression moitié souriante,
moitié anxieuse, comme pour constater ce que les années avaient
commencé a faire de moi et déméler ce qu’elles en pourraient ti-
rer plus tard...

En rentrant a la maison, je dormais debout, d’'un de ces som-
meils d’enfant fatigué par un long voyage contre lesquelsiln’y a
pas de résistance, et on m’envoya coucher.

LXXIII



M’éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en soubre-
saut de quelque chose d’heureux, avec de la joie tout au fond de
moi-méme, je vis d’abord un objet 4 silhouette extraordinaire,
qui était dans ma chambre sur une table: une pirogue de la-bas
évidemment, trés svelte et trés étrange, avec son balancier et ses
voiles! Puis mes yeux rencontrérent d’autres objets inconnus: des
colliers en coquilles enfilés de cheveux humains, des coiffures de
plumes, des ornements d’une sauvagerie primitive et sombre, ac-
crochés un peu partout, comme si la lointaine Polynésie fiit ve-
nue a moi pendant mon sommeil... Donc, il avait commencé de
faire ouvrir ses caisses, mon frére, et il avait dii entrer sans bruit
pendant que je dormais encore, pour s’amuser a grouper autour
de moi ces cadeaux destinés 3 mon musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver: je I’avais 4 peine
vu la veille au soir!...

LXXIV

Etje le vis a peine aussi, pendant les quelques semaines agitées
qu'il passa prés de nous. De cette période, qui dura si peu, je n’ai
que des souvenirs troubles comme on en conserve de choses re-
gardées pendant une course trop rapide. Vaguement je me rap-
pelle un train de vie plus gai et plus jeune ramené 4 la maison par
sa présence. Je me rappelle aussi qu’il semblait par instants avoir
des préoccupations absorbantes  propos de choses tout 2 fait en
dehors de notre sphére de famille; peut-étre des regrets pour les
pays chauds, pour |’ «ile délicieuse», ou bien des craintes de trop
prochain départ?...

Quelquefois je le retenais captivé auprés de mon piano, avec
cette musique hallucinée de Chopin que je venais tout récem-
ment de découvrir. Il s’en inquiéta méme, disant que ¢’était trop,
que cela m’énervait. Venant a peine d’arriver au milieu de nous,
il se trouvait en situation de juger mieux et il comprenait peut-
étre que je subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d’art
s’entend; que Chopin et Peau-d’Ane m’étaient aussi dangereux



'un que |'autre; que je devenais d’un raffinement excessif, mal-
gré mes accés incohérents d’enfantillage, et que presque tous mes
jeux étaient des jeux de réve. Un jour donc, il décréta, a ma grande
joie, qu’il fallait me faire monter a cheval ; mais ce fut le seul chan-
gement laissé par son passage dans mon éducation. Quant a ces
graves questions d’avenir que je voulais tant traiter avec lui, je les
reculais toujours, effrayé d’aborder ces sujets, préférant gagner du
temps, ne pas prendre de décision encore et prolonger pour ain-
si dire mon enfance. Cela ne pressait pas, du reste, puisqu’il était
pour des années avec nous...

... Bt un beau matin, quand on comptait si bien le garder,
I'ordre lui arriva du ministére de la marine, avec un nouveau
grade, de partir sans délai pour 'Extréme Orient ot une expédi-
tion s’ organisait.

Apreés quelques journées encore, qui se passérent en préparatifs
pour cette campagne imprévue, il s’en alla, comme emporté par
un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce que
son absence, pensions-nous, ne durerait que deux années... En
réalité, c’était son départ éternel, et on devait jeter son corps
quelque part 13-bas au fond de I'océan Indien, vers le milieu du
golfe de Bengale...

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui I'emportait
s’entendant encore, ma meére se tourna vers moi avec une ex-
pression de regard qui d’abord m’attendrit jusqu’aux fibres pro-
fondes; et puis elle m’attira a elle, en disant, d"un accent de com-
pléte confiance: «Grace a Dieu, au moins nous te garderons, toi!»

Me garder moi!... On me garderait!... Oh!... je baissai la téte,
en détournant mes yeux qui durent changer et devenir un peu
sauvages. Je ne trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre
ama mere.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal car, précisé-
ment, en entendant ce qu’elle venait de me dire: «Nous te garde-
rons, toi!» je comprenais pour la premiére fois de ma vie tout le
chemin déja parcouru dans ma téte par ce projet & peine conscient



de m’en aller aussi, de m’en aller méme plus loin que mon freére,
et plus partout, par le monde entier.

Cette marine m’épouvantait toujours pourtant; je ne ’aimais
pas encore, oh! non; rien qu'y penser faisait saigner mon cceur
de petit étre trop attaché au foyer, trop enlacé de mille liens trés
doux. Puis d’ailleurs, comment avouer & mes parents une telle
idée, comment leur faire cette peine, et entrer ainsi en rébellion
contre eux!... Mais renoncer a cela, se confiner tout le temps dans
un méme lieu, passer sur la terre et n’en rien voir, quel avenir de
désenchantement; 4 quoi bon vivre, 4 quoi bon grandir, alors?...

Etdans cesalonvide, ot des fauteuils dérangés, une chaise tom-
bée, laissaient |'impression triste des départs, tandis que j’étais la,
tout prés de ma mére, serré contre elle mais les yeux toujours dé-
tournés et I’dme en détresse, je repensai tout a coup au journal de
bord de ces marins d’autrefois, lu au soleil couchant, le printemps
dernier a la Limoise; les petites phrases, écrites d’une encre jaunie
sur le papier ancien, me revinrent lentement |"une apreés |’autre
avec un charme berceur et perfide comme doit étre celui des in-
cantations de magie:

«Beau temps... belle mer... légére brise de Sud-Est... Des bancs
de dorades... passent par babord. »

Et avec un frisson de crainte presque religieuse, d’extase pan-
théiste, je vis en esprit tout autour de moi le morne et infini res-
plendissement bleu du Grand Océan austral.

LXXV

Un grand calme triste succéda a ce départ de mon frére, et les
jours reprirent pour moi une monotonie extréme.

On me destinait toujours a I'Ecole polytechnique, bien que
ce ne fat pas décidé d'une facon irrévocable. Et quant a cette
idée d’étre marin, qui m’était venue comme malgré moi, elle me
charmait et m’épouvantait 2 un degré presque égal; par manque
de courage pour trancher une question si grave, je reculais tou-
jours d’en parler; j’avais fini méme par me dire que je réfléchi-



rais encore jusqu’aux vacances prochaines, m’accordant a moi-
méme ces quelques mois comme dernier délai d’irrésolution et
d’insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu’autrefois; le pli qu'on m’en avait
donné était bien pris maintenant, difficile & changer, malgré
mes troubles, malgré mes envies latentes de courir au loin et
au large. Le plus souvent je gardais la maison, occupé 4 peindre
d’étranges décors, ou bien 4 jouer du Chopin, du Beethoven, tran-
quille d’apparence et absorbé dans des réves; et plus que jamais je
m’attachais 4 ce foyer, 4 tous ses recoins, a toutes les pierres de ses
murs. Il est vrai, maintenant je montais  cheval, mais toujours
seul avec des piqueurs, jamais avec d’autres enfants de mon age;
je continuais & n’avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de collége me paraissait déja
moins pénible que la premiére, moins lente 4 passer, et j’avais fini
du reste par me lier avec deux grands de la classe, mes ainés d’un
ou deux ans, les seuls qui I'année précédente ne m’avaient pas
traité en petit personnage impossible. La premiére glace une fois
rompue, ¢’était devenu tout de suite entre nous trois une grande
amitié, sentimentale au possible; nous nous appelions méme par
nos noms de baptéme, ce qui est tout a fait contraire aux belles
maniéres des colleges. Et comme nous ne nous voyions jamais,
jamais qu’en classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous
la férule des maitres, nos relations étaient, par cela seul, mainte-
nues dans une courtoisie inaltérable et ne ressemblaient pas aux
relations ordinaires des enfants entre eux. Je les aimais de trés bon
coeur; pour eux, je me serais fait couper en quatre, et m’imaginais
vraiment que cela durerait ainsi toute la vie.

Exclusif & I'excés, je considérais le reste de la classe comme
n’existant pas; cependant un certain moi superficiel, pour le be-
soin des relations sociales, se formait déja comme une mince en-
veloppe, et commencait a savoir se maintenir & peu prés en bons
termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond continuait de leur
échapper absolument.



En général, je trouvais moyen d’étre assis entre mes deux amis,
André et Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de conti-
nuels billets & mots couverts, en une cryptographie dont nous
avions seuls la clef.

Toujours des confidences d’amour, ces lettres-1a: «Je 'ai vue
aujourd’hui; elle portait une robe bleue avec de la fourrure grise,
et une toque avec une aile d’alouette, etc...» — Car nous avions
chacun fait choix d"une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire
de nos trés poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se méle infailliblement a
cette époque transitoire de ’age des garcons, et il me faut bien in-
diquer cette note en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions & moi ont du-
ré plus longtemps que celles des autres hommes, parce qu’elles
m’ont mené d'un extréme a l'autre, — en me faisant toucher, du
reste, a tous les écueils du chemin, — aussi ai-je conscience d’avoir
conservé, au moins jusqu’a vingt-cing ans, des cotés bizarres et
impossibles...

A présent, je vais faire la confidence de nos trois amours.

André brilait pour une grande jeune fille, d’au moins seize ans,
qui allait déja dans le monde, — et je crois qu’il y avait du vrai dans
son cas.

Moi, ¢’était Jeanne et mes deux amis seuls connaissaient ce se-
cret de mon cceur. Pour faire comme eux, tout en trouvant cela
un peu niais, j’écrivais son nom en crytographie sur mes couver-
tures de cahiers; par goit, par genre, je cherchais & me persuader
moi-méme de mon amour, mais je dois avouer qu’il était un peu
factice, car au contraire, entre Jeanne et moi, l'espéce de petite
coquetterie comique des débuts tournait simplement en bonne et
vraie amitié, — amitié héréditaire, pour ainsi dire, et reflet de celle
que nos grands-parents avaient eue. Non, mon premier amour
véritable, que je conterai tout 4 |’heure et qui date de cette méme
année, fut pour une vision de réve.

Quant a Paul, — oh!j’avais trouvé cela bien choquant d’abord,
surtout avec mes idées de ce temps-la! — lui, ¢’était une petite



parfumeuse, qu’il apercevait les dimanches de sortie derriére une
vitre de magasin. A la vérité, elle s’appelait d'un nom comme Stel-
la ou Olympia, qui la relevait beaucoup, — et puis, il avait soin
d’entourer cet amour d'un lyrisme éthéré pour nous le rendre ac-
ceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il nous faisait passer
constamment les rimes les plus suaves  elle dédiées et ot1son nom
en a revenait fréquemment comme un parfum de cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient
sourire de pitié agacée. Elles ont été en partie cause que jamais,
jamais,  aucune époque de ma vie, l'idée ne m’est venue de com-
poser un seul vers, — ce qui est assez particulier, je crois, peut-étre
méme unique. Mes notes étaient écrites toujours en une prose af-
franchie de toutes régles, farouchement indépendante.

LXXVI

Ce Paul, il savait des vers, d"un poéte défendu appelé Alfred de
Musset, qui me troublaient comme quelque chose d’inoui, de ré-
voltant et de délicieux. En classe il me les disait a I'oreille, d'une
voix imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais recom-
mencer:

Jacque était immobile et regardait Marie,
Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie
D’étrange dans ses traits, de grand, de déji vu.

Dans le cabinet de travail de mon frére, — ot j’allais de temps
en temps m'isoler, retrouvant le regret de son départ, —j’avais vu
sur un rayon de la bibliothéque un gros volume des ceuvres de ce
poéte, et la tentation m’était souvent venue de le prendre; mais
on m’avait dit: « Tu ne toucheras 4 aucun des volumes qui sont la
sans nous prévenir, » et ma conscience m’arrétait encore.

Quant a en demander la permission, je savais trop bien qu’elle
me serait refusée...



LXXVII

Ceci est un réve qui date du quatorziéme mois de mai de ma
vie. Il me vint par une de ces nuits tiedes et douces qui succédent
a de longs crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d’enfant, je m’étais endormi au son loin-
tain de ces airs de danse ronde que chantent les matelots et les pe-
tites filles autour des «bouquets de Mai», dans les rues. Jusqu’'a
I'instant du sommeil profond, j’avais écouté ces trés vieux refrains
de France que ces gens du peuple redisaient la-bas 4 voix pleine
et libre, et qui m’arrivaient assourdis, fondus, poétisés, a travers
du tranquille silence; j’avais été bercé un peu étrangement par le
bruit de ces gaités de vivre, de ces débordantes joies, comme en
ont, pendant leur jeunesse trés éphémeére, ces étres plus simples
que nous et plus inconscients de la mort.

Et, dans mon réve, il faisait une demi-nuit, qui n’était pas
triste, mais douce au contraire comme la vraie nuit de mai du
dehors, douce, tiéde et pleine des bonnes odeurs du printemps;
j’étais dans la cour de ma maison, dont |'aspect n’avait rien de
déformé ni d’étrange, et, le long des murs tout fleuris de jas-
mins, de chévrefeuilles, de roses, je m’avancais indécis et trou-
blé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de quelquun qui
m’attendait et que je désirais ardemment voir, ou bien de quelque
chose d’inconnu qui allait se passer, et qui par avance m’enivrait...

A un point ot se trouve un rosier trés vieux, planté par un an-
cétre et gardé respectueusement, bien qu’il donne a peine tous les
deux ou trois ans une seule rose, j’apercus une jeune fille, debout
et immobile avec un sourire de mystére.

L’obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.

Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle
seule, demeurait une sorte de vague lumiére comme renvoyée
par un réflecteur, qui dessinait son contour nettement avec une
mince ligne d’ombre.



Je devinais qu’elle devait étre extrémement jolie et fraiche;
mais son front et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit;
je ne voyais tout a fait bien que sa bouche, qui s’entr’ouvrait pour
sourire dans |’ovale délicieux de son bas de visage. Elle se tenait
tout contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans ses branches.
— La nuit, la nuit s’assombrissait toujours. Elle était 14 comme
chez elle, venue je ne sais d’oli, sans qu’aucune porte efit été ou-
verte pour la faire entrer; elle semblait trouver naturel d’étre 13,
comme moi, je trouvais naturel qu’elle y fit.

Je m’approchai bien prés pour découvrir ses yeux qui
m’intriguaient, et alors tout a coup je les vis trés bien, malgré
I’obscurité toujours plus épaisse et plus alourdie: ils souriaient
aussi, comme sa bouche; — et ils n’étaient pas quelconques, —
comme si, par exemple, elle n’efit représenté qu'une imperson-
nelle statue de la jeunesse [jeunese]; — non, ils étaient trés parti-
culiers au contraire; ils étaient les yeux de quelqu’un; de plus en
plus je me rappelais ce regard déja aimé et je le retrouvais, avec des
élans de tendresse infinie...

Réveillé alors en sursaut, je cherchai a retenir son fantome, qui
fuyait, qui fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus irréel,
mesure que mon esprit s’éclairait davantage, dans son effort pour
se souvenir. Etait-ce bien possible, pourtant, qu’elle ne fit et n’efit
jamais été qu'un rien sans vie, replongé maintenant pour toujours
dans le néant des choses imaginaires, effacées... Je désirais me ren-
dormir, pour la revoir; I'idée que ¢’était fini, rien qu'un réve, me
causait une déception, presque une désespérance.

Et je fus trés long a I'oublier; je I'aimais, je |’aimais tendre-
ment; dés que je repensais 4 elle, ¢’était avec une commotion in-
térieure, a la fois douce et douloureuse; tout ce qui n’était pas
elle me semblait, pour le moment, décoloré et amoindri. C’était
bien |'amour, le vrai amour, avec son immense mélancolie et
son immense mystére, avec son supréme charme triste, laissé
ensuite comme un parfum 2 tout ce qu'il a touché; ce coin de
la cour, ou elle m’était apparue, et ce vieux rosier sans fleurs



qui 'avait entourée de ses branches, gardaient pour moi quelque
chose d’angoissant et de délicieux qui leur venait d’elle.

LXXVIII

Juin rayonnait. C’était le soir, [’heure exquise du crépuscule.
Dans le cabinet de mon frére, j’étais seul, depuis un long moment;
par la fenétre, grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on en-
tendait les martinets pousser leurs cris aigus, en tourbillonnant
par nuées au-dessus des vieux toits.

Personne ne me savait |3, et jamais je ne m’étais senti plus isolé
dans ce haut de maison, ni plus tenté d’inconnu...

Avec un battement de cceur, j’ouvris ce volume de Musset :

Don Paez!...

Les premiéres phrases rythmées, musicales, me furent comme
chantées par une dangereuse voix d’or:

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout  fait venue, quand mes
yeux, baissés bien prés du volume, ne distinguérent plus, des vers
charmeurs, que de petites lignes grises rangées sur le blanc des
pages, je sortis, seul par la ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, les rangs
de tilleuls ou d’acacias fleuris faisaient I’ombre plus épaisse et em-
baumaient |air. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes
yeux, comme don Paez, je marchais d"un pas souple et léger, rele-
vant la téte vers les balcons, et poursuivant je ne sais quels petits
réves enfantins de nuits d’Espagne, de sérénades andalouses..

LXXIX

...............................................................................................

Les vacances revinrent encore; le voyage dans le Midi eut lieu
pour la troisiéme fois, et la-bas, au beau soleil d’aofit et de sep-



tembre, tout se passa comme aux précédentes années: mémes
jeux avec ma bande fidéle, mémes expéditions dans les vignes et
les montagnes; mémes réveries de moyen dge dans les ruines de
Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire ot1 gisaient nos filons
d’argent, méme ardeur a fouiller le sol rouge, en prenant des airs
d’aventuriers, — bien que, chez les petits Peyral, la foi en ces mines
n'y fat vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait
parfois l'illusion que ma vie d’enfant pourrait indéfiniment se
prolonger ainsi; cependant je n’avais plus de joie i mes réveils; une
espéce d’'inquiétude, semblable i celle que laisse un devoir non ac-
compli, me reprenait chaque matin de plus en plus péniblement,
a la pensée que le temps fuyait, que les vacances allaient finir et
que je n’avais pas encore eu le courage de décider de ma vie.

LXXX

Et un jour, comme on avait déja dépassé la mi-septembre, je
compris, a I’anxiété particuliérement grande de mon réveil, qu’il
n'y avait plus a reculer; le terme que je m’étais assigné a moi-
méme était venu.

Ma décision, — elle était déja plus d’a moitié prise au fond de
moi-méme; pour la rendre effective, il ne me restait plus guére
qu’aen faire’aveu, et je me promis 3 moi-méme que la journée ne
passerait pas sans que cela fiit accompli, courageusement. C’était
amon frére que je voulais me confier d’abord, pensant qu’il com-
mencerait, lui aussi, par s’opposer & mon projet de toutes ses
forces, mais qu'il finirait par prendre mon parti et m’aiderait a ga-
gner ma cause.

Dong, apreés le diner de midi, 4 la rage ardente du soleil,
j’emportai dans le jardin de mon oncle du papier et une plume,
— et |3, je m’enfermai pour écrire cette lettre. (Cela entrait dans
mes habitudes d’enfant d’aller ainsi travailler ou faire ma corres-
pondance en plein air, et souvent méme dans les recoins les plus
singulierement choisis, en haut des arbres, sur les toits.)



Une aprés-midi de septembre briilante et sans un nuage. Il fai-
sait triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, plus
étranger aussi peut-étre, me donnant bien plus que de coutume
I'impression et le regret d’étre loin de ma mére, de passer toute
une fin d’été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma chére petite
cour. — Dureste, ce que j’étais sur le point d’écrire aurait pour ré-
sultat de me séparer encore davantage de tout ce quej’aimais tant,
et j’en avais 'impression mélancolique. Il me semblait méme
qu'ilyedt, dans|’air de cejardin, je ne sais quoi d"un peusolennel,
comme si les murs, les pruniers, les treilles et, la-bas, les luzernes
se fussent intéressés i ce premier acte grave de ma vie, qui allait se
passer sous leurs yeux.

Pour m'installer & écrire, j’hésitai entre deux ou trois places,
toutes brtilantes, avec trés peu d’ombre. — C’était encore une ma-
niére de gagner du temps, de retarder cette lettre qui, avec mes
idées d’alors, rendrait pour moi la décision irrévocable, une fois
qu’elle serait ainsi déclarée. Sur la terre séche, il y avait déja des
pampres roussis, beaucoup de feuilles mortes; des passe-roses, des
dahlias devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus mai-
grement au bout de leurs tiges longues; I'ardent soleil achevait
de dorer ces raisins a grosses graines qui miirissent toujours sur le
tard et qui ont une senteur musquée; malgré la grande chaleur, la
grande limpidité bleue du ciel, on avait bien I'impression de I’été
finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m’y établir;
les vignes y étaient trés effeuillées, mais les derniers papillons &
reflet de métal bleu y venaient encore, avec les guépes, se poser
sur les sarments des muscats.

L3, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence
d’été rempli de musiques de mouches, j’écrivis et signai timide-
ment mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus: mais je me rap-
pelle "émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous cette
enveloppe, j’avais scellé pour jamais ma destinée.



Aprésun temps d’arrét encore et de réverie, je mis |'adresse: le
nom de mon frére et le nom d’un pays d’Extréme Orient ou il se
trouvait alors. — Rien de plus a faire maintenant, que d’aller por-
ter cela au bureau de poste du village ; mais je restai la longtemps
assis, trés songeur, adossé au mur chaud sur lequel couraient des
lézards et gardant sur mes genoux, avec épouvante, le petit carré
de papier ot je venais de fixer mon avenir. Puis, |’envie me pre-
nant de jeter les yeux sur |’horizon, sur |'espace, je mis le pied
dans cette bréche familiére du mur par laquelle je montais pour
regarder fuir les papillons imprenables, et je me hissai des deux
mains jusqu’au faite, olt je demeurai accoudé. Les mémes loin-
tains connus m’apparurent, les coteaux couverts de leurs vignes
déja rousses, les montagnes dont les bois jaunis s’effeuillaient,
et, 1a-bas, haut perchée, la grande ruine rougeitre de Castelnau.
En avant de tout cela, était le domaine de Bories, avec son vieux
porche arrondi, peint a la chaux blanche, et, dés que je le regardai,
la chanson plaintive: «Ah!ah! la bonne histoire!...» me revint
|esprit, étrangement chantée, en méme temps que me réapparut
ce papillon «citron-aurore » qui était piqué depuis deux ans la-bas,
sous une vitre de mon petit musée...

L’heure approchait ou la vieille diligence campagnarde allait
partir, emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je sor-
tis du vieux jardin que je refermai a clef, et me dirigeai lentement
vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-1a sans
prendre garde 4 rien ni 4 personne. Mon esprit voyageait partout,
dans les foréts pleines de fougeres de I'ile délicieuse, dans les sables
du sombre Sénégal ot avait habité |’oncle au musée, et a travers le
Grand Océan austral, ot des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m’enivrait; pour la
premiére fois, depuis que j’avais commencé d’exister, le monde
et la vie me semblaient grands ouverts devant moi; ma route
s’éclairait d’une lumiére toute nouvelle: — une lumiére un peu
morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui pénétrait



tout, jusqu'aux horizons extrémes avoisinant la vieillesse et la
mort.

Puis, des petites images trés enfantines se mélaient aussi de
temps en temps & mon réve immense; je me voyais en uniforme
de marin, passant au soleil sur des quais brtilants de villes exo-
tiques; ou bien revenant a la maison, aprés de périlleux voyages,
rapportant des caisses qui étaient remplies d’étonnantes choses —
et desquelles des cancrelats s’échappaient, comme dans la cour de
Jeanne, pendant les déballages d’arrivée de son pére...

Mais tout & coup mon cceur recommenca de se serrer: ces re-
tours de campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que
dans bien des années... et alors, les figures qui me recevraient
au foyer, seraient changées par le temps... Je me les représen-
tai méme aussitdt, ces figures chéries: dans une pale vision, elles
m’apparurent toutes ensemble: un groupe qui m’accueillait avec
des sourires de douce bienvenue, mais qui était si mélancolique
a regarder! Des rides marquaient tous les fronts; ma mére avait
ses boucles blanches comme aujourd’hui... Et grand’tante Berthe
déja si vieille, pourrait-elle étre 12 encore?... J’en étais a faire ra-
pidement, avec crainte, le calcul de Iage de grand’tante Berthe,
quand j’arrivai au bureau de la poste...

Cependant, je n’hésitai pas; d'une main qui tremblait seule-
ment un peu, je glissai ma lettre dans la boite, et le sort en fut jeté.

LXXXI

J arréte la ces notes, parce que d’abord la suite n’est pas encore
assez loin de moi dans le temps pour étre livrée aux lecteurs in-
connus. Et puis il semble que mon enfance premiére a vraiment
pris fin ce jour ot j'ai décidé mon avenir.

J avais alors quatorze ans et demi; trois années me restaient par
conséquent pour me préparer a I’Ecole navale ¢’était donc dans
les choses trés raisonnables et trés possibles.

Cependant je devais me heurter encore 4 bien des refus, 4 des
difficultés de toute sorte avant d’entrer au Borda. Et ensuite je de-



vais traverser bien des années d’hésitations; d’erreurs, de luttes;
monter a bien des calvaires; payer cruellement d’avoir été élevé
en petite sensitive isolée; a force de volonté, refondre et durcir ma
trempe physique aussi bien que morale, — jusqu’au jour ot vers
mes vingt-sept ans, un directeur de cirque aprés avoir vu comme
mes muscles se détendaient maintenant en ressorts d’acier, laissa
tomber dans son admiration ces paroles, les plus profondes que
j'aie entendues de ma vie: «Quel dommage, monsieur, que votre
éducation ait été commencée si tard ! »

LXXXII

...............................................................................................

Nous croyions, ma sceur et moi, revenir encore I'été suivant
dans ce village...

Mais Azraél passa sur notre route; de terribles choses impré-
vues bouleversérent notre tranquille et douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, aprés avoir couru le
monde entier, que je revis ce coin de la France.

Tout y était bien changé; I"oncle et la tante dormaient au cime-
tiére; les grands cousins étaient dispersés; la cousine, qui avait dé-
ja quelques fils d’argent mélés a ses cheveux, se préparait a quit-
ter pour toujours ce pays, cette maison vide ot elle ne voulait plus
rester seule; et la Titi, la Maricette (qui ne s’appelaient plus ainsi)
étaient devenues de grandes jeunes filles en deuil que je ne savais
plus reconnaitre.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie al-
lant déja son train de [ce] fiévre, je revenais 13, moi, pour quelques
heures seulement, en pélerinage de souvenir, voulant revoir en-
core une fois cette maison de |’oncle du Midi, avant qu’elle fat li-
vrée a des mains étrangéres.

C’était en novembre; un ciel sombre et froid changeait com-
plétement les aspects de ce pays, que je n’avais jamais connu qu’au
beau soleil des étés.



Ayant passé mon unique matinée a revoir mille choses, avec
une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d’hiver, —
j’avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne a I’ombre du-
quel s’était décidée ma vie, et je voulus y courir, a la derniére mi-
nute, avant le départ de la voiture qui allait m’emporter pour ja-
mais.

«Vas-y seul, alors!» me dit la cousine, empressée elle aus-
si a faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la
méme grosse clef que j’'emportais autrefois quand je m’en allais
en chasse, ma papillonnette a la main, aux heures lumineuses et
brilantes des jours passés... Oh! les étés de mon enfance, qu’ils
avaient été merveilleux et enchanteurs...

Pour la derniére des derniéres fois, j'entrai dans ce jardin, qui
me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. J’allai d’abord a ce ber-
ceau du fond, — effeuillé, désolé aujourd’hui, — ot j’avais écrit a
mon frére ma lettre solennelle, et, & I’aide toujours de cette méme
bréche du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faite, pour
regarder furtivement la campagne d’alentour, lui dire a la hite un
supréme adieu: le domaine de Bories m’apparut, alors, singulié-
rement rapproché et rapetissé lui aussi; méconnaissable, comme
du reste ces montagnes du fond qui avaient ’air de s’étre abaissées
pour n’étre plus que de petites collines. Et tout cela, que j’avais vu
jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces nuages de no-
vembre, sous cette lumiére terne et grise. J’eus |'impression que
|arriére-automne était commencé dans ma vie, en méme temps
que sur la terre.

Et du reste, le monde aussi, — le monde que je croyais si im-
mense et si plein d’étonnements charmeurs, le jour ot je m’étais
accoudé sur ce méme mur, aprés ma grande décision prise, — le
monde entier ne s’était-il pas décoloré et rétréci a mes yeux autant
que ce pauvre paysage?...

Oh! surtout cette apparition du domaine de Bories, semblable
a un fantdme de lui-méme sous un ciel d’hiver, me causait une
mélancolie sans bornes.



Et en le regardant, je repensai au papillon «citron-aurore» qui
existait toujours sous sa vitre, aufond de mon musée d’enfant;; qui
était resté a sa méme place, avec des couleurs aussi fraiches, pen-
dant que j’avais couru par toutes les mers... Depuis bien des an-
nées, j’avais oublié ’association de ces deux choses, et, dés que le
papillon jaune me fat revenu en mémoire, ramené par le porche
de Bories, j’entendis en moi-méme une petite voix qui reprenait
tout doucement: «Ah! ah! la bonne histoire!...» Et la petite voix
était fliitée et bizarre, surtout elle était triste, triste a faire pleurer,
triste comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années
disparues, des étés morts.



COLOPHON
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