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Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j’entreprenne ce
livre ; autour de moi, déjà tombe une sorte de nuit ; où trouverai-je
à présent des mots assez frais, des mots assez jeunes ?

Je le commencerai demain en mer ; au moins essaierai-je d’y
mettre ce qu’il y a eu de meilleur en moi, à une époque où il n’y
avait rien de bien mauvais encore.

Je l’arrêterai de bonne heure, afin que l’amour n’y apparaisse
qu’à l’état de rêve imprécis.

Et, à la souveraine de qui me vient l’idée de l’écrire, je l’offrirai
comme un humble hommage

de mon respect charmé.

PIERRE LOTI



I

C’est avec une sorte de crainte que je touche à l’énigme de mes
impressions du commencement de la vie, — incertain si bien réel-
lement je les éprouvais moi-même ou si plutôt elles n’étaient pas
des ressouvenirs mystérieusement transmis... J’ai comme une hé-
sitation religieuse à sonder cet abîme...

Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne s’est pas
éclairé progressivement, par lueurs graduées ; mais par jets de
clartés brusques — qui devaient dilater tout à coup mes yeux
d’enfant et m’immobiliser dans des rêveries attentives — puis qui
s’éteignaient, me replongeant dans l’inconscience absolue des pe-
tits animaux qui viennent de naître, des petites plantes à peine
germées.

Au début de l’existence, mon histoire serait simplement celle
d’un enfant très choyé, très tenu, très obéissant et toujours conve-
nable dans ses petites manières, auquel rien n’arrivait, dans
son étroite sphère ouatée, qui ne fût prévu, et qu’aucun coup
n’atteignait qui ne fût amorti avec une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fasti-
dieuse ; mais seulement noter, sans suite ni transitions, des ins-
tants qui m’ont frappé d’une étrange manière, — qui m’ont frap-
pé tellement que je m’en souviens encore avec une netteté com-
plète, aujourd’hui que j’ai oublié déjà tant de choses poignantes,
et tant de lieux, tant d’aventures, tant de visages.

J’étais en ce temps-là un peu comme serait une hirondelle,
née d’hier, très haut à l’angle d’un toit, qui commencerait à ou-
vrir de temps à autre au bord du nid son petit œil d’oiseau et
s’imaginerait, de là, en regardant simplement une cour ou une
rue, voir les profondeurs du monde et de l’espace, — les grandes
étendues de l’air que plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, du-
rant ces minutes de clairvoyance, j’apercevais furtivement toute
sorte d’infinis, dont je possédais déjà sans doute, dans ma tête,
antérieurement à ma propre existence, les conceptions latentes ;



puis, refermant malgré moi l’œil encore trouble de mon esprit, je
retombais pour des jours entiers dans ma tranquille nuit initiale.

Au début, ma tête toute neuve et encore obscure pourrait aussi
être comparée à un appareil de photographe rempli de glaces sen-
sibilisées. Sur ces plaques vierges, les objets insuffisamment éclai-
rés ne donnent rien ; tandis que, au contraire, quand tombe sur
elles une vive clarté quelconque, elles se cernent de larges taches
claires, où les choses inconnues du dehors viennent se graver.
— Mes premiers souvenirs en effet sont toujours de plein été lu-
mineux, de midis étincelants, — ou bien des feux de branches à
grandes flammes roses.

II

Comme si c’était hier, je me rappelle le soir où, marchant déjà
depuis quelque temps, je découvris tout à coup la vraie manière de
sauter et de courir, — et me grisai jusqu’à tomber, de cette chose
délicieusement nouvelle.

Ce devait être au commencement de mon second hiver, à
l’heure triste où la nuit vient. Dans la salle à manger de ma
maison familiale — qui me paraissait alors un lieu immense —
j’étais, depuis un moment sans doute, engourdi et tranquille sous
l’influence de l’obscurité envahissante. Pas encore de lampe al-
lumée nulle part. Mais, l’heure du dîner approchant, une bonne
vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les bûches endor-
mies, une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair, su-
bitement une belle flambée joyeuse illuminant tout, et un grand
rond lumineux se dessina au milieu de l’appartement, par terre,
sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans ces régions basses qui
étaient précisément les miennes. Et ces flammes dansaient, chan-
geaient, s’enlaçaient, toujours plus hautes et plus gaies, faisant
monter et courir le long des murailles les ombres allongées des
choses... Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d’admiration...
car je me souviens à présent que j’étais assis, aux pieds de ma
grand’tante Berthe (déjà très vieille en ce temps-là), qui som-



meillait à demi dans sa chaise, près d’une fenêtre par où fil-
trait la nuit grise ; j’étais assis sur une de ces hautes chauffe-
rettes d’autrefois, à deux étages, si commodes pour les tout pe-
tits enfants qui veulent faire les câlins, la tête sur les genoux des
grand’mères ou des grand’tantes... Donc, je me levai, en extase,
et m’approchai de la flamme ; puis, dans le cercle lumineux qui se
dessinait sur le tapis, je me mis à marcher en rond, à tourner, à
tourner toujours plus vite et enfin, sentant tout à coup dans mes
jambes une élasticité inconnue, quelque chose comme une dé-
tente de ressort, j’inventai une manière nouvelle et très amusante
de faire : c’était de repousser le sol bien fort, puis de le quitter des
deux pieds à la fois pendant une demi-seconde, — et de retomber,
— et de profiter de l’élan pour m’élever encore, et de recommen-
cer toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de bruit par terre, et
en sentant dans ma tête un petit vertige particulier très agréable...
De ce moment, je savais sauter, je savais courir !

J’ai la conviction que c’était bien la première fois, tant je me
rappelle nettement mon amusement extrême et ma joie étonnée.

― Ah ! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce petit, ce soir ? disait
ma grand’tante Berthe un peu inquiète. Et j’entends encore le son
de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étour-
dies, grisées de lumière, qui tournoient le soir autour des lampes,
je sautais toujours dans ce rond lumineux qui s’élargissait, se ré-
trécissait, se déformait, dont les contours vacillaient comme les
flammes.

Et tout cela m’est encore si bien présent, que j’ai gardé dans mes
yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scène se passait.
Il était d’une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays par les tis-
serands campagnards, et aujourd’hui tout à fait démodée, qu’on
appelait « nouïs ». (Notre maison d’alors était restée telle que ma
grand’mère maternelle l’avait arrangée lorsqu’elle s’était décidée
à quitter l’île pour venir se fixer sur le continent. — Je reparlerai
un peu plus tard de cette île qui prit bientôt, pour mon imagina-
tion d’enfant, un attrait si mystérieux. — C’était une maison de



province très modeste, où se sentait l’austérité huguenote, et dont
la propreté et l’ordre irréprochables étaient le seul luxe.)

... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de
plus en plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, et
d’une façon intense qui, certainement, ne m’était pas habituelle.
En même temps que mes petites jambes, mon esprit s’était éveillé ;
une clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma tête, où l’aube
des idées était encore si pâle. Et c’est sans doute à cet éveil intérieur
que ce moment fugitif de ma vie doit ses dessous insondables ;
qu’il doit surtout la persistance avec laquelle il est resté dans ma
mémoire, gravé ineffaçablement. Mais je vais m’épuiser en vain
à chercher des mots pour dire tout cela, dont l’indécise profon-
deur m’échappe... Voici, je regardais ces chaises, alignées le long
des murs, et je me rappelais les personnes âgées, grand’mères,
grand’tantes et tantes, qui y prenaient place d’habitude, qui tout
à l’heure viendraient s’y asseoir... Pourquoi n’étaient-elles pas
là ? En ce moment, j’aurais souhaité leur présence autour de moi
comme une protection. Elles se tenaient sans doute là-haut, au
second étage, dans leurs chambres ; entre elles et moi, il y avait
les escaliers obscurs, les escaliers que je devinais pleins d’ombre
et qui me faisaient frémir... Et ma mère ? J’aurais surtout sou-
haité sa présence à elle ; mais je la savais sortie dehors, dans ces
rues longues dont je ne me représentais pas bien les extrémités,
les aboutissements lointains. J’avais été moi-même la conduire
jusqu’à la porte, en lui demandant : « Tu reviendras, dis ? » Et elle
m’avait promis qu’en effet elle reviendrait. (On m’a conté plus
tard qu’étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de la maison
aucune personne de la famille, même pour la moindre course ou
visite, sans m’être assuré que son intention était bien de revenir.
« Tu reviendras, dis ? » était une question que j’avais coutume de
poser anxieusement après avoir suivi jusqu’à la porte ceux qui s’en
allaient.) Ainsi, ma mère était sortie... cela me serrait un peu le
cœur de la savoir dehors... Les rues !... J’étais bien content de ne
pas y être moi, dans les rues, où il faisait froid, où il faisait nuit, où
les petits enfants pouvaient se perdre... Comme on était bien ici,



devant ces flammes qui réchauffaient ; comme on était bien, dans
sa maison ! Peut-être n’avais-je jamais compris cela comme ce soir ;
peut-être était-ce ma première vraie impression d’attachement
au foyer — et d’inquiétude triste, à la pensée de tout l’immense
inconnu du dehors. Ce devait être aussi mon premier instant
d’affection consciente pour ces figures vénérées de tantes et de
grand’mères qui ont entouré mon enfance et que, à cette heure
de vague anxiété crépusculaire, j’aurais désiré avoir toutes, à leurs
places accoutumées, assises en cercle autour de moi...

Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient
l’air de se mourir : la brassée de menu bois était consumée et,
comme on n’avait pas encore allumé de lampe, il faisait plus noir.
J’étais déjà tombé une fois, sur le tapis de nouïs, sans me faire de
mal, et j’avais recommencé de plus belle. Par instants, j’éprouvais
une joie étrange à aller jusque dans les recoins obscurs, où me
prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ; puis à
revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en regardant avec
un frisson si rien n’était sorti derrière moi, de ces coins d’ombre,
pour me poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j’eus vraiment
peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa chaise et dont je sentais le
regard seul me suivre, ne me rassurait plus. Les chaises même, les
chaises rangées autour de la salle, commençaient à m’inquiéter, à
cause de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la flambée
à l’agonie, montaient derrière elles, exagérant la hauteur des dos-
siers le long des murs. Et surtout il y avait une porte entr’ouverte
sur un vestibule tout noir — lequel donnait sur le grand salon plus
vide et plus noir encore... oh ! cette porte, je la fixais maintenant
de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je n’aurais osé lui
tourner le dos.

C’était le début de ces terreurs des soirs d’hiver qui, dans cette
maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance.

Ce que je craignais de voir arriver par là n’avait encore aucune
forme précise ; plus tard seulement, mes visions d’enfant prirent
figure. Mais la peur n’en était pas moins réelle et m’immobilisait



là, les yeux très ouverts, auprès de ce feu qui n’éclairait plus, —
quand tout à coup, du côté opposé, par une autre porte, ma mère
entra... Oh ! alors je me jetai sur elle ; je me cachai la tête, je
m’abîmai dans sa robe : c’était la protection suprême, l’asile où
rien n’atteignait plus, le nid des nids où l’on oubliait tout...

Et, à partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je
ne trouve plus rien.

III

Après l’image ineffaçable, laissée par cette première frayeur et
cette première danse devant une flambée d’hiver, des mois ont dû
passer sans que rien se gravât plus dans ma tête. Je retombai dans
cette demi-nuit des commencements de la vie que traversaient à
peine d’instables et confuses visions, grises ou roses sous des re-
flets d’aube.

Et je crois que l’impression suivante fut celle-ci, que je vais es-
sayer de traduire : impression d’été, de grand soleil, de nature, et
de terreur délicieuse à me trouver seul au milieu de hautes herbes
de juin qui dépassaient mon front. Mais ici les dessous sont encore
plus compliqués, plus mêlés de choses antérieures à mon exis-
tence présente ; je sens que je vais me perdre là dedans, sans par-
venir à rien exprimer...

C’était dans un domaine de campagne appelé la Limoise, qui
a joué plus tard un grand rôle dans ma vie d’enfant. Il apparte-
nait à de très anciens amis de ma famille, les D***, qui, en ville,
étaient nos voisins, leur maison touchant presque la nôtre. Peut-
être, l’été précédent, étais-je déjà venu à cette Limoise, — mais à
l’état inconscient de poupée blanche que l’on avait apportée au
cou. Ce jour dont je vais parler était certainement le premier où j’y
venais comme petit être capable de pensée, de tristesse et de rêve.

J’ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture,
l’arrivée. Mais, par un après-midi très chaud, le soleil déjà bas,
je me revois et me retrouve si bien seul au fond du vieux jar-
din à l’abandon, que des murs gris, rongés de lierre et de lichen,



séparaient des bois, des landes à bruyères, des campagnes pier-
reuses d’alentour. Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très grand,
qu’on n’entretenait guère et où les arbres fruitiers mouraient de
vieillesse, enfermait des surprises et des mystères de forêt vierge.
Ayant sans doute franchi les buis de bordure, je m’étais perdu
au milieu d’un des grands carrés incultes du fond, parmi je ne
sais quelles hautes plantes folles, — des asperges montées, je crois
bien, — envahies par de longues herbes sauvages. Puis je m’étais
accroupi, à la façon de tous les petits enfants, pour m’enfouir da-
vantage dans tout cela qui me dépassait déjà grandement quand
j’étais debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés, l’esprit en
éveil, à la fois effrayé et charmé. Ce que j’éprouvais, en présence
de ces choses nouvelles, était encore moins de l’étonnement que
du ressouvenir ; la splendeur des plantes vertes, qui m’enlaçait de
si près, je savais qu’elle était partout, jusque dans les profondeurs
jamais vues de la campagne ; je la sentais autour de moi, triste et
immense, déjà vaguement connue ; elle me faisait peur, mais elle
m’attirait cependant, — et, pour rester là le plus longtemps pos-
sible sans qu’on vînt me chercher, je me cachais encore davantage,
ayant pris sans doute l’expression de figure d’un petit Peau-Rouge
dans la joie de ses forêts retrouvées.

Mais tout à coup je m’entendis appeler : « Pierre ! Pierre ! mon
petit Pierrot ! » Et sans répondre, je m’aplatis bien vite au ras du
sol, sous les herbages et les fines branches fenouillées des asperges.

Encore : « Pierre ! Pierre ! » C’était Lucette ; je reconnaissais bien
sa voix, et même, à son petit air moqueur, je comprenais qu’elle
me voyait dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ;
j’avais beau regarder de tous les côtés : personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de m’appeler, en se fai-
sant des voix de plus en plus drôles. Où donc pouvait-elle bien
être.

Ah ! là-bas, en l’air ! perchée sur la fourche d’un arbre tout tor-
du, qui avait comme des cheveux gris en lichen.

Je me relevai alors, très attrapé d’avoir été ainsi découvert.



Et en me relevant, j’aperçus au loin, par-dessus le fouillis des
plantes agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui
enfermaient le jardin. (Ils étaient destinés à me devenir très fa-
miliers plus tard, ces murs-là ; car, pendant mes jeudis de collège,
j’y ai passé bien des heures, perché, observant la campagne pasto-
rale et tranquille, et rêvant, au bruit des sauterelles, à des sites en-
core plus ensoleillés de pays lointains.) Et ce jour-là, leurs pierres
grises, disjointes, mangées par le soleil, mouchetées de lichen, me
donnèrent pour la première fois de ma vie l’impression mal dé-
finie de la vétusté des choses ; la vague conception des durées anté-
rieures à moi-même, du temps passé.

Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans, était déjà presque
une grande personne à mes yeux : je ne pouvais pas la connaître
depuis bien longtemps, mais je la connaissais depuis tout le temps
possible. Un peu plus tard, je l’ai aimée comme une sœur ; puis sa
mort prématurée a été un de mes premiers vrais chagrins de petit
garçon.

Et c’est le premier souvenir que je retrouve d’elle, son ap-
parition dans les branches d’un vieux poirier. Encore ne s’est-
il fixé ainsi qu’à la faveur de ces deux sentiments tout nou-
veaux auxquels il s’est trouvé mêlé : l’inquiétude charmée devant
l’envahissante nature verte et la mélancolie rêveuse en présence
des vieux murs, des choses anciennes, du vieux temps...

IV

Je voudrais essayer de dire maintenant l’impression que la mer
m’a causée, lors de notre première entrevue, — qui fut un bref et
lugubre tête-à-tête.

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire ; on y
voyait à peine, et cependant l’image apparue fut si intense qu’elle
se grava d’un seul coup pour jamais. Et j’éprouve encore un fris-
son rétrospectif, dès que je concentre mon esprit sur ce souvenir.

J’étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la côte
saintongeaise, dans une maison de pêcheurs louée pour la saison



des bains. Je savais que nous étions venus là pour une chose qui
s’appelait la mer, mais je ne l’avais pas encore vue (une ligne de
dunes me la cachait, à cause de ma très petite taille) et j’étais dans
une extrême impatience de la connaître. Après le dîner donc, à
la tombée de la nuit, je m’échappai seul dehors. L’air vif, âpre,
sentait je ne sais quoi d’inconnu, et un bruit singulier, à la fois
faible et immense, se faisait derrière les petites montagnes de sable
auxquelles un sentier conduisait.

Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule
tombant d’un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de vil-
lage... Cependant, armé d’une de ces grandes résolutions subites,
comme les bébés les plus timides en prennent quelquefois, je par-
tis d’un pas ferme...

Puis, tout à coup, je m’arrêtai glacé, frissonnant de peur. De-
vant moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre
et de bruissant qui avait surgi de tous les côtés en même temps
et qui semblait ne pas finir ; une étendue en mouvement qui me
donnait le vertige mortel... Évidemment c’était ça ; pas une minute
d’hésitation, ni même d’étonnement que ce fût ainsi, non, rien que
de l’épouvante ; je reconnaissais et je tremblais. C’était d’un vert
obscur presque noir ; ça semblait instable, perfide, engloutissant ;
ça remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air de mé-
chanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout d’une pièce,
d’un gris foncé, comme un manteau lourd.

Très loin, très loin seulement, à d’inappréciables profondeurs
d’horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les
eaux, une longue fente vide, d’une claire pâleur jaune...

Pour la reconnaître ainsi, la mer, l’avais-je déjà vue ?
Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l’âge de cinq ou six

mois, on m’avait emmené dans l’île, chez une grand’tante, sœur
de ma grand’mère. Ou bien avait-elle été si souvent regardée par
mes ancêtres marins, que j’étais né ayant déjà dans la tête un reflet
confus de son immensité.

Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi fasciné par
elle. Dès cette première entrevue sans doute, j’avais l’insaisissable



pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré
toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essayeraient
de me retenir... Ce que j’éprouvais en sa présence était non seule-
ment de la frayeur mais surtout une tristesse sans nom, une im-
pression de solitude désolée, d’abandon, d’exil... Et je repartis en
courant, la figure très bouleversée, je pense, et les cheveux tour-
mentés par le vent, avec une hâte extrême d’arriver auprès de ma
mère, de l’embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire conso-
ler de mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient
étreint le cœur à la vue de ces grandes étendues vertes et pro-
fondes.

V

Ma mère !... Déjà deux ou trois fois, dans le cours de ces notes,
j’ai prononcé son nom, mais sans m’y arrêter, comme en passant.
Il semble qu’au début elle n’ait été pour moi que le refuge naturel,
l’asile contre toutes les frayeurs de l’inconnu, contre tous les cha-
grins noirs qui n’avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois où son image m’apparaît
bien réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie et ineffable
tendresse, c’est un matin du mois de mai, où elle entra dans ma
chambre suivie d’un rayon de soleil et m’apportant un bouquet de
jacinthes roses. Je relevais d’une de ces petites maladies d’enfant,
— rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, —
on m’avait condamné à rester couché pour avoir bien chaud, et,
comme je devinais, à des rayons qui filtraient par mes fenêtres
fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de l’air, je me trouvais
triste entre les rideaux de mon lit blanc ; je voulais me lever, sor-
tir ; je voulais surtout voir ma mère, ma mère à tout prix...

La porte s’ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh ! je la re-
vois si bien encore, telle qu’elle m’apparut là, dans l’embrasure de
cette porte, arrivant accompagnée d’un peu du soleil et du grand
air du dehors. Je retrouve tout, l’expression de son regard rencon-
trant le mien, le son de sa voix, même les détails de sa chère toi-



lette, qui paraîtrait si drôle et si surannée aujourd’hui. Elle reve-
nait de faire quelque course matinale en ville. Elle avait un cha-
peau de paille avec des roses jaunes et un châle en barège lilas
(c’était l’époque du châle) semé de petits bouquets d’un violet plus
foncé. Ses papillotes noires — ses pauvres bien-aimées papillotes
qui n’ont pas changé de forme, mais qui sont, hélas ! éclaircies
et toutes blanches aujourd’hui — n’étaient alors mêlées d’aucun
fil d’argent. Elle sentait une odeur de soleil et d’été qu’elle avait
prise dehors. Sa figure de ce matin-là, encadrée dans son chapeau
à grand bavolet, est encore absolument présente à mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m’apportait aussi un
petit pot à eau et une petite cuvette de poupée, imités en extrême
miniature de ces faïences à fleurs qu’ont les bonnes gens dans les
villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et alors je n’eus
plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir ; elle
était là, et cela me suffisait ; je me sentais entièrement consolé,
tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence...

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait,
et ma mère, environ quarante-deux. Mais j’étais sans la moindre
notion sur l’âge de ma mère ; l’idée ne me venait seulement jamais
de me demander si elle était jeune ou vieille ; ce n’est même qu’un
peu plus tard que je me suis aperçu qu’elle était bien jolie. Non,
en ce temps-là c’était elle, voilà tout ; autant dire une figure tout
à fait unique, que je ne songeais à comparer à aucune autre, d’où
rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse, d’où éma-
nait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante et la prière...

Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bénie
dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots à part, si c’était
possible, avec des mots faits pour elle et comme il n’en existe pas ;
des mots qui à eux seuls feraient couler les larmes bienfaisantes,
auraient je ne sais quelle douceur de consolation et de pardon ;
puis renfermeraient aussi l’espérance obstinée, toujours et mal-
gré tout, d’une réunion céleste sans fin... Car, puisque je touche à
ce mystère et à cette inconséquence de mon esprit, je vais dire ici



en passant que ma mère est la seule au monde de qui je n’aie pas
le sentiment que la mort me séparera pour jamais. Avec d’autres
créatures humaines, que j’ai adorées de tout mon cœur, de toute
mon âme, j’ai essayé ardemment d’imager un après quelconque,
un lendemain quelque part ailleurs, je ne sais quoi d’immatériel ne
devant pas finir ; mais non, rien, je n’ai pas pu — et toujours j’ai
eu horriblement conscience du néant des néants, de la poussière
des poussières. Tandis que, pour ma mère, j’ai presque gardé in-
tactes mes croyances d’autrefois. Il me semble encore que, quand
j’aurai fini de jouer en ce monde mon bout de rôle misérable ; fini
de courir, par tous les chemins non battus, après l’impossible ; fi-
ni d’amuser les gens avec mes fatigues et mes angoisses, j’irai me
reposer quelque part où ma mère, qui m’aura devancé, me rece-
vra et ce sourire de sereine confiance, qu’elle a maintenant, sera
devenu alors un sourire de triomphante certitude. Il est vrai, je
ne vois pas bien ce que sera ce lieu vague, qui m’apparaît comme
une pâle vision grise, et les mots, si incertains et flottants qu’ils
soient, donnent encore une forme trop précise à ces conceptions
de rêve. Et même (c’est bien enfantin ce que je vais dire là, je
le sais), et même, dans ce lieu, je me représente ma mère ayant
conservé son aspect de la terre, ses chères boucles blanches, et les
lignes droites de son joli profil, que les années m’abîment peu à
peu, mais que j’admire encore. La pensée que le visage de ma mère
pourrait un jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu’il ne serait
qu’une combinaison d’éléments susceptibles de se désagréger et
de se perdre sans retour dans l’abîme universel, cette pensée, non
seulement me fait saigner le cœur, mais aussi me révolte, comme
inadmissible et monstrueuse. Oh ! non, j’ai le sentiment qu’il y a
dans ce visage quelque chose d’à part que la mort ne touchera pas.
Et mon amour pour ma mère, qui a été le seul stable des amours
de ma vie, est d’ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu’il me
donne presque confiance, à lui seul, en une indestructible chose,
qui serait l’âme ; et il me rend encore, par instants, une sorte de
dernier et inexplicable espoir...



Je ne comprends pas très bien pourquoi cette apparition de ma
mère auprès de mon petit lit de malade, ce matin, m’a tant frappé,
puisqu’elle était presque constamment avec moi. Il y a là encore
des dessous très mystérieux ; c’est comme si, à ce moment parti-
culier, elle m’avait été révélée pour la première fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfant conservés, ce pot à eau
de poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur privilégiée,
une importance de relique ? Tellement qu’il m’est arrivé, au loin,
sur mer, à des heures de danger, d’y repenser avec attendrisse-
ment et de le revoir, à la place qu’il occupe depuis des années, dans
une certaine petite armoire jamais ouverte, parmi d’autres débris ;
tellement que, s’il disparaissait, il me manquerait une amulette
que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu dernièrement parmi
des vieilleries qu’on voulait donner à des mendiantes, pourquoi
l’ai-je fait mettre de côté comme un objet précieux ?... Dans sa
couleur, aujourd’hui fanée, dans ses petits bouquets rococos d’un
dessin indien, je retrouve encore comme une protection bienfai-
sante et un sourire ; je crois même que j’y retrouve du calme, de la
confiance douce, presque de la foi ; il s’en échappe pour moi toute
une émanation de ma mère, enfin, mêlée peut-être aussi à un re-
gret mélancolique pour ces matins de mai d’autrefois qui étaient
plus lumineux que ceux de nos jours...

En vérité, je crains qu’il ne paraisse bien ennuyeux à beaucoup
de gens, ce livre — le plus intime d’ailleurs que j’aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont fa-
vorables aux souvenirs, j’ai constamment présente à ma pensée
l’exquise reine à laquelle j’ai voulu le dédier ; c’est comme une
longue lettre que je lui adresserais, avec la certitude d’être com-
pris jusqu’au bout, et compris même au delà, dans ces dessous pro-
fonds que les mots n’expriment pas.

Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me
suivent avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les
hommes qui chérissent ou qui ont chéri leur mère, ne souriront
pas des choses enfantines que je viens de dire, j’en suis très sûr.



Mais, pour tant d’autres auxquels un pareil amour est étranger,
ce chapitre semblera certainement bien ridicule.

Ils n’imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement
d’épaules, tout le dédain que je leur offre.

VI

Pour en finir avec les images tout à fait confuses des commen-
cements de ma vie, je veux encore parler d’un rayon de soleil —
rayon triste cette fois, — qui a laissé en moi-même sa marque in-
effaçable et dont le sens ne me sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon
m’apparut ; il entrait dans un escalier de la maison, par une fe-
nêtre entre-bâillée, et s’allongeait d’une certaine manière bizarre
sur la blancheur d’un mur.

J’étais revenu du temple seul avec ma mère, et je montais
l’escalier en lui donnant la main ; la maison pleine de silence avait
cette sonorité particulière aux midis très chauds de l’été ; ce devait
être en août ou en septembre et, suivant l’usage de nos pays, les
contrevents à demi fermés entretenaient une espèce de nuit pen-
dant l’ardeur du soleil.

Dès l’entrée, il me vint une conception déjà mélancolique de ce
repos du dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins pai-
sibles des petites villes, est comme un arrêt de la vie. Mais quand
j’aperçus ce rayon de soleil plongeant obliquement dans cet esca-
lier par cette fenêtre, ce fut une impression bien autrement poi-
gnante de tristesse ; quelque chose de tout à fait incompréhensible
et de tout à fait nouveau, où entrait peut-être la notion infuse de
la brièveté des étés de la vie, de leur fuite rapide, et de l’impassible
éternité des soleils... Mais d’autres éléments plus mystérieux s’y
mêlaient aussi, qu’il me serait impossible d’indiquer même va-
guement.

Je veux seulement ajouter à l’histoire de ce rayon une suite
qui pour moi y est intimement liée. Des années et des années
passèrent ; devenu homme, ayant vu les deux bouts du monde



et couru toutes les aventures, il m’arriva d’habiter, pendant un
automne et un hiver, une maison isolée au fond d’un faubourg
de Stamboul. Là, sur le mur de mon escalier, chaque soir à la
même heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenêtre, glissait
en biais ; il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la
pierre et où j’avais posé une amphore d’Athènes. Eh bien, jamais
je n’ai pu voir descendre ce rayon sans repenser à l’autre, celui de
ce dimanche d’autrefois, et sans éprouver la même, précisément
la même impression triste, à peine atténuée par le temps et tou-
jours aussi pleine de mystère. Puis, quand le moment vint où il
me fallut quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de
Stamboul que j’avais adoré, à tous les déchirements du départ se
mêla par instants cet étrange regret : jamais plus je ne reverrai le
soleil oblique de l’escalier descendre sur la niche du mur et sur
l’amphore grecque...

Évidemment, dans les dessous de tout cela, il doit y avoir, si-
non des ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins des
reflets incohérents de pensées d’ancêtres, toutes choses que je suis
incapable de dégager mieux de leur nuit et de leur poussière...
D’ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me voici de nouveau en-
tré dans le domaine du rêve qui s’efface, de la fumée qui fuit, de
l’insaisissable rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n’a d’autre excuse
que d’avoir été écrit avec un grand effort de sincérité, d’être abso-
lument vrai.

VII

Au printemps, à la toute fraîche splendeur de mai, sur un che-
min solitaire appelé : la route des Fontaines...

(J’ai cherché à mettre à peu près par ordre de date ces souve-
nirs ; je pense que je pouvais avoir cinq ans lorsque ceci se passait.)

Donc, assez grand déjà pour me promener avec mon père et
ma sœur, j’étais là, un matin de rosée, extasié de voir tout deve-
nu si vert, de voir si promptement les feuilles élargies, les buis-



sons touffus ; sur les bords du chemin, les herbes montées toutes
ensemble, comme un immense bouquet sorti en même temps
de toute la terre, étaient fleuries d’un délicieux mélange de géra-
niums roses et de véroniques bleues ; et j’en ramassais, j’en ramas-
sais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant dessus,
me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant de richesses à
ma discrétion, voulant prendre à pleines mains et tout emporter.
Ma sœur, qui déjà tenait une gerbe d’aubépines, d’iris, de longues
graminées comme des aigrettes, se penchait vers moi, me tirant
par la main, disant : « Allons, c’est assez, à présent ; nous ne pour-
rons jamais tout cueillir, tu vois bien. » Mais je n’écoutais pas, ab-
solument grisé par la magnificence de tout cela, ne me rappelant
pas avoir jamais vu rien de pareil.

C’était le commencement de ces promenades avec mon père
et ma sœur qui, pendant longtemps (jusqu’à l’époque maussade
des cahiers, des leçons, des devoirs) se firent presque chaque jour,
tellement que je connus de très bonne heure les chemins des en-
virons et les variétés des fleurs qu’on y pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones, mais que j’aime
quand même ; monotones, unies, pareilles ; prairies de foins et de
marguerites où, en ces temps-là, je disparaissais, enfoui sous les
tiges vertes ; champs de blé, avec des sentiers bordés d’aubépines...
Du côté de l’Ouest, au bout des lointains, je cherchais des yeux
la mer qui, parfois, quand on était allé très loin, montrait au-des-
sus de ces lignes déjà si planes, une autre petite raie bleuâtre plus
complètement droite, — et attirante, attirante à la longue comme
un grand aimant patient, sûr de sa puissance et pouvant attendre.

Ma sœur, et mon frère dont je n’ai pas parlé encore, étaient de
bien des années mes aînés, de sorte qu’il semblait, alors surtout,
que je fusse d’une génération suivante.

Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon père et de ma
mère, de mes grand’mères, de mes tantes et grand’tantes. Et, seul
enfant au milieu d’eux tous, je poussais comme un petit arbuste
trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et des
ronces...



VIII

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des
couleurs ou avec des mots) sont probablement des espèces de de-
mi-aveugles, qui vivent d’habitude dans une pénombre, dans un
brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, quand
par hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus vivement
que les autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.
Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux voir ;

comme dans les panoramas, par exemple, cette obscurité des ves-
tibules qui prépare si bien au grand trompe-l’œil final.

Au cours de ma vie, j’aurais donc été moins impressionné sans
doute par la fantasmagorie changeante du monde, si je n’avais
commencé l’étape dans un milieu presque incolore, dans le coin
le plus tranquille de la plus ordinaire des petites villes ; recevant
une éducation austèrement religieuse ; bornant mes plus grands
voyages à ces bois de la Limoise, qui me semblaient profonds
comme les forêts primitives, ou bien à ces plages de l’ « île », qui 
me mettaient un peu d’immensité dans les yeux lors de mes visites
à mes vieilles tantes de Saint-Pierre-d’Oléron.

C’était surtout dans la cour de notre maison que se passait le
plus clair de mes étés ; il me semblait que ce fût là mon principal
domaine, et je l’adorais...

Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée et aérée, et
fleurie que la plupart des jardins de ville. Sorte de longue avenue
de branches vertes et de fleurs, bordée au midi par de vieux petits
murs bas d’où retombaient des rosiers, des chèvrefeuilles, et que
dépassaient des têtes d’arbres fruitiers du voisinage. Longue ave-
nue très fleurie donnant des illusions de profondeur, elle s’en al-
lait en perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de jas-
min, jusqu’à un recoin qui s’élargissait comme un grand salon de
verdure, — puis elle finissait à un chai, de construction très an-



cienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des treilles et
du lierre.

Oh ! que je l’ai aimée, cette cour, et que je l’aime encore !
Les plus pénétrants premiers souvenirs que j’en aie gar-

dés, sont, je crois, ceux des belles soirées longues de l’été. —
Oh ! revenir de la promenade, le soir, à ces crépuscules chauds
et limpides qui étaient certainement bien plus délicieux alors
qu’aujourd’hui ; rentrer dans cette cour, que les daturas, les
chèvrefeuilles remplissaient des plus suaves odeurs, et, en ar-
rivant, apercevoir dès la porte toute cette longue enfilade de
branches retombantes !... Par-dessous un premier berceau, de jas-
min de la Virginie, une trouée dans la verdure laissait paraître un
coin encore lumineux du rouge couchant. Et, tout au fond, par-
mi les masses déjà assombries des feuillages, on distinguait trois
ou quatre personnes bien tranquillement assises sur des chaises ;
— des personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles — mais
très rassurantes quand même, très connues, très aimées : mère,
grand’mère et tantes. Alors je prenais ma course pour aller me je-
ter sur leurs genoux, — et c’était un des instants les plus amusants
de ma journée.

IX

... Deux enfants, deux tout petits, assis bien près l’un de l’autre,
sur des tabourets bas, dans une grande chambre qui s’emplissait
d’ombre à l’approche d’un crépuscule de mars. Deux tout petits
de cinq à six ans, en pantalons courts, blouses et tabliers blancs
par-dessus, à la mode de ce temps-là ; bien tranquilles, après avoir
fait le diable, s’amusant dans un coin avec des crayons et des bouts
de papier, — l’esprit inquiété d’une vague crainte cependant, à
cause de la lumière mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, c’était moi. L’autre — un
ami invité pour la journée par exception — regardait faire, du
plus près qu’il pouvait. Avec difficulté, mais en confiance cepen-
dant, il suivait les fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de



lui expliquer à mesure. Et, de fait, les explications devaient être
nécessaires, car j’exécutais deux compositions de sentiment que
j’intitulais, l’une, le Canard heureux ; l’autre, le Canard malheureux.

La chambre où cela se passait avait dû être meublée vers
1805, quand s’était mariée la pauvre très vieille grand’mère qui
l’habitait encore et qui, ce soir-là, assise dans son fauteuil de forme
Directoire, chantait toute seule sans prendre garde à nous.

C’est confusément que je m’en souviens de cette grand’mère,
car sa mort est survenue peu après ce jour. Et comme je ne ren-
contrerai même plus guère son image vivante dans le cours de ces
notes, je vais ouvrir ici une parenthèse pour elle.

Il paraît que jadis, au milieu de toute sorte d’épreuves, elle avait
été une vaillante et admirable mère. Après des revers comme on
en éprouvait en ces temps-là, ayant perdu son mari tout jeune à
la bataille de Trafalgar, et ensuite son fils aîné au naufrage de la
Méduse, elle s’était mise résolument à travailler pour élever son
second fils — mon père — jusqu’au moment où, lui, avait pu en
échange l’entourer de soins et de bien-être. Vers ses quatre-vingts
ans (qui n’étaient pas loin de sonner quand je vins au monde)
l’enfance sénile avait tout à coup terrassé son intelligence ; je ne
l’ai donc guère connue qu’ainsi, les idées perdues, l’âme absente.
Elle s’arrêtait longuement devant certaine glace, pour causer, sur
le ton le plus aimable, avec son propre reflet qu’elle appelait « ma
bonne voisine », ou « mon cher voisin ». Mais sa folie consistait
surtout à chanter avec une exaltation excessive, la Marseillaise, la
Parisienne, le Chant du Départ, tous les grands hymnes de transition
qui, au temps de sa jeunesse, avaient passionné la France ; cepen-
dant elle avait été très calme, à ces époques agitées, ne s’occupant
que de son intérieur et de son fils, — et on trouvait d’autant plus
singulier cet écho tardif des grandes tourmentes d’alors, éveillé
au fond de sa tête à l’heure où s’accomplissait pour elle le noir
mystère de la désorganisation finale. Je m’amusais beaucoup à
l’écouter ; souvent j’en riais, — bien que sans moquerie irrévéren-
cieuse, — et jamais elle ne me faisait peur, parce qu’elle était restée
absolument jolie : des traits fins et réguliers, le regard bien doux,



de magnifiques cheveux à peine blancs, et, aux joues, ces délicates
couleurs de rose séchée que les vieillards de sa génération avaient
souvent le privilège de conserver. Je ne sais quoi de modeste, de
discret, de candidement honnête était dans toute sa petite per-
sonne encore gracieuse, que je revois le plus souvent enveloppée
d’un châle de cachemire rouge et coiffée d’un bonnet de l’ancien
temps à grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, où j’aimais venir jouer parce qu’il y avait de
l’espace et qu’il y faisait soleil toute l’année, était d’une simplicité
de presbytère campagnard : des meubles du Directoire en noyer
ciré, le grand lit drapé d’une épaisse cotonnade rouge ; des murs
peints à l’ocre jaune, auxquels étaient accrochées, dans des cadres
d’or terni, des aquarelles représentant des vases et des bouquets.
De très bonne heure, je me rendais compte de tout ce que cette 
chambre avait d’humble et d’ancien dans son arrangement ; je
me disais même que la bonne vieille aïeule aux chansons de-
vait être beaucoup moins riche que mon autre grand’mère, plus
jeune d’une vingtaine d’années et toujours vêtue de noir, qui
m’imposait bien davantage...

A présent, je reviens à mes deux compositions au crayon, les
premières assurément que j’aie jamais jetées sur le papier : ces
deux canards, occupant des situations sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j’avais représenté, dans le fond du ta-
bleau, une maisonnette et, près de l’animal, lui-même, une grosse
bonne femme qui l’appelait pour lui donner à manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandon-
né sur une sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou trois
traits parallèles, et, dans le lointain, on apercevait les contours
d’un morne rivage. Le papier mince, feuillet arraché à quelque
livre, était imprimé au revers, et les lettres, les lignes transparais-
saient en taches grisâtres qui subitement produisirent à mes yeux
l’impression des nuages du ciel ; alors ce petit dessin, plus informe
qu’un barbouillage d’écolier sur un mur de classe, se compléta
étrangement de ces taches du fond, prit tout à coup pour moi une
effrayante profondeur ; le crépuscule aidant, il s’agrandit comme



une vision, se creusa au loin comme les surfaces pâles de la mer.
J’étais épouvanté de mon œuvre, y découvrant des choses que je
n’y avais certainement pas mises et qui d’ailleurs devaient m’être
à peine connues. — « Oh ! disais-je avec exaltation, la voix toute
changée, à mon petit camarade qui ne comprenait pas du tout, oh !
vois-tu... je ne peux pas le regarder ! » Je le cachais sous mes doigts,
ce dessin, mais j’y revenais toujours. Et le regardais si attentive-
ment au contraire, qu’aujourd’hui, après tant d’années, je le re-
vois encore tel qu’il m’apparut là, transfiguré : une lueur traînait
sur l’horizon de cette mer si gauchement esquissée, le reste du ciel
était chargé de pluie, et cela me semblait être un soir d’hiver par
grand vent ; le canard malheureux, seul, loin de sa famille et de
ses amis, se dirigeait (sans doute pour s’y abriter pendant la nuit)
vers ce rivage brumeux là-bas, sur lequel pesait la plus désolée tris-
tesse... Et certainement, pendant une minute furtive, j’eus la pres-
cience complète de ces serrements de cœur que je devais connaître
plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les mauvais
temps de décembre, mon bateau entrerait le soir, pour s’abriter
jusqu’au lendemain, dans quelque baie inhabitée de la côte bre-
tonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de l’hiver austral, vers
les parages de Magellan, quand nous viendrions chercher un peu
de protection pour la nuit auprès de ces terres perdues qui sont là-
bas, aussi inhospitalières, aussi infiniment désertes que les eaux
d’alentour...

Quand l’espèce de vision fut partie, dans la grande chambre
nue et envahie d’ombre où ma grand’mère chantait, je me retrou-
vai, comme devant, un tout petit être n’ayant encore rien vu du
vaste monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne comprenant
même plus bien comment l’envie de pleurer lui était venue.

Depuis, j’ai souvent remarqué du reste que des barbouillages
rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs
fausses et froides, peuvent impressionner beaucoup plus que
d’habiles ou géniales peintures, par cela précisément qu’ils sont
incomplets et qu’on est conduit, en les regardant, à y ajouter mille



choses de soi-même, mille choses sorties des tréfonds insondés et
qu’aucun pinceau ne saurait saisir.

X

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand’mère qui chantait
la Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre maison
qui donnait sur des cours et des jardins, habitait ma grand’tante
Berthe. De ses fenêtres, par-dessus quelques maisons et quelques
murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on apercevait les rem-
parts de la ville, assez voisins de nous avec leurs arbres centenaires
et, au delà, un peu de ces grandes plaines de notre pays, qu’on ap-
pelle des prées, qui l’été se couvrent de hauts herbages, et qui sont
unies, monotones comme la mer voisine.

De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures de la marée,
quand elle était pleine jusqu’au bord, elle apparaissait comme un
bout de lacet argenté dans la prée verte, et les bateaux, grands ou
petits, passaient dans le lointain sur ce mince filet d’eau, remon-
tant vers le port ou se dirigeant vers le large. C’était du reste notre
seule échappée de vue sur la vraie campagne ; aussi ces fenêtres de
ma grand’tante Berthe avaient-elles pris, de très bonne heure, un
attrait particulier pour moi. Surtout le soir, à l’heure où se cou-
chait le soleil, dont on voyait de là si bien le disque rouge s’abîmer
mystérieusement derrière les prairies... Oh ! ces couchers de so-
leil, regardés des fenêtres de ma tante Berthe, quelles extases et
quelles mélancolies quelquefois ils me laissaient, les couchers de
l’hiver qui étaient d’un rose pâle à travers les vitres fermées, ou
les couchers de l’été, ceux des soirs d’orage, qui étaient chauds
et splendides et qu’on pouvait contempler longuement, en ou-
vrant tout, en respirant la senteur des jasmins des murs... Non,
bien certainement, il n’y a plus aujourd’hui des couchers de soleil
comme ceux-là... Quand ils s’annonçaient plus spécialement ma-
gnifiques ou extraordinaires, et que je n’y étais pas, tante Berthe,
qui n’en manquait pas un, m’appelait en hâte : « Petit !... petit !...
viens vite ! » D’un bout à l’autre de la maison, j’entendais cet appel



et je comprenais ; alors je montais quatre à quatre, comme un petit
ouragan dans les escaliers ; je montais d’autant plus vite, que ces
escaliers commençaient à se remplir d’ombre et que déjà, dans les
tournants, dans les coins s’esquissaient ces formes imaginaires de
revenants ou de bêtes qui, la nuit, manquaient rarement de courir
après moi sur les marches, à ma grande terreur...

La chambre de ma grand’tante Berthe était également très mo-
deste, avec des rideaux de mousseline blanche. Les murs, tapis-
sés d’un papier à vieux dessins du commencement de ce siècle,
étaient ornés d’aquarelles, comme chez grand’mère d’en bas.
Mais ce que je regardais surtout, c’était un pastel représentant,
d’après Raphaël, une Vierge drapée de blanc, de bleu et de rose.
Précisément les derniers rayons du soleil l’éclairaient toujours en
plein (et j’ai déjà dit que l’heure du couchant était par excellence
l’heure de cette chambre-là). Or, cette Vierge ressemblait à tante
Berthe ; malgré la grande différence des âges, on était frappé de la
similitude des lignes si droites et si régulières de leurs deux profils.

A ce même second étage, mais du côté de la rue, habitait mon
autre grand’mère, celle qui s’habillait toujours de noir, et sa fille,
ma tante Claire, la personne de la maison qui me gâtait le plus.
L’hiver, j’avais coutume de me rendre chez elles, en sortant de
chez tante Berthe, après le soleil couché. Dans la chambre de
grand’mère, où je les trouvais généralement toutes deux réunies,
je m’asseyais près du feu, sur une chaise d’enfant placée là à mon
usage, pour passer l’heure toujours un peu pénible, un peu an-
goissante du « chien et loup ». Après tous les remuements, tous les
sauts de la journée, cette heure grise m’immobilisait presque tou-
jours sur cette même petite chaise, les yeux très ouverts, inquiets,
guettant les moindres changements dans la forme des ombres,
surtout du côté de la porte entrebâillée sur l’escalier obscur. Évi-
demment, si on avait su quelles tristesses et quelles frayeurs les
crépuscules me causaient, on eût allumé bien vite pour me les évi-
ter ; mais on ne le comprenait pas, et les personnes, presque toutes
âgées, qui m’entouraient, avaient coutume, quand le jour baissait,
de rester ainsi longtemps tranquilles à leurs places, sans éprouver



le besoin d’une lampe. Quand la nuit s’épaississait davantage, il
fallait même que l’une des deux, grand’mère ou tante, avançât sa
chaise tout près, tout près, et que je sentisse sa protection immé-
diatement derrière moi ; alors, complètement rassuré, je disais :
« Raconte-moi des histoires de l’île, à présent !... »

L’ « île », c’est-à-dire l’île d’Oléron, était le pays de ma mère,
et le leur, qu’elles avaient quitté toutes les trois, une vingtaine
d’années avant ma naissance, pour venir s’établir ici sur le conti-
nent. Et c’est singulier le charme qu’avaient pour moi cette île et
les moindres choses qui en venaient.

Nous n’en étions pas très loin, puisque, de certaine lucarne
du toit de notre maison, on l’apercevait par les temps clairs, tout
au bout, tout au bout des grandes plaines unies : une petite ligne
bleuâtre, au-dessus de cette autre mince ligne plus pâle qui était le
bras de l’Océan la séparant de nous. Mais, pour s’y rendre, c’était
tout un voyage, à cause des mauvaises voitures campagnardes, des
barques à voiles dans lesquelles il fallait passer, souvent par grande
brise d’Ouest. A cette époque, dans la petite ville de Saint-Pierre-
d’Oléron, j’avais trois vieilles tantes, qui vivaient très modeste-
ment des revenus de leurs marais salants, — débris de fortunes dis-
sipées, — et de redevances annuelles que des paysans leur payaient
encore en sacs de blé. Quand on allait les voir à Saint-Pierre,
c’était pour moi une joie, mêlée de toute sorte de sentiments com-
pliqués, encore à l’état d’ébauche, que je ne débrouillais pas bien.
L’impression dominante, c’était que leurs personnes, l’austérité
huguenote de leurs allures, leur manière de vivre, leur maison,
leurs meubles, tout enfin datait d’une époque passée, d’un siècle
antérieur ; et puis il y avait la mer, qu’on devinait tout autour,
nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus battue par le
vent ; les grands sables, les grandes plages.

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oléron, d’une famille
huguenote dévouée de père en fils à la nôtre, et elle avait une ma-
nière de dire : « dans l’île » qui me faisait passer, dans un frisson,
toute sa nostalgie de là-bas.



Une foule de petits objets venus de l’ « île » et très particuliers
avaient pris place chez nous. D’abord ces énormes galets noirs,
pareils à des boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux de
la grand’côte, polis et roulés pendant des siècles sur les plages. Ils
faisaient partie du petit train régulier de nos soirées d’hiver ; aux
veillées, on les mettait dans les cheminées où flambaient de beaux
feux de bois ; ensuite on les enfermait dans des sacs d’indienne à
fleurs, également venus de l’île, et on les portait dans les lits, où,
jusqu’au matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes cou-
chées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres ; il y avait
surtout une quantité de grandes gaules droites, en ormeau, pour
tendre les lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés
dans les bois de grand’mère. Toutes ces choses jouissaient à mes
yeux d’un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand’mère ne les possédait plus, ni ses
marais salants, ni ses vignes ; j’avais entendu qu’elle s’était déci-
dée à les vendre peu à peu, pour placer l’argent sur le continent,
et qu’un certain notaire peu délicat avait, par de mauvais place-
ments, réduit à très peu de chose cet avoir. Quand j’allais dans
l’île, quand d’anciens saulniers, d’anciens vignerons de ma fa-
mille, toujours fidèles et soumis, m’appelaient « notre petit bour-
geois » (ce qui signifie notre petit maître), c’était donc par pure po-
litesse et déférence de souvenir. Mais j’avais déjà un regret de tout
cela ; cette vie passée à surveiller des vendanges ou des moissons,
qui avait été la vie de plusieurs de mes ascendants, me semblait
bien plus désirable que la mienne, si enfermée dans une maison
de ville.

Les histoires de l’île, que me contaient grand’mère et tante
Claire, étaient surtout des aventures de leur enfance, et cette en-
fance me paraissait lointaine, lointaine, perdue dans des époques
que je ne pouvais me représenter qu’à demi éclairées comme les
rêves ; des grands-parents y étaient toujours mêlés, des grands-
oncles jamais connus, morts depuis bien des années, dont je me
faisais dire les noms et dont les aspects m’intriguaient, me plon-



geaient dans des rêveries sans fin. Il y avait surtout un certain aïeul
Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions religieuses et au-
quel je portais un intérêt tout à fait spécial.

Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces histoires ; souvent
même j’en faisais recommencer de déjà racontées qui m’avaient
plus particulièrement captivé.

En général, c’étaient des voyages (sur ces petits ânes qui
jouaient un rôle si important jadis dans la vie des bonnes gens
de l’île), pour aller visiter des propriétés éloignées, des vignes, ou
bien pour traverser les sables de la « grand’côte » ; ensuite, sur le
soir de ces expéditions, se déchaînaient des orages terribles, qui
obligeaient à camper pour la nuit dans des auberges, dans des
fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses
d’autrefois, dans l’obscurité tout à fait épaissie dont je n’avais plus
conscience : drelin, drelin, la sonnette du dîner !... Je me levais en
sautant de joie. Nous descendions ensemble, dans la salle à man-
ger, où je retrouvais toute la famille réunie, la lumière, la gaîté, et
où je me jetais tout d’abord sur maman pour me cacher la figure
dans sa robe.

XI

Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa per-
sonne, mais qui était tout en deux grands yeux pleins de vie et de
bonne amitié. Je ne sais plus comment il avait été recueilli chez
nous, où il passa quelques mois et où je l’aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d’hiver, Gaspard m’avait
quitté. On me consola en me disant qu’il rentrerait certainement
seul, et je revins à la maison assez courageusement. Mais quand la
nuit commença de tomber, mon cœur se serra beaucoup.

Mes parents avaient à dîner ce jour-là un violoniste de talent et
on m’avait permis de veiller plus tard pour l’entendre. Aux pre-
miers coups de son archet, dès qu’il commença de faire gémir je
ne sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme une évocation



de routes noires dans les bois, de grande nuit où l’on se sent aban-
donné et perdu ; puis je vis très nettement Gaspard errer sous la
pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se reconnaissant plus, par-
tir dans une direction inconnue pour ne revenir jamais... Alors
les larmes me vinrent, et, comme on ne s’en apercevait point, le
violon continua de lancer dans le silence ses appels tristes, aux-
quels répondaient, du fond des abîmes d’en dessous, des visions
qui n’avaient plus de forme, plus de nom, plus de sens.

Ce fut ma première initiation à la musique, évocatrice
d’ombres. Des années se passèrent ensuite avant que j’y comprisse
de nouveau quelque chose, car les petits morceaux de piano, « re-
marquables pour mon âge », disait-on, que je commençais à jouer
moi-même, n’étaient encore rien qu’un bruit doux et rythmé à
mes oreilles.

XII

Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture qu’on
m’avait faite. (Je ne lisais jamais moi-même et dédaignais beau-
coup les livres.)

Un petit garçon très coupable, ayant quitté sa famille et son
pays, revenait visiter seul la maison paternelle, après quelques an-
nées pendant lesquelles ses parents et sa sœur étaient morts. Cela
se passait en novembre, naturellement, et l’auteur décrivait le ciel
gris, parlait du vent qui secouait les dernières feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dé-
garnies, l’enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée,
reconnut parmi toutes ces feuilles d’automne, une perle bleue qui
était restée à cette place depuis le temps où il venait s’amuser là,
avec sa sœur...

Oh ! alors je me levai, demandant qu’on cessât de lire, sentant
les sanglots qui me venaient... J’avais vu, absolument vu, ce jar-
din solitaire, ce vieux berceau dépouillé, et, à moitié cachée sous
ses feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir d’une sœur morte.
Tout cela me faisait mal, affreusement, me donnait la conception



de la fin languissante des existences et des choses, de l’immense
effeuillement de tout...

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m’ait sur-
tout laissé des images tristes.

Évidemment, ces tristesses étaient les très rares exceptions, et
je vivais d’ordinaire dans l’insouciance gaie de tous les enfants ;
mais sans doute, les jours de complète gaîté, précisément parce
qu’ils étaient habituels, ne marquaient rien dans ma tête, et je ne
les retrouve plus.

J’ai aussi beaucoup de souvenirs d’été, qui sont tous les mêmes,
qui font comme des taches claires de soleil sur la confusion des
choses entassées dans ma tête.

Et toujours, la grande chaleur, les très profonds ciels bleus, les
étincellements de nos plages de sable, la réverbération de la lu-
mière sur les chaux blanches des maisonnettes dans nos petits
villages de « l’île » me causaient ces impressions de mélancolie et
de sommeil que j’ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus
grande, dans les pays d’Islam...

XIII

« Or, à minuit, il se fit un cri, disant : « Voici, l’Époux vient, sortez
au-devant de lui. » Et les vierges qui étaient prêtes entrèrent avec lui aux
noces ; puis la porte fut fermée. Après cela les vierges folles vinrent aussi
et dirent : « Seigneur, Seigneur, ouvre-nous ! » Mais il leur répondit : « En
vérité, je vous dis que je ne vous connais point ! »

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure en laquelle le Fils
de l’Homme viendra... »

Après ces versets, lus à haute voix, mon père ferma la Bible ;
il se fit un mouvement de chaises dans le salon, où nous étions
tous assemblés, y compris les domestiques, et chacun se mit à ge-
noux pour la prière. Suivant l’usage des anciennes familles pro-
testantes, c’était ainsi tous les soirs, — avant le moment où l’on se
séparait pour la nuit.



« Puis la porte fut fermée... » Agenouillé, je n’écoutais plus la
prière, car les vierges folles m’apparaissaient... Elles étaient vê-
tues de voiles blancs, qui flottaient pendant leur course angois-
sée, et elles tenaient à la main des petites lampes aux flammes
vacillantes, — qui tout aussitôt s’éteignirent, les laissant à jamais
dans les ténèbres du dehors, devant cette porte fermée, fermée ir-
révocablement pour l’éternité !... Ainsi, un moment pouvait donc
venir où il serait trop tard pour supplier, où le Seigneur, lassé de
nos péchés, ne nous écouterait plus !... Je n’avais encore jamais
pensé que cela fût possible. Et une crainte, sombre et profonde,
que rien dans ma foi de petit enfant n’avait pu me causer jusqu’à
ce jour, me prit tout entier, en présence de l’irrémissible damna-
tion...
...............................................................................................

Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la pa-
rabole des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, dès
que l’obscurité tombait, je repassais en moi ces paroles, à la fois
douces et effroyables : « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour
ni l’heure en laquelle le Fils de l’Homme viendra. » — S’il ve-
nait cette nuit, pensais-je ; si j’allais être réveillé par les eaux fai-
sant grand bruit, par la trompette de l’ange sonnant dans l’air 
l’immense épouvante de la fin du monde... Et je ne m’endormais
pas sans avoir longuement fait ma prière et demandé grâce au Sei-
gneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être ait eu une
conscience plus timorée que la mienne ; à propos de tout, c’étaient
des excès de scrupules, qui, souvent incompris de ceux qui
m’aimaient le plus, me rendaient le cœur très gros. Ainsi, je me
rappelle avoir été tourmenté pendant des journées entières par la
seule inquiétude d’avoir dit quelque chose, d’avoir fait un récit
qui ne fût pas rigoureusement exact. A tel point que presque tou-
jours, quand j’avais fini de raconter ou d’affirmer, on m’entendait
balbutier à voix basse, du ton de quelqu’un qui marmotte sur
un rosaire, cette même phrase invariable : « Après tout, je ne sais
peut-être pas très bien comment ça s’est passé. » C’est encore avec



une sorte d’oppression rétrospective que je songe à ces mille petits
remords et craintes du péché, qui, de ma sixième à ma huitième
année, ont jeté du froid, de l’ombre sur mon enfance.

A cette époque, si l’on me demandait ce que je voulais être dans
l’avenir, sans hésiter je répondais : « Je serai pasteur, » — et ma vo-
cation religieuse semblait tout à fait grande. Autour de moi, on
souriait à cela, et sans doute on trouvait, puisque je le désirais, que
c’était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment à cet après, qui
se nommait de ce nom déjà plein de terreurs : l’éternité. Et mon
départ de ce monde, — de ce monde à peine vu pourtant, et rien
que dans un de ses petits recoins les plus incolores, — me parais-
sait une chose très prochaine. Avec un mélange d’impatience et
d’effroi mortel, je me représentais, pour bientôt, une vie en res-
plendissante robe blanche, à la grande lumière radieuse, assis avec
des multitudes d’anges et d’élus, autour du « trône de l’Agneau »,
en un cercle immense et instable qui oscillerait lentement, conti-
nuellement, à donner le vertige, au son des musiques, dans le vide
infini du ciel...

XIV

« Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des colonies
très gros... il en était sorti une bête, une bête verte... qui l’avait
piquée... et puis ça l’avait fait mourir. »

C’est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) qui me
raconte cette histoire, à propos d’un abricot que nous venons
d’ouvrir pour le partager. Nous sommes au fond de son jardin, au
beau mois de juin, sous un abricotier touffu, assis à nous toucher
sur le même tabouret, dans une maison grande comme une ruche
d’abeille que, pour notre usage personnel, nous avons construite
nous-mêmes avec de vieilles planches, et couverte avec des nattes
exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles. A travers notre
toit en grossier tissu de paille, des petits rayons de soleil tombent
sur nous ; ils dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, —



à cause des feuilles de l’arbre voisin qu’une brise chaude remue.
(Pendant deux étés pour le moins, ce fut notre amusement pré-
féré, de bâtir ainsi des maisons de Robinson dans des coins qui
nous paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien cachés, pour
faire nos causeries.) Dans l’histoire de la petite fille piquée par une
bête, ce passage à lui seul m’avait subitement jeté dans une rêve-
rie : « ... un fruit des colonies très gros ». Et une apparition m’était
venue, d’arbres, de fruits étranges, de forêts peuplées d’oiseaux
merveilleux.

Oh ! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans mon en-
fance, ce simple mot : « les colonies », qui, en ce temps-là, dési-
gnait pour moi l’ensemble des lointains pays chauds, avec leurs
palmiers, leurs grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, leurs aven-
tures. De la confusion que je faisais de ces choses, se dégageait
un sentiment d’ensemble absolument juste, une intuition de leur
morne splendeur et de leur amollissante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la première fois
par une gravure des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-Tréma-
deure, un de mes livres d’étrennes dont je me faisais lire des pas-
sages le soir. (Les palmiers de serre n’étaient pas encore venus
dans notre petite ville, en ce temps-là.) Le dessinateur avait re-
présenté deux de ces arbres inconnus au bord d’une plage sur la-
quelle des nègres passaient. Dernièrement, j’ai eu la curiosité de
revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué par
l’humidité des hivers, et vraiment je me suis demandé comment
elle aurait pu faire naître le moindre rêve en moi, si ma petite âme
n’eût été pétrie de ressouvenirs...

Oh ! « les colonies » ! comment dire tout ce qui cherchait à
s’éveiller dans ma tête, au seul appel de ce mot ! Un fruit des colo-
nies, un oiseau de là-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout
de suite des objets presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite
Antoinette : un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une
volière, des collections de coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs
de sa maman, j’avais vu de bizarres colliers de graines pour par-



fumer ; dans ses greniers, où quelquefois nous allions fureter en-
semble, on trouvait des peaux de bêtes, des sacs singuliers, des
caisses sur lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des
Antilles ; et une vague senteur exotique persistait dans sa maison
entière.

Son jardin, comme je l’ai dit, n’était séparé de nous que par des
murs très bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grenadier de
chez elle, grand arbre centenaire, nous envoyait ses branches, se-
mait dans notre cour, à la saison, ses pétales de corail.

Souvent nous causions, à la cantonade, d’une maison à l’autre :
― Est-ce que je peux venir m’amuser, dis ? Ta maman veut-elle ?
― Non, parce que j’ai été méchante, je suis en pénitence, (Ça

lui arrivait souvent.) — Alors je me sentais très déçu ; mais moins
encore à cause d’elle, je dois l’avouer, qu’à cause du perroquet et
des choses exotiques.

Elle-même y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, et,
— comme c’était curieux ! — elle n’avait pas l’air de comprendre
le prix de cela, elle n’en était pas charmée, elle s’en souvenait à
peine... Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir eu une
seule fois, dans les yeux, un reflet, même furtif de ces contrées si
éloignées, — si inaccessibles, je le sentais bien...

Avec un regret presque angoissant, avec un regret d’ouïstiti en
cage, je songeais, hélas ! que, dans ma vie de pasteur, si longue que
je pusse la supposer, je ne les verrais jamais, jamais...

XV

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi,
pendant ces deux mêmes délicieux étés.

Voici : au début, on était des chenilles, on se traînait par
terre, péniblement, sur le ventre et sur les genoux, cherchant des
feuilles pour manger. Puis bientôt on se figurait qu’un invincible
sommeil vous engourdissait les sens et on allait se coucher dans
quelque recoin sous des branches, la tête recouverte de son tablier
blanc : on était devenu des cocons, des chrysalides.



Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si
bien dans notre rôle d’insecte en métamorphose, qu’une oreille
indiscrète eût pu saisir des phrases de ce genre, échangées entre
nous sur un ton de conviction complète :

― Penses-tu que tu t’envoleras bientôt ?
― Oh ! je sens que ça ne sera pas long cette fois ; dans mes

épaules, déjà... ça se déplie... (Ça, naturellement, c’étaient les
ailes.)

Enfin on se réveillait ; on s’étirait, en prenant des poses et sans
plus rien se dire, comme pénétré du grand phénomène de la trans-
formation finale...

Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, — très lé-
gères, en petits souliers minces toujours ; à deux mains on tenait
les coins de son tablier de bébé, qu’on agitait tout le temps en ma-
nière d’ailes ; on courait, on courait, se poursuivant, se fuyant,
se croisant en courbes brusques et fantasques ; on allait sentir de
près toutes les fleurs, imitant le continuel empressement des pha-
lènes ; et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant : « Hou
ou ou !... » la bouche à demi fermée et les joues bien gonflées
d’air...

XVI

Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés
de nos jours, ont joué un rôle de longue haleine dans ma vie
d’enfant, je suis confus de l’avouer ; et, avec eux, les mouches,
les scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de
l’herbe. Bien que cela me fît de la peine de les tuer, j’en compo-
sais des collections, et on me voyait constamment la papillonnette
en main. Ceux qui volaient dans ma cour, à part quelques égarés
venus de la campagne, n’étaient pas très beaux, il est vrai ; mais
j’avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout l’été, consti-
tuaient pour moi des territoires de chasse pleins de surprises et de
merveilles.



Pourtant les caricatures de Töpffer sur ce sujet me donnaient à
réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque papillon
au chapeau, m’appelait de son air incomparablement narquois :
« Monsieur Cryptogame », cela m’humiliait beaucoup.

XVII

La pauvre vieille grand’mère aux chansons allait mourir.
Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée d’un jour de

printemps. Il y avait à peine quarante-huit heures qu’elle était ali-
tée, mais, à cause de son grand âge, le médecin avait déclaré que
c’était pour elle la fin très prochaine.

Son intelligence venait tout à coup de s’éclaircir ; elle ne se
trompait plus dans nos noms ; elle nous appelait, nous retenait
près d’elle d’une voix douce et posée — sa voix de jadis, probable-
ment, — que je ne lui avais jamais connue.

Debout à côté de mon père, je promenais mes yeux sur l’aïeule
mourante et sur sa modeste grande chambre aux meubles anciens.
Je regardais surtout ces tableaux des murs, représentant des fleurs
dans des vases.

Oh ! ces aquarelles qui étaient chez grand’mère, pauvres petites
choses naïves ! Elles portaient toutes cette dédicace : « Bouquet à
ma mère, » et au-dessous, une respectueuse poésie à elle dédiée,
un quatrain, qu’à présent je savais lire et comprendre. Et c’étaient
des œuvres d’enfance ou de première jeunesse de mon père, qui, à
chaque anniversaire de fête, embellissait ainsi l’humble logis d’un
tableau nouveau. Pauvres petites choses naïves, comme elles té-
moignaient bien de cette vie si modeste d’alors et de cette sainte
intimité du fils avec la mère, — au vieux temps, après les grandes
épreuves, au lendemain des terribles guerres, des corsaires anglais
et des « brûlots »... Pour la première fois peut-être je songeais que
grand’mère avait été jeune ; que sans doute, avant ce trouble sur-
venu dans sa tête, mon père l’avait chérie comme moi je chéris-
sais maman, et que son chagrin de la perdre allait être extrême ;



j’avais pitié de lui et je me sentais plein de remords pour avoir ri
des chansons, pour avoir ri des causeries avec l’image de miroir...

On m’envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint
constamment éloigné pendant la fin de la journée sans que je
comprisse pourquoi ; puis on me conduisit chez nos amis, les
D***, pour dîner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et
demie, je voulus monter tout droit chez grand’mère.

Dès l’abord, je fus frappé de l’ordre parfait qui était rétabli dans
les choses, de l’air de paix profonde que cette chambre avait pris...
Dans la pénombre du fond, mon père était assis immobile, au che-
vet du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient correctement et,
sur l’oreiller, bien au milieu, j’apercevais la tête de ma grand’mère
endormie ; sa pose avait je ne sais quoi de trop régulier, — de défi-
nitif pour ainsi dire, d’éternel.

A l’entrée, presque à la porte, ma mère et ma sœur travaillaient
de chaque côté d’une chiffonnière, à la place qu’elles avaient
adoptée pour veiller, depuis que grand’mère était malade. Sitôt
que j’avais paru, elles m’avaient fait signe de la main : « Douce-
ment, doucement ; pas de bruit, elle dort. » L’abat-jour de leur
lampe projetait la lumière plus vive sur leur ouvrage, qui était un
fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris et où je
reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou de leurs
anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c’étaient des objets
qu’il était d’usage de préparer ainsi pour les personnes mou-
rantes ; mais, comme je questionnais tout bas, un peu inquiet,
elles m’expliquèrent : c’étaient simplement des sachets qu’elles
taillaient et qu’elles allaient coudre, pour une vente de charité.

Je leur dis qu’avant de me coucher je voulais m’approcher de
grand’mère, pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me
laissèrent faire quelques pas vers le lit ; mais, comme j’arrivais au
milieu de la chambre, se ravisant subitement après un coup d’œil
échangé :



― Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, reviens, tu
pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m’arrêter de moi-même, saisi et glacé :
j’avais compris...

Malgré l’effroi qui me clouait sur place, je m’étonnais que
grand’mère fût si peu désagréable à regarder ; n’ayant encore ja-
mais vu de morts, je m’étais imaginé jusqu’à ce jour que, l’âme
étant partie, ils devaient faire tous, dès la première minute, un gri-
macement décharné, inexpressif, comme les têtes de squelettes.
Et au contraire, elle avait un sourire infiniment tranquille et
doux ; elle était jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d’éclair, qui
traversent quelquefois la tête des enfants, comme pour leur per-
mettre d’interroger d’un furtif coup d’œil des abîmes entrevus, et
je me fis cette réflexion : Comment grand’mère pourrait-elle être
au ciel, comment comprendre ce dédoublement-là, puisque ce qui
reste pour être enterré est tellement elle-même, et conserve, hé-
las ! jusqu’à son expression ?...

Après, je me retirai sans questionner personne, le cœur serré
et l’âme désorientée, n’osant pas demander la confirmation de ce
que j’avais deviné si bien, et préférant ne pas entendre prononcer
le mot qui me faisait peur...
...............................................................................................

Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés pour moi à
l’idée de la mort...

XVIII

Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore pénibles,
angoissantes presque si j’y concentre mon esprit, d’une maladie
assez grave que je fis vers ma huitième année. Cela s’appelait la
fièvre scarlatine, m’avait-on dit, et ce nom lui-même me semblait
avoir une physionomie diabolique.

C’était à l’époque âpre et mauvaise des giboulées de mars, et,
chaque soir, quand la nuit tombait, si par hasard ma mère n’était



pas là, bien près, une détresse me prenait au fond de l’âme. (En-
core cette oppression des crépuscules, que les animaux, ou les êtres
compliqués comme je suis, éprouvent à un degré presque égal.)
Mes rideaux ouverts laissaient voir, au premier plan, toujours la
même petite table attristante, avec des tasses de tisane, des fioles
de remèdes. Et tandis que je regardais cet attirail de malade, — qui
s’assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le fond obs-
curci de la chambre silencieuse, — c’était dans ma tête un défilé
d’images dépareillées, morbides, inquiétantes...

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans
mon demi-assoupissement de fièvre, par des personnages diffé-
rents qui me causèrent une extrême terreur.

D’abord, une vieille dame, bossue et très laide, d’une laideur
doucereuse, qui s’approcha de moi sans faire de bruit, sans que
j’aie entendu la porte s’ouvrir, sans que j’aie vu les personnes qui
me veillaient se lever pour la recevoir. Elle s’éloigna tout aussi-
tôt, avant de m’avoir seulement parlé ; mais, en se retournant, elle
me présenta sa bosse : or cette bosse était percée à la pointe, et il
en sortait la figure verte d’une perruche, que la dame avait dans
le corps et qui me dit : « Coucou ! » d’une petite voix de guignol
en sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux...
Oh ! quand j’entendis ce « Coucou ! » une sueur froide me perla au
front ; mais tout venait de s’évanouir et je compris moi-même que
c’était un rêve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe noire
comme un prêtre. Il ne s’approcha pas de moi, celui-là ; mais il se
mit à tourner autour de ma chambre, en rasant les murs, très vite
et sans bruit, son corps tout penché en avant ; ses vilaines jambes,
comme des bâtons, faisant raidir sa soutane pendant sa course em-
pressée. Et — comble de terreur — il avait pour tête un crâne blanc
d’oiseau à long bec — qui était l’agrandissement monstrueux d’un
crâne de mouette blanchi à la mer, ramassé par moi l’été précé-
dent sur une plage de l’île... (Je crois que la visite de ce monsieur
coïncida avec le jour où je fus le plus malade, presque un peu en
danger.) Après un tour ou deux exécutés dans le même empresse-



ment et le même silence, il commença de s’élever de terre... Il cou-
rait maintenant sur les cimaises, en jouant toujours de ses jambes
maigres, — puis plus haut encore, sur les tableaux, sur les glaces,
— jusqu’à se perdre dans le plafond déjà envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, l’image de ces visi-
teurs devait me poursuivre. Les soirs d’hiver, je repensais à eux
avec crainte, en montant les escaliers qu’on n’avait pas encore
l’habitude d’éclairer à cette époque. S’ils étaient là, pourtant, me
disais-je ; derrière des portes sournoisement entre-bâillées, s’ils
me guettaient l’un ou l’autre pour me courir après ; si j’allais les
voir paraître derrière moi, allongeant les mains de marche en
marche, pour m’attraper les jambes...

Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans ces mêmes esca-
liers, en y mettant un peu de bonne volonté, je n’arriverais pas
à m’en inquiéter encore aujourd’hui, de ce monsieur et de cette
dame ; ils ont été si longtemps à la tête de toutes mes frayeurs
d’enfant, si longtemps ils ont mené le cortège de mes visions et de
mes mauvais rêves !...

Bien d’autres apparitions sombres ont hanté les premières an-
nées de ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien
des rêveries sinistres me sont venues, les soirs : impressions de
nuit sans lendemain, d’avenir fermé ; pensées de prochaine mort.
Trop tenu, trop choyé, avec un certain surchauffage intellectuel,
j’avais ainsi des étiolements, des amollissements subits de plante
enfermée. Il m’aurait fallu autour de moi des petits camarades de
mon âge, des petites brutes écervelées et tapageuses, — et au lieu
de cela, je ne jouais quelquefois qu’avec des petites filles ; — tou-
jours correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit marquis
du XVIIIe siècle...
...............................................................................................

XIX

Après cette fièvre si longue, au nom si méchant, je me rappelle
délicieusement le jour où l’on me permit enfin de prendre l’air de-



hors, de descendre dans ma cour. C’était en avril, et on avait choi-
si pour cette première sortie une journée radieuse, un ciel rare.
Sous les berceaux de jasmins et de chèvrefeuilles, j’éprouvai des
impressions d’enchantement paradisiaque, d’Éden. Tout avait
poussé et fleuri ; à mon insu, pendant que j’étais cloîtré, la mer-
veilleuse mise en scène du renouveau s’était déployée sur la terre.
Elle ne m’avait pas encore leurré bien des fois cette fantasmago-
rie éternelle, qui berce les hommes depuis tant de siècles et dont
les vieillards seuls peut-être ne savent plus jouir. Et je m’y lais-
sais prendre tout entier, moi, avec une ivresse infinie... Oh ! cet
air pur, tiède, suave ; cette lumière, ce soleil ; ce beau vert des
plantes nouvelles, cet épaississement des feuilles donnant partout
de l’ombre toute neuve. Et en moi-même, ces forces qui reve-
naient, cette joie de respirer, ce profond élan de la vie recommen-
cée.

Mon frère était alors un grand garçon de vingt et un ans, qui
avait carte blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le
temps de ma maladie, je m’étais préoccupé d’une chose qu’il ar-
rangeait dans la cour et que je mourais d’envie de voir. C’était au
fond, dans un recoin charmant, sous un vieux prunier, un lac en
miniature ; il l’avait fait creuser et cimenter comme une citerne ;
ensuite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres rongées
et des plaques de mousse pour composer des rivages romantiques
alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-là ; on y avait déjà mis les poissons
rouges ; le jet d’eau jouait même, pour la première fois, en mon
honneur...

Je m’approchai avec ravissement ; cela dépassait encore tout
ce que mon imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et
quand mon frère me dit que c’était pour moi, qu’il me le donnait,
j’éprouvai une joie intime qui me sembla ne devoir finir jamais.
Oh ! la possession de tout cela, quel bonheur inattendu ! En jouir
tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux mois chauds qui al-
laient venir !... Et recommencer à vivre dehors, à s’amuser comme
l’été dernier, dans tous les recoins de cette cour ainsi embellie...



Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne me lassant pas
de regarder, d’admirer, de respirer l’air tiède de ce printemps, de
me griser de cette lumière oubliée, de ce soleil retrouvé, — tandis
que, au-dessus de ma tête, le vieil arbre, le vieux prunier, planté
jadis par quelque ancêtre et déjà un peu à bout de sève, tendait sur
le bleu du ciel le rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, — et que
le jet d’eau continuait son grésillement léger, à l’ombre, comme 
une petite musique de vielle fêtant mon retour à la vie...

Aujourd’hui, ce pauvre prunier, après avoir langui de
vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore debout,
conservé par respect, est coiffé, comme une ruine, d’une touffe de
lierre.

Mais le bassin avec ses rives et ses îlots, est demeuré intact ;
le temps n’a pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance,
ses pierres verdies jouent la vétusté extrême : les vraies mousses
d’eau, les petites plantes délicates des sources s’y sont acclimatées,
avec des joncs, des iris sauvages, — et les libellules égarées en ville
viennent s’y réfugier. C’est un tout petit coin de nature agreste
qui est installé là et qu’on ne trouble jamais.

C’est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidèle-
ment attaché, après en avoir aimé tant d’autres ; comme nulle part
ailleurs, je m’y sens en paix, je m’y sens rafraîchi, retrempé de
prime jeunesse et de vie neuve. C’est ma sainte Mecque, à moi, ce
petit coin-là ; tellement que, si on me le dérangeait, il me semble
que cela déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je per-
drais pied, que ce serait presque le commencement de ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de
mon métier de mer ; de mes lointains voyages, de mes longs exils,
pendant lesquels j’y ai repensé et l’ai revu avec amour.

Il y a surtout l’une de ces grottes en miniature à laquelle je tiens
d’une façon particulière : elle m’a souvent préoccupé, à des heures
d’affaissement et de mélancolie, au cours de mes campagnes...
Après que le souffle d’Azraël eut passé cruellement sur nous, après
nos revers de toute sorte, pendant tant d’années tristes où j’ai vé-
cu errant par le monde, où ma mère veuve et ma tante Claire sont



restées seules à promener leurs pareilles robes noires dans cette
chère maison presque vide et devenue silencieuse comme un tom-
beau, — pendant ces années-là, je me suis plus d’une fois senti ser-
rer le cœur à la pensée que le foyer déserté, que les choses fami-
lières à mon enfance se délabraient sans doute à l’abandon : et je
me suis inquiété par-dessus tout de savoir si la main du temps,
si la pluie des hivers, n’allaient pas me détruire la voûte frêle de
cette grotte ; c’est étrange à dire, mais s’il y avait eu éboulement
de ces vieux petits rochers moussus, j’aurais éprouvé presque
l’impression d’une lézarde irréparable dans ma propre vie.

A côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, lui aussi, par-
tie intégrante de ce que j’ai appelé ma sainte Mecque ; il en est,
je crois, le cœur même. J’en connais du reste les moindres dé-
tails : les imperceptibles lichens qui y poussent, les trous que le
temps y a creusés et où des araignées habitent ; — c’est qu’un ber-
ceau de lierre et de chèvrefeuille y est adossé, à l’ombre duquel
je m’installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours
des étés, et alors, pendant mes flâneries d’écolier peu studieux,
ses pierres grises occupaient toute mon attention, avec leur in-
finiment petit monde d’insectes et de mousses. Non seulement
je l’aime et le vénère, ce vieux mur, comme les Arabes leur plus
sainte mosquée ; mais il me semble qu’il me protège ; qu’il assure
un peu mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne souffrirais
pas qu’on m’y fît le moindre changement, et, si on me le démo-
lissait, je sentirais comme l’effondrement d’un point d’appui que
rien ne me revaudrait plus. C’est, sans doute, parce que la persis-
tance de certaines choses, de tout temps connues, arrive à nous
leurrer sur notre propre stabilité, sur notre propre durée ; en les
voyant demeurer les mêmes, il nous semble que nous ne pouvons
pas changer ni cesser d’être. — Je ne trouve pas d’autre explication
à cette sorte de sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-là sont
quelconques, en somme, et sortent je ne sais d’où ; qu’elles ont été
assemblées, comme celles de n’importe [m’importe] quel mur,
par les premiers ouvriers venus, un siècle peut-être avant qu’il fût



question de ma naissance, — alors je sens combien est enfantine
cette illusion que je me fais malgré moi d’une protection venant
d’elles ; je comprends sur quelle instable base, composée de rien,
je me figure asseoir ma vie...

Les hommes qui n’ont pas eu de maison paternelle, qui, tout
petits, ont été promenés de place en place dans des gîtes de louage,
ne peuvent évidemment rien comprendre à ces vagues senti-
ments-là.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en
est beaucoup, j’en suis sûr, qui, sans se l’avouer, sans s’en rendre
compte, éprouvent à des degrés différents des impressions de ce
genre : en imagination, ils étayent comme moi leur propre fra-
gilité sur la durée relative d’un vieux mur de jardin aimé depuis
l’enfance, d’une vieille terrasse toujours connue, d’un vieil arbre
qui n’a pas changé de forme...

Et peut-être, hélas ! avant eux, les mêmes choses avaient déjà
prêté leur même protection illusoire à d’autres, à des inconnus
maintenant retournés à la poussière, qui n’étaient seulement pas
de leur sang, pas de leur famille.

XX

C’est après cette grande maladie, vers le milieu de l’été, que se
place mon plus long séjour dans l’île. On m’y avait envoyé avec
mon frère, et avec ma sœur qui était alors pour moi comme une
autre mère. Après un arrêt de quelques jours chez nos parentes de
Saint-Pierre-d’Oléron (ma grand’tante Claire et les deux vieilles
demoiselles ses filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls
à la Grand’Côte, dans un village de pêcheurs absolument ignoré et
perdu en ce temps-là.

La Grand’Côte ou la côte Sauvage est toute cette partie de l’île
qui regarde le large, les infinis de l’Océan ; partie sans cesse battue
par les vents d’Ouest. Ses plages s’étendent sans aucune courbure,
droites, infinies, et les brisants de la mer, arrêtés par rien, aussi
majestueux qu’à la côte saharienne, y déroulent, sur des lieues de



longueur, avec de grands bruits, leurs tristes volutes blanches. Ré-
gion âpre, avec des espaces déserts ; région de sables, où de tout pe-
tits arbres, des chênes-verts nains s’aplatissent à l’abri des dunes.
Une flore spéciale, étrange et, tout l’été, une profusion d’œillets
roses qui embaument. Deux ou trois villages seulement, séparés
par des solitudes ; villages aux maisonnettes basses, aussi blanches
de chaux que des kasbah d’Algérie et entourées de certaines es-
pèces de fleurs qui peuvent résister au vent marin. Des pêcheurs
bruns y habitent : race vaillante et honnête, restée très primitive à
l’époque dont je parle, car jamais baigneurs n’étaient venus dans
ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait écrit (à ma ma-
nière absolument) ses impressions de cet été-là, je trouve ce por-
trait de notre logis :

C’était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.
Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues

sans mesurer l’espace.
Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux ; ses contrevents

massifs, tenus par des gros crochets de fer, étaient peints en vert
foncé suivant l’usage de l’île. Un parterre était planté en guirlande
[guirlante] tout alentour, poussant vigoureusement dans le sable :
des belles-de-jour, qui dépassaient de leurs jolies têtes jaunes,
roses et rouges, des fouillis de résédas, et qui s’épanouissaient à
midi, avec une douce odeur d’oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapidement
à la plage.

De ce séjour à la Grand’Côte date ma première connaissance
vraiment intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les
mille choses de la mer.

Et ce même été vit aussi mon premier amour, qui fut pour une
petite fille de ce village. Mais ici encore, pour que le récit soit plus
fidèle, je laisse la parole à ma sœur et, dans le vieux cahier, je copie
simplement :



A la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec leurs petits
pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs) suivaient Pierre, ou bra-
vement le précédaient, se retournant de temps à autre, et écar-
quillant leurs beaux yeux noirs... C’est qu’à cette époque, un petit
monsieur, c’était chose assez rare dans le pays pour qu’il valût la
peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque
jour à la plage accompagné de son cortège. Il courait aux coquilles,
qui étaient ravissantes sur cette partie de la côte : jaunes, roses, vio-
lettes, de toutes les couleurs vives et fraîches, de toutes les formes
les plus délicates. — Il en trouvait qui faisaient son admiration —
et les petits, toujours silencieux, qui suivaient, lui en apportaient,
aussi plein leurs mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu près de son âge,
un peu plus jeune peut-être, six ou sept ans. Un petit visage doux
et rêveur, au teint mat, avec deux admirables yeux gris ; tout cela
abrité sous une grande kichenote blanche (kichenote, un très vieux
mot du pays, désignant une très vieille coiffure : espèce de béguin
cartonné, qui s’avance comme les cornettes des bonnes sœurs,
pour abriter du soleil), Véronique se glissait tout près de Pierre,
finissait par s’emparer de sa main et ne le quittait plus. Ils mar-
chaient comme les bébés qui se plaisent, se tenant ferme à pleins
doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en temps... Puis, un
baiser, par-ci par-là. Voudris ben vous biser (je voudrais bien vous
embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une ten-
dresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le lui rendait
bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes.
...............................................................................................

Petite Véronique courait s’asseoir à notre porte le matin dès
qu’elle était levée ; elle s’y tenait tapie comme un gentil caniche 
et elle attendait. Pierre en s’éveillant pensait bien qu’elle était
là ; pour elle, il se faisait matinal ; vite il fallait le laver, pei-
gner ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa petite amie.
Ils s’embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles de la veille ;



quelquefois même, Véronique, avant de venir là s’asseoir, avait
déjà fait un tour à la plage et rapportait des merveilles, cachées
dans son tablier.

Un jour, vers la fin d’août, après une longue rêverie, pendant
laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés provenant
des différences sociales, Pierre dit : « Véronique, nous nous ma-
rierons tous deux ; je demanderai la permission à mes parents là-
bas. »

Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ :

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait des
monceaux de coquilles, d’algues, d’étoiles, de cailloux marins ;
insatiable, il voulait tout emporter ; et il rangeait cela dans des
caisses ; il empaquetait, avec Véronique qui l’aidait de tout son
pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour nous
chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de grelots et
ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude ses paquets
personnels, et nous y prîmes place tous trois ; ses yeux, déjà pleins
de tristesse, regardaient par la portière le chemin creux ensablé
par lequel on descendait à la plage — et sa petite amie qui sanglo-
tait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de ma
sœur, que je trouve à cette même date d’été, au bas du cahier déjà
fané par le temps :

Alors je me sentis prise — et non pour la première fois sans
doute — d’une rêverie inquiète en regardant Pierre. Je me deman-
dai : « Que sera-ce de cet enfant ? »

« Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette appa-
raît, persistante, au bout du chemin ? Qu’y a-t-il de désespérance
dans ce tout petit cœur ; qu’y a-t-il d’angoisse, en présence de cet
abandon ?



« Que sera-ce de cet enfant ? » Oh ! mon Dieu, rien autre chose
que ce qui en a été ce jour-là ; dans l’avenir, rien de moins, rien
de plus. Ces départs, ces emballages puérils de mille objets sans
valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de se faire suivre
d’un monde de souvenirs, — et surtout ces adieux à des petites
créatures sauvages, aimées peut-être précisément parce qu’elles
étaient ainsi, — ça représente toute ma vie, cela...

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrêt
compris chez nos vieilles tantes de l’île, me semblèrent d’une lon-
gueur sans fin. L’impatience d’embrasser maman m’ôtait le som-
meil. Près de deux mois passés sans la voir ! Ma sœur, en ce temps-
là, était bien la seule personne au monde qui pût me faire suppor-
ter une séparation si longue !

Quand nous fûmes de retour sur le continent, après trois
heures de route depuis la plage où une barque nous avait dépo-
sés, quand la voiture qui nous ramenait franchit les remparts de
la ville, j’aperçus enfin ma mère qui nous attendait, je revis son
regard, son bon sourire... Et, dans les lointains du temps, c’est une
des images très nettes et à jamais fixées que je retrouve, de son cher
visage encore presque jeune, de ses chers cheveux encore noirs.

En arrivant à la maison, je courus visiter mon petit lac et ses
grottes ; puis le berceau derrière lui, adossé au vieux mur. Mais
mes yeux venaient de s’habituer longuement à l’immensité des
plages et de la mer ; alors tout cela me parut rapetissé, diminué,
enfermé, triste. Et puis les feuilles avaient jauni ; je ne sais quelle
impression hâtive d’automne était déjà dans l’air, pourtant très
chaud. Avec crainte je songeai aux jours sombres et froids qui al-
laient revenir, et très mélancoliquement je me mis à déballer dans
la cour mes caisses d’algues ou de coquillages, pris d’un regret dé-
solé de ne plus être dans l’île. Je m’inquiétais aussi de Véronique,
de ce qu’elle ferait seule pendant l’hiver, et tout à coup un atten-
drissement jusqu’aux larmes me vint au souvenir de sa pauvre pe-
tite main hâlée de soleil qui ne serait plus jamais dans la mienne...



XXI

Le commencement des devoirs, des leçons, des cahiers, des
taches d’encre, ah ! quel assombrissement subit dans mon his-
toire !

De tout cela, j’ai les souvenirs les plus platement maussades, les
plus mortellement ennuyeux. Et si j’osais être tout à fait sincère,
j’en dirais autant, je crois, des professeurs eux-mêmes.

Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin (rosa,
la rose ; cornu, la corne ; tonitru, le tonnerre), un grand vieux voûté,
mal tenu, triste à regarder comme une pluie de novembre ! Il est
mort à présent, le pauvre : que la paix la plus sereine soit à son
âme ! Mais il me semblait le type réalisé du « monsieur Ratin » de
Töpffer ; il en avait tout, même la verrue avec les trois poils, au
bout de son vieux nez d’une complication de lignes inimaginable ;
il était pour moi la personnification du dégoûtant, de l’horrible.

Tous les jours, à midi précis, il arrivait ; je me sentais glacé par
son coup de sonnette, que j’aurais reconnu entre mille.

Après son départ, j’assainissais moi-même la partie de ma table
où ses coudes s’étaient posés, en l’essuyant avec des serviettes que
j’allais ensuite clandestinement porter au linge sale. Et cette ré-
pulsion s’étendait ensuite aux livres, déjà peu attrayants par eux-
mêmes, qu’il avait touchés ; j’en arrachais certains feuillets, sus-
pects de contacts trop prolongés avec ses mains...

Toujours pleins de tache d’encre, mes livres ; toujours salis,
traînés, couverts de barbouillages, de dessins quelconques comme
on en fait quand l’esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si
soigneux et si propret en toutes choses, j’avais un tel dédain pour
ces livres obligatoires que je devenais commun avec eux et mal éle-
vé. Même — ce qui est plus étonnant encore — tous mes scrupules
m’abandonnaient quand il s’agissait de mes devoirs, toujours faits
à la dernière minute, à la diable : mon aversion pour le travail a
été la première chose qui m’ait fait transiger avec ma conscience.



Cependant, cela allait tout de même à peu près ; mes leçons, sur
lesquelles je jetais un coup d’œil à toute extrémité, étaient presque
sues. Et, en général, M. Ratin écrivait bien ou assez bien sur le cahier
de notes que je devais chaque soir présenter à mon père.

Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs qui lui succé-
dèrent, avaient pu soupçonner la vérité, se douter qu’en dehors de
leur présence mon esprit ne s’arrêtait peut-être pas cinq minutes
par jour à ce qu’ils m’enseignaient, d’indignation leurs honnêtes
cervelles auraient éclaté.

XXII

Dans le courant de l’hiver qui suivit mon séjour à la côte de
l’île, un grand événement traversa notre vie de famille : le départ
de mon frère pour sa première campagne.

Il était, comme je l’ai dit, mon aîné d’environ quatorze ans.
Peut-être n’avais-je pas eu le temps d’assez le connaître, d’assez
m’attacher à lui, car la vie de jeune homme l’avait pris de bonne
heure, le séparant un peu de nous. Je n’allais guère dans sa
chambre, où m’épouvantaient les quantités de gros livres épars
sur les tables, l’odeur des cigares, et les camarades à lui qu’on ris-
quait d’y rencontrer, officiers ou étudiants. J’avais entendu aussi
qu’il n’était pas toujours bien sage, qu’il se promenait quelquefois
tard le soir ; qu’il fallait le sermonner, et intérieurement je désap-
prouvais sa conduite.

Mais l’approche de son départ doubla mon affection et me cau-
sa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du monde, de
l’autre côté de la terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce
qui représentait près de la moitié de ma propre vie, autant dire
une durée presque sans fin...

Avec un intérêt tout particulier je suivais les préparatifs de cette
longue campagne : ses malles ferrées qu’on arrangeait avec tant
de précautions ; ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu’on
enveloppait d’une quantité de papiers minces, avec des soins



d’ensevelissement, et qu’on enfermait ensuite comme des mo-
mies dans des boîtes de métal. Tout cela augmentait l’impression
que j’avais déjà, des lointains et des périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu’une mélancolie pesait sur la maison tout
entière, et devenait de plus en plus lourde à mesure qu’approchait
le jour de la grande séparation. Nos repas étaient silencieux ; des
recommandations seulement s’échangeaient, et j’écoutais avec
recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s’amusa à me confier ce qui
m’honorait beaucoup — différents petits bibelots fragiles de sa
cheminée, me priant de les lui garder avec soin jusqu’à son retour.

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisé-
ment un Voyage en Polynésie, à nombreuses images ; et c’est le seul
livre que j’aie aimé dans ma première enfance. Je le feuilletai tout
de suite avec une curiosité empressée. En tête, une grande gravure
représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux
et nonchalamment assise sous un palmier ; on lisait au-dessous :
« Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti. » Plus loin, c’étaient
deux belles créatures au bord de la mer, couronnées de fleurs et
la poitrine nue, avec cette légende : « Jeunes filles tahitiennes sur
une plage. »

Le jour du départ, à la dernière heure, les préparatifs étant ter-
minés et les grandes malles fermées, nous étions tous dans le sa-
lon, réunis en silence comme pour un deuil. On lut un chapitre de
la Bible et on fit la prière en famille... Quatre années ! et bientôt
l’épaisseur du monde entre nous et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mère pendant toute cette
scène d’adieux ; assise dans un fauteuil, à côté de lui, elle avait
gardé d’abord son sourire infiniment triste, son expression de
confiance résignée, après la prière ; mais un changement que je
n’avais pas prévu se fit tout à coup dans ses traits ; malgré elle, les
larmes venaient ; et je n’avais jamais vu pleurer ma mère, et cela
me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le senti-
ment triste du vide qu’il avait laissé ; j’allais de temps en temps



regarder sa chambre, et quant aux différentes petites choses qu’il
m’avait données ou confiées, elles étaient devenues tout à fait sa-
crées pour moi.

Sur une mappemonde, je m’étais fait expliquer sa traversée
qui devait durer environ cinq mois. Quant à son retour, il ne
m’apparaissait qu’au fond d’un inimaginable et irréel avenir ; et
ce qui me gâtait très étrangement cette perspective de le revoir,
c’était de me dire que j’aurais douze ou treize ans, que je serais
presque un grand garçon quand il reviendrait.

A l’encontre de tous les autres enfants, — de ceux d’aujourd’hui
surtout, — si pressés de devenir des espèces de petits hommes,
j’avais déjà cette terreur de grandir, qui s’est encore accentuée,
un peu plus tard ; je le disais même, je l’écrivais, et quand on me
demandait pourquoi, je répondais, ne sachant pas démêler cela
mieux : « Il me semble que je m’ennuierai tant, quand je serai
grand ! » Je crois que c’est là un cas extrêmement singulier, unique
peut-être, cet effroi de la vie, dès le début : je n’y voyais pas clair sur
l’horizon de ma route ; je n’arrivais pas à me représenter l’avenir
d’une façon quelconque ; en avant de moi, rien que du noir impé-
nétrable, un grand rideau de plomb tendu dans des ténèbres...

XXIII

Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds ! Cela se chante,
sur un air naïvement plaintif, — composé par une marchande qui,
pendant les dix ou quinze premières années de ma vie, passa ré-
gulièrement sous nos fenêtres, aux veillées d’hiver.

Et quand je pense à ces veillées-là, il y a tout le temps ce petit
refrain mélancolique, à la cantonade, dans les coulisses de ma mé-
moire.

C’est surtout à des souvenirs de dimanches que la chanson des
gâteaux tout chauds demeure le plus intimement liée ; car, ces soirs-
là, n’ayant pas de devoirs à faire, je restais avec mes parents, dans
le salon, qui était au rez-de-chaussée, sur la rue, et alors, quand la
bonne vieille passait sur le trottoir, au coup de neuf heures, lan-



çant sa chanson sonore dans le silence des nuits de gelée, je me
trouvais là tout près pour l’entendre.

Elle annonçait le froid, comme les hirondelles annoncent le
printemps ; après les fraîcheurs d’automne, la première fois qu’on
entendait sa chanson, on disait : « Voici l’hiver qui nous est arri-
vé. »

Le salon de ces veillées, tel que je l’ai connu alors, était grand
et me paraissait immense. Très simple, mais avec un certain bon
goût d’arrangement : les murs et les bois des portes, bruns avec
des filets d’or mat ; des meubles de velours rouge, qui devaient
dater de Louis-Philippe ; des portraits de famille, dans des cadres
austères, noir et or ; sur la cheminée, des bronzes d’aspect grave ;
sur la table du milieu, à une place d’honneur, une grosse Bible
du XVIe siècle, relique vénérable d’ancêtres huguenots persécutés
pour leur foi ; et des fleurs, toujours des corbeilles et des vases de
fleurs, à une époque où cependant la mode n’en était pas encore
répandue comme aujourd’hui.

Après dîner, c’était pour moi un instant délicieux que celui où
on venait s’installer là, en quittant la salle à manger ; tout avait
un bon air de paix et de confort ; et quand toute la famille était as-
sise, grand’mère et tantes, en cercle, je commençais par gambader
au milieu, sur le tapis rouge, dans ma joie bruyante de me sentir
entouré, et en songeant avec impatience à ces petits jeux auxquels
on allait jouer pour moi tout à l’heure. Nos voisins, les D***, ve-
naient tous les dimanches passer la soirée avec nous ; c’était de
tradition dans les deux familles, liées par une de ces anciennes
amitiés de province, qui remontent à des générations précédentes
et se transmettent comme un bien héréditaire. Vers huit heures,
quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je sautais de plai-
sir et je ne pouvais me tenir de prendre ma course pour aller au-
devant d’eux à la porte de la rue, surtout à cause de Lucette, ma
grande amie, qui venait aussi avec ses parents, cela va sans dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces
figures aimées ou vénérées, bénies, qui m’entouraient ainsi les di-
manches soirs ; la plupart ont disparu et leurs images, que je vou-



drais retenir, malgré moi se ternissent, s’embrument, vont s’en
aller aussi...

Donc, on commençait les petits jeux, pour me faire plaisir, à
moi, seul enfant ; on jouait aux mariages, à la toilette à madame, au
chevalier cornu, à la belle bergère, au furet ; tout le monde consentait
à s’en mêler, y compris les personnes les plus âgées ; grand’tante
Berthe, la doyenne, s’y montrait même la plus irrésistiblement
drôle.

Et tout à coup je faisais silence, je m’arrêtais, attentif, quand
dans le lointain j’entendais : — Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux
tout chauds !

Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait, trot-
tait, menu mais vite ; presque aussitôt elle était sous nos fenêtres,
répétant de tout près, à pleine voix fêlée, sa continuelle chanson.

Et c’était mon grand amusement, non point d’en faire acheter,
de ces pauvres gâteaux, — car ils étaient un peu grossiers et je ne
les aimais guère — mais de courir moi-même, quand on me le per-
mettait, sur le pas de la porte, accompagné d’une tante de bonne
volonté, pour arrêter au passage la marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fière
d’être appelée, et posait un pied sur les marches du seuil ; son
costume propret était rehaussé toujours de fausses manches
blanches. Puis, tandis qu’elle découvrait son panier, je jetais lon-
guement au dehors mon regard d’oiseau en cage, le plus loin pos-
sible dans la rue froide et déserte. Et c’était là tout le charme de
la chose : respirer une bouffée d’air glacé, prendre un aperçu du
grand noir extérieur, et, après, rentrer, toujours courant, dans
le salon chaud et confortable, — tandis que le refrain monotone
s’éloignait, s’en allait se perdre, chaque soir du même côté, dans
les mêmes rues basses avoisinant le port et les remparts... Le trajet
de cette marchande était invariable, — et je la suivais par la pensée
avec un intérêt singulier, aussi longtemps que sa chanson, de mi-
nute en minute reprise, s’entendait encore.

Dans cette attention que je lui prêtais, il y avait de la pitié
pour elle, pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits ; — mais il



y avait aussi un autre sentiment qui s’ébauchait, — oh ! si confus
encore, si vague, que je vais lui donner trop d’importance, rien
qu’en l’indiquant de la façon la plus légère. Voici : j’avais une sorte
de curiosité inquiète pour ces quartiers bas, vers lesquels la mar-
chande se rendait si bravement, et où on ne me conduisait jamais.
Vieilles rues aperçues de loin, solitaires le jour, mais où, de temps
immémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs de fête, en-
voyant quelquefois le bruit de leurs chants jusqu’à nous. Qu’est-
ce qui pouvait se passer là-bas ? Comment étaient ces gaîtés bru-
tales qui se traduisaient par des cris ? A quoi donc s’amusaient-ils,
ces gens revenus de la mer et des lointains pays où le soleil brûle ?
Quelle vie plus rude, plus simple et plus libre était la leur ? — Évi-
demment, pour mettre au point tout ce que je viens de dire, il fau-
drait l’atténuer beaucoup, l’envelopper comme d’un voile blanc.
Mais déjà le germe d’un trouble, d’une aspiration vers je ne sais
quoi d’autre et d’inconnu, était planté dans ma petite tête ; en ren-
trant, avec mes gâteaux à la main, dans ce salon où on parlait si
bas, il m’arrivait, pendant un instant d’une durée à peine appré-
ciable, de me sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard à cause de moi, on
servait le thé et les très minces tartines — beurrées d’un beurre ex-
quis et taillées avec ces soins qu’on n’a plus le temps d’apporter à
quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers onze heures, après la
lecture de la Bible et la prière, on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j’étais plus agité le dimanche que les
autres jours. D’abord il y avait la perspective de M. Ratin, qui de-
main allait reparaître, plus pénible à voir après ce temps de ré-
pit ; je regrettais que ce jour de repos fût déjà fini, fini si vite, et
je m’ennuyais par avance de ces devoirs qu’il faudrait faire pen-
dant toute une semaine avant d’atteindre le dimanche suivant.
Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de matelots passait
en chantant, et alors mes idées changeaient de cours, s’en allaient
vers les colonies ou les navires ; il me prenait même une sorte
d’envie imprécise et sourde — latente, si j’ose employer ce mot —
de courir moi aussi dehors, à l’amusante aventure, dans l’air vif



des nuits d’hiver, ou au grand soleil des ports exotiques, et, à tue-
tête comme eux, de chanter la simple joie de vivre...

XXIV

«Alors j’entendis un ange qui volait par le milieu du ciel, et qui disait
à haute voix : — Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre ! »

... En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin
dans mon lit je lisais un chapitre de la Bible, avant de me lever.

Ma bible était petite et d’un caractère très fin. Il y avait, entre
les pages, des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup ; surtout
une branche de pieds-d’alouette roses, magnifiques, qui avaient le
don de me rappeler très nettement les « gleux » de l’île d’Oléron
où je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en français, des « gleux » : ce
sont les tiges qui restent, des blés moissonnés ; ce sont ces champs
de pailles jaunes, tondues court, que dessèche et dore le soleil
d’août. — Au-dessus des « gleux » de l’île, habités par les saute-
relles, remontent et refleurissent très haut de tardifs bleuets et sur-
tout des pieds-d’alouette, blancs, violets ou roses.

Donc, les matins d’hiver, dans mon lit, avant de commencer
ma lecture, je regardais toujours cette branche de fleurs d’une
teinte encore fraîche, qui me donnait la vision et le regret des
champs d’Oléron, chauffés au soleil d’été...

«Alors j’entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et qui disait
à haute voix : — Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre ! »

«Puis le cinquième ange sonna de la trompette et je vis une étoile qui
tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de l’abîme lui fut donnée. »

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, c’était
toujours la Genèse grandiose, la séparation de la lumière et des té-
nèbres, ou bien les visions et les émerveillements apocalyptiques ;
j’étais fasciné par toute cette poésie de rêve et de terreur qui n’a
jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre humain... La bête
à sept têtes, les signes du ciel, le son de la dernière trompette, ces
épouvantes m’étaient familières ; elles hantaient mon imagina-



tion et la charmaient. — Il y avait un livre du siècle dernier, re-
lique de mes ascendants huguenots, dans lequel je voyais vivre
ces choses : une Histoire de la Bible avec d’étranges images apoca-
lyptiques où tous les lointains étaient noirs. Ma grand’mère ma-
ternelle gardait précieusement, dans un placard de sa chambre,
ce livre qu’elle avait rapporté de l’île, et, comme j’avais conser-
vé l’habitude de monter mélancoliquement chez elle, l’hiver, dès
que je voyais tomber la nuit, c’était presque toujours à ces heures
de clarté indécise que je lui demandais de me le prêter, pour le
feuilleter sur ses genoux ; jusqu’au dernier crépuscule, je tournais
les feuillets jaunis, je regardais les vols d’anges aux grandes ailes
rapides, les rideaux de ténèbres présageant les fins de mondes, les
ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des amoncellements de
nuées, le triangle simple et terrible qui signifie Jéhovah.

XXV

L’Égypte, l’Égypte antique, appelée aussi à exercer sur moi, un
peu plus tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, je la re-
trouvai pour la première fois, sans hésitation ni étonnement, dans
une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai comme d’anciennes
connaissances deux dieux à tête d’épervier qui étaient là, inscrits
de profil sur une pierre de chaque côté d’un étrange zodiaque, et,
bien que ce fût par une journée sombre, il me vint, j’en suis très
sûr, l’impression subite d’un chaud et morne soleil.

XXVI

Après le départ de mon frère, pendant l’hiver qui suivit, je
passai beaucoup de mes heures de récréation dans ma chambre,
à peindre les images du Voyage en Polynésie qu’il m’avait don-
né. Avec un soin extrême, je coloriai d’abord les branches de
fleurs, les groupes d’oiseaux. Le tour des bonshommes vint en-
suite. Quant à ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, pour
lesquelles le dessinateur s’était inspiré de nymphes quelconques,



je les fis blanches, oh ! blanches et roses, comme les plus suaves
poupées. Et je les trouvais ravissantes, ainsi.

L’avenir se réservait de m’apprendre que leur teint est différent
et leur charme tout autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s’est bien modifié depuis
cette époque, et on m’eût beaucoup étonné alors en m’apprenant
quelles sortes de visages j’arriverais à trouver charmants dans la
suite imprévue de ma vie. Mais tous les enfants ont sous ce rap-
port le même idéal, qui change ensuite dès qu’ils se font hommes.
A eux, qui admirent en toute pureté naïve, il faut des traits douce-
ment réguliers et des teints fraîchement roses ; plus tard, leur ma-
nière d’apprécier varie, suivant leur culture d’esprit et surtout au
gré de leurs sens.

XXVII

Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai mon musée qui
m’occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de ma
grand’tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j’avais pris
possession complète ; le charme de ce lieu lui venait de sa fenêtre,
donnant aussi de très haut sur le couchant, sur les vieux arbres
du rempart ; sur les prairies lointaines, où des points roux, semés
çà et là au milieu du vert uniforme, indiquaient des bœufs et des
vaches, des troupeaux errants. — J’avais obtenu qu’on me fît ta-
pisser ce galetas, — d’un papier chamois rosé qui y est encore ; —
qu’on m’y plaçât des étagères, des vitrines. J’y installais mes pa-
pillons, qui me semblaient des spécimens très précieux ; j’y ran-
geais des nids d’oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise ; des
coquilles ramassées sur les plages de l’ « île » et d’autres, des « co-
lonies », rapportées autrefois par des parents inconnus, et déni-
chées au grenier au fond de vieux coffres où elles sommeillaient
depuis des années sous de la poussière. Dans ce domaine, je passais
des heures seul, tranquille, en contemplation devant des nacres 
exotiques, rêvant aux pays d’où elles étaient venues, imaginant
d’étranges rivages.



Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui m’aimait
bien, encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant,
dans sa jeunesse, longtemps habité la côte d’Afrique, il possédait
un cabinet d’histoire naturelle plus remarquable que bien des mu-
sées de ville. D’étonnantes choses étaient là, qui me captivaient :
des coquilles rares et singulières, des amulettes, des armes encore
imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me suis saturé plus
tard ; d’introuvables papillons, sous des vitres.

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour
arriver à son cabinet, il fallait traverser son jardin où fleurissaient
des daturas, des cactus, et où se tenait un perroquet gris du Gabon,
qui disait des choses en langue nègre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Gorée, de la
Guinée, je me grisais de la musique de ces mots, pressentant dé-
jà quelque chose de la lourdeur triste du pays noir. Il avait pré-
dit, mon pauvre oncle, que je deviendrais un savant naturaliste,
— et il se trompait bien, comme du reste tant d’autres qui pro-
nostiquèrent de mon avenir ; il y était moins que personne ; il ne
comprenait pas que mon penchant pour l’histoire naturelle ne
représentait qu’une déviation passagère de mes petites idées en-
core flottantes ; que les froides vitrines, les classifications arides, la
science morte, n’avaient rien qui pût longtemps me retenir. Non,
ce qui m’attirait si puissamment était derrière ces choses glacées,
derrière et au delà ; — était la nature elle-même, effrayante, et aux
mille visages, l’ensemble inconnu des bêtes et des forêts...

XXVIII

Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas ! à faire soi-
disant mes devoirs.

Töpffer, qui a été le seul véritable poète des écoliers, en général
si incompris, les divisait en trois groupes : 1o ceux qui sont dans
les collèges ; 2o ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre donnant
sur quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier triste ; 3o



ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire,
sur la rue.

J’appartenais à cette dernière catégorie, que Töpffer considère
comme privilégiée et devant fournir plus tard les hommes les plus
gais. Ma chambre d’enfant était au premier sur la rue : rideaux
blancs, tapisserie verte semée de bouquets de roses blanches ; près
de la fenêtre, mon bureau de travail, et, au-dessus, ma biblio-
thèque toujours très délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre était ouverte
— les persiennes demi-closes, pour me permettre d’être constam-
ment à regarder dehors sans que mes flâneries fussent remar-
quées ni dénoncées par quelque voisin malencontreux. Du ma-
tin au soir, je contemplais donc ce bout de rue tranquille, enso-
leillé entre ces blanches maisonnettes de province et s’en allant
finir là-bas aux vieux arbres du rempart ; les rares passants, bien-
tôt tous connus de visage ; les différents chats du quartier, rôdant
aux portes ou sur les toits ; les martinets tourbillonnant dans l’air
chaud, et les hirondelles rasant la poussière du pavé... Oh ! que de
temps j’ai passé à cette fenêtre, l’esprit en vague rêverie de moi-
neau prisonnier, tandis que mon cahier taché d’encre restait ou-
vert aux premiers mots d’un thème qui n’aboutissait pas, d’une
narration qui ne voulait pas sortir...

L’époque des niches aux passants ne tarda pas à survenir ;
c’était du reste la conséquence fatale de ce désœuvrement ennuyé
et souvent traversé de remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y trem-
pait quelquefois très volontiers. Déjà jeune fille de seize ou dix-
sept ans, elle redevenait aussi enfant que moi-même à certaines
heures. « Tu sais, tu ne le diras pas au moins ! » me recomman-
dait-elle, avec un clignement impayable de ses yeux si fins (et je
le dis, à présent que les années ont passé, que l’herbe d’une ving-
taine d’étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d’abord à préparer de gentils paquets, bien enve-
loppés de faveurs roses ; dedans, on mettait des queues de cerises,
des noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques ; on jetait le



tout sur le pavé et on se postait derrière les persiennes pour voir
qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolument sau-
grenues et incohérentes, avec des dessins à l’appui intercalés dans
le texte, — qu’on adressait aux habitants les plus drolatiques du
voisinage et qu’on déposait sournoisement sur le trottoir à l’aide
d’un fil, aux heures où ils avaient coutume de passer...

Oh ! les fous rires que nous avions, en composant ces pièces
de style ! — D’ailleurs, depuis Lucette, je n’ai jamais rencontré
quelqu’un avec qui j’aie pu rire d’aussi bon cœur, — et presque
toujours à propos de choses dont la drôlerie à peine saisissable
n’eût déridé aucun autre que nous-mêmes. En plus de notre
bonne amitié de petit frère à grande sœur, il y avait cela entre
nous : un même tour de moquerie légère, un accord complet dans
notre sentiment de l’incohérence et du ridicule. Aussi lui trou-
vais-je plus d’esprit qu’à personne, et, sur un seul mot échangé,
nous riions souvent ensemble, aux dépens de notre prochain ou
de nous-mêmes, en fusée subite, jusqu’à en être pâmés, jusqu’à
nous en jeter par terre.

Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, avec les sombres rê-
veries apocalyptiques et les graves controverses religieuses. Mais
j’étais déjà plein de contradictions à cette époque...

Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un nom propre mas-
culin singulier que je lui avais donné ; je disais : Mon bon Luçon) ;
pauvre petite Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs,
elle aussi ; mais un professeur par exemple qui ne me causait ni
dégoût ni effroi ; comme M. Ratin, elle avait un cahier de notes,
sur lequel elle inscrivait des bien ou des très bien et que j’étais tenu
de montrer à mes parents le soir. — Car j’ai négligé de dire plus
tôt qu’elle s’était amusée à m’apprendre le piano, de très bonne
heure, en cachette, en surprise, pour me faire exécuter un soir, à
l’occasion d’une solennité de famille, l’air du Petit Suisse et l’air
du Rocher de Saint-Malo. — Il en était résulté qu’on l’avait priée de
continuer son œuvre si bien commencée, et que mon éducation



musicale resta entre ses mains jusqu’à l’époque de Chopin et de
Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux seules choses que je
travaillais un peu.

La peinture m’était enseignée par ma sœur, mais je ne me []
rappelle plus mes commencements, tant ils furent prématurés ; il
me semble que de tout temps j’ai su, avec des crayons ou des pin-
ceaux, rendre à peu près sur le papier les petites fantaisies de mon
imagination.

XXIX

Chez grand’mère, au fond de ce placard aux reliques où se
tenait le livre des grandes terreurs d’Apocalypse : l’Histoire de la
Bible, il y avait aussi plusieurs autres choses vénérables. D’abord
un vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs d’argent,
comme un livre de poupée, et qui avait dû être une merveille ty-
pographique à son époque.

Il était ainsi en miniature, me disait-on, pour pouvoir se dis-
simuler sans peine ; à l’époque des persécutions, des ancêtres à
nous avaient dû souvent le porter, caché sous leurs vêtements. Il
y avait surtout, dans un carton, une liasse de lettres sur parche-
min timbrées de Leyde ou d’Amsterdam, de 1702 à 1710, et por-
tant de larges cachets de cire dont le chiffre était surmonté d’une
couronne de comte. Lettres d’aïeux huguenots qui, à la révocation
de l’édit de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs amis, leur pa-
trie, tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils écrivaient à un vieux
grand-père, trop âgé alors pour prendre le chemin de l’exil, et qui
avait pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un coin de l’île
d’Oléron. Ils étaient soumis et respectueux envers lui comme on
ne l’est plus de nos jours ; ils lui demandaient conseil ou permis-
sion pour tout ; — même pour porter certaines perruques dont la
mode venait à Amsterdam en ce temps-là. Puis ils contaient leurs
affaires, sans un murmure jamais, avec une résignation évangé-
lique ; leurs biens étant confisqués, ils étaient obligés de s’occuper



de commerce pour vivre là-bas ; et ils espéraient, disaient-ils, avec
l’aide de Dieu, avoir toujours du pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu’elles m’inspiraient, ces lettres avaient
pour moi le charme des choses très anciennes ; je trouvais si
étrange de pénétrer ainsi dans cette activité d’autrefois, dans cette
vie intime, déjà vieille de plus d’un siècle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au cœur contre
l’Église romaine, contre la Rome papale, souveraine de ces siècles
passés et si clairement désignée, — à mes yeux du moins, —
dans cette étonnante prophétie apocalyptique :... Et la bête est UNE
VILLE, et ses sept têtes sont SEPT COLLINES sur lesquelles la ville est assise.

Grand’mère, toujours austère et droite dans sa robe noire, ain-
si précisément que l’on est convenu de se représenter les vieilles
dames huguenotes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous
la Restauration, et, bien qu’elle ne murmurât jamais, elle non
plus, on sentait qu’elle gardait de cette époque un souvenir op-
pressant.

De plus, dans « l’île », à l’ombre d’un petit bois enclos de murs
attenant à notre ancienne habitation familiale, on m’avait mon-
tré la place où dormaient plusieurs de mes ancêtres, exclus des ci-
metières pour avoir voulu mourir dans la religion protestante.

Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé ? Il est bien cer-
tain que si l’Inquisition avait été recommencée, j’aurais subi le
martyre joyeusement comme un petit illuminé.

Ma foi était même une foi d’avant-garde et j’étais bien loin de
la résignation de mes ascendants ; malgré mon éloignement pour
la lecture, on me voyait souvent plongé dans des livres de contro-
verse religieuse ! je savais par cœur des passages des Pères, des dé-
cisions des premiers conciles ; j’aurais pu discuter sur les dogmes
comme un docteur, j’étais retors en arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commençait par instants à me prendre ;
au temple surtout, du gris blafard descendait déjà autour de moi.
L’ennui de certaines prédications du dimanche ; le vide de ces
prières, préparées à l’avance, dites avec l’onction convenue et les
gestes qu’il faut ; et l’indifférence de ces gens endimanchés, qui



venaient écouter, — comme j’ai senti de bonne heure — et avec un
chagrin profond, une déception cruelle — l’écœurant formalisme
de tout cela ! — L’aspect même du temple me déconcertait : un
temple de ville, neuf alors avec une intention d’être joli, sans oser
l’être trop ; je me rappelle surtout certains petits ornements des
murs que j’avais pris en abomination, qui me glaçaient à regarder.
C’était un peu de ce sentiment que j’ai éprouvé plus tard à l’excès
dans ces temples de Paris visant à l’élégance et où l’on trouve aux
portes des huissiers avec des nœuds de rubans sur l’épaule... Oh !
les assemblées des Cévennes ! oh ! les pasteurs du désert !

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler
beaucoup mes croyances, qui semblaient solides comme un châ-
teau bâti sur un roc ; mais elles ont causé la première impercep-
tible fissure, par laquelle, goutte à goutte, une eau glacée a com-
mencé d’entrer.

Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce
paix de la maison du Seigneur, c’était dans le vieux temple de
Saint-Pierre d’Oléron ; mon aïeul Samuel, au temps des persécu-
tions, avait dû y prier souvent, puis ma mère y était venue pen-
dant toute sa jeunesse... Et j’aimais aussi ces petits temples de
villages, où nous allions quelquefois les dimanches d’été : bien
antiques pour la plupart, avec leurs murs tout simples, passé à
la chaux blanche ; bâtis n’importe où, au coin d’un champ de
blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou bien retirés au fond de
quelque enclos, au bout d’une vieille allée d’arbres. — Les catho-
liques n’ont rien qui dépasse en charme religieux ces humbles pe-
tits sanctuaires de nos côtes protestantes — même pas leurs plus
exquises chapelles de granit perdues au fond des bois bretons, que
j’ai tant aimées plus tard.

Je voulais toujours être pasteur, assurément ; d’abord il me
semblait que ce fût mon devoir. Je l’avais dit, je l’avais promis
dans mes prières ; pouvais-je à présent reprendre ma parole don-
née ?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à arranger cet
avenir, de plus en plus voilé pour moi d’impénétrables ténèbres,



ma pensée se portait de préférence sur quelque église un peu isolée
du monde, où la foi de mon troupeau serait encore naïve, où mon
temple modeste serait consacré par tout un passé de prières...

Dans l’île d’Oléron, par exemple !
Dans l’île d’Oléron, oui, c’était là, au milieu des souvenirs de

mes aïeux huguenots, que j’entrevoyais plus facilement et avec
moins d’effroi, ma vie sacrifiée à la cause du Seigneur.

XXX

Mon frère était arrivé dans l’île délicieuse.
Sa première lettre datée de là-bas, très longue, sur un papier

mince et léger jauni par la mer, avait mis quatre mois à nous par-
venir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je me rappelle
encore, pendant que mon père et ma mère la décachetaient en
bas, avec quelle joyeuse vitesse je montai quatre à quatre au second
étage, pour appeler dans leurs chambres ma grand’mère et mes
tantes.

Sous l’enveloppe si remplie, toute couverte de timbres
d’Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et, en le dé-
pliant, j’y trouvais une fleur séchée, sorte d’étoile à cinq feuilles
d’une nuance pâle, encore rose. Cette fleur, me disait mon frère,
avait poussé et s’était épanouie près de sa fenêtre, à l’intérieur
même de sa maison tahitienne, qu’envahissaient les verdures ad-
mirables de là-bas. Oh ! avec quelle émotion singulière, — quelle
avidité, si je puis dire ainsi, — je la regardai et la touchai cette per-
venche, qui était une petite partie encore colorée, encore presque
vivante, de cette nature si lointaine et si inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la possède
encore.

Et, après bien des années, quand je vins faire un pèlerinage
à cette case que mon frère avait habitée sur l’autre versant du
monde, je vis qu’en effet le jardin ombreux d’alentour était tout



rose de ces pervenches-là ; qu’elles franchissaient même le seuil de
la porte et entraient, pour fleurir dans l’intérieur abandonné.

XXXI

Après mes neuf ans révolus, on parla un instant de me mettre
au collège, afin de m’habituer aux misères de ce monde, et, tandis
que cette question s’agitait en famille, je vécus quelques jours dans
la terreur de cette prison-là, dont je connaissais de vue les murs et
les fenêtres garnies de treillages en fer.

Mais on trouva, après réflexion, que j’étais une petite plante
trop délicate et trop rare pour subir le contact de ces autres enfants
qui pouvaient avoir des jeux grossiers, de vilaines manières ; on
conclut donc à me garder encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux professeur,
à figure ronde, lui succéda, — qui me déplaisait moins, mais avec
lequel je ne travaillais pas davantage. L’après-midi, quand appro-
chait l’heure de son arrivée, ayant bâclé mes devoirs à la hâte,
j’étais toujours posté à ma fenêtre pour le guetter derrière mes per-
siennes, avec mon livre de leçon ouvert au passage qu’il fallait ap-
prendre ; dès que je le voyais poindre, à un tournant tout au bout
de la rue là-bas, je commençais à étudier...

Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au
moins la note « assez bien » qui ne me faisait pas gronder.

J’avais aussi mon professeur d’anglais qui venait tous les ma-
tins, — et que j’appelais Aristogiton (je n’ai jamais su pourquoi).
D’après la méthode Robertson, il me faisait paraphraser l’histoire
du sultan Mahmoud. C’était du reste le seul qui vît clair dans la
situation ; sa conviction intime était que je ne faisais rien, rien,
moins que rien ; mais il montrait le bon goût de ne pas se plaindre,
et je lui en avais une reconnaissance qui devint bientôt affec-
tueuse.

L’été, pendant les très chaudes journées, c’était dans la cour
que je faisais mine de travailler ; j’encombrais, de mes cahiers et
de mes livres tachés d’encre, une table verte abritée sous un ber-



ceau de lierre, de vigne et de chèvrefeuille. Et comme on était bien
là, pour flâner dans une sécurité absolue : à travers les treillages
et les branches vertes, sans être vu, on voyait de si loin venir les
dangers... J’avais toujours soin d’emporter avec moi, dans cette
retraite, une provision de cerises, ou de raisins, suivant la saison,
et vraiment j’aurais passé là des heures de rêverie tout à fait déli-
cieuse, — sans ces remords obstinés qui me revenaient à chaque
instant, ces remords de ne pas faire mes devoirs.

Entre les feuillages retombants, j’apercevais de tout près, ce
frais bassin, entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j’avais
un culte depuis le départ de mon frère. Sur sa petite surface réflé-
chissante, remuée par le jet d’eau, dansaient des rayons de soleil,
— qui remontaient ensuite obliquement et venaient mourir à ma
voûte de verdure, à l’envers des branches, sous forme de moires
lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d’ombre tranquille, où je me
faisais des illusions de vraie campagne ; par-dessus les vieux murs
bas j’écoutais chanter les oiseaux exotiques dans les volières de la
maman d’Antoinette, et aussi les oiseaux libres, les hirondelles au
rebord des toits, ou les plus simples moineaux, dans les arbres des
jardins.

Quelquefois je m’étendais de tout mon long, sur les bancs verts
qui étaient là, pour regarder, par les trous du chèvrefeuille, les
nuages blancs passer sur le ciel bleu. Je m’initiais aux mœurs in-
times des moustiques, qui toute la journée tremblotent sur leurs
longues pattes, posés à l’envers des feuilles. Ou bien je concen-
trais mon attention captivée sur le vieux mur du fond où se pas-
saient, entre insectes, des drames terribles : des araignées sour-
noises, brusquement sorties de leur trou, attrapaient de pauvres
petites bestioles étourdies, — que je délivrais presque toujours, en
intervenant avec un brin de paille.

J’avais aussi, j’oubliais de le dire, la compagnie d’un vieux chat,
tendrement aimé, que j’appelais la Suprématie, et qui fut le com-
pagnon fidèle de mon enfance.



La Suprématie, sachant les heures où je me tenais là, arrivait dis-
crètement sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne sautait
sur moi qu’après m’avoir interrogé d’un long regard.

Il était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule
moitié de la figure ; de plus, un accident cruel lui avait laissé la
queue de travers, cassée à angle droit. Aussi devint-il bientôt un
sujet de continuelle moquerie pour Lucette, chez qui au contraire
d’adorables chattes angora se succédaient en dynastie. Quand
j’allais la voir, après s’être informée de toutes les personnes de ma
famille, elle manquait rarement d’ajouter, avec une impayable
condescendance qui suffisait à me donner le fou rire : « Et... ton
horreur de chat... est-il en bonne santé, mon enfant ? »

XXXII

Cependant mon musée faisait de grands progrès, et il avait fallu
y placer des étagères nouvelles.

Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en plus intéressé à
mon penchant pour l’histoire naturelle, trouvait dans ses réserves
de coquilles une quantité de doubles dont il me faisait cadeau.
Avec une bonté et une patience infatigables, il m’apprenait les sa-
vantes classifications de Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguières, et
je m’étonne de l’attention que j’y prêtais.

Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie du mobilier
de mon musée, j’avais un cahier où, d’après ses notes, je recopiais,
pour chaque coquille étiquetée soigneusement, le nom de l’espèce,
du genre, de la famille, de la classe, — puis du lieu d’origine.

Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau,
dans le silence de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déjà
d’objets venus des plus extrêmes lointains du monde ou des der-
niers fins fonds de la mer, quand mon esprit s’était longuement
inquiété du changeant mystère des formes animales et de l’infinie
diversité des coquilles, — avec quelle émotion je transcrivais sur
mon cahier, en face du nom d’un Spirifère ou d’un Térébratule, des



mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de soleil : « Côte orien-
tale d’Afrique, côte de Guinée, mer des Indes ! »

Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé par une
après-midi de mars, un des plus singuliers symptômes de ce be-
soin de réaction qui, plus tard, à certaines périodes de complète
détente, devait me pousser vers le bruit, le mouvement, la gaîté
simple et brutale des matelots.

C’était le mardi gras. Au beau soleil, j’étais sorti avec mon
père, pour voir un peu les mascarades dans les rues ; et puis, ren-
tré de bonne heure, je m’étais tout de suite rendu là-haut, pour
m’amuser à mes classifications de coquillages. Mais les cris loin-
tains des masques et le bruit de leurs tambours venaient me pour-
suivre jusque dans ma retraite de jeune savant et m’y apportaient
une insupportable tristesse. C’était, en beaucoup plus pénible,
une impression dans le genre de celle que me causait le chant de
la vieille marchande de gâteaux, quand elle allait se perdre du cô-
té des rues basses et des remparts, les nuits d’hiver. Cela devenait
une vraie angoisse, subite, inattendue, — mais fort mal définie.
Confusément, je souffrais d’être enfermé, moi, et penché sur des
choses arides, bonnes pour des vieillards, quand dehors les petits
garçons du peuple, de tous les âges, de toutes les tailles, et les mate-
lots, plus enfants qu’eux, couraient, sautaient, chantaient à plein
gosier, ayant sur la figure des masques de deux sous. Je n’avais
aucune envie de les suivre, cela va sans dire ; j’en sentais même
l’impossibilité avec le dégoût le plus dédaigneux. Et je tenais beau-
coup à rester là, ayant à finir de mettre en ordre la famille multi-
colore des Purpurifères, vingt-troisième des Gastéropodes.

Mais, c’est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens
de la rue !... Et alors, me sentant en détresse, je descendis chercher
ma mère, la prier avec instance de monter me tenir compagnie.
Étonnée de ma demande (car je ne conviais jamais personne dans
ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air anxieux, elle me dit
d’abord en plaisantant que c’était ridicule de la part d’un garçon
de dix ans bientôt accomplis ; mais elle consentit tout de suite à



venir, et s’installa, presque un peu inquiète, auprès de moi dans
mon musée, une broderie à la main.

Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, je
me remis à l’ouvrage sans plus me soucier des masques, et en re-
gardant seulement de temps à autre son cher profil se découper en
silhouette sur le carré clair de ma petite fenêtre, tandis que bais-
sait le jour de mars.

XXXIII

Je m’étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation,
lente ou subite, ma vocation de pasteur devint une vocation plus
militante de missionnaire.

Il me semble même que j’aurais dû trouver cela beaucoup plus
tôt, car de tout temps je m’étais tenu au courant des missions
évangéliques, surtout de celles de l’Afrique australe, au pays des
Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance, j’étais abonné au
Messager, journal mensuel, dont l’image d’en-tête m’avait frappé
de si bonne heure. Cette image, je pourrais la ranger en première
ligne parmi celles dont j’ai parlé précédemment et qui arrivent à
impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de la perspec-
tive. Elle représentait un palmier invraisemblable, au bord d’une
mer derrière laquelle se couchait un soleil énorme, et, au pied de
cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du bout de l’horizon,
le navire porteur de la bonne nouvelle du salut. Dans mes com-
mencements tout à fait, quand, au fond de mon petit nid rem-
bourré de ouate, le monde ne m’apparaissait encore que déformé
et grisâtre, cette image m’avait donné à rêver beaucoup ; j’étais ca-
pable à présent d’apprécier tout ce qu’elle avait d’enfantin comme
exécution, mais je continuais de subir le charme de cet immense
soleil, à demi abîmé dans cette mer, et de ce petit bateau des mis-
sions arrivant à pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais :
« Je serai missionnaire. » Mais je baissais la voix pour le dire,
comme quand on ne se sent pas très sûr de ses forces, et je com-



prenais bien aussi qu’on ne me croyait plus. Ma mère elle-même
accueillait cette réponse avec un sourire triste ; d’abord c’était dé-
passer ce qu’elle demandait de ma foi ; — et puis elle pressentait
sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait autre chose,
de plus tourmenté et de tout à fait impossible à démêler pour le
moment.

Missionnaire ! Il semblait cependant que cela conciliait tout.
C’étaient bien les lointains voyages, la vie aventureuse et sans
cesse risquée, — mais au service du Seigneur et de sa sainte cause.
Cela mettait pour un temps ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-là, j’évitais d’y arrêter mon es-
prit, de peur d’y découvrir encore quelque épouvante. Du reste,
l’eau glacée des sermons banals, des redites, du patois religieux,
continuait de tomber sur ma foi première. Et par ailleurs, ma
crainte ennuyée de la vie et de l’avenir s’augmentait toujours ; en
travers de ma route noire, le voile de plomb demeurait baissé, im-
possible à soulever avec ses grands plis lourds.

XXXIV

Dans ce qui précède, je n’ai pas assez parlé de cette Limoise, qui
fut le lieu de ma première initiation aux choses de la nature. Toute
mon enfance est intimement liée à ce petit coin du monde, à ses
vieux bois de chênes, à son sol pierreux que recouvrent des tapis
de serpolet, ou des bruyères.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j’y passais tous mes jeu-
dis d’écolier, et de plus j’en rêvais, d’un jeudi à l’autre, pendant
les ennuyeux jours du travail.

Dès le mois de mai, nos amis les D*** s’installaient dans cette
maison de campagne, avec Lucette, pour y rester, après les ven-
danges, jusqu’aux premières fraîcheurs d’octobre, — et on m’y
conduisait régulièrement tous les mercredis soirs.

Rien que de s’y rendre me paraissait déjà une chose délicieuse.
Très rarement en voiture — car elle n’était guère qu’à cinq ou six
kilomètres, cette Limoise, bien qu’elle me semblât très loin, très



perdue dans les bois. C’était vers le sud, dans la direction des pays
chauds. (J’en aurais trouvé le charme moins grand si c’eût été du
côté du nord.)

Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, à des heures
variables suivant les mois, je partais de la maison en compagnie du
frère aîné de Lucette, grand garçon de dix-huit ou vingt ans qui me
faisait l’effet alors d’un homme d’âge mûr. Autant que possible, je
marchais à son pas, plus vite par conséquent que dans mes prome-
nades habituelles avec mon père et ma sœur ; nous descendions
par les tranquilles quartiers bas, pour passer devant cette vieille
caserne des matelots dont les bruits bien connus de clairons et de
tambours venaient jusqu’à mon musée, les jours de vent de sud ;
puis nous franchissions les remparts, par la plus ancienne et la
plus grise des portes, — une porte assez abandonnée, où ne passent
plus guère que des paysans, des troupeaux, — et nous arrivions en-
fin sur la route qui mène à la rivière.

Deux kilomètres d’une avenue bien droite, bordée en ce
temps-là de vieux arbres rabougris, qui étaient absolument jaunes
de lichen et qui portaient tous la chevelure inclinée vers la gauche,
à cause des vents marins, soufflant constamment de l’ouest dans
les grandes prairies vides d’alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention,
et auxquels il faut absolument le site de vignette, l’eau courante
entre des peupliers et la montagne surmontée du vieux château,
pour ces gens-là, il est admis d’avance que cette pauvre route est
très laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son hori-
zon. De droite et de gauche, rien cependant, rien que des plaines
d’herbages où des troupeaux de bœufs se promènent. Et en avant,
sur toute l’étendue du lointain, quelque chose qui semble mu-
rer les prairies, un peu tristement, comme un long rempart : c’est
l’arête du plateau pierreux d’en face, au bas duquel la rivière
coule ; c’est l’autre rive, plus élevée que celle-ci et d’une nature dif-
férente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette monoto-
nie réside précisément pour moi le charme très incompris de nos



contrées ; sur de grands espaces, souvent la tranquillité de leurs
lignes est ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que
j’aime le plus, probablement parce que beaucoup de mes petits
rêves d’écolier sont restés posés sur ses lointains plats, où de temps
en temps il m’arrive de les retrouver encore... Elle est la seule aus-
si qu’on ne m’ait pas défigurée avec des usines, des bassins ou des
gares. Elle est absolument à moi sans que personne s’en doute, ni
ne songe par conséquent à m’en contester la propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous fait l’effet
d’avoir, réside en nous-mêmes ; émane de nous-mêmes ; c’est
nous qui la répandons — pour nous seuls, bien entendu, — et elle
ne fait que nous revenir. Mais je n’ai pas cru assez tôt à cette vé-
rité pourtant bien connue. Pendant mes premières années toute
cette somme de charme était donc localisée dans les vieux murs
ou les chèvrefeuilles de ma cour, dans nos sables de l’île, dans nos
plaines d’herbages ou de pierres. Plus tard, en éparpillant cela par-
tout, je n’ai réussi qu’à en fatiguer la source. Et j’ai, hélas ! beau-
coup décoloré, rapetissé à mes propres yeux ce pays de mon en-
fance — qui est peut-être celui où je reviendrai mourir ; je n’arrive
plus que par instants et par endroits à m’y faire les illusions de ja-
dis ; j’y suis poursuivi, naturellement, par de trop écrasants sou-
venirs d’ailleurs...

... J’en étais à dire que, tous les mercredis soirs, je prenais, d’un
pas joyeux, cette route-là pour me diriger vers cette assise loin-
taine de rochers qui fermait là-bas les prairies, vers cette région
des chênes et des pierres, où la Limoise est située et que mon ima-
gination d’alors grandissait étrangement.

La rivière qu’il fallait traverser était au bout de l’avenue si
droite de ces vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur d’or
et que tourmentaient les vents d’ouest. Très changeante, cette ri-
vière, soumise aux marées et à tous les caprices de l’Océan voi-
sin. Nous la passions dans un bac ou dans une yole, toujours avec
les mêmes bateliers de tout temps connus, anciens matelots aux
barbes blanches et aux figures noircies de soleil.



Sur l’autre rive, la rive des pierres, j’avais l’illusion d’un re-
cul subit de la ville que nous venions de quitter et dont les rem-
parts gris se voyaient encore ; dans ma petite tête, les distances
s’exagéraient brusquement, les lointains fuyaient. C’est qu’aussi
tout était changé, le sol, les herbes, les fleurettes sauvages et les
papillons qui venaient s’y poser ; rien n’était plus ici comme dans
ces abords de la ville, marais et prairies, où se faisaient mes pro-
menades des autres jours de la semaine. Et ces différences que
d’autres n’auraient pas aperçues devaient me frapper et me char-
mer beaucoup, moi qui perdais mon temps à observer si mi-
nutieusement les plus infimes petites choses de la nature, qui
m’abîmais dans la contemplation des moindres mousses. Même
les crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi de particu-
lier que je définissais mal ; généralement, à l’heure où nous arri-
vions sur cette autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi regardé,
du haut de l’espèce de plateau solitaire où nous étions, il me pa-
raissait s’élargir plus que de coutume, tandis que s’enfonçait son
disque rouge derrière les plaines de hauts foins que nous venions
de quitter.

La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grande
route pour prendre des sentiers à peine tracés, dans une région
odieusement profanée aujourd’hui, mais exquise en ce temps-là,
qui s’appelait « les Chaumes ».

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d’un vil-
lage dont on apercevait là-bas l’antique église. N’appartenant
donc à personne, ils avaient pu garder intacte leur petite sauva-
gerie relative. Ils n’étaient qu’une sorte de plateau de pierre d’un
seul morceau, légèrement ondulé et couvert d’un tapis de plantes
sèches, courtes, odorantes, qui craquaient sous les pas ; tout un
monde de minuscules papillons, de microscopiques mouches, vi-
vait là, bizarrement coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons,
avec des bergères qui les gardaient, bien plus paysannes, plus noir-
cies au grand air que celles des environs de la ville. Et ces Chaumes
mélancoliques, brûlés de soleil, étaient pour moi comme le vesti-



bule de la Limoise ; ils en avaient déjà le parfum de serpolet et de
marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du Fre-
lin. — Or, j’aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de ces
gros frelons terribles des bois de la Limoise, qui nichaient dans
le cœur de certains chênes et qu’on détruisait au printemps en
allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre maisonnettes
composaient ce hameau. Toutes basses, comme c’est l’usage dans
nos pays, elles étaient vieilles, vieilles, grisâtres ; des fleurons go-
thiques, des blasons à moitié effacés surmontaient leurs petites
portes rondes. Presque toujours entrevues à la même heure, à la
lumière mourante, à la tombée du crépuscule, elles évoquaient
dans mon esprit le mystère du temps passé ; surtout elles attes-
taient l’antiquité de ce sol rocheux, très antérieur à nos prairies
de la ville qui ont été gagnées sur la mer, et où rien ne remonte
beaucoup plus loin que l’époque de Louis XIV.

Après le Frelin, je commençais à regarder en avant de moi dans
les sentiers, car en général on ne tardait pas à apercevoir Lucette,
venant à notre rencontre, en voiture ou à pied, avec son père ou
sa mère. Et dès que je l’avais reconnue, je prenais ma course pour
aller l’embrasser.

On franchissait le village, en longeant l’église — une antique
petite merveille du XIIe siècle, du style roman le plus reculé et le
plus rare ; — alors, le crépuscule s’éteignant toujours, on voyait
surgir devant soi une haute bande noire : les bois de la Limoise,
composés surtout de chênes verts, dont le feuillage est si sombre.
Puis on s’engageait dans les chemins particuliers du domaine ; on
passait devant le puits où les bœufs attendaient leur tour pour
boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit portail ; on pénétrait
dans la première cour, espèce de préau d’herbe, déjà plongé dans
l’ombre tout à fait obscure de ses arbres de cent ans.

L’habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu à
l’abandon, qui confinait aux bois de chênes. En entrant dans les
appartements très anciens, aux boiseries d’autrefois et aux mu-
railles peintes à la chaux blanche je cherchais d’abord des yeux ma



papillonnette, toujours accrochée à la même place, prête pour les
chasses du lendemain...

Après dîner, on allait généralement s’asseoir au fond du jar-
din, sur les bancs d’un berceau adossé aux vieux murs d’enceinte,
— adossé à tout l’inconnu de la campagne noire où chantaient
les hiboux des bois. Et tandis qu’on était là, dans la belle nuit
tiède semée d’étoiles, dans le silence sonore plein de musiques
de grillons, tout à coup une cloche commençait à tinter, très loin
mais très clair, là-bas dans l’église du village.

Oh ! l’Angelus d’Echillais, entendu dans ce jardin, par ces beaux
soirs d’autrefois ! Oh ! le son de cette cloche, un peu fêlée mais ar-
gentine encore, comme ces voix très vieilles, qui ont été jolies et
qui sont restées douces ! Quel charme de passé, de recueillement
mélancolique et de paisible mort, ce son-là venait répandre dans
l’obscurité limpide de la campagne !... Et la cloche tintait long-
temps, inégale dans le lointain, tantôt assourdie, tantôt rappro-
chée, au gré des souffles tièdes qui remuaient l’air. Je songeais à
tous les gens qui devaient l’écouter, dans les fermes isolées ; je son-
geais surtout aux endroits déserts d’alentour, où il n’y avait per-
sonne pour l’entendre, et un frisson me venait à l’idée des bois
proches voisins, où sans doute les dernières vibrations devaient
mourir...

Un conseil municipal, composé d’esprits supérieurs, après
avoir affublé le pauvre vieux clocher roman d’une potence avec
un drapeau tricolore, a supprimé maintenant cet Angelus. Donc,
c’est fini ; on n’entendra plus jamais, les soirs d’été, cet appel sé-
culaire...

Aller se coucher ensuite était une chose très égayante, sur-
tout avec la perspective du lendemain jeudi qui prédisposait à
s’amuser de tout. J’aurais sans doute eu peur, dans les chambres
d’amis qui étaient au rez-de-chaussée de la grande maison soli-
taire ; aussi, jusqu’à ma douzième année m’installait-on en haut,
dans l’immense chambre de la mère de Lucette, derrière des pa-
ravents qui me faisaient un logis particulier. Dans mon réduit se
trouvait une bibliothèque Louis XV, vitrée, remplie de livres de



navigation du siècle dernier, de journaux de marine fermés depuis
cent ans. Et sur la chaux blanche du mur, il y avait, tous les étés,
les mêmes imperceptibles petits papillons, qui entraient dans le
jour par les fenêtres ouvertes et qui dormaient là posés, les ailes
étendues. Des incidents, qui complétaient la soirée, survenaient
toujours au moment où on allait s’endormir : une intempestive
chauve-souris qui faisait son entrée, tournoyant comme une folle
autour des flambeaux ; ou une énorme phalène bourdonnante
qu’il fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien encore, quelque
orage se déchaînait, tourmentant les arbres voisins qui battaient
le mur de leurs branches ; rouvrant les vieilles fenêtres qu’on avait
fermées, ébranlant tout !

J’ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la Li-
moise, tels qu’ils m’apparaissaient, à cette époque où tout était
plus grand qu’aujourd’hui et palpitait d’une vie plus intense...



XXXV

C’est vers le moment où j’en suis rendu, — ma onzième année
environ, — que se place l’apparition d’une nouvelle petite amie,
appelée à être bientôt en très haute faveur enfantine auprès de
moi. (Antoinette avait quitté le pays ; Véronique était oubliée.)

Elle s’appelait Jeanne et elle était d’une famille d’officiers de
marine liée à la nôtre, comme celle des D***, depuis un bon siècle.
Son aîné de deux ou trois ans, je n’avais guère pris garde à elle au
début, la trouvant trop bébé sans doute.

Elle avait d’ailleurs commencé par montrer une petite figure de
chat très drôle ; impossible de savoir ce qui sortirait de son minois
trop fin, impossible de deviner si elle serait vilaine ou jolie ; puis,
bientôt, elle passa par une certaine gentillesse, et finit par devenir
tout à fait mignonne et charmante sur ses huit ou dix ans. Très
malicieuse, aussi sociable que j’étais sauvage ; aussi lancée dans les
bals et les soirées d’enfants que j’en étais tenu à l’écart, elle me
semblait alors posséder le dernier mot de l’élégance mondaine et
de la coquetterie comme il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste
que ses parents voyaient nos relations d’un mauvais œil, trouvant
mal à propos sans doute qu’elle eût pour camarade un garçon. J’en
souffrais beaucoup, et, les impressions des enfants sont si vives et
si persistantes, qu’il a fallu des années passées, il a fallu que je de-
vinsse presque un jeune homme pour pardonner à son père et à
sa mère les humiliations que j’en avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d’autant plus grand d’être ad-
mis à jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite
princesse inaccessible de contes de fées ; raillait impitoyablement
mes timidités, mes gaucheries de maintien, mes entrées man-
quées dans des salons ; c’était entre nous un échange de pointes
très comiques, ou d’impayables petites galanteries.

Quand j’étais invité à passer une journée chez elle, j’en jouis-
sais à l’avance, mais j’en avais généralement des déboires après,



car je commettais toujours des maladresses dans cette famille, où
je me sentais incompris. Et chaque fois que je voulais l’avoir à dî-
ner à la maison, il fallait que ce fût négocié de longue main par
grand’tante Berthe, qui faisait autorité chez ses parents.

Or, un jour qu’elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me
conta avec admiration la féerie de Peau-d’Ane qu’elle avait vu
jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car Peau-d’Ane de-
vait m’occuper pendant quatre ou cinq années, me prendre les
heures les plus précieuses que j’aie jamais gaspillées dans le cours
de mon existence.

En effet, nous conçûmes ensemble l’idée de monter cela sur
un théâtre qui m’appartenait. Cette Peau-d’Ane nous rapprocha
beaucoup. Et, peu à peu, ce projet atteignit dans nos têtes des
proportions gigantesques ; il grandit, grandit pendant des mois et
des mois, nous amusant toujours plus, à mesure que nos moyens
d’exécution se perfectionnaient. Nous brossions de fantastiques
décors ; nous habillions, pour les défilés, d’innombrables petites
poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plusieurs fois de
cette féerie, qui a été une des choses capitales de mon enfance.

Et même après que Jeanne s’en fut lassée, je continuai seul,
surenchérissant toujours, me lançant dans des entreprises réel-
lement grandioses, de clairs de lune, d’embrasements, d’orages.
Je fis aussi des palais merveilleux, des jardins d’Aladin. Tous les
rêves d’habitations enchantées, de luxes étranges que j’ai plus ou
moins réalisés plus tard, dans divers coins du monde, ont pris
forme, pour la première fois, sur ce théâtre de Peau-d’Ane ; au sor-
tir de mon mysticisme des commencements, je pourrais presque
dire que toute la chimère de ma vie a été d’abord essayée, mise
en action sur cette très petite scène-là. J’avais bien quinze ans,
lorsque les derniers décors inachevés s’enfermèrent pour jamais
dans les cartons qui leur servent de tranquille sépulture.

Et puisque j’en suis à anticiper ainsi sur l’avenir, je note ceci,
pour terminer : ces dernières années, avec Jeanne devenue une
belle dame, nous avons formé vingt fois le projet de rouvrir en-



semble les boîtes où dorment nos petites poupées mortes, — mais
la vie à présent s’en va si vite que nous n’en avons jamais trouvé
le temps, ni ne le trouverons jamais.

Nos enfants, peut-être, plus tard ? — ou, qui sait, nos petits-en-
fants ! Un jour futur, quand on ne pensera plus à nous, ces succes-
seurs inconnus, en furetant au fond des plus mystérieux placards,
feront l’étonnante découverte de légions de petits personnages,
nymphes, fées et génies, qui furent habillés par nos mains...

XXXVI

Il paraît que certains enfants du pays du Centre ont une préoc-
cupation grande de voir la mer. Moi, qui n’étais jamais sorti de nos
plaines monotones, je rêvais de voir des montagnes. Je me repré-
sentais de mon mieux ce que cela pouvait être ; j’en avais vu dans
plusieurs tableaux, j’en avais même peint dans des décors de Peau-
d’Ane. Ma sœur, pendant un voyage autour du lac de Lucerne,
m’en avait envoyé des descriptions, m’en avait écrit de longues
lettres, comme on n’en adresse pas d’ordinaire à des enfants de
l’âge que j’avais alors. Et mes notions s’étaient complétées de pho-
tographies de glaciers, qu’elle m’avait rapportées pour mon sté-
réoscope. Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces choses.

Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, qui fut tout
un événement dans la maison. Elle était d’un cousin germain de
mon père, élevé jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je
ne sais quelles causes, n’avait plus donné signe de vie depuis trente
ans. Quand je vins au monde, on avait déjà complètement cessé
de parler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son existence. Et
c’était lui qui écrivait, demandant que le lien fût renoué ; il habi-
tait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue dans les montagnes,
et il annonçait qu’il avait des fils et une fille, dans les âges de mon
frère et de ma sœur. Sa lettre était très affectueuse, et on lui répon-
dit de même, en lui apprenant notre existence à tous les trois.

Puis la correspondance ayant continué, il fut décidé qu’on
m’enverrait passer les vacances chez eux, avec ma sœur qui joue-



rait là, comme pendant nos voyages dans l’île, son rôle de mère
auprès de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon ho-
rizon, — et aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, — tout cela
devint l’objet de mes constantes rêveries, jusqu’au mois d’août,
moment fixé pour notre départ.

XXXVII

La petite Jeanne était venue passer la journée à la maison ;
c’était à la fin de mai, pendant ce même printemps d’attente, et
j’avais douze ans. Toute l’après-midi, nous avions fait manœu-
vrer sur la scène des poupées de cinq à six centimètres de long, en
porcelaine articulée ; nous avions peint des décors ; nous avions
travaillé à Peau-d’Ane, enfin, — mais à Peau-d’Ane première ma-
nière — au milieu d’un grand fouillis de couleurs, de pinceaux, de
retailles de carton, de papier doré et de morceaux de gaze. Puis,
l’heure de descendre à la salle à manger approchant, nous avions
serré nos précieux travaux dans une grande caisse, qui y fut consa-
crée depuis ce jour-là — et dont l’intérieur, en sapin neuf, avait
une odeur résineuse très persistante.

Après dîner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous
emmena tous deux ensemble à la promenade.

Mais — surprise qui commença de m’attrister — dehors il faisait
presque froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui rappelait
l’hiver. Au lieu de nous conduire hors de ville vers les allées et les
routes toujours animées de promeneurs, ce fut du côté du grand
jardin de la Marine, lieu comme il faut, mais solitaire tous les soirs
après le soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite où il n’y avait
aucun passant, comme nous arrivions près de la chapelle des Or-
phelines, nous entendîmes sonner et psalmodier pour le mois de
Marie ; puis un cortège sortit : des petites filles en blanc, qui sem-
blaient avoir froid sous leurs mousselines de mai. Après avoir fait
un tour dans le quartier désert et avoir chanté une ritournelle



mélancolique, la modeste procession, avec ses deux ou trois ban-
nières, rentra sans bruit ; personne ne l’avait regardée dans la rue,
où d’un bout à l’autre, nous étions seuls ; le sentiment me vint que
personne ne l’avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris,
qui devait être également vide. Cette pauvre petite procession
d’enfants abandonnés avait achevé de me serrer le cœur, en ajou-
tant à mon désenchantement sur les soirées de mai la conscience
de la vanité des prières et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s’augmenta encore.
Il faisait froid décidément, et nous frissonnions, tout étonnés,
sous nos costumes de printemps. Il n’y avait du reste pas un seul
promeneur nulle part. Les grands marronniers fleuris, les arbres
feuillus, feuillus, d’une nuance fraîche et éclatante, se suivaient
en longues enfilades touffues, absolument vides ; la magnificence
des verts s’étalait pour les regards de personne, sous un ciel im-
mobile, d’un gris pâle et glacé. Et le long des parterres, c’était une
profusion de roses, de pivoines, de lis, qui semblaient s’être trom-
pés de saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule subi-
tement refroidi.

J’ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des printemps
dépassent celles des automnes, sans doute parce qu’elles sont un
contresens, une déception sur la seule chose du monde qui devrait
au moins ne jamais nous manquer.

Dans le désorientement où ces aspects me jetaient, l’envie me
prit de faire à Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-là avec elle, pour me ven-
ger de son esprit, plus précocement appointé et moqueur que le
mien. Je l’engageai donc à sentir de près des lis qui étaient char-
mants, et tandis qu’elle se penchait, d’une très légère poussée der-
rière les cheveux, je lui mis le nez en plein dans les fleurs, pour
la barbouiller de pollen jaune. Elle fut indignée ! Et le sentiment
d’avoir commis un acte de mauvais goût acheva de me rendre pé-
nible notre retour de promenade.

Les belles soirées de mai !... J’avais pourtant gardé, de celles des
années précédentes, un souvenir autrement doux ; elles étaient



donc ainsi ?... Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude des jardins ?
Et si vite, si mal finie, cette journée d’amusement avec Jeanne !
En moi-même, je conclus à ce mortel : « Ce n’est que ça ! » qui est
devenu dans la suite une de mes plus ordinaires réflexions, et que
j’aurais aussi bien pu prendre pour devise...

En rentrant, j’allai inspecter dans le coffre de bois notre travail
de l’après-midi, et je sentis l’odeur balsamique des planches, qui
avait imprégné tous nos objets de théâtre. Eh bien, pendant très
longtemps, pendant un an, deux ans, ou plus, cette même sen-
teur du coffre de Peau-d’Ane me rappela obstinément cette soi-
rée de mai, et son immense tristesse qui fut une des plus singu-
lières de ma vie d’enfant. Du reste, dans ma vie d’homme, je n’ai
plus guère retrouvé ces angoisses sans cause connue et doublées
de cette anxiété de ne pas comprendre, de se sentir perdre pied
toujours dans les mêmes insondables dessous ; je n’ai plus guère
souffert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces choses-là ont été
spéciales à mon enfance, et ce livre aurait aussi bien pu porter ce
titre (dangereux, je le reconnais) : « Journal de mes grandes tris-
tesses inexpliquées, et des quelques gamineries d’occasion par les-
quelles j’ai tenté de m’en distraire. »

XXXVIII

C’est aussi vers cette époque que j’adoptai d’une façon presque
exclusive la chambre de tante Claire pour faire mes devoirs et tra-
vailler à Peau-d’Ane. Je m’installai là comme en pays conquis, en-
combrant tout et n’admettant pas la possibilité d’être gênant.

D’abord tante Claire était la personne qui me gâtait le plus.
Et si soigneuse de mes petites affaires ! A propos d’un étalage de
choses extraordinairement fragiles ou susceptibles de s’envoler au
moindre souffle — comme par exemple les ailes de papillon ou les
élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des nymphes
de la féerie — quand une fois je lui avais dit : « Je te confie tout ça,
bonne tante ! » je pouvais m’en aller tranquille, personne n’y tou-
cherait.



Et puis une des attractions du lieu était l’ours aux pralines :
j’entrais souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en porce-
laine et habitait un coin de la cheminée, assis sur son arrière-train.
D’après une convention passée avec tante Claire, chaque fois qu’il
avait la tête tournée de côté (et il la tournait plusieurs fois par
jour), c’est qu’il contenait dans son intérieur une praline ou un
bonbon à mon intention. Quand j’avais mangé, je lui remettais 
soigneusement la figure au milieu pour indiquer mon passage, et
je m’en allais.

Tante Claire s’employait aussi à Peau-d’Ane ; elle travaillait
dans les costumes et je lui donnais sa tâche chaque jour. Elle avait
surtout l’entreprise de la coiffure des fées et des nymphes ; sur
leurs têtes de porcelaine grosses comme le bout du petit doigt,
elle posait des postiches de soie blonde, qu’elle frisait ensuite en
boucles éparses au moyen d’imperceptibles fers...

Puis quand je me décidais à commencer mes devoirs, dans la
fièvre de la dernière demi-heure, après avoir gaspillé mon temps
en flâneries de tous genres, c’était encore tante Claire qui venait
à mon secours ; elle prenait en main l’énorme dictionnaire qu’il
fallait, et me cherchait mes mots pour les thèmes ou les versions.
Elle s’était habituée même à lire le grec, afin de m’aider à ap-
prendre mes leçons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je
l’entraînais toujours dans un escalier, où je m’étendais aussitôt
sur les marches, les pieds plus hauts que la tête : deux ou trois an-
nées durant, ce fut ma pose classique pendant la récitation de la
Cyropédie ou de l’Iliade.

XXXIX

C’était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque orage ter-
rible se déchaînait sur la Limoise, rendant le retour impossible.

Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je pouvais donc à
la rigueur me bercer de cette espérance, les jours où mes devoirs
n’étaient pas finis... (Car un professeur sans pitié avait inauguré
les devoirs du jeudi ; il fallait maintenant traîner avec soi là-bas des



cahiers, des livres ; mes pauvres journées de plein air en étaient
tout assombries.)

Or, un soir que l’orage désiré était venu avec une violence su-
perbe, vers huit heures nous nous tenions, Lucette et moi, pas trop
rassurés, dans le grand salon sonore, aux murs un peu nus ornés
seulement de deux ou trois bizarres vieilles gravures dans de vieux
cadres ; elle, mettant la dernière main à une réussite, sous les re-
gards de sa maman ; moi, jouant en sourdine un rigaudon de Ra-
meau sur un piano de campagne aux sons vieillots, et trouvant
délicieuse cette musiquette du temps passé, ainsi mêlée au fracas
lourd des grands coups de tonnerre...

La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui
traînaient sur une table, et après avoir, d’un clignement d’yeux,
constaté pour moi seul que je n’avais rien fait, me dit tout à coup :
« Et ton Histoire de Duruy, où l’as-tu mise ? »

― Mon Histoire de Duruy ?... En effet, où était-il, ce livre ?
Un livre tout neuf, à peine barbouillé encore... — Ah ! mon
Dieu !... là-bas, oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés
d’asperges !... (Pour faire mes études historiques, j’avais adopté
ces carrés d’asperges, qui, en été deviennent des espèces de bo-
cages d’une haute verdure herbacée très légère ; de même que cer-
taine allée de noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse comme
un souterrain vert, était le lieu choisi pour le travail incompa-
rablement plus pénible de la versification latine.) Cette fois, par
exemple, je fus grondé par la maman de Lucette, et on décida
d’aller, séance tenante, au secours de ce livre.

Une expédition s’organisa : en tête, un domestique portant une
lanterne d’écurie ; derrière lui, Lucette et moi, en sabots tenant
à grand’ peine un parapluie que le vent d’orage nous retournait
sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j’ouvrais bien grands mes
yeux et j’écoutais de toutes mes oreilles. Oh ! qu’il me paraissait
étonnant et sinistre ce fond du jardin, vu par ces grandes lueurs de
feux verts, qui tremblaient, clignotaient, puis de temps en temps
nous laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et quelle impression



me venait des bois de chênes voisins, où se faisait un bruit conti-
nuel de fracassements de branches.

Dans les carrés d’asperges, nous retrouvâmes, toute trempée
d’eau, tout éclaboussée de terre, cette Histoire de Duruy. Avant
l’orage, des escargots, émoustillés sans doute par la pluie pro-
chaine, l’avaient même visitée en tous sens, y dessinant des ara-
besques avec leur bave luisante...

Eh bien ! ces traînées d’escargots sur ce livre ont persisté long-
temps, préservées par mes soins sous des enveloppes de papier.
C’est qu’elles avaient le don de me rappeler mille choses, — grâce
à ces associations comme il s’en est fait de tout temps dans ma
tête, entre les images même les plus disparates, pourvu qu’elles
aient été rapprochées une seule fois à un moment favorable, par
un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags luisants sur cette
couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le rigaudon de
Rameau, le vieux son grêle du piano dominé par le bruit du grand
orage ; et ils ramenaient aussi une apparition qui m’était venue
ce soir-là (aidée par une gravure de Téniers accrochée à la mu-
raille), une apparition de petits personnages du siècle passé dan-
sant à l’ombre, dans des bois comme ceux de la Limoise ; ils re-
nouvelaient toute une évocation, qui s’était faite en moi, de gaîtés
pastorales du vieux temps, à la campagne, sous des chênes.

XL

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi un grand
charme quelquefois, n’eût été le remords de ces devoirs jamais fi-
nis.

On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à pied jusqu’à la
rivière. Une fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une fois
repassé sur l’autre bord, je trouvais toujours mon père et ma sœur
venus à ma rencontre, et avec eux je reprenais gaîment la route
droite qui menait au logis, entre les grandes prairies ; je rentrais



d’un bon pas, dans la joie de revoir maman, les tantes et la chère
maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait
tout à fait nuit, nuit d’été ou de printemps ; en passant devant
la caserne des équipages, on entendait les musiques familières de
tambours et de clairons annonçant l’heure hâtive du coucher des
matelots.

Et, en arrivant au logis, c’était généralement au fond de la cour
que je retrouvais les chères robes noires, assises, à la belle étoile ou
sous les chèvrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j’étais sûr de trouver là
tante Berthe, seule, toujours indépendante de caractère, et dédai-
gneuse des rhumes du soir, des fraîcheurs du serein ; après m’avoir
embrassé, elle flairait mes habits, en reniflant un peu pour me
faire rire : « Oh ! tu sens la Limoise, petit ! »

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de là-bas,
on rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de thym, de
mouton, de je ne sais quoi d’aromatique, qui était particulier à ce
recoin de la terre.

XLI

A propos de Limoise, j’ai la vanité de conter un de mes actes,
qui fut vraiment héroïque comme obéissance, comme fidélité à
une parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon
imagination était si préoccupée ; par conséquent vers le mois de
juillet qui suivit mes douze ans accomplis.

Un certain mercredi, après m’avoir fait partir de meilleure
heure que de coutume, afin d’être sûr que j’arriverais avant la
nuit, on se borna, sur mes instances pressantes, à me conduire
hors de ville ; puis on me permit, pour une fois, de continuer
jusqu’à la Limoise seul, comme un grand garçon.

Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, déjà avec une in-
dicible honte devant les vieux bateliers tannés par la mer, la cra-



vate de soie blanche que j’avais promis de me mettre au cou, par
précaution contre la fraîcheur de l’eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours brûlé par
un ardent soleil, j’exécutai le serment qu’on avait exigé de moi
au départ : j’ouvris un en-tout-cas ! — Oh ! je me sentis rougir, je
me trouvai amèrement ridicule, quand une petite bergère était là,
tête nue, gardant ses moutons. Pour comble, arrivaient du village
quatre garçons, qui sortaient de l’école sans doute et qui, de loin,
me regardaient avec étonnement. Mon Dieu ! je me sentais fai-
blir ; aurais-je bien le courage vraiment de tenir jusqu’au bout ma
parole !...

Ils passèrent à côté de moi, regardant de près, sous le nez, ce
petit monsieur qui craignait tant les coups de soleil ; l’un dit cette
chose, qui n’avait aucun sens, mais qui me cingla comme une
mortelle injure : « C’est le marquis de Carabas ! » et ils se mirent
tous à rire. Cependant, je continuai ma route sans broncher, sans
répondre, malgré le sang qui m’affluait aux joues, me bourdon-
nait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ouvert !

Dans la suite des temps, il devait m’arriver maintes fois de pas-
ser mon chemin sans relever des injures lancées par de pauvres
gens ignorants des causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir
souffert. Tandis que cette scène !... Non, ma conscience ne m’a ja-
mais fait accomplir rien d’aussi méritoire.

Mais je suis convaincu, par exemple, qu’il ne faut pas cher-
cher autre part l’origine de cette aversion pour les parapluies qui
m’a suivi dans l’âge mûr. Et j’attribue aux foulards, aux calfeu-
trages, aux précautions excessives dont on m’entourait jadis, le
besoin qui me prit, plus tard, quand vint la période des réactions
extrêmes, de noircir ma poitrine au soleil et de l’exposer à tous les
vents du ciel.

XLII

La tête à la portière d’un wagon qui filait très vite, je demandais
à ma sœur, assise en face de moi :



― Est-ce que ce ne sont pas déjà les montagnes ?
― Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en tête le souvenir

des Alpes. Pas encore. De grandes collines tout au plus.
La journée d’août était chaude et radieuse. Un train rapide de

la ligne du Midi nous emportait. Nous étions en route pour chez
nos cousins inconnus !...

― Oh ! mais ça ?... voyons ! repris-je avec un accent de
triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés quelque chose de
plus haut que tout, qui se dessinait en bleu sur l’horizon pur.

Elle se pencha :
― Ah ! dit-elle, oui ; cette fois par exemple, je t’accorde ; pas très

élevées cependant, mais enfin...
Tout nous amusa, le soir à l’hôtel, dans une ville où il fallut

nous arrêter jusqu’au jour suivant, et je me rappelle la nuit splen-
dide qui survint, tandis que nous étions accoudés à notre balcon
de louage, regardant s’assombrir les montagnes bleuâtres et écou-
tant les grillons chanter.

Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui se faisait par
étapes, nous frétâmes une voiture drôle, pour nous faire conduire
dans la petite ville, bien perdue en ce temps-là, où nos cousins ha-
bitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures de route,
pendant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En plus de
la nouveauté de ces montagnes, il y avait aussi des changements
complets dans toutes choses : le sol, les pierres prenaient une ar-
dente couleur rouge ; au lieu de nos villages, toujours si blancs sous
leur couche de chaux neigeuse, et toujours si bas, comme n’osant
pas s’élever au milieu de l’immense uniformité des plaines, ici
les maisons, rougeâtres autant que les rochers, se dressaient en
vieux pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient bien haut,
sur les sommets des collines ; les paysans plus bruns parlaient un
langage incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes qui
marchaient avec un balancement de hanches inusité chez nos
paysannes, portant sur leur tête des fardeaux, des gerbes, ou de
grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence était



tendue, vibrante, dangereusement charmée par cette première ré-
vélation d’aspects étrangers et inconnus.

Vers le soir, au bord d’une de ces rivières du Midi qui bruissent
sur des lits plats de galets blancs, nous arrivâmes à la petite ville
singulière qui était le but de notre voyage. Elle avait encore ses
vieilles portes ogivales, ses hauts remparts à mâchicoulis, ses rues
bordées de maisons gothiques, et le rouge de sanguine était la
teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces cou-
sins dont nous ne connaissions même pas les portraits, et qui sans
doute guettaient notre arrivée, viendraient à notre rencontre...
Tout à coup, nous vîmes paraître un grand jeune homme donnant
le bras à une jeune fille en robe de mousseline blanche ; alors, sans
la moindre hésitation réciproque, nous échangeâmes un signe de
reconnaissance : nous nous étions retrouvés.

A leur porte, sur les marches de leur seuil, l’oncle et la tante
nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans
leur vieillesse déjà grise les traces d’une remarquable beauté. Ils
avaient une vieille maison Louis XIII, à l’angle d’une de ces places
régulières entourées de porches comme on en voit beaucoup dans
les petites villes du Midi. On entrait d’abord dans un vestibule
dallé de pierres un peu roses et orné d’une énorme fontaine de
cuivre rouge. Un escalier des mêmes pierres, très large comme un
escalier de château, avec une curieuse rampe en fer forgé, menait
aux appartements en boiseries anciennes de l’étage supérieur. Et
le passé dont ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais diffé-
rent de celui de la Saintonge et de l’île, — le seul avec lequel je me
fusse un peu familiarisé jusqu’à ce jour.

Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous ensemble au bord
de la rivière bruissante, sur une prairie, parmi des centaurées et
des marjolaines qu’on devinait dans l’obscurité à leur pénétrante
odeur. Il faisait très chaud, très calme, et d’innombrables grillons
chantaient. Il me sembla aussi que je n’avais encore vu nuit si lim-
pide, ni tant d’étoiles dans du bleu si profond. La différence en la-
titude n’était cependant pas bien grande, mais les brises marines,



qui attiédissent nos hivers, embrument aussi parfois nos soirées
d’été ; donc, ce ciel étoilé pouvait être plus pur en effet que celui
de mon pays, plus méridional.

Et autour de moi, montaient dans l’air de grandes silhouettes
bleuâtres que je ne pouvais me lasser de contempler : les mon-
tagnes jamais vues, me donnant cette impression de dépaysement
que j’avais tant désirée, m’indiquant que mon premier petit rêve
était bien réellement accompli...

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m’y ac-
climater au point d’apprendre le patois méridional que les bonnes
gens y parlaient. En somme les deux pays de mon enfance ont été
la Saintonge et celui-là, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, je
ne l’ai vue que bien plus tard, à dix-sept ans, et j’ai été très long à
l’aimer, — ce qui fait sans doute que je l’ai aimée davantage. Elle
m’avait causé d’abord une oppression et une tristesse extrêmes ; ce
fut mon frère Yves qui commença de m’initier à son charme mé-
lancolique, de me faire pénétrer dans l’intimité de ses chaumières
et de ses chapelles des bois. Et ensuite, l’influence qu’une jeune
fille du pays de Tréguier exerça sur mon imagination, très tard,
vers mes vingt-sept ans, décida tout à fait mon amour pour cette
patrie adoptée.

XLIII

Le lendemain de mon arrivée chez l’oncle du Midi, on me pré-
senta comme camarades les petits Peyral, qui portaient, suivant
l’usage du pays, des surnoms précédés d’un article déterminatif.
C’était la Maricette et la Titi, deux petites filles de dix à onze ans
(toujours des petites filles), et le Médou, leur frère cadet, presque
un bébé qui comptait peu.

Comme j’étais en somme plus enfant que mes douze ans, —
malgré ces aperçus que j’avais peut-être sur des choses situées au
delà du champ ordinaire de la vue des petits, — nous formâmes



tout de suite une bande des plus sympathiques, et notre associa-
tion dura même plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d’alentour, le père de ces petits Peyral pos-
sédait des bois, des vignes, où nous devînmes les maîtres abso-
lus ; personne n’y contrôlait nos entreprises, même les plus sau-
grenues. Dans ce village en pleine campagne, où nos familles
étaient si respectées par les paysans d’alentour, on jugeait qu’il n’y
avait aucun inconvénient à nous laisser errer à l’aventure. Nous
partions donc tous les quatre dès le matin, pour des expéditions
mystérieuses, pour des dînettes dans les vignes éloignées ou des
chasses aux papillons introuvables ; enrôlant même quelquefois
des petits paysans quelconques, toujours prêts à nous suivre avec
soumission. Et, après la surveillance de tous les instants à laquelle
j’avais été habitué jusque-là, une liberté pareille devenait un
changement délicieux. Une vie toute nouvelle d’indépendance et
de grand air commençait pour moi dans ces montagnes ; mais je
pourrais presque dire que c’était la continuation de ma solitude,
car j’étais l’aîné de ces enfants qui partageaient mes jeux très fan-
tasques, et il y avait des abîmes entre nous dans le domaine des
conceptions intellectuelles, du rêve...

J’étais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la Titi seule
avait quelques révoltes tout de suite apaisées ; gentiment ils ne
songeaient tous qu’à me faire plaisir, et cela m’allait, de dominer
ainsi.

C’est la première petite bande que j’ai menée. Plus tard,
pour mes amusements, j’en ai eu bien d’autres, moins faciles
à conduire ; mais, de tout temps, j’ai préféré les composer ain-
si d’êtres plus jeunes que moi, plus jeunes d’esprit surtout, plus
simples, ne contrôlant pas mes fantaisies et ne souriant jamais de
mes enfantillages.

XLIV

Comme devoirs de vacances on m’avait simplement imposé
de lire Télémaque (mon éducation, on le voit, avait des côtés un



peu surannés). C’était dans une petite édition du XVIIIe siècle,
en plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela ne m’ennuyait
pas trop ; je voyais assez nettement la Grèce, la blancheur de ses
marbres sous son ciel pur, et mon esprit s’ouvrait à une concep-
tion de l’antiquité qui était bien plus païenne sans doute que celle
de Fénelon : Calypso et ses nymphes me charmaient...

Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques instants chaque
jour, dans deux endroits de prédilection : le jardin de mon oncle
et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la
maison, s’étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours fer-
mées, constamment obscur. Les vieilleries des siècles passés, qui
dormaient là, sous de la poussière et des arantèles, m’avaient at-
tiré dès les premiers jours ; puis, peu à peu, j’avais pris l’habitude
d’y monter clandestinement, avec mon Télémaque, après le dîner
de midi, sûr qu’on ne viendrait pas m’y chercher. A cette heure
d’ardent soleil, il semblait, par contraste, qu’il y fît presque nuit.

J’ouvrais sans bruit l’auvent d’une des lucarnes, d’où jaillis-
sait alors un flot d’éblouissante lumière ; puis, m’avançant sur le
toit, je m’accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de
mousses dorées, et je me mettais à lire. A portée de ma main,
séchaient sur ce même toit des milliers de prunes d’Agen, provi-
sions d’hiver étalées sur des claies en roseaux ; surchauffées au so-
leil, ridées, cuites et recuites, elles étaient exquises ; elles embau-
maient tout le grenier de leur odeur ; et des abeilles, des guêpes,
qui en mangeaient à discrétion comme moi, tombaient alentour,
les pattes en l’air, pâmées d’aise et de chaleur. Et, sur tous les toits
centenaires du voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques,
d’autres claies semblables apparaissaient, jusque dans le lointain,
couvertes des mêmes prunes, visitées par les mêmes bourdon-
nantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient à
la maison de mon oncle, bordées de maisons du moyen âge, elles
se terminaient chacune par une porte ogivale percée dans le haut
mur d’enceinte en pierres rouges. Tout le village était alourdi et



chaud, silencieux dans la torpeur du midi d’été ; on n’entendait
que le bruit confus des innombrables poules et des innombrables
canards, picorant les immondices desséchées des rues. Et au loin,
les montagnes, inondées de soleil, s’élevaient dans l’immobile
ciel bleu.

Je lisais Télémaque à très petites doses ; trois ou quatre pages suf-
fisaient à ma curiosité, et mettaient du reste ma conscience en re-
pos pour la journée ; puis, vite je descendais retrouver mes petits
amis, et nous partions ensemble pour les vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite,
n’attenait pas à la maison, il était, comme tous les autres jardins,
situé en dehors des remparts gothiques du village. Des murs assez
hauts l’entouraient, et on y entrait par une antique porte ronde
que fermait une énorme clef. A certains jours, j’allais m’isoler là,
emportant Télémaque et ma papillonnette.

Il y avait plusieurs pruniers, d’où tombaient, trop mûres, sur la
terre brûlante, ces mêmes délicieuses prunes qu’on mettait sécher
sur les toits ; le long des vieilles allées couraient des vignes dont
les raisins musqués étaient dévorés par des légions de mouches et
d’abeilles. Et tout le fond, — car il était très grand, ce jardin, — était
abandonné à des luzernes, comme un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir enclos, enfer-
mé à double tour, absolument seul dans beaucoup d’espace et de
silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y trouvait et
où se passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie d’enfant. Il
était adossé au mur d’enceinte et couvert d’une treille de muscat
toujours grillée par le soleil. Il me donnait, sans que je pusse bien
définir pourquoi, une impression de « pays chaud ». (Et en effet,
dans des jardinets des colonies, j’ai vraiment retrouvé plus tard
ces mêmes senteurs lourdes et ces mêmes aspects.) Il était visité de
temps en temps par des papillons rares, jamais rencontrés ailleurs,
qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui,
regardés en côté, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout à
fait comme ces exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines



de l’oncle au musée. Très méfiants, très difficiles à attraper, ils se
posaient un instant sur les graines parfumées des muscats, puis
se sauvaient par-dessus le mur ; moi, alors, mettant un pied dans
une brèche des pierres, je me hissais jusqu’au faite, pour les regar-
der fuir, à travers la campagne accablée et silencieuse ; et je res-
tais là un long moment accoudé en contemplation des lointains :
tout autour de l’horizon s’élevaient les montagnes boisées, ayant
çà et là des débris de châteaux, des tours féodales sur leurs cimes ;
et en avant, au milieu des champs de maïs ou de blé noir, appa-
raissait le domaine de Bories, avec son vieux porche cintré, le seul
des environs qui fût blanchi à la chaux comme une entrée de ville
d’Afrique.

Ce domaine, m’avait-on dit, appartenait aux petits de
Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont on
m’annonçait l’arrivée prochaine, mais que je redoutais presque de
voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral me semblait suffi-
sante et bien choisie.

XLV

Castelnau ! c’est un nom ancien qui évoque pour moi des
images de soleil, de lumière pure sur des hauteurs, de calme mé-
lancolique dans des ruines, de recueillement devant des splen-
deurs mortes ensevelies depuis des siècles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux châ-
teau de Castelnau était perché, découpant en l’air l’amas rou-
geâtre de ses terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses tou-
relles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa tête lointaine
au-dessus des murs d’enceinte.

C’était du reste le point marquant dans tout le pays d’alentour,
la chose qu’on regardait malgré soi de partout : cette dentelure de
pierres couleur de sanguine émergeant d’un fouillis d’arbres, cette
ruine posée en couronne sur un piédestal garni d’une belle ver-
dure de châtaigniers et de chênes.



Dès le jour de mon arrivée, j’avais aperçu cela du coin de l’œil,
très étonné et attiré par ce vieux nid d’aigle, qui avait dû être telle-
ment superbe, au sombre moyen âge. Or, c’était précisément une
coutume d’été dans la famille de mon oncle de s’y rendre deux ou
trois fois par mois, pour dîner et passer la journée chez le proprié-
taire : un vieux prêtre, qui habitait là-haut un pavillon confortable
accroché au flanc des ruines.

Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là.
Tous ensemble, on partait, assez matin pour être sorti de la

plaine chaude avant les heures ardentes. Aussitôt arrivé à la base
de la montagne, on trouvait la fraîcheur et l’ombre de ce bois qui
la couvrait de son beau manteau vert. Sous une voûte de grands
chênes, sous une feuillée touffue, on montait, on montait, par des
chemins en zigzags, toute la famille à la file et à pied, formant
serpent, comme ces pèlerins qui se rendent à des abbayes soli-
taires sur des cimes, dans les dessins moyen âge de Gustave Doré.
Çà et là, entre des fougères, des petites sources suintaient et for-
maient des ruisseaux sur la terre rougeâtre : entre les arbres, on
commençait à avoir par instants des échappées de vue très pro-
fondes. Enfin, atteignant le sommet, on traversait le plus vieux
et le plus étrange des villages, qui se tenait perché là depuis des
siècles ; et on sonnait au petit portail du prêtre. Son jardinet et sa
maison étaient surplombés par le château, par tout le chaos des
murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées, croulantes.
Une immense paix semblait sortir de ces ruines aériennes, un im-
mense silence semblait s’en dégager, qui planait, intimidant, sur
toutes les choses du voisinage...

Toujours très longs, les dîners que donnait ce bon vieux prêtre ;
souvent même, c’étaient des bombances méridionales auxquelles
plusieurs des notables de la région étaient conviés. Dix ou quinze
plats se succédaient, accompagnés des fruits les plus dorés, les plus
beaux, et des vins les plus choisis parmi ceux que la contrée pro-
duisait si abondamment en ce temps-là.

On restait à table plusieurs heures d’affilée par les chaudes
après-midi d’août et de septembre, et moi, seul enfant dans la



compagnie, je ne tenais pas en place, troublé surtout par le voisi-
nage écrasant de ce château : dès le second service, je demandais
la permission de m’en aller. Une vieille servante sortait alors avec
moi et venait m’ouvrir la première porte des murailles féodales de
Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des immenses ruines et
je m’y enfonçais seul, avec une délicieuse crainte, par un chemin
déjà familier, franchissant des portes à pont-levis, des remparts
qui se superposaient.

Donc, j’étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir
paraître personne avant une heure ou deux ; libre d’errer au mi-
lieu de ce dédale, maître dans ce haut et triste domaine. Oh ! les
moments de rêve que j’y ai passés !... D’abord je faisais le tour
des terrasses, surplombant l’abîme des bois vus par en dessus ; des
étendues infinies se déroulaient de tous côtés ; des rivières tra-
çaient çà et là sur les lointains des lacets d’argent, et, à travers
l’atmosphère limpide de l’été, mes yeux plongeaient jusque dans
des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur
ce recoin de France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu
comme au bon vieux temps, et qu’aucune ligne de chemin de fer
ne traversait encore...

Puis je pénétrais dans l’intérieur des ruines, dans les cours, les
escaliers, les galeries vides ; je montais dans les tours, faisant le-
ver des vols de pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des
chauves-souris et des chouettes. Il y avait au premier étage des
enfilades de salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents
toujours fermés, où je m’enfonçais avec de délicieuses terreurs,
écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sépulcrale ; je pas-
sais en revue les étranges peintures gothiques, les fresques effa-
cées, ou les ornements encore dorés, chimères et guirlandes de
bizarres fleurs, ajoutés là à l’époque de la Renaissance ; tout un
passé de fantastique et farouche magnificence, agrandi jusqu’à
l’épouvante, m’apparaissait alors noyé dans un vague de lointain,
mais très éclairé, par ce même soleil du Midi qui chauffait autour
de moi les pierres rouges de ces ruines abandonnées. Et, à présent
que je remets ce Castelnau à son vrai point, le regardant en souve-



nir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs de la terre,
je continue de penser que ce château enchanté de mon enfance
était bien, dans son site charmant, un des plus somptueux débris
de la France féodale...

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de
roi semées de rosaces et de blasons d’or !... Aucun lieu ne m’a ja-
mais apporté une plus intime impression de moyen âge ! Au mi-
lieu de ce silence de nécropole, accoudé là, seul, à une petite fe-
nêtre aux épaisses parois, je contemplais les lointains verdoyants
d’en dessous, cherchant à me représenter, sur ces sentiers aperçus
à vol d’oiseau, des chevauchées d’hommes d’armes, ou des cor-
tèges de nobles châtelaines en hennin... Et, pour moi, élevé dans
les plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu était ce
grand vide bleuâtre des lointains, qu’on apercevait par toutes les
ouvertures, meurtrières, trous quelconques des appartements ou
des tours, et qui, tout de suite, me donnait le sentiment si nouveau
des excessives hauteurs.

XLVI

Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur papier très mince,
continuaient d’arriver de temps à autre, sans régularité, au hasard
des navires à voiles qui passaient par là-bas, dans le Grand Océan.
Il y en avait de particulières pour moi, de bien longues même,
avec d’inoubliables descriptions. Déjà je savais plusieurs mots de
la langue d’Océanie aux consonances douces ; dans les rêves de
mes nuits, je voyais souvent l’île délicieuse et m’y promenais ; elle
hantait mon imagination comme une patrie chimérique, désirée
ardemment mais inaccessible, située sur une autre planète.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces
lettres à mon adresse me parvint, réexpédiée par mon père.

J’allai la lire sur le toit du grenier, du côté où séchaient les
prunes. Il me parlait longuement d’un lieu appelé Fataüa, qui
était une vallée profonde entre d’abruptes montagnes ; « une de-
mi-nuit perpétuelle y régnait, sous de grands arbres inconnus,



et la fraîcheur des cascades y entretenait des tapis de fougères
rares »... oui... j’entrevoyais cela très bien, beaucoup mieux, à pré-
sent que j’avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et des
vallées humides remplies de fougères... Du reste, c’était décrit 
d’une façon précise et complète : il ne se doutait pas, mon frère, de
la séduction dangereuse que ses lettres exerçaient déjà sur l’enfant
qu’il avait laissé si attaché au foyer familial, si tranquille, si reli-
gieux...

« C’était seulement dommage, me disait-il en terminant, que
l’île délicieuse n’eût pas une porte de sortie donnant quelque part
sur la cour de notre maison, sur le grand berceau de chèvrefeuille,
par exemple, derrière les grottes du bassin... »

Cette idée d’une sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre
fond de cour, ce rapprochement surtout entre ce petit bassin
construit par mon frère et la lointaine Océanie, me frappèrent
singulièrement et, la nuit suivante, voici quel fût mon rêve :

J’entrais dans cette cour ; c’était par un crépuscule de mort,
comme après que le soleil se serait éteint pour jamais ; il y avait
dans les choses, dans l’air, une de ces indicibles désolations de
rêve, qu’à l’état de veille on n’est même plus capable de concevoir.

Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé, je me sentis
m’élever de terre comme un oiseau qui prend son vol. D’abord,
je flottai indécis comme une chose trop légère, puis je franchis le
mur vers le sud-ouest, dans la direction de l’Océanie ; je ne me
voyais point d’ailes et je volais couché sur le dos, dans une an-
goisse de vertige et de chute ; je prenais une effroyable vitesse,
comme celle des pierres de fronde, des astres fous tournoyant
dans le vide ; au-dessous de moi fuyaient des mers et des mers,
blêmes et confuses, toujours par ce même crépuscule de monde
qui va finir... Et, après quelques secondes, subitement, les grands
arbres de la vallée de Fataüa m’entourèrent dans l’obscurité ;
j’étais arrivé.

Là, dans ce site, je continuai de rêver, mais en cessant de croire
à mon rêve, — tant l’impossibilité d’être jamais réellement là-
bas s’imposait à mon esprit, — et puis, trop souvent, j’avais été



dupe de ces visions-là, qui s’en allaient toujours avec le sommeil.
Je redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion, même
incomplète, me ravissait ainsi. Cependant, les tapis de fougères
rares étaient bien là ; dans la nuit plus épaisse, presque à tâtons,
j’en cueillais, en me disant : « Au moins ces plantes, elles doivent
être réelles après tout, puisque je les touche, puisque je les ai
dans ma main ; elles ne pourront pas s’envoler quand mon rêve
s’évanouira. » Et je les serrais de toutes mes forces, pour être plus
sûr de les retenir...

Je me réveillai. Le beau jour d’été se levait ; dans le village, les
bruits de la vie étaient commencés : le continuel jacassement des
poules, déjà en promenade par les rues, et le va-et-vient du mé-
tier des tisserands, me rendant du premier coup la notion du lieu
où j’étais. Ma main vide restait encore fermée, crispée, les ongles
presque marqués sur la chair, pour mieux garder l’imaginaire
bouquet de Fataüa, l’impalpable rien du rêve...

XLVII

Très vite je m’étais attaché à mon grand cousin et à ma grande
cousine de là-bas, les tutoyant comme si je les avais toujours
connus. Je crois qu’il faut le lien du sang pour créer de ces
intimités d’emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient même
l’existence les uns des autres. J’aimais aussi mon oncle et ma
tante ; ma tante surtout, qui me gâtait un peu, qui était extrême-
ment bonne et belle à regarder encore, malgré ses soixante ans,
malgré ses cheveux tout gris, sa mise de grand’mère. Elle était
une personne comme il n’en existera bientôt plus, à notre époque
où tout se nivelle et tout se ressemble. Née dans les environs,
d’une des familles les plus anciennes, elle n’était jamais sortie de
cette province de France ; ses manières, son hospitalité aimable,
sa courtoisie, portaient un cachet local, et ce détail était pour me
plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici com-
plètement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les rues.



Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues
étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées de
maisons gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais à présent tous les recoins, places, carrefours,
ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens campagnards
qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle,
paysannes avec des goitres, revenant des champs et des vignes
avec des corbeilles de fruits sur la tête, s’arrêtaient toujours pour
m’offrir les raisins les plus dorés, les plus délicieuses pêches.

Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants
montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont
l’impression me revenait de partout à la fois.

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter les yeux sur
quelqu’un de ces objets que je rapportais de là-bas pour mon mu-
sée, ou sur quelqu’une de ces petites lettres que j’écrivais chaque
jour à ma mère, je sens tout à coup comme du soleil, de l’étrangeté
neuve, des odeurs de fruits du Midi, de l’air vif de montagne,
et je vois bien qu’avec mes longues descriptions, dans ces pages
mortes, je n’ai rien su mettre de tout cela.

XLVIII

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m’avait depuis si
longtemps parlé, arrivèrent à la mi-septembre. Leur château de
Sainte-Hermangarde était situé au nord, du côté de la Corrèze ;
et ils venaient tous les ans passer ici l’automne, dans un très vieil
hôtel délabré qui touchait à l’habitation de mon oncle.

Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. Mais, contraire-
ment à ce que j’avais craint, leur compagnie me plut tout de suite.
Habitués à vivre une partie de l’année à la campagne sur leurs
terres, ils avaient déjà des fusils, de la poudre ; ils chassaient. Ils
apportèrent donc dans mes jeux une note tout à fait nouvelle.
Leur domaine de Bories devint un de nos centres d’opérations ;
là tout était à nos ordres, les gens, les bêtes et les granges. Et un



de nos amusements favoris pendant cette fin de vacances fut de
construire d’énormes ballons de papier, de deux ou trois mètres
de haut, que nous gonflions en brûlant au-dessous des gerbes de
foin, et puis que nous regardions s’élever, partir, se perdre au loin
dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, des
enfants un peu à part, élevés par un précepteur dans des idées dif-
férentes de celles qui se prennent au lycée ; quand il y avait diver-
gence d’avis entre nous pour ces jeux, c’était à qui céderait par
courtoisie ; et alors leur contact ne pouvait guère me préparer aux
froissements de l’avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d’un pa-
pillon fort rare : le « citron-aurore », qui est d’un jaune pâle un peu
vert, comme le « citron » commun, mais qui porte, sur les ailes su-
périeures, une sorte de nuage délicieusement rose, d’une teinte de
soleil levant. C’était, disaient-ils, dans leur domaine de Bories, sur
les regains d’automne, qu’ils venaient de le prendre — avec tant de
précautions du reste qu’aucune trace de leurs doigts n’apparaissait
sur ses couleurs fraîches. Et quand je le reçus de leurs mains, vers
midi, dans le vestibule de la maison de mon oncle, toujours fermé
dans la journée à cause de la lourde chaleur du dehors, on enten-
dait, à la cantonade, mon grand cousin qui chantait, d’une voix at-
ténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois
cette voix-là, qui me causait maintenant une mélancolie étrange
dans le silence des derniers midis de septembre. Et c’était toujours
pour recommencer la même vieille chanson : « Ah ! ah ! la bonne
histoire... » qu’il laissait aussitôt mourir sans l’achever jamais. A
partir de ce moment donc, le domaine de Bories, le papillon au-
rore, et le petit refrain mélancolique de la « bonne histoire » furent
inséparablement liés dans mon souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations
incohérentes d’images qui m’étaient jadis si habituelles ; c’est la
dernière fois, je n’y reviendrai plus. Mais on verra combien il était
important, pour ce qui va suivre, de noter encore cette associa-
tion-là.



XLIX

Nous revînmes au commencement d’octobre. Mais un événe-
ment bien pénible pour moi marqua ce retour : on me mit au col-
lège ! Comme externe bien entendu ; et encore allait-il sans dire
que je serais toujours conduit et ramené, par crainte des mauvaises
fréquentations. Mon temps d’études universitaires devait se ré-
duire à quatre années de l’externat le plus libre et le plus fantai-
siste.

Mais c’est égal, à partir de cette date fatale, mon histoire se gâte
beaucoup.

La rentrée était à deux heures de l’après-midi, et par une de
ces délicieuses journées d’octobre, chaudes, tranquillement enso-
leillées, qui sont comme un adieu très mélancolique de l’été. Il
eut fait si beau, hélas ! là-bas, sur les montagnes, dans les bois ef-
feuillés, dans les vignes roussies !

Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient tous à la fois, je
pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma première impression fut
toute d’étonnement et de dégoût, devant la laideur des murs
barbouillés d’encre, et devant les vieux bancs de bois luisants,
usés, tailladés à coups de canif, où l’on sentait que tant d’écoliers
avaient souffert. Sans me connaître, ils me tutoyaient, mes nou-
veaux compagnons, avec des airs protecteurs ou même narquois ;
moi, je les dévisageais timidement, les trouvant effrontés et, pour
la plupart, fort mal tenus.

J’avais douze ans et demi, et j’entrais en troisième ; mon pro-
fesseur particulier avait déclaré que j’étais de force à suivre, si je
voulais, bien que mon petit savoir fût très inégal. On composait
ce premier jour, en version latine, pour le classement d’entrée,
et je me rappelle que mon père m’attendait lui-même assez an-
xieusement à la sortie de cette séance d’essai. Je lui répondis que
j’étais second sur une quinzaine, étonné qu’il parût attacher tant
d’importance à une chose qui m’intéressait si peu. Ça m’était



bien égal à moi ! Navré comme j’étais, en quoi ce détail pouvait-il
m’atteindre ?

Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage l’émulation.
Être dernier m’a toujours paru le moindre des maux qu’un collé-
gien est appelé à souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. Vrai-
ment je sentais mon intelligence se rétrécir sous la multiplicité des
devoirs et des pensums ; même le champ de mes petits rêves se fer-
mait peu à peu. Les premiers brouillards, les premières journées
grises ajoutaient à tout cela leur désolée tristesse. Les ramoneurs
savoyards étaient aussi revenus, poussant leur cri d’automne, qui
déjà, les années précédentes, me serrait le cœur à me faire pleurer.
Quand on est enfant, l’approche d’un hiver amène des impres-
sions irraisonnées de fin de toutes choses, de mort par le sombre
et par le froid ; les durées semblent si longues, à cet âge, qu’on
n’entrevoit même pas le renouveau d’après qui ramènera tout.

Non, c’est quand on est déjà pas mal avancé dans la vie et qu’il
faudrait au contraire faire plus de cas de ses saisons comptées, c’est
seulement alors qu’on regarde un hiver comme rien.

J’avais un calendrier où j’effaçais lentement les jours ; vrai-
ment, au début de cette année de collège, j’étais oppressé par la
perspective de tant de mois, et de mois interminables comme ils
étaient alors, dont il faudrait subir le passage avant d’atteindre
seulement ces vacances de Pâques, ce répit de huit jours dans
l’ennui et la souffrance ; j’étais sans courage, parfois j’avais des ins-
tants de désespoir, devant la longueur traînante du temps.

Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses.
Oh ! ces retours du collège, les matins de décembre, quand pen-
dant deux mortelles heures on s’était chauffé à l’horrible charbon
de terre, et qu’il fallait subir le vent glacé de la rue pour rentrer
chez soi ! Les autres petits gambadaient, sautaient, se poussaient,
savaient faire des glissades quand par hasard les ruisseaux étaient
gelés... Moi, je ne savais pas, et puis cela m’eût semblé de la plus
haute inconvenance ; du reste on me ramenait et je revenais po-
sément, transi ; humilié d’être conduit, raillé quelquefois par les



autres, pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédaigneux de
ces compagnons de chaîne avec lesquels je ne me sentais pas une
idée commune.

Le jeudi même, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour.
Des pensums aussi, d’absurdes pensums, que je bâclais d’une af-
freuse écriture déformée, ou pour lesquels j’essayais toutes les
ruses écolières, décalcages et porte-plumes à cinq becs.

Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais même plus ; je
recevais maintenant des remontrances pour être mal peigné, pour
avoir les mains sales (d’encre s’entend)... Mais si j’insistais, je fi-
nirais par mettre dans mon récit tout le pâle ennui de ce temps-là.

L

«Gâteaux ! gâteaux ! mes bons gâteaux tout chauds ! » Elle avait re-
pris ses courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, la bonne
vieille marchande. Régulière comme un automate, elle passait,
avec le même empressement, aux mêmes heures. Et les longues
veillées d’hiver étaient recommencées, pareilles à celles de tant
d’années précédentes, pareilles encore à celles de deux ou trois an-
nées qui suivirent.

A huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos voi-
sins les D***, avec Lucette, et d’autres voisins aussi, avec une toute
petite fille appelée Marguerite qui venait de se glisser dans mon
intimité.

Cette année-là, un nouveau divertissement fut inauguré, pour
la clôture de ces soirées des dimanches d’hiver sur lesquelles flot-
tait plus attristante que jamais la pensée des devoirs du lende-
main. Après le thé, quand je pressentais que c’était fini, qu’on al-
lait partir, j’entraînais cette petite Marguerite dans la salle à man-
ger, et nous nous mettions à courir comme des fous autour de la
table ronde, faisant à qui attraperait l’autre, avec une espèce de
rage. Elle était tout de suite attrapée, cela va sans dire, moi presque
jamais ; aussi était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec achar-
nement, en frappant des mains sur la table, en criant, en menant



un tapage d’enfer. A la fin, les tapis étaient retournés, les chaises
dérangées, tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les
premiers, — et c’était du reste beaucoup plus enfant que mon âge.
Je ne savais même rien de mélancolique comme ce jeu des fins de
dimanche sur lequel planait l’effroi de recommencer demain ma-
tin la pénible série des classes. C’était simplement une manière
de prolonger in extremis cette journée de trêve ; une manière de
m’étourdir à force de bruit. C’était aussi comme un défi jeté à ces
devoirs qui n’étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience,
qui troubleraient bientôt mon sommeil, qu’il faudrait bâcler avec
fièvre demain matin dans ma chambre, à la lueur d’une bougie,
ou à l’aube grise et glacée, avant l’heure odieuse de repartir pour
le collège.

On était un peu consterné, au salon, d’entendre de loin cette
bacchanale ; de voir surtout qu’elle m’amusait maintenant plus
que les sonates à quatre mains, plus que la « belle bergère » ou les
« propos discordants ».

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut recommencé
tous les dimanches, sur la pointe de dix heures et demie, pendant
au moins deux hivers... Le collège ne me valait rien décidément,
et encore moins les pensums ; tout cela, qui m’avait pris trop tard
et à rebours, me diminuait, m’éteignait, m’abêtissait. Même au
point de vue du frottement avec mes pareils, le but qu’on avait cru
atteindre était manqué aussi complètement que possible. Peut-
être, si j’avais partagé leurs jeux et leurs bousculades... Mais je ne
les voyais jamais qu’en classe, sous la férule des professeurs, c’était
insuffisant ; j’étais déjà devenu un petit être trop spécial pour rien
prendre de leur manière ; alors je m’enfermais et m’accentuais en-
core plus dans la mienne. Presque tous plus âgés et plus dévelop-
pés que moi, ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus avan-
cés pour les choses pratiques de la vie ; de là chez eux une sorte de
pitié et d’hostilité vis-à-vis de moi, que je leur rendais en dédain,
sentant combien ils auraient été incapables de me suivre dans cer-
taines envolées de mon imagination.



Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pêcheurs de
l’île je n’avais jamais été fier ; nous nous entendions par des cô-
tés communs de simplicité un peu primitive et d’extrême enfan-
tillage ; à l’occasion, j’avais joué avec eux comme avec des égaux.
Tandis que j’étais fier avec ces enfants du collège, qui, eux, me
trouvaient bizarre et poseur. Il m’a fallu bien des années pour cor-
riger cet orgueil, pour redevenir simplement quelqu’un comme
tout le monde ; surtout pour comprendre qu’on n’est pas au-des-
sus de ses semblables, parce que — pour son propre malheur — on
est prince et magicien dans le domaine du rêve...

LI

Le théâtre de Peau-d’Ane, très agrandi en profondeur, avec une
série prolongée de portants, était maintenant monté à poste fixe
chez tante Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis les nou-
veaux déploiements de mise en scène, venait plus souvent ; elle
peignait des fonds, sous mes ordres, et j’aimais ces moments-là où
je reprenais sur elle toute ma supériorité. Nous possédions main-
tenant, dans nos réserves, de pleines boîtes de personnages ayant
chacun leur nom et leur rôle, et, pour les défilés fantastiques, des
régiments de monstres, de bêtes, de gnomes, modelés en pâte et
peints à l’aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme,
le jour où fut essayé le grand décor circulaire sans portants qui re-
présentait le « vide ». Des petits nuages roses, éclairés par côté, au
jour frisant, erraient dans une étendue bleue que des voiles de gaze
rendaient indécise. Et le char d’une fée aux cheveux de soie, traîné
par deux papillons, s’avançait au milieu, soutenu par d’invisibles
fils.

Cependant rien n’aboutissait complètement, parce que nous
ne savions pas nous borner ; c’étaient chaque fois des conceptions
nouvelles, toujours de plus étonnants projets, et la répétition gé-
nérale était reculée de mois en mois, jusque dans un avenir im-
probable.



Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déjà, le sort
de cette Peau-d’Ane...

LII

Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement contre moi
pendant mes années de collège — et qui avaient tous des surnoms
— les plus terribles sans contredit, furent le Bœuf Apis et le Grand-
Singe-Noir. (J’espère que s’ils lisaient ceci, ils comprendraient à
quel point de vue enfantin je me replace pour l’écrire. Si je les re-
trouvais aujourd’hui, j’irais sans nul doute à eux la main tendue,
en m’excusant d’avoir été leur élève très indocile.)

Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haïssais ! Quand du haut de sa
chaire il laissait tomber cette phrase : « Vous me ferez cent lignes,
vous, le petit sucré là-bas ! » je lui aurais sauté à la figure comme
un chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces violences sou-
daines qui devaient faire partie de mon caractère d’homme et que
rien ne laissait prévoir chez l’enfant plutôt patient et doux que
j’étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j’aie été tout à fait un
mauvais élève ; inégal plutôt, à surprises ; un jour premier, dernier
le lendemain, mais restant en somme dans une moyenne accep-
table, avec toujours, à la fin de l’année, les prix de version.

Rien que ceux-là, par exemple, — et je m’étonnais que tout
le monde ne les eût pas, tant cela me semblait facile. J’avais au
contraire le thème extrêmement rebelle ; la narration, encore da-
vantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c’était chez
tante Claire, à côté de l’ours aux pralines, que je subissais avec plus
de résignation la torture des devoirs ; sur le mur, dans un recoin
caché de la boiserie de cette chambre, un portrait à la plume du
Grand-Singe subsiste encore, avec d’autres bonshommes de fan-
taisie ; l’encre a pâli, jauni, mais on les a respectés et, quand je les
regarde, je retrouve encore du mortel ennui, de l’étouffement gla-
cé, — des impressions de collège, enfin.



Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces temps
durs, cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires et se
condamnant même souvent à faire à ma place, d’une écriture imi-
tée, les pensums du Grand-Singe.

LIII

― Apporte-moi, je te prie, le... deuxième... non, le troisième...
tiroir de ma chiffonnière.

C’est maman qui parle, s’amusant elle-même de ces tiroirs
qu’elle me demande chaque jour depuis des années, — et quelque-
fois pour le seul plaisir de me les demander, sans en avoir un be-
soin bien réel. (C’était un des premiers services que j’avais su lui
rendre étant tout petit : lui apporter suivant les cas l’un ou l’autre
de ces tiroirs en miniature. Et la tradition nous en est longtemps
restée.)

A l’époque de ma vie où j’en suis arrivé, c’est généralement le
soir que se passe cette promenade de tiroirs, à mon retour du col-
lège, quand déjà le jour baisse ; maman est assise à sa place accou-
tumée, cousant ou brodant près de sa fenêtre, sa corbeille à ou-
vrage devant elle ; et la chiffonnière, dont les différents comparti-
ments lui deviennent tour à tour utiles, est située assez loin, dans
l’antichambre.

Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pour avoir appar-
tenu à nos grand-grand’mères. On y trouve de très anciennes pe-
tites boîtes peinturlurées, qui ont dû être là de tout temps et que
les doigts des aïeules touchaient sans doute chaque jour. Il va sans
dire que je connais tous les secrets de ces compartiments, main-
tenus dans un ordre immuable ; il y a l’étage des soies, qui sont
classées dans des sacs en rubans ; il y a celui des aiguilles, celui des
petites soutaches et celui des petits crochets. Et l’arrangement de
ces choses est tel encore sans doute que l’avaient conçu les aïeules
dont ma mère a continué la sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonnière a été une des joies, un
des orgueils de ma première enfance, et rien n’a changé dans



leur organisation depuis cette époque-là. Ils m’ont inspiré de tout
temps le plus tendre respect ; ils sont absolument mêlés pour moi
à l’image de ma mère et à tout ce que ses mains bienfaisantes, si
agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites choses, — jusqu’à la
dernière de ses broderies, qui fut un mouchoir pour moi.

Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers — à une époque
tourmentée que ce récit n’embrassera pas, mais dont je puis bien
parler puisque j’ai déjà tant de fois, dans de précédents chapitres,
empiété sur l’avenir — il m’a fallu, pendant quelques mois envi-
sager la terreur de me séparer de cette maison familiale et de ce
qu’elle contenait de si précieux ; alors, dans les moments où je
me mettais à passer en revue, avec un recueillement funèbre, tous
les souvenirs qui allaient m’être arrachés, une de mes cruelles an-
goisses était de me dire : « Jamais plus je ne reverrai l’antichambre
où était cette chiffonnière, jamais plus je ne pourrai apporter à
maman ces chers tiroirs... »

Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle d’autrefois, que je l’ai
priée de ne jamais changer, même malgré un peu d’usure, — et
les différents petits bibelots qui s’y trouvent, étuis, boîtes pour les
aiguilles, écrous pour tenir les broderies ! — L’idée que je pour-
rai connaître un temps où les mains bien-aimées qui touchent
journellement ces choses ne les toucheront jamais plus, m’est une
épouvante horrible contre laquelle je ne me sens aucun courage.
Tant que je vivrai, évidemment, on conservera tout tel quel, dans
une tranquillité de reliques ; mais après, à qui écherra cet héritage
qu’on ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres petits
riens que je chéris ?

Cette corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs de chiffon-
nière, c’est sans doute ce que j’abandonnerai avec le plus de mé-
lancolie et d’inquiétude, quand il faudra m’en aller de ce monde...

Très puéril en vérité, et j’en suis confus ; — cependant je crois
que je pleure presque, en écrivant cela...

LIV



Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis bien des
mois je n’avais plus le temps de lire ma Bible, à peine de faire le
matin ma prière.

Je continuais d’aller très régulièrement au temple chaque di-
manche ; du reste nous y allions tous ensemble. Je respectais le
banc de famille, depuis si longtemps connu, — et cette place
conservera même toujours pour moi quelque chose d’à part, qui
lui vient de ma mère.

C’était là cependant, au temple, que ma foi ne cessait de
recevoir les atteintes les plus redoutables : celles du froid et
de l’ennui. En général, les commentaires, les raisonnements
humains, m’amoindrissaient toujours la Bible et l’Évangile,
m’enlevaient des parcelles de leur grande poésie sombre et douce.
Il était déjà très difficile de toucher à ces choses, devant un petit es-
prit comme le mien, sans les abîmer. Le culte de chaque soir en fa-
mille ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux parce
qu’alors les voix qui lisaient ou qui priaient m’étaient chères, et
cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la
nature, de mes méditations devant les fossiles venus des mon-
tagnes ou des falaises et entassés dans mon musée, naissait déjà,
au fin fond de moi-même, un vague panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore très enracinée, très vivante, était
couverte à présent d’un voile de sommeil, qui la laissait capable
de se réveiller à certaines heures, mais qui, en temps ordinaire,
en annulait presque les effets. D’ailleurs, je me sentais troublé
pour prier ; ma conscience, restée timorée, n’était jamais tran-
quille quand je me mettais à genoux, — à cause de mes malheureux
devoirs toujours plus ou moins escamotés, à cause de mes rébel-
lions contre le Bœuf Apis ou le Grand-Singe, que j’étais obligé de
cacher, de déguiser quelquefois jusqu’à friser le mensonge. J’avais
de cuisants remords de tout cela, des instants de détresse morale
et alors, pour y échapper, je me jetais plus qu’autrefois dans des
jeux bruyants et des fous rires ; à mes heures de conscience plus
particulièrement troublée, n’osant pas affronter le regard de mes



parents, c’était avec les bonnes que je me réfugiais, pour jouer à la
paume, sauter à la corde, faire tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j’avais cessé de parler de
ma vocation religieuse et je comprenais à présent combien tout
cela était fini, impossible ; mais je n’avais rien trouvé d’autre pour
mettre à la place. Et quand des étrangers demandaient à quelle
carrière on me destinait, mes parents, un peu anxieux de mon
avenir, ne savaient que répondre ; moi encore bien moins...

Cependant, mon frère, qui se préoccupait, lui aussi, de cet ave-
nir indéchiffrable, émit un jour l’idée — dans une de ses lettres qui
pour moi sentaient toujours les lointains pays enchantés — que
le mieux serait de faire de moi un ingénieur, à cause de certaine
précision de mon esprit, de certaine facilité pour les mathéma-
tiques, qui était, du reste, une anomalie dans mon ensemble. Et,
après qu’on m’eut consulté et que j’eus répondu négligemment :
« Je veux bien, ça m’est égal, » la chose parut décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné à l’École polytech-
nique dura un peu plus d’un an. Là ou ailleurs, qu’est-ce que ce-
la pouvait me faire ? Quand je regardais les hommes d’un certain
âge qui m’entouraient, même ceux qui occupaient les positions
les plus honorables, les plus justement respectées auxquelles je
pusse prétendre, et que je me disais : il faudra un jour être comme
l’un d’eux, vivre utilement, posément, dans un lieu donné, dans une
sphère déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout... alors une déses-
pérance sans bornes me prenait ; je n’avais envie de rien de pos-
sible ni de raisonnable ; j’aurais voulu plus que jamais rester un
enfant, et la pensée que les années fuyaient, qu’il faudrait bien-
tôt, bon gré mal gré, être un homme, demeurait pour moi angois-
sante.

LV

Deux jours par semaine, pendant les classes d’histoire, j’étais
mêlé aux élèves des cours de marine, qui portaient des ceintures



rouges pour se donner des airs de matelots et qui dessinaient sur
leurs cahiers des ancres ou des navires.

Je ne songeais point à cette carrière-là pour moi-même : à peine
deux ou trois fois y avais-je arrêté mon esprit, mais plutôt avec
inquiétude : c’était la seule cependant qui pût m’attirer par tout
son côté de voyages et d’aventures ; mais elle m’effrayait aussi plus
qu’aucune autre, à cause de ses longs exils que la foi ne m’aiderait
plus à supporter comme au temps de ma vocation de mission-
naire.

S’en aller comme mon frère ; quitter pour des années ma mère
et tous ceux que j’aimais ; pendant des années, ne pas voir ma
chère petite cour reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur nos
vieux murs, non, je ne me sentais pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, à cause sans doute de mon
genre d’éducation, qu’un tel métier, si rude, ne pouvait être pour
moi. Et je savais très bien d’ailleurs, par quelques mots prononcés
en ma présence, que si l’idée folle m’en venait jamais, mes parents
repousseraient cela bien loin, n’y consentiraient à aucun prix.

LVI

Très nostalgiques à présent, les impressions que me causait
mon musée, quand j’y montais les jeudis d’hiver, après avoir fi-
ni mes devoirs ou mes pensums, et toujours un peu tard ; la lu-
mière baissant déjà, l’échappée de vue sur les grandes plaines
s’embrumant en un gris rosé extrêmement triste. Nostalgie de
l’été, nostalgie du soleil et du Midi, amenée par tous ces papillons
du jardin de mon oncle, qui étaient rangés là sous des verres, par
tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés là-bas en
compagnie des petits Peyral.

C’était l’avant-goût de ces regrets d’ailleurs, qui plus tard, après
les longs voyages aux pays chauds, devaient me gâter mes retours
au foyer, mes retours d’hiver.

Oh ! il y avait surtout le papillon « citron aurore » ! A certains
moments, j’éprouvais un amer plaisir à le fixer, pour approfon-



dir et chercher à comprendre la mélancolie qui me venait de lui.
Il était dans une vitrine du fond ; ses deux nuances si fraîches et
si étranges, comme celle d’une peinture de Chine, d’une robe de
fée, s’avivaient l’une par l’autre, formaient un ensemble lumi-
neux quand venait le crépuscule gris et quand déjà les autres pa-
pillons ses voisins paraissaient ne plus être que de vilaines petites
chauves-souris noirâtres.

Dès que mes yeux s’arrêtaient sur lui, j’entendais la chan-
son traînante, somnolente, en fausset montagnard : « Ah ! ah !
la bonne histoire !... » puis je revoyais le porche blanchi du do-
maine de Bories, au milieu d’un silence de soleil et d’été. Alors
un immense regret me prenait des vacances passées ; tristement je
constatais le recul où elles étaient déjà dans les temps accomplis et
le lointain où se tenaient encore les vacances à venir ; puis d’autres
sentiments inexpressibles m’arrivaient aussi, sortis toujours des
mêmes insondables dessous, et complétant un bien étrange en-
semble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Bories,
continua longtemps de me causer des tristesses que tout ce que
j’ai essayé de dire n’explique pas suffisamment ; cela dura jusqu’à
l’époque où un grand vent d’orage passa sur ma vie, emportant la
plupart de ces petites choses d’enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des
soirs d’hiver, j’allais jusqu’à chanter moi-même le petit refrain
plaintif de la « bonne histoire » en me faisant la voix très flûtée
qu’il fallait ; alors le porche de Bories m’apparaissait plus net-
tement encore, lumineux et désolé, par un midi de septembre ;
c’était un peu comme l’association qui s’est faite plus tard dans ma
tête entre les chants en fausset plaintif des Arabes et les blancheurs
de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs portiques...

Il existe encore, ce papillon, dans tout l’éclat de ses deux
nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais qu’autrefois,
et il est resté pour moi une sorte de gri-gri auquel je tiens beau-
coup. Ces petits de Sainte-Hermangarde, — que j’ai perdus de vue
depuis des années et qui sont maintenant attachés d’ambassade



quelque part en Orient, — s’ils lisent ceci, seront bien étonnés sans
doute d’apprendre quel prix les circonstances ont donné à leur ca-
deau.

LVII

De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de collège,
l’événement capital était toujours la fête des étrennes.

Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma sœur, Lu-
cette et moi, d’afficher chacun la liste des choses qui nous fai-
saient envie ; dans nos deux familles, tout le monde nous prépa-
rait des surprises, et le mystère qui entourait ces cadeaux était mon
grand amusement des derniers jours de l’année. Entre parents,
grand’mères et tantes, commençaient, pour m’intriguer davan-
tage, de continuelles conversations à mots couverts : des chucho-
tements, qu’on faisait mine d’étouffer dès que je paraissais...

Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai jeu de devi-
nettes. Comme pour les « Mots à double sens », on avait le droit de
se poser certaines questions déterminées, — par exemple, la très
saugrenue que voici : « Ça a-t-il des poils de bête ? »

Et les réponses étaient dans ce genre :
― Ce que ton père te donne (un nécessaire de toilette en peau)

en a eu, mais n’en a plus ; cependant, à quelques parties de
l’intérieur (les brosses), on a cru devoir en ajouter de postiches.
Ce que ta maman te donne (une fourrure avec un manchon) en a
quelques-uns encore. Ce que ta tante te donne (une lampe) aide à
mieux voir ceux qu’ont les bêtes sur le dos ; mais.. attends, oui, je
crois bien que ça n’en a pas soi-même...

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand on
était assis sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois de
chêne, on poursuivait la série de ces questions de jour en jour plus
palpitantes, jusqu’au 31, jusqu’au grand soir des mystères dévoi-
lés...

Ce soir-là, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés,
étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans une salle dont l’entrée



nous avait été interdite, à Lucette et à moi, depuis la veille. A huit
heures, on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait en cortège,
les aïeules les premières, chacun venant chercher son lot dans ce
fouillis de paquets blancs attachés de faveurs. Pour moi, entrer là
était un moment de joie telle que, jusqu’à douze ou treize ans, je
n’ai jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri en manière de
salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la pen-
dule de la salle à manger sonnait minuit, tranquillement, de son
même timbre impassible, on se séparait, aux premières minutes
d’une de ces années d’autrefois, enfouies à présent sous la cendre
de tant d’autres.

Je me couchais ce soir-là avec toutes mes étrennes dans ma
chambre auprès de moi, gardant même sur mon lit les préférées.
Je m’éveillais ensuite de meilleure heure que de coutume pour les
revoir ; elles enchantaient ce matin d’hiver, premier de l’année
nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre à images, trai-
tant du monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m’initier aux mystères des
créations détruites.

Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres bêtes, qui, aux
temps géologiques, ébranlaient les forêts primitives de leurs pas
lourds ; depuis longtemps, je m’inquiétais d’elles, — et je les re-
trouvai là toutes, dans leur milieu, sous leur ciel de plomb, parmi
leurs hautes fougères.

Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon imagination,
devint un de mes plus habituels sujets de rêve ; souvent, en y
concentrant toute mon attention, j’essayais de me représenter
quelque monstrueux paysage d’alors, toujours par les mêmes cré-
puscules sinistres, avec des lointains pleins de ténèbres ; puis,
quand l’image ainsi créée arrivait tout à fait au point comme une
vision véritable, il s’en dégageait pour moi une tristesse sans nom,
qui en était comme l’âme exhalée, — et aussitôt c’était fini, cela
s’évanouissait.



Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d’Ane s’ébaucha, qui
représentait un site de la période du Lias : c’était, dans une de-
mi-obscurité, sous d’accablantes nuées, un morne marécage où,
parmi des prêles et des fougères, remuaient lentement des bêtes
disparues.

Du reste, Peau-d’Ane commençait à ne plus être Peau-d’Ane ;
je renonçais peu à peu aux personnages, qui me choquaient main-
tenant par leurs inadmissibles attitudes de poupées ; ils dormaient
déjà, les pauvres petits, relégués dans ces boîtes d’où sans doute
on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de commun avec la
pièce : des dessous de forêts vierges, des jardins exotiques, des pa-
lais d’Orient nacrés et dorés ; tous mes rêves enfin, que j’essayais
de réaliser là avec mes petits moyens d’alors, en attendant mieux,
en attendant l’improbable mieux de l’avenir...

LVIII

Cependant, après ce pénible hiver passé sous la coupe du Bœuf
Apis et du Grand-Singe, le printemps revint encore, très troublant
toujours pour les écoliers, qui ont des envies de courir, qui ne
tiennent plus en place, que les premiers jours tièdes mettent hors
d’eux-mêmes. Les rosiers poussaient partout sur nos vieux murs ;
ma chère petite cour devenait de nouveau bien tentante, au soleil
de mars, et je m’y attardais longuement à regarder s’éveiller les
insectes et voler les premiers papillons, les premières mouches.
Peau-d’Ane même en était négligée.

On ne venait plus me conduire au collège ni m’y chercher ;
j’avais obtenu la suppression de cet usage, qui me rendait ridicule
aux yeux de mes pareils. Et souvent, pour m’en revenir, je faisais
un léger détour par les remparts tranquilles, d’où l’on voyait les
villages et un peu des lointains de la campagne.

Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce printemps-là ; le
beau temps qu’il faisait dehors me mettait la tête à l’envers.



Et une des parties où j’étais le plus nul était assurément la
narration française ; je rendais généralement le simple « canevas »
sans avoir trouvé la moindre « broderie » pour l’orner. Dans la
classe, il y en avait un qui était l’aigle du genre et dont on lisait
toujours à haute voix les élucubrations. Oh ! tout ce qu’il glissait là
dedans de jolies choses ! (Il est devenu, dans un village de manu-
factures, le plus prosaïque des petits huissiers.) Un jour que le su-
jet proposé était : « Un naufrage », il avait trouvé des accents d’un
lyrisme !... et j’avais donné, moi, une feuille blanche avec le titre
et ma signature. Non, je ne pouvais pas me décider à dévelop-
per les sujets du Grand-Singe : une espèce de pudeur instinctive
m’empêchait d’écrire les banalités courantes, et quant à mettre
des choses de mon cru, l’idée qu’elles seraient lues, épluchées par
ce croque-mitaine, m’arrêtait net.

Cependant j’aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul par
exemple, et en m’entourant d’un mystère inviolable. Pas dans le
bureau de ma chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers
de collège, mais dans le très petit bureau ancien qui faisait par-
tie du mobilier de mon musée, existait déjà quelque chose de bi-
zarre qui représentait mon journal intime, première manière. Ce-
la avait des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d’Assyrie ;
une bande de papier sans fin s’enroulait sur un roseau ; en tête,
deux espèces de sphinx d’Égypte, à l’encre rouge, une étoile caba-
listique, — et puis cela commençait, tout en longueur comme le
papier, et écrit en une cryptographie de mon invention. Un an
plus tard seulement, à cause des lenteurs que ces caractères entraî-
naient, cela devint un cahier d’écriture ordinaire ; mais je conti-
nuai de le tenir caché, enfermé sous clef comme une œuvre crimi-
nelle. J’y inscrivais, moins les événements de ma petite existence
tranquille, que mes impressions incohérentes, mes tristesses des
soirs, mes regrets des étés passés et mes rêves des lointains pays...
J’avais déjà ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, de
lutter contre la fragilité des choses et de moi-même, qui m’a fait
poursuivre ainsi ce journal jusqu’à ces dernières années... Mais,
en ce temps-là, l’idée que quelqu’un pourrait un jour y jeter les



yeux m’était insupportable ; à tel point que, si je partais pour
quelque petit voyage dans l’île ou ailleurs, j’avais soin de le ca-
cheter et d’écrire solennellement sur l’enveloppe : « C’est ma der-
nière volonté que l’on brûle ce cahier sans le lire. »

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque. Mais ce serait
beaucoup sortir du cadre de ce récit d’enfance, que de conter par
quels hasards et par quels revirements dans ma manière, j’en suis
venu à chanter mon mal et à le crier aux passants quelconques,
pour appeler à moi la sympathie des inconnus les plus lointains ;
— et appeler avec plus d’angoisse à mesure que je pressens davan-
tage la finale poussière... Et, qui sait ? en avançant dans la vie, j’en
viendrai peut-être à écrire d’encore plus intimes choses qu’à pré-
sent on ne m’arracherait pas, — et cela pour essayer de prolonger,
au delà de ma propre durée, tout ce que j’ai été, tout ce que j’ai
pleuré, tout ce que j’ai aimé...

LIX

Ce même printemps-là, il y eut un retour du père de la pe-
tite Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa
maison était sens dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de
cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu’il commandait étant ren-
trée dans le port un peu plus tôt qu’on n’avait supposé, je le vis
de ma fenêtre un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hâtant
dans la rue pour surprendre son monde... Il arrivait de je ne sais
quelle colonie éloignée après deux ou trois ans d’absence, et il
me parut qu’il n’avait pas changé d’aspect... On rentrait donc au
foyer tout de même ! Elles finissaient donc, ces années d’exil, qui
aujourd’hui du reste me faisaient déjà l’effet d’être moins longues
qu’autrefois !... Mon frère lui aussi, à l’automne prochain, allait
nous revenir ; ce serait bientôt comme s’il ne nous avait jamais
quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et quel prestige en-
vironnait ceux qui arrivaient de si loin !



Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais débal-
ler d’énormes caisses en bois des pays étrangers ; quelques-unes
étaient recouvertes de toiles goudronnées, débris de voiles sans
doute, qui sentaient la bonne odeur des navires et de la mer ; deux
matelots à large col bleu s’empressaient à déclouer, à découdre ;
et ils retiraient de là dedans des objets d’apparence inconnue qui
avaient des senteurs de « colonies » ; des nattes, des gargoulettes,
des potiches ; même des cocos et d’autres fruits de là-bas...

Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui aussi, était
à côté de moi, surveillant du coin de l’œil ce déballage, et tout
à coup, d’entre des planches que l’on séparait à coups de masse,
nous vîmes s’échapper de vilaines petites bêtes brunes, empres-
sées, sur lesquelles les deux matelots sautèrent à pieds joints pour
les tuer :

― Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant ? demandai-je au
grand-père.

― Comment ! tu connais ça, toi, petit terrien ? me répondit-il
en riant.

A vrai dire, je n’en avais jamais vu ; mais des oncles à moi, qui
avaient habité dans leur compagnie, m’en avaient beaucoup par-
lé. Et j’étais ravi de faire une première connaissance avec ces bêtes,
qui sont spéciales aux pays chauds et aux navires...

LX

Le printemps ! le printemps !
Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les

jasmins étaient fleuris, les chèvrefeuilles retombaient en longues
guirlandes, délicieusement odorantes.

Je recommençais à vivre là du matin au soir, dans l’intimité des
plantes et des vieilles pierres, écoutant le jet d’eau bruire à l’ombre
du grand prunier, examinant les graminées et les mousses des bois
égarées sur les bords de mon bassin, et, du côté ardent, où donnait
tout le jour le soleil, comptant les boutons des cactus.



Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi re-
commencés, — et j’en rêvais, cela va sans dire, d’une semaine à
l’autre, au grand détriment des leçons et des devoirs.

LXI

Je crois que le printemps de cette année-là fut vraiment le
plus radieux, le plus grisant des printemps de mon enfance, par
contraste sans doute avec le si pénible hiver pendant lequel avait
tout le temps sévi le Grand-Singe.

Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin !
Dans quelle lumière d’or je revois tout cela !

Les promenades du soir, avec mon père et ma sœur, se conti-
nuaient comme dans mes premières années ; ils venaient mainte-
nant m’attendre à la sortie du collège, à quatre heures et demie,
et nous partions directement pour les champs. Notre prédilec-
tion, ce printemps-là, se maintint pour certaines prairies pleines
d’amourettes roses ; et au retour je rapportais toujours des gerbes
de ces fleurs.

Dans cette même région, venait d’éclore une peuplade éphé-
mère de toutes petites phalènes noires et roses (du même rose que
les amourettes) qui dormaient posées partout sur les longues tiges
des herbes, et qui s’envolaient comme un effeuillement de pétales
de fleurs, dès qu’on agitait ces foins. C’est à travers d’exquises lim-
pidités d’atmosphère de juin, que me réapparaît tout cela... Pen-
dant la classe de l’après-midi, l’idée de ces grandes prairies qui
m’attendaient, me troublait encore plus que l’air tiède et les sen-
teurs printanières entrant à pleines fenêtres.

Mais j’ai surtout gardé le souvenir d’un soir où ma mère nous
avait promis, par exception, d’être de la promenade, pour voir,
elle aussi, ces champs d’amourettes. Cette fois-là, plus distrait que
de coutume, j’avais été menacé de retenue par le Grand-Singe, et
tout le temps de la classe je m’étais cru puni. Cette retenue du soir,
qui nous gardait une heure de plus par ces beaux temps de juin,
était toujours un cruel supplice. Mais surtout j’avais le cœur serré



en songeant que maman viendrait précisément là m’attendre, —
et que les printemps étaient courts, qu’on allait bientôt faucher
les foins, que peut-être une soirée aussi radieuse ne se retrouverait
plus de l’année...

Aussitôt la classe finie, j’allai anxieusement consulter la liste fa-
tale, entre les mains du maître d’études : je n’y étais pas ! Le Grand-
Singe-Noir m’avait oublié, ou fait grâce !

Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce collège,
d’apercevoir maman qui avait tenu sa promesse, et qui
m’attendait là, souriante, avec mon père et ma sœur... L’air qu’on
respirait dehors était plus exquis que jamais, d’une tiédeur em-
baumée, et la lumière avait un resplendissement de pays chaud.
— Quand je repense à ce moment-là, à ces prés d’amourettes, à ces
phalènes roses, il se mêle à mon regret une espèce d’anxiété indé-
finissable, comme du reste chaque fois que je me retrouve en pré-
sence de choses qui m’ont frappé et charmé par des dessous mys-
térieux, avec une intensité que je ne m’explique pas.

LXII

J’ai déjà dit que j’avais toujours été beaucoup plus enfant que
mon âge. Si on pouvait mettre en présence le personnage que
j’étais alors et quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou
treize ans élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les
plus modernes, qui déjà déclament, pérorent, ont des idées en po-
litique, me glacent par leurs conversations, comme ce serait drôle
et avec quel dédain ils me traiteraient !

Je m’étonne moi-même de la dose d’enfantillage que je conser-
vais pour certaines choses, car, en fait d’art et de rêve, malgré le
manque de procédé, le manque d’acquis, j’allais bien plus loin et
plus haut qu’à présent, c’est incontestable ; et, si ce grimoire en-
roulé sur un roseau, dont je parlais tout à l’heure, existait encore,
il vaudrait vingt fois ces notes pâles, sur lesquelles il me semble
déjà qu’on a secoué de la cendre.



LXIII

Ma chambre, où je ne m’installais plus jamais pour travailler,
où je n’entrais plus guère que le soir pour dormir, redevint pen-
dant ce beau mois de juin mon lieu de délices, après le dîner, par
les longs crépuscules tièdes et charmants. C’est que j’avais inven-
té un jeu, un perfectionnement du rat en guenilles que les gamins
vulgaires font courir au bout d’une ficelle, le soir, dans les jambes
des passants. Et cela m’amusait, mais d’une façon inouïe, sans las-
situde possible. Cela m’amuserait encore autant, si j’osais, et je
souhaite que mon invention soit imitée par tous les petits aux-
quels on aura l’imprudence de laisser lire ce chapitre.

Voici : de l’autre côté de la rue, juste en face de ma fenêtre et
au premier étage aussi, demeurait une bonne vieille fille appelée
mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets à ruche du temps
passé et des lunettes rondes). J’avais obtenu d’elle l’autorisation
de fixer à l’arrêtoir de son contrevent une ficelle qui traversait la
rue, et venait chez moi s’enrouler en pelote sur un bâton.

Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication —
espèce de corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes de
soie noire — sortait sournoisement d’entre mes persiennes, aussi-
tôt refermées, et descendait, d’une allure drôle, se poser au milieu
de la rue sur les pavés. Un anneau auquel il était suspendu, pou-
vait courir librement le long de la ficelle, devenue invisible au cré-
puscule, et, tout le temps, je le faisais sautiller, sautiller par terre,
dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était
cette invraisemblable bête qui se trémoussait tant, — crac ! je tirais
bien fort le bout gardé dans ma main : l’oiseau alors remontait très
haut en l’air, après leur avoir sauté au nez.

Oh ! derrière mes persiennes, me suis-je amusé, ces beaux soirs-
là ; ai-je ri, tout seul, des cris, des effarements, des réflexions, des
conjectures. Ce qui m’étonne, c’est qu’après le premier moment
de frayeur, les gens prenaient le parti de rire autant que moi ; il



est vrai, la plupart étaient des voisins, qui devinaient de qui cette
mystification devait leur venir, — et j’étais aimé dans mon quar-
tier en ce temps-là. Ou bien c’étaient des matelots, passants de
bonne composition, qui se montrent en général indulgents aux
enfantillages — et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c’est que, dans
ma famille, où on péchait plutôt par excès de réserve, on ait pu
fermer les yeux là-dessus, tolérer même tacitement ce jeu pendant
tout un printemps ; je ne me suis jamais expliqué ce manque de
correction, et les années au lieu de m’éclaircir ce mystère, n’ont
fait que me le rendre plus surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nom-
breuses reliques : de loin en loin, tous les deux ou trois ans, je le
regarde : un peu mité, mais me rappelant toujours les belles soi-
rées des mois de juin disparus, les griseries délicieuses des anciens
printemps.

LXIV

Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil, quand tout dormait ac-
cablé dans la campagne silencieuse, j’avais pris l’habitude de grim-
per sur le vieux mur d’enceinte, au fond du jardin, et d’y rester
longtemps, à califourchon, immobile à la même place, les touffes
de lierre me montant jusqu’aux épaules, toutes les mouches et
toutes les sauterelles bruissant autour de moi. Comme du haut
d’un observatoire, je contemplais la campagne chaude et morne,
les bruyères, les bois et les légers voiles blancs du mirage, que
l’extrême chaleur agitait sans cesse d’un petit mouvement trem-
blant de surface de lac. Ces horizons de la Limoise conservaient
encore pour moi l’espèce de mystère d’inconnu que je leur avais
prêté pendant les premiers étés de ma vie. La région un peu soli-
taire qu’on voyait du haut de ce mur, je me la représentais comme
devant se continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des bois,
en vrai site de contrée primitive ; j’avais beau très bien savoir, à
présent, qu’au delà se trouvaient, comme ailleurs, des routes, des



cultures et des villes, je réussissais à garder l’illusion de la sauva-
gerie de ces lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-même, j’avais soin de
cacher, avec mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui pouvait
me gâter cet ensemble désert : une vieille ferme là-bas, avec un
coin de vigne labourée et un bout de chemin. Et là, tout seul, dis-
trait par rien dans ce silence plein de bourdonnements d’insectes,
dirigeant toujours le creux de ma main vers les parties les plus
agrestes d’alentour, j’arrivais très bien à me donner des impres-
sions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi
c’était plutôt le Brésil, que le bois voisin me représentait, dans ces
moments de contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier de
tous les bois de la terre que j’aie connu et celui que j’ai le plus ai-
mé : de très vieux chênes-verts, arbres aux feuilles persistantes et
d’une couleur sombre, formant un peu colonnade de temple avec
leurs troncs élancés ; et là-dessous, aucune broussaille, mais un
sol à part, constamment sec, recouvert toute l’année de la même
petite herbe exquise, courte et très fine comme un duvet ; çà et
là seulement quelques bruyères, quelques filipendules, quelques
rares fleurettes d’ombre.

LXV

... En classe, on expliquait l’Iliade, — que j’aurais sans doute
aimée, mais qu’on m’avait rendue odieuse avec les analyses,
les pensums, les récitations de perroquet ; — et tout à coup je
m’arrêtai plein d’admiration devant le vers fameux :

Bê d’akeôn thina polufloisboio thalassès.

qui finit comme le bruit d’une lame de marée montante étalant
sa nappe d’écume sur les galets d’une plage.

― Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez l’harmonie imi-
tative.



― Oh ! oui, va, j’avais remarqué. Pas besoin de me mettre les
points sur les i pour de telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-être, fut
ensuite pour ces vers de Virgile ;

Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulcrum
Incipit apparere Bianoris : ...

Depuis le commencement de l’églogue, du reste, je suivais avec
intérêt les deux bergers cheminant dans la campagne antique. Et
je me la représentais si bien, cette campagne romaine d’il y a deux
mille ans : chaude, un peu aride, avec des broussailles de phyl-
lireas et de chênes verts, comme ces régions pierreuses de la Li-
moise, auxquelles précisément je trouvais un charme pastoral, un
charme d’autrefois.

Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils
s’apercevaient que la moitié de leur route était faite, « parce que
le tombeau de Bianor leur apparaissait là-bas... » Oh ! comme je le
vis surgir, ce tombeau de Bianor ! Ses vieilles pierres marquaient
une tache blanche sur les chemins roux couverts de petites plantes
un peu brûlées, serpolets ou marjolaines, avec çà et là des arbustes
maigres au feuillage sombre... Et la sonorité de ce mot Bianoris
finissant la phrase, évoqua pour moi, tout à coup, avec une ex-
traordinaire magie, l’impression des musiques que les insectes
devaient faire autour des deux voyageurs, dans le silence d’un
midi très chaud éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine
tranquillité d’un mois de juin antique. Je n’étais plus en classe ;
j’étais dans cette campagne, en la société de ces bergers, marchant
sur des fleurettes un peu brûlées, sur des herbes un peu roussies,
par une journée d’été très lumineuse, — mais cependant atténuée
et vue dans un certain vague, comme regardée avec une lunette
d’approche au fond des âges passés...

Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce mo-
ment de distraction, cela eût peut-être amené un rapprochement
entre nous.



LXVI

Un certain jeudi soir, à la Limoise, tandis qu’arrivait l’heure
inexorable de s’en aller, j’étais monté seul dans la grande chambre
ancienne du premier étage où j’habitais. D’abord, je m’étais ac-
coudé à la fenêtre ouverte, pour regarder le soleil rouge de juillet
s’abaisser au bout des champs pierreux et des landes à fougères,
dans la direction de la mer, invisible et pourtant voisine. Toujours
mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de mes jeudis...

Puis, à la dernière minute avant le départ, une idée, que je
n’avais jamais eue, me vint de fureter dans cette vieille biblio-
thèque Louis XV qui était près de mon lit. Là, parmi les livres aux
reliures d’un autre siècle, où les vers, jamais dérangés, perçaient
lentement des galeries, je trouvai un cahier en gros papier rude
d’autrefois, et je l’ouvris distraitement... J’appris alors, avec un
tressaillement d’émotion, que de midi à quatre heures du soir, le 30
juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 degrés de latitude australe
(entre les tropiques par conséquent et dans les parages du Grand
Océan), il faisait beau temps, belle mer, jolie brise du sud-est, qu’il y
avait au ciel plusieurs de ces petits nuages blancs nommés « queues
de chat » et que, le long du navire, des dorades passaient...

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces
formes fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces do-
rades... Ce cahier, je le compris, était un de ces registres appe-
lés « journaux de bord », que les marins tiennent chaque jour ; je
ne m’en étonnai même pas comme d’une chose nouvelle, bien
que n’en ayant encore jamais eu entre les mains. Mais c’était
étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout à coup dans
l’intimité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du Grand
Océan, et à une date si précise d’une année déjà si lointaine... Oh !
voir cette mer « belle » et tranquille, ces « queues de chat » jetées
sur l’immensité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides
traversant les solitudes australes !...



Dans cette vie des marins, dans leur métier qui m’effrayait et
qui m’était défendu, que de choses devaient être charmantes ! Je
ne l’avais jamais si bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été
cause que, pendant mes quarts à la mer, chaque fois qu’un ti-
monier m’a signalé un passage de dorades, j’ai toujours tourné
les yeux pour les regarder ; et toujours j’ai trouvé une espèce de
charme à noter ensuite l’incident sur le journal du bord, — si peu
différent de celui que ces marins de juin 1813 avaient tenu avant
moi.

LXV1I

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les
montagnes m’enchanta plus que la première fois.

Comme l’année précédente, nous nous mîmes en route, ma
sœur et moi, au commencement d’août ; ce n’était plus une course
à l’aventure, il est vrai ; mais le plaisir de revenir là et d’y retrouver
tout ce qui m’avait tant charmé, dépassait encore l’amusement de
s’en aller à l’inconnu.

Entre le point où s’arrêtait le chemin de fer et le village où nos
cousins demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre pe-
tit cocher de louage prit des traverses risquées, ne se reconnut plus
et nous égara, dans les recoins du reste les plus délicieux. Il fai-
sait un temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les pre-
mières paysannes portant sur la tête les grands vases de cuivre, les
premiers paysans bruns parlant patois, le commencement des ter-
rains couleur de sanguine et des genévriers de montagne...

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer nos
chevaux au creux d’une vallée d’ombre, dans un village perdu ap-
pelé Veyrac, nous nous assîmes au pied d’un châtaignier, — et là
nous fûmes attaqués par les canards de l’endroit, les plus hardis,
les plus mal élevés du monde, s’attroupant autour de nous avec
des cris de la plus haute inconvenance. Au départ donc, quand
nous fûmes remontés dans notre voiture, ces bêtes s’acharnant



toujours à nous poursuivre, ma sœur se retourna vers eux et, avec
la dignité du voyageur antique outragé par une population inhos-
pitalière, s’écria : « Canards de Veyrac, soyez maudits ! » — Même
après tant d’années, je ne puis penser de sang-froid à mon fou rire
d’alors. Surtout je ne puis me rappeler cette journée sans regretter
ce resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme à présent je
ne sais plus en voir...

A l’arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la ri-
vière, par nos cousins et par les petits Peyral qui agitaient leurs
mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous
avions un peu grandi les uns et les autres, nous étions plus hauts
de quelques centimètres ; mais nous vîmes tout de suite qu’à part
cela nous n’avions pas changé, que nous étions aussi enfants, et
disposés aux mêmes jeux.

Il y eut un orage effroyable à la tombée de la nuit. Et, pen-
dant qu’il tonnait à tout briser, comme si on eût tiré des salves
d’artillerie sur le toit de la maison de mon oncle ; pendant que
toutes les vieilles gargouilles du village vomissaient de l’eau tour-
mentée et que des torrents couraient sur les pavés en galets noirs
des rues, nous nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la
cuisine, pour y faire tapage plus à notre aise et y danser des rondes.

Très grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode ancienne
d’un arsenal d’ustensiles en cuivre rouge, séries de poêles et
de chaudrons, accrochés aux murailles par ordre de grandeur,
et brillant comme des pièces d’armure. Il faisait presque noir ;
on commençait à sentir la bonne odeur de l’orage, de la terre
mouillée, de la pluie d’été ; et par les épaisses fenêtres Louis
XIII, grillées de fer, entraient de minute en minute les grandes
lueurs vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de
cligner des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des
fous, en chantant à quatre voix : « L’astre des nuits dans son pai-
sible éclat... » une chanson sentimentale qui n’a jamais été faite
pour danser, mais que nous scandions drôlement par moquerie,
pour l’accommoder en air de ronde. Cela dura je ne sais com-



bien de temps, cette sarabande de joie, l’orage nous portant sur les
nerfs, l’excès de bruit et de vitesse tournante nous grisant comme
de petits derviches ; c’était la fête de mon retour célébrée, c’était
une manière d’inaugurer dignement les vacances, de narguer le
Grand-Singe, d’ouvrir la série des expéditions et enfantillages de
toute sorte qui allaient recommencer demain pis que jamais.

LXV1II

Le lendemain, je m’éveillai au petit jour, entendant un bruit
cadencé dont mon oreille s’était déshabituée : le tisserand voisin,
commençant déjà, dès l’aube, le va-et-vient de ses métiers cente-
naires !... Alors, la première minute d’indécision une fois passée,
je me rappelai avec une joie débordante que je venais d’arriver
chez l’oncle du Midi ; que c’était le matin du premier jour ; que
j’avais en perspective tout un été de grand air et de libre fantaisie :
août et tout septembre, deux de ces mois, qui me passent à pré-
sent comme des jours, mais qui me semblaient alors avoir de très
respectables durées... Avec ivresse, au sortir d’un bon sommeil, je
repris conscience de moi-même et des réalités de ma vie ; j’avais
« de la joie à mon réveil »...

De je ne sais plus quelle histoire, lue l’hiver précédent, sur
les Indiens des Grands-Lacs, j’avais retenu ceci qui m’avait beau-
coup frappé : un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se languissait
d’amour pour un Visage-Pâle, avait fini par consentir à la donner
à cet étranger, afin qu’elle eût encore de la joie à ses réveils.

De la joie à ses réveils !... En effet j’avais remarqué depuis bien
longtemps que le moment du réveil est toujours celui où l’on a
plus nettement l’impression de ce qui est gai ou triste dans la
vie, et où l’on trouve plus particulièrement pénible d’être sans
joie ; mes premiers petits chagrins, mes premiers petits remords,
mes anxiétés de l’avenir, c’était à ce moment toujours qu’ils re-
venaient plus cruels, — pour s’évanouir très vite, il est vrai, en ce
temps-là.



Plus tard, ils devaient bien s’assombrir, mes réveils ! Et ils
sont devenus aujourd’hui l’instant de lucidité effroyable où je
vois pour ainsi dire les dessous de la vie dégagés de tous ces mi-
rages encore amusants qui, dans le jour, reviennent me les ca-
cher ; l’instant où m’apparaissent le mieux la rapidité des années,
l’émiettement de tout ce à quoi j’essaie de raccrocher mes mains,
et le néant final, le grand trou béant de la mort, là tout près, que
rien ne déguise plus.

Ce matin-là donc, j’eus de la joie à mon réveil, et je me levai
de bonne heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, empres-
sé d’aller courir, me demandant même par où j’allais commencer
ma tournée d’arrivée.

Tous les recoins du village à revoir, et les remparts gothiques,
et la délicieuse rivière. Et le jardin de mon oncle où, depuis l’an
passé, les plus improbables papillons avaient pu élire domicile.
Et des visites à faire, dans de vieilles maisons curieuses, à toutes
les bonnes femmes du voisinage — qui l’été dernier m’avaient
comblé, comme par redevance, des plus délicieux raisins de leurs
vignes ; — une certaine madame Jeanne surtout, vieille paysanne
riche, qui s’était prise d’adoration pour moi, qui faisait toutes mes
volontés, et qui, chaque fois qu’elle passait, revenant du lavoir
comme Nausicaa, roulait d’impayables regards en coulisse du côté
de la maison de mon oncle, à mon intention... Et les vignes et les
bois d’alentour, et tous les sentiers de montagnes, et Castelnau là-
bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal de châtaigniers
et de chênes, m’appelant dans ses ruines !... Où courir d’abord, et
comment se lasser d’un tel pays !

La mer, où du reste on ne me conduisait presque plus, en était
même pour le moment complètement oubliée.

Après ces deux mois charmants, la pénible rentrée des classes,
à laquelle je ne pouvais m’empêcher de songer, devait avoir pour
grande diversion le retour de mon frère. Ses quatre ans n’étaient
pas tout à fait révolus, mais nous savions qu’il venait déjà de quit-
ter l’« île délicieuse » pour nous revenir, et nous l’attendions en
octobre. Pour moi, ce serait presque une connaissance entière-



ment à faire ; je m’inquiétais de savoir s’il m’aimerait en me re-
voyant, s’il me trouverait à son goût, si mille petites choses de
moi, — comme par exemple ma manière de jouer Beethoven, —
lui plairaient.

Je pensais constamment à son arrivée prochaine ; je m’en ré-
jouissais tellement et j’en attendais un tel changement dans ma
vie, que j’en oubliais complètement ma frayeur habituelle de
l’automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions
troublantes, de lui confier toutes mes angoisses d’avenir, et je sa-
vais du reste que l’on comptait sur ses avis pour prendre un parti
définitif à mon sujet, pour me diriger vers les sciences et décider
de ma carrière : là était le point noir de son retour.

En attendant cet arrêt redoutable, j’allais au moins m’amuser
et m’étourdir le plus possible sans souci de rien, m’en donner li-
brement et plus que jamais, pendant ces vacances que je considé-
rais comme les dernières de ma vie de petit enfant.

LXIX

Après le dîner de midi, il était d’usage chez mon oncle de se te-
nir pendant une heure ou deux à l’entrée de la maison, dans le ves-
tibule dallé de pierres et orné d’une grande fontaine guillochée,
en cuivre rouge : c’était le lieu le plus frais, au moment de la lourde
chaleur du jour. On y maintenait l’obscurité en fermant tout, et
deux ou trois petites raies de soleil, où dansaient des mouches, fil-
traient seulement à travers les joints de la grosse porte Louis XIII.
Dans le village silencieux, où personne ne passait, on n’entendait
toujours que le même éternel jacassement de poules, toutes les
autres bêtes semblant s’être endormies.

Moi, je n’y restais point, dans ce vestibule frais. L’accablant so-
leil du dehors m’attirait, et à peine d’ailleurs était-on installé là,
en cercle, qu’on entendait « Pan ! pan ! » à la porte de la rue : les pe-
tits Peyral, qui venaient me chercher, et qui secouaient tous trois
le vieux frappoir de fer, chauffé à brûler les doigts.



Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour
quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux, des bâtons,
des papillonnettes. D’abord les petites rues gothiques pavées de
cailloux ; puis les premiers sentiers alentour du village, toujours
couverts d’un matelas de balle de blé, où l’on enfonçait jusqu’aux
chevilles et qui entrait dans les souliers ; puis enfin la campagne,
les vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois ; ou bien en-
core la rivière, guéable pour nous, avec ses îlots pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop immo-
bile, trop correcte de toute l’année, c’était assez complet ; mais il
y manquait toujours la compagnie d’autres garçons de mon âge,
les froissements, — et puis cela ne durait que deux mois.

LXX

Un jour, l’idée me vint même, par saugrenuité, par bravade,
par je ne sais quoi, de faire une chose extrêmement malpropre.
Et après avoir cherché toute une matinée ce que ce pourrait bien
être, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu’il y a, les étés, dans le Midi,
souillant tout, un vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la mai-
son de mon oncle, je connaissais un piège qui leur était tendu,
une sorte de gargoulette traîtresse, d’une forme spéciale, au fond
de laquelle toutes venaient infailliblement trouver la mort dans
de l’eau de savon. Or, ce jour-là, j’avisai au fond de ce vase une
horrible masse noirâtre, qui représentait des milliers de mouches,
toute la noyade des deux ou trois jours précédents, et je songeai
qu’on pourrait en composer un plat, une crêpe par exemple, ou
bien une omelette.

Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu’à la nausée, je
versai dans une assiette la pâte noire, et l’emportai clandestine-
ment chez la vieille madame Jeanne, mon amoureuse, la seule au
monde qui fût capable de tout pour moi.

― Une omelette aux mouches ! oh ! mais, comment donc ! Quoi
de plus simple ! dit-elle. Tout de suite du feu, une poêle, des œufs,



— et la chose immonde, préalablement bien battue, fut mise à
cuire dans sa haute cheminée moyen âge, tandis que je regardais,
épouvanté et consterné de moi-même.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconfortèrent
en s’extasiant de mon idée comme toujours, et, quand le mets
fut à point, servi chaud dans un plat, nous allâmes le montrer en
triomphe à nos familles, marchant tous les quatre en cortège, par
rang de taille, et chantant « L’astre des nuits » à grosse voix rauque,
comme pour porter le diable en terre.

LXXI

Les fins d’étés surtout étaient délicieuses là-bas, quand les
plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois dé-
jà jaunis. Alors commençaient les vendanges, qui duraient bien
quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois
ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits Peyral où nous pas-
sions alors toutes nos journées, nous faisions des dînettes de bon-
bons et de fruits, après avoir dressé sur l’herbe les couverts les
plus élégants, que nous entourions à l’antique de guirlandes de
fleurs et dont les assiettes étaient composées de pampres jaunes
ou de pampres rouges. Des vendangeurs venaient là nous appor-
ter des grappes exquises, choisies entre mille, et, la chaleur aidant,
nous étions vraiment un peu gris quelquefois, non pas même
de vin doux, car nous n’en buvions pas, mais de raisins seule-
ment, comme se grisent, au soleil sur les treilles, les guêpes et les
mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déjà
frais qui sentait mélancoliquement l’automne, j’étais entré dans
la cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait gaîment dans
la haute cheminée ancienne.

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, j’imaginai pour
me distraire de faire fondre une assiette d’étain et de la précipiter,
toute liquide et brûlante, dans un seau d’eau.



Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle
couleur d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je
regardai cela longuement, très songeur : une idée germait dans ma
tête, un projet d’amusement nouveau, qui allait peut-être devenir
le grand charme de cette fin de vacances...

Le soir même, en conférence tenue sur les marches du grand
escalier à rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de présomp-
tions qui m’étaient venues, d’après l’aspect du terrain et des
plantes, qu’il pourrait bien y avoir des mines d’argent dans le
pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de coureur
d’aventures, comme en ont les principaux personnages, dans ces
romans d’autrefois qui se passent aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de
ma bande, qui partait si souvent avec des pelles et des pioches à la
découverte des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous arrivions
dans un chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, mysté-
rieux, dominé par des bois et très encaissé entre de hautes parois
moussues, j’arrêtai ma bande, avec un flair de chef Peau-Rouge : ça
devait être là ; j’avais reconnu la présence des gisements précieux,
— et, en effet, en fouillant à la place indiquée, nous trouvâmes les
premières pépites (l’assiette fondue, que, la veille, j’étais venu en-
fouir).

Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin de
la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui
pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes de
cuisine pour alimenter nos filons d’argent, moi-même arrivant
presque à m’illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles se passaient, et la
mélancolie sereine de l’été finissant, jetaient un charme rare sur
notre petit rêve d’aventuriers. Nous tenions, du reste, nos décou-
vertes dans le plus amusant mystère ; il y avait maintenant entre
nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré
du grenier de mon oncle, nos richesses, mêlées d’un peu de terre



rouge de montagne, s’entassaient comme en une caverne d’Ali-
Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout
l’hiver, jusqu’aux vacances prochaines, où nous comptions bien
continuer de grossir ce trésor.

LXXII

Aux premiers jours d’octobre, une joyeuse dépêche de mon
père nous rappela en toute hâte ; mon frère, qui rentrait en Europe
par un paquebot de Panama, venait de débarquer à Southampton ;
nous n’avions donc que le temps de nous rendre, si nous voulions
être à la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivâmes tout juste
à point, car on l’attendait lui-même quelques heures après par un
train de nuit. Rien que le temps de remettre dans sa chambre, à
leurs places d’autrefois, les différents petits bibelots qu’il m’avait
confiés quatre années auparavant, et il fut l’heure de partir pour la
gare à sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une chose réelle,
ce retour, surtout annoncé si brusquement, — et je n’en avais pas
dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré mon impa-
tience extrême, et ce fut comme dans un rêve que je le vis repa-
raître, que je l’embrassai, intimidé de le retrouver si différent de
l’image qui m’était restée de lui : noirci, la barbe épaissie, la parole
plus brève, et m’examinant avec une expression moitié souriante,
moitié anxieuse, comme pour constater ce que les années avaient
commencé à faire de moi et démêler ce qu’elles en pourraient ti-
rer plus tard...

En rentrant à la maison, je dormais debout, d’un de ces som-
meils d’enfant fatigué par un long voyage contre lesquels il n’y a
pas de résistance, et on m’envoya coucher.

LXXIII



M’éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en soubre-
saut de quelque chose d’heureux, avec de la joie tout au fond de
moi-même, je vis d’abord un objet à silhouette extraordinaire,
qui était dans ma chambre sur une table : une pirogue de là-bas
évidemment, très svelte et très étrange, avec son balancier et ses
voiles ! Puis mes yeux rencontrèrent d’autres objets inconnus : des
colliers en coquilles enfilés de cheveux humains, des coiffures de
plumes, des ornements d’une sauvagerie primitive et sombre, ac-
crochés un peu partout, comme si la lointaine Polynésie fût ve-
nue à moi pendant mon sommeil... Donc, il avait commencé de
faire ouvrir ses caisses, mon frère, et il avait dû entrer sans bruit
pendant que je dormais encore, pour s’amuser à grouper autour
de moi ces cadeaux destinés à mon musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je l’avais à peine
vu la veille au soir !...

LXXIV

Et je le vis à peine aussi, pendant les quelques semaines agitées
qu’il passa près de nous. De cette période, qui dura si peu, je n’ai
que des souvenirs troubles comme on en conserve de choses re-
gardées pendant une course trop rapide. Vaguement je me rap-
pelle un train de vie plus gai et plus jeune ramené à la maison par
sa présence. Je me rappelle aussi qu’il semblait par instants avoir
des préoccupations absorbantes à propos de choses tout à fait en
dehors de notre sphère de famille ; peut-être des regrets pour les
pays chauds, pour l’ « île délicieuse », ou bien des craintes de trop
prochain départ ?...

Quelquefois je le retenais captivé auprès de mon piano, avec
cette musique hallucinée de Chopin que je venais tout récem-
ment de découvrir. Il s’en inquiéta même, disant que c’était trop,
que cela m’énervait. Venant à peine d’arriver au milieu de nous,
il se trouvait en situation de juger mieux et il comprenait peut-
être que je subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d’art
s’entend ; que Chopin et Peau-d’Ane m’étaient aussi dangereux



l’un que l’autre ; que je devenais d’un raffinement excessif, mal-
gré mes accès incohérents d’enfantillage, et que presque tous mes
jeux étaient des jeux de rêve. Un jour donc, il décréta, à ma grande
joie, qu’il fallait me faire monter à cheval ; mais ce fut le seul chan-
gement laissé par son passage dans mon éducation. Quant à ces
graves questions d’avenir que je voulais tant traiter avec lui, je les
reculais toujours, effrayé d’aborder ces sujets, préférant gagner du
temps, ne pas prendre de décision encore et prolonger pour ain-
si dire mon enfance. Cela ne pressait pas, du reste, puisqu’il était
pour des années avec nous...

... Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder,
l’ordre lui arriva du ministère de la marine, avec un nouveau
grade, de partir sans délai pour l’Extrême Orient où une expédi-
tion s’organisait.

Après quelques journées encore, qui se passèrent en préparatifs
pour cette campagne imprévue, il s’en alla, comme emporté par
un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce que
son absence, pensions-nous, ne durerait que deux années... En
réalité, c’était son départ éternel, et on devait jeter son corps
quelque part là-bas au fond de l’océan Indien, vers le milieu du
golfe de Bengale...

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l’emportait
s’entendant encore, ma mère se tourna vers moi avec une ex-
pression de regard qui d’abord m’attendrit jusqu’aux fibres pro-
fondes ; et puis elle m’attira à elle, en disant, d’un accent de com-
plète confiance : « Grâce à Dieu, au moins nous te garderons, toi ! »

Me garder moi !... On me garderait !... Oh !... je baissai la tête,
en détournant mes yeux qui durent changer et devenir un peu
sauvages. Je ne trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre
à ma mère.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal car, précisé-
ment, en entendant ce qu’elle venait de me dire : « Nous te garde-
rons, toi ! » je comprenais pour la première fois de ma vie tout le
chemin déjà parcouru dans ma tête par ce projet à peine conscient



de m’en aller aussi, de m’en aller même plus loin que mon frère,
et plus partout, par le monde entier.

Cette marine m’épouvantait toujours pourtant ; je ne l’aimais
pas encore, oh ! non ; rien qu’y penser faisait saigner mon cœur
de petit être trop attaché au foyer, trop enlacé de mille liens très
doux. Puis d’ailleurs, comment avouer à mes parents une telle
idée, comment leur faire cette peine, et entrer ainsi en rébellion
contre eux !... Mais renoncer à cela, se confiner tout le temps dans
un même lieu, passer sur la terre et n’en rien voir, quel avenir de
désenchantement ; à quoi bon vivre, à quoi bon grandir, alors ?...

Et dans ce salon vide, où des fauteuils dérangés, une chaise tom-
bée, laissaient l’impression triste des départs, tandis que j’étais là,
tout près de ma mère, serré contre elle mais les yeux toujours dé-
tournés et l’âme en détresse, je repensai tout à coup au journal de
bord de ces marins d’autrefois, lu au soleil couchant, le printemps
dernier à la Limoise ; les petites phrases, écrites d’une encre jaunie
sur le papier ancien, me revinrent lentement l’une après l’autre
avec un charme berceur et perfide comme doit être celui des in-
cantations de magie :

« Beau temps... belle mer... légère brise de Sud-Est... Des bancs
de dorades... passent par bâbord. »

Et avec un frisson de crainte presque religieuse, d’extase pan-
théiste, je vis en esprit tout autour de moi le morne et infini res-
plendissement bleu du Grand Océan austral.

LXXV

Un grand calme triste succéda à ce départ de mon frère, et les
jours reprirent pour moi une monotonie extrême.

On me destinait toujours à l’École polytechnique, bien que
ce ne fût pas décidé d’une façon irrévocable. Et quant à cette
idée d’être marin, qui m’était venue comme malgré moi, elle me
charmait et m’épouvantait à un degré presque égal ; par manque
de courage pour trancher une question si grave, je reculais tou-
jours d’en parler ; j’avais fini même par me dire que je réfléchi-



rais encore jusqu’aux vacances prochaines, m’accordant à moi-
même ces quelques mois comme dernier délai d’irrésolution et
d’insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu’autrefois ; le pli qu’on m’en avait
donné était bien pris maintenant, difficile à changer, malgré
mes troubles, malgré mes envies latentes de courir au loin et
au large. Le plus souvent je gardais la maison, occupé à peindre
d’étranges décors, ou bien à jouer du Chopin, du Beethoven, tran-
quille d’apparence et absorbé dans des rêves ; et plus que jamais je
m’attachais à ce foyer, à tous ses recoins, à toutes les pierres de ses
murs. Il est vrai, maintenant je montais à cheval, mais toujours
seul avec des piqueurs, jamais avec d’autres enfants de mon âge ;
je continuais à n’avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de collège me paraissait déjà
moins pénible que la première, moins lente à passer, et j’avais fini
du reste par me lier avec deux grands de la classe, mes aînés d’un
ou deux ans, les seuls qui l’année précédente ne m’avaient pas
traité en petit personnage impossible. La première glace une fois
rompue, c’était devenu tout de suite entre nous trois une grande
amitié, sentimentale au possible ; nous nous appelions même par
nos noms de baptême, ce qui est tout à fait contraire aux belles
manières des collèges. Et comme nous ne nous voyions jamais,
jamais qu’en classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous
la férule des maîtres, nos relations étaient, par cela seul, mainte-
nues dans une courtoisie inaltérable et ne ressemblaient pas aux
relations ordinaires des enfants entre eux. Je les aimais de très bon
cœur ; pour eux, je me serais fait couper en quatre, et m’imaginais
vraiment que cela durerait ainsi toute la vie.

Exclusif à l’excès, je considérais le reste de la classe comme
n’existant pas ; cependant un certain moi superficiel, pour le be-
soin des relations sociales, se formait déjà comme une mince en-
veloppe, et commençait à savoir se maintenir à peu près en bons
termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond continuait de leur
échapper absolument.



En général, je trouvais moyen d’être assis entre mes deux amis,
André et Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de conti-
nuels billets à mots couverts, en une cryptographie dont nous
avions seuls la clef.

Toujours des confidences d’amour, ces lettres-là : « Je l’ai vue
aujourd’hui ; elle portait une robe bleue avec de la fourrure grise,
et une toque avec une aile d’alouette, etc... » — Car nous avions
chacun fait choix d’une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire
de nos très poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle infailliblement à
cette époque transitoire de l’âge des garçons, et il me faut bien in-
diquer cette note en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions à moi ont du-
ré plus longtemps que celles des autres hommes, parce qu’elles
m’ont mené d’un extrême à l’autre, — en me faisant toucher, du
reste, à tous les écueils du chemin, — aussi ai-je conscience d’avoir
conservé, au moins jusqu’à vingt-cinq ans, des côtés bizarres et
impossibles...

A présent, je vais faire la confidence de nos trois amours.
André brûlait pour une grande jeune fille, d’au moins seize ans,

qui allait déjà dans le monde, — et je crois qu’il y avait du vrai dans
son cas.

Moi, c’était Jeanne et mes deux amis seuls connaissaient ce se-
cret de mon cœur. Pour faire comme eux, tout en trouvant cela
un peu niais, j’écrivais son nom en crytographie sur mes couver-
tures de cahiers ; par goût, par genre, je cherchais à me persuader
moi-même de mon amour, mais je dois avouer qu’il était un peu
factice, car au contraire, entre Jeanne et moi, l’espèce de petite
coquetterie comique des débuts tournait simplement en bonne et
vraie amitié, — amitié héréditaire, pour ainsi dire, et reflet de celle
que nos grands-parents avaient eue. Non, mon premier amour
véritable, que je conterai tout à l’heure et qui date de cette même
année, fut pour une vision de rêve.

Quant à Paul, — oh ! j’avais trouvé cela bien choquant d’abord,
surtout avec mes idées de ce temps-là ! — lui, c’était une petite



parfumeuse, qu’il apercevait les dimanches de sortie derrière une
vitre de magasin. A la vérité, elle s’appelait d’un nom comme Stel-
la ou Olympia, qui la relevait beaucoup, — et puis, il avait soin
d’entourer cet amour d’un lyrisme éthéré pour nous le rendre ac-
ceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il nous faisait passer
constamment les rimes les plus suaves à elle dédiées et où son nom
en a revenait fréquemment comme un parfum de cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient
sourire de pitié agacée. Elles ont été en partie cause que jamais,
jamais, à aucune époque de ma vie, l’idée ne m’est venue de com-
poser un seul vers, — ce qui est assez particulier, je crois, peut-être
même unique. Mes notes étaient écrites toujours en une prose af-
franchie de toutes règles, farouchement indépendante.

LXXVI

Ce Paul, il savait des vers, d’un poète défendu appelé Alfred de
Musset, qui me troublaient comme quelque chose d’inouï, de ré-
voltant et de délicieux. En classe il me les disait à l’oreille, d’une
voix imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais recom-
mencer :

Jacque était immobile et regardait Marie,
Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie
D’étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu.

Dans le cabinet de travail de mon frère, — où j’allais de temps
en temps m’isoler, retrouvant le regret de son départ, — j’avais vu
sur un rayon de la bibliothèque un gros volume des œuvres de ce
poète, et la tentation m’était souvent venue de le prendre ; mais
on m’avait dit : « Tu ne toucheras à aucun des volumes qui sont là
sans nous prévenir, » et ma conscience m’arrêtait encore.

Quant à en demander la permission, je savais trop bien qu’elle
me serait refusée...



LXXVII

Ceci est un rêve qui date du quatorzième mois de mai de ma
vie. Il me vint par une de ces nuits tièdes et douces qui succèdent
à de longs crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d’enfant, je m’étais endormi au son loin-
tain de ces airs de danse ronde que chantent les matelots et les pe-
tites filles autour des « bouquets de Mai », dans les rues. Jusqu’à
l’instant du sommeil profond, j’avais écouté ces très vieux refrains
de France que ces gens du peuple redisaient là-bas à voix pleine
et libre, et qui m’arrivaient assourdis, fondus, poétisés, à travers
du tranquille silence ; j’avais été bercé un peu étrangement par le
bruit de ces gaîtés de vivre, de ces débordantes joies, comme en
ont, pendant leur jeunesse très éphémère, ces êtres plus simples
que nous et plus inconscients de la mort.

Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui n’était pas
triste, mais douce au contraire comme la vraie nuit de mai du
dehors, douce, tiède et pleine des bonnes odeurs du printemps ;
j’étais dans la cour de ma maison, dont l’aspect n’avait rien de
déformé ni d’étrange, et, le long des murs tout fleuris de jas-
mins, de chèvrefeuilles, de roses, je m’avançais indécis et trou-
blé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de quelqu’un qui
m’attendait et que je désirais ardemment voir, ou bien de quelque
chose d’inconnu qui allait se passer, et qui par avance m’enivrait...

A un point où se trouve un rosier très vieux, planté par un an-
cêtre et gardé respectueusement, bien qu’il donne à peine tous les
deux ou trois ans une seule rose, j’aperçus une jeune fille, debout
et immobile avec un sourire de mystère.

L’obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.
Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle

seule, demeurait une sorte de vague lumière comme renvoyée
par un réflecteur, qui dessinait son contour nettement avec une
mince ligne d’ombre.



Je devinais qu’elle devait être extrêmement jolie et fraîche ;
mais son front et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit ;
je ne voyais tout à fait bien que sa bouche, qui s’entr’ouvrait pour
sourire dans l’ovale délicieux de son bas de visage. Elle se tenait
tout contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans ses branches.
— La nuit, la nuit s’assombrissait toujours. Elle était là comme
chez elle, venue je ne sais d’où, sans qu’aucune porte eût été ou-
verte pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel d’être là,
comme moi, je trouvais naturel qu’elle y fût.

Je m’approchai bien près pour découvrir ses yeux qui
m’intriguaient, et alors tout à coup je les vis très bien, malgré
l’obscurité toujours plus épaisse et plus alourdie : ils souriaient
aussi, comme sa bouche ; — et ils n’étaient pas quelconques, —
comme si, par exemple, elle n’eût représenté qu’une imperson-
nelle statue de la jeunesse [jeunese] ; — non, ils étaient très parti-
culiers au contraire ; ils étaient les yeux de quelqu’un ; de plus en
plus je me rappelais ce regard déjà aimé et je le retrouvais, avec des
élans de tendresse infinie...

Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir son fantôme, qui
fuyait, qui fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus irréel, à
mesure que mon esprit s’éclairait davantage, dans son effort pour
se souvenir. Était-ce bien possible, pourtant, qu’elle ne fût et n’eût
jamais été qu’un rien sans vie, replongé maintenant pour toujours
dans le néant des choses imaginaires, effacées... Je désirais me ren-
dormir, pour la revoir ; l’idée que c’était fini, rien qu’un rêve, me
causait une déception, presque une désespérance.

Et je fus très long à l’oublier ; je l’aimais, je l’aimais tendre-
ment ; dès que je repensais à elle, c’était avec une commotion in-
térieure, à la fois douce et douloureuse ; tout ce qui n’était pas
elle me semblait, pour le moment, décoloré et amoindri. C’était
bien l’amour, le vrai amour, avec son immense mélancolie et
son immense mystère, avec son suprême charme triste, laissé
ensuite comme un parfum à tout ce qu’il a touché ; ce coin de
la cour, où elle m’était apparue, et ce vieux rosier sans fleurs



qui l’avait entourée de ses branches, gardaient pour moi quelque
chose d’angoissant et de délicieux qui leur venait d’elle.

LXXVIII

Juin rayonnait. C’était le soir, l’heure exquise du crépuscule.
Dans le cabinet de mon frère, j’étais seul, depuis un long moment ;
par la fenêtre, grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on en-
tendait les martinets pousser leurs cris aigus, en tourbillonnant
par nuées au-dessus des vieux toits.

Personne ne me savait là, et jamais je ne m’étais senti plus isolé
dans ce haut de maison, ni plus tenté d’inconnu...

Avec un battement de cœur, j’ouvris ce volume de Musset :
Don Paez !...
Les premières phrases rythmées, musicales, me furent comme

chantées par une dangereuse voix d’or :

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue, quand mes
yeux, baissés bien près du volume, ne distinguèrent plus, des vers
charmeurs, que de petites lignes grises rangées sur le blanc des
pages, je sortis, seul par la ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, les rangs
de tilleuls ou d’acacias fleuris faisaient l’ombre plus épaisse et em-
baumaient l’air. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes
yeux, comme don Paez, je marchais d’un pas souple et léger, rele-
vant la tête vers les balcons, et poursuivant je ne sais quels petits
rêves enfantins de nuits d’Espagne, de sérénades andalouses..

LXXIX

...............................................................................................
Les vacances revinrent encore ; le voyage dans le Midi eut lieu

pour la troisième fois, et là-bas, au beau soleil d’août et de sep-



tembre, tout se passa comme aux précédentes années : mêmes
jeux avec ma bande fidèle, mêmes expéditions dans les vignes et
les montagnes ; mêmes rêveries de moyen âge dans les ruines de
Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire où gisaient nos filons
d’argent, même ardeur à fouiller le sol rouge, en prenant des airs
d’aventuriers, — bien que, chez les petits Peyral, la foi en ces mines
n’y fût vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait
parfois l’illusion que ma vie d’enfant pourrait indéfiniment se
prolonger ainsi ; cependant je n’avais plus de joie à mes réveils ; une
espèce d’inquiétude, semblable à celle que laisse un devoir non ac-
compli, me reprenait chaque matin de plus en plus péniblement,
à la pensée que le temps fuyait, que les vacances allaient finir et
que je n’avais pas encore eu le courage de décider de ma vie.

LXXX

Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-septembre, je
compris, à l’anxiété particulièrement grande de mon réveil, qu’il
n’y avait plus à reculer ; le terme que je m’étais assigné à moi-
même était venu.

Ma décision, — elle était déjà plus d’à moitié prise au fond de
moi-même ; pour la rendre effective, il ne me restait plus guère
qu’à en faire l’aveu, et je me promis à moi-même que la journée ne
passerait pas sans que cela fût accompli, courageusement. C’était
à mon frère que je voulais me confier d’abord, pensant qu’il com-
mencerait, lui aussi, par s’opposer à mon projet de toutes ses
forces, mais qu’il finirait par prendre mon parti et m’aiderait à ga-
gner ma cause.

Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du soleil,
j’emportai dans le jardin de mon oncle du papier et une plume,
— et là, je m’enfermai pour écrire cette lettre. (Cela entrait dans
mes habitudes d’enfant d’aller ainsi travailler ou faire ma corres-
pondance en plein air, et souvent même dans les recoins les plus
singulièrement choisis, en haut des arbres, sur les toits.)



Une après-midi de septembre brûlante et sans un nuage. Il fai-
sait triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, plus
étranger aussi peut-être, me donnant bien plus que de coutume
l’impression et le regret d’être loin de ma mère, de passer toute
une fin d’été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma chère petite
cour. — Du reste, ce que j’étais sur le point d’écrire aurait pour ré-
sultat de me séparer encore davantage de tout ce que j’aimais tant,
et j’en avais l’impression mélancolique. Il me semblait même
qu’il y eût, dans l’air de ce jardin, je ne sais quoi d’un peu solennel,
comme si les murs, les pruniers, les treilles et, là-bas, les luzernes
se fussent intéressés à ce premier acte grave de ma vie, qui allait se
passer sous leurs yeux.

Pour m’installer à écrire, j’hésitai entre deux ou trois places,
toutes brûlantes, avec très peu d’ombre. — C’était encore une ma-
nière de gagner du temps, de retarder cette lettre qui, avec mes
idées d’alors, rendrait pour moi la décision irrévocable, une fois
qu’elle serait ainsi déclarée. Sur la terre sèche, il y avait déjà des
pampres roussis, beaucoup de feuilles mortes ; des passe-roses, des
dahlias devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus mai-
grement au bout de leurs tiges longues ; l’ardent soleil achevait
de dorer ces raisins à grosses graines qui mûrissent toujours sur le
tard et qui ont une senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la
grande limpidité bleue du ciel, on avait bien l’impression de l’été
finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m’y établir ;
les vignes y étaient très effeuillées, mais les derniers papillons à
reflet de métal bleu y venaient encore, avec les guêpes, se poser
sur les sarments des muscats.

Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence
d’été rempli de musiques de mouches, j’écrivis et signai timide-
ment mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-même, je ne me souviens plus : mais je me rap-
pelle l’émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous cette
enveloppe, j’avais scellé pour jamais ma destinée.



Après un temps d’arrêt encore et de rêverie, je mis l’adresse : le
nom de mon frère et le nom d’un pays d’Extrême Orient où il se
trouvait alors. — Rien de plus à faire maintenant, que d’aller por-
ter cela au bureau de poste du village ; mais je restai là longtemps
assis, très songeur, adossé au mur chaud sur lequel couraient des
lézards et gardant sur mes genoux, avec épouvante, le petit carré
de papier où je venais de fixer mon avenir. Puis, l’envie me pre-
nant de jeter les yeux sur l’horizon, sur l’espace, je mis le pied
dans cette brèche familière du mur par laquelle je montais pour
regarder fuir les papillons imprenables, et je me hissai des deux
mains jusqu’au faîte, où je demeurai accoudé. Les mêmes loin-
tains connus m’apparurent, les coteaux couverts de leurs vignes
déjà rousses, les montagnes dont les bois jaunis s’effeuillaient,
et, là-bas, haut perchée, la grande ruine rougeâtre de Castelnau.
En avant de tout cela, était le domaine de Bories, avec son vieux
porche arrondi, peint à la chaux blanche, et, dès que je le regardai,
la chanson plaintive : « Ah ! ah ! la bonne histoire !... » me revint à
l’esprit, étrangement chantée, en même temps que me réapparut
ce papillon « citron-aurore » qui était piqué depuis deux ans là-bas,
sous une vitre de mon petit musée...

L’heure approchait où la vieille diligence campagnarde allait
partir, emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je sor-
tis du vieux jardin que je refermai à clef, et me dirigeai lentement
vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-là sans
prendre garde à rien ni à personne. Mon esprit voyageait partout,
dans les forêts pleines de fougères de l’île délicieuse, dans les sables
du sombre Sénégal où avait habité l’oncle au musée, et à travers le
Grand Océan austral, où des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m’enivrait ; pour la
première fois, depuis que j’avais commencé d’exister, le monde
et la vie me semblaient grands ouverts devant moi ; ma route
s’éclairait d’une lumière toute nouvelle : — une lumière un peu
morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui pénétrait



tout, jusqu’aux horizons extrêmes avoisinant la vieillesse et la
mort.

Puis, des petites images très enfantines se mêlaient aussi de
temps en temps à mon rêve immense ; je me voyais en uniforme
de marin, passant au soleil sur des quais brûlants de villes exo-
tiques ; ou bien revenant à la maison, après de périlleux voyages,
rapportant des caisses qui étaient remplies d’étonnantes choses —
et desquelles des cancrelats s’échappaient, comme dans la cour de
Jeanne, pendant les déballages d’arrivée de son père...

Mais tout à coup mon cœur recommença de se serrer : ces re-
tours de campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que
dans bien des années... et alors, les figures qui me recevraient
au foyer, seraient changées par le temps... Je me les représen-
tai même aussitôt, ces figures chéries : dans une pâle vision, elles
m’apparurent toutes ensemble : un groupe qui m’accueillait avec
des sourires de douce bienvenue, mais qui était si mélancolique
à regarder ! Des rides marquaient tous les fronts ; ma mère avait
ses boucles blanches comme aujourd’hui... Et grand’tante Berthe
déjà si vieille, pourrait-elle être là encore ?... J’en étais à faire ra-
pidement, avec crainte, le calcul de l’âge de grand’tante Berthe,
quand j’arrivai au bureau de la poste...

Cependant, je n’hésitai pas ; d’une main qui tremblait seule-
ment un peu, je glissai ma lettre dans la boîte, et le sort en fut jeté.

LXXXI

J’arrête là ces notes, parce que d’abord la suite n’est pas encore
assez loin de moi dans le temps pour être livrée aux lecteurs in-
connus. Et puis il semble que mon enfance première a vraiment
pris fin ce jour où j’ai décidé mon avenir.

J’avais alors quatorze ans et demi ; trois années me restaient par
conséquent pour me préparer à l’École navale c’était donc dans
les choses très raisonnables et très possibles.

Cependant je devais me heurter encore à bien des refus, à des
difficultés de toute sorte avant d’entrer au Borda. Et ensuite je de-



vais traverser bien des années d’hésitations ; d’erreurs, de luttes ;
monter à bien des calvaires ; payer cruellement d’avoir été élevé
en petite sensitive isolée ; à force de volonté, refondre et durcir ma
trempe physique aussi bien que morale, — jusqu’au jour où vers
mes vingt-sept ans, un directeur de cirque après avoir vu comme
mes muscles se détendaient maintenant en ressorts d’acier, laissa
tomber dans son admiration ces paroles, les plus profondes que
j’aie entendues de ma vie : « Quel dommage, monsieur, que votre
éducation ait été commencée si tard ! »

LXXXII

...............................................................................................
Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore l’été suivant

dans ce village...
Mais Azraël passa sur notre route ; de terribles choses impré-

vues bouleversèrent notre tranquille et douce vie de famille.
Et ce ne fut que quinze années plus tard, après avoir couru le

monde entier, que je revis ce coin de la France.
Tout y était bien changé ; l’oncle et la tante dormaient au cime-

tière ; les grands cousins étaient dispersés ; la cousine, qui avait dé-
jà quelques fils d’argent mêlés à ses cheveux, se préparait à quit-
ter pour toujours ce pays, cette maison vide où elle ne voulait plus
rester seule ; et la Titi, la Maricette (qui ne s’appelaient plus ainsi)
étaient devenues de grandes jeunes filles en deuil que je ne savais
plus reconnaître.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie al-
lant déjà son train de [ce] fièvre, je revenais là, moi, pour quelques
heures seulement, en pèlerinage de souvenir, voulant revoir en-
core une fois cette maison de l’oncle du Midi, avant qu’elle fût li-
vrée à des mains étrangères.

C’était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait com-
plètement les aspects de ce pays, que je n’avais jamais connu qu’au
beau soleil des étés.



Ayant passé mon unique matinée à revoir mille choses, avec
une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d’hiver, —
j’avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne à l’ombre du-
quel s’était décidée ma vie, et je voulus y courir, à la dernière mi-
nute, avant le départ de la voiture qui allait m’emporter pour ja-
mais.

« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée elle aus-
si à faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la
même grosse clef que j’emportais autrefois quand je m’en allais
en chasse, ma papillonnette à la main, aux heures lumineuses et
brûlantes des jours passés... Oh ! les étés de mon enfance, qu’ils
avaient été merveilleux et enchanteurs...

Pour la dernière des dernières fois, j’entrai dans ce jardin, qui
me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. J’allai d’abord à ce ber-
ceau du fond, — effeuillé, désolé aujourd’hui, — où j’avais écrit à
mon frère ma lettre solennelle, et, à l’aide toujours de cette même
brèche du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour
regarder furtivement la campagne d’alentour, lui dire à la hâte un
suprême adieu : le domaine de Bories m’apparut, alors, singuliè-
rement rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnaissable, comme
du reste ces montagnes du fond qui avaient l’air de s’être abaissées
pour n’être plus que de petites collines. Et tout cela, que j’avais vu
jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces nuages de no-
vembre, sous cette lumière terne et grise. J’eus l’impression que
l’arrière-automne était commencé dans ma vie, en même temps
que sur la terre.

Et du reste, le monde aussi, — le monde que je croyais si im-
mense et si plein d’étonnements charmeurs, le jour où je m’étais
accoudé sur ce même mur, après ma grande décision prise, — le
monde entier ne s’était-il pas décoloré et rétréci à mes yeux autant
que ce pauvre paysage ?...

Oh ! surtout cette apparition du domaine de Bories, semblable
à un fantôme de lui-même sous un ciel d’hiver, me causait une
mélancolie sans bornes.



Et en le regardant, je repensai au papillon « citron-aurore » qui
existait toujours sous sa vitre, au fond de mon musée d’enfant ; qui
était resté à sa même place, avec des couleurs aussi fraîches, pen-
dant que j’avais couru par toutes les mers... Depuis bien des an-
nées, j’avais oublié l’association de ces deux choses, et, dès que le
papillon jaune me fût revenu en mémoire, ramené par le porche
de Bories, j’entendis en moi-même une petite voix qui reprenait
tout doucement : « Ah ! ah ! la bonne histoire !... » Et la petite voix
était flûtée et bizarre, surtout elle était triste, triste à faire pleurer,
triste comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années
disparues, des étés morts.
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