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LETTRE A LA JEUNESSE

Ou allez-vous, jeunes gens, ou allez-vous,
étudiants, qui courez en bandes par les rues,
manifestant au nom de vos coléres et de vos en-
thousiasmes, éprouvant I'impérieux besoin de
jeter publiquement le cri de vos consciences in-
dignées?

Allez-vous protester contre quelque abus du
pouvoir, a-t-on offensé le besoin de vérité et
d’équité, bralant encore dans vos dmes neuves,



ignorantes des accommodements politiques et
des lachetés quotidiennes de la vie?

Allez-vous redresser un tort social, mettre la
protestation de votre vibrante jeunesse dans la
balance inégale, ou sont si faussement pesés le
sort des heureux et celui des déshérités de ce
monde?

Allez-vous, pour affirmer la tolérance,
I'indépendance de la raison humaine, siffler
quelque sectaire de l'intelligence, a la cervelle
étroite, qui aura voulu ramener vos esprits libé-
rés a l'erreur ancienne, en proclamant la ban-
queroute de la science ?

Allez-vous crier, sous la fenétre de quelque
personnage fuyant et hypocrite, votre foi invin-
cible en I'avenir, en ce si¢cle prochain que vous
apportez et qui doit réaliser la paix du monde,
au nom de la justice et de 'amour?

—Non, non! nous allons huer un homme,
un vieillard, qui, apres une longue vie de travail
et de loyauté, s’est imaginé qu'il pouvait impu-



nément soutenir une cause généreuse, vouloir
que la lumiére se fasse et qu'une erreur soit ré-
parée, pour 'honneur méme de la patrie fran-
caise!

Ah! quand jétais jeune moi-méme, je lai
vu, le Quartier Latin, tout frémissant des fieres
passions de la jeunesse, 'amour de la liberté,
la haine de la force brutale, qui écrase les cer-
veaux et comprime les dmes. Je I'ai vu, sous
I'Empire, faisant son ceuvre brave d’opposition,
injuste méme parfois, mais toujours dans un ex-
ces de libre émancipation humaine. II sifflait
les auteurs agréables aux Tuileries, il malmenait
les professeurs dont I'enseignement lui semblait
louche, il se levait contre quiconque se montrait
pour les ténebres et pour la tyrannie. En lui bra-
lait le foyer sacré de la belle folie des vingt ans,



lorsque toutes les espérances sont des réalités,
et que demain apparait comme le sdr triomphe
de la Cité parfaite.

Et, si 'on remontait plus haut, dans cette
histoire des passions nobles, qui ont soule-
vé la jeunesse des Ecoles, toujours on la ver-
rait s'indigner sous l'injustice, frémir et se le-
ver pour les humbles, les abandonnés, les per-
sécutés, contre les féroces et les puissants. Elle
a manifesté en faveur des peuples opprimés,
elle a été pour la Pologne, pour la Greéce, elle
a pris la défense de tous ceux qui souffraient,
qui agonisaient sous la brutalité d’'une foule ou
d’un despote. Quand on disait que le Quar-
tier Latin s'embrasait, on pouvait étre certain
quil y avait derriere quelque flambée de juvé-
nile justice, insoucieuse des ménagements, fai-
sant d’enthousiasme une ceuvre du coeur. Et
quelle spontanéité alors, quel fleuve débordé
coulant par les rues!



Je sais bien qu’aujourd’hui encore le prétexte
est la patrie menacée, la France livrée a 'ennemi
vainqueur, par une bande de traitres. Seule-
ment, je le demande, ol trouvera-t-on la claire
intuition des choses, la sensation instinctive de
ce qui est vrai, de ce qui est juste, si ce n'est
dans ces ames neuves, dans ces jeunes gens
qui naissent 4 la vie publique, dont rien encore
ne devrait obscurcir la raison droite et bonne?
Que les hommes politiques, gités par des an-
nées d’intrigues, que les journalistes, déséqui-
librés par toutes les compromissions du mé-
tier, puissent accepter les plus impudents men-
songes, se boucher les yeux 4 d’aveuglantes clar-
tés, cela sexplique, se comprend. Mais elle,
la jeunesse, elle est donc bien gangrenée déja,
pour que sa pureté, sa candeur naturelle, ne se
reconnaisse pas d’'un coup au milieu des inac-
ceptables erreurs, et n’aille pas tout droit a ce
qui est évident, a ce qui est limpide, d’'une lu-
miére honnéte de plein jour!



Il n’est pas d’histoire plus simple. Un offi-
cier a été condamné, et personne ne songe a
suspecter la bonne foi des juges. Ils [II] I'ont
frappé selon leur conscience, sur des preuves
qu’ils ont cru certaines. Puis, un jour, il arrive
qu'un homme, que plusieurs hommes ont des
doutes, finissent par étre convaincus qu'une des
preuves, la plus importante, la seule du moins
sur laquelle les juges se sont publiquement ap-
puyés, a été faussement attribuée au condam-
né, que cette piece est a n'en pas douter de la
main d'un autre. Et ils le disent, et cet autre
est dénoncé par le frére du prisonnier, dont le
strict devoir était de le faire ; et voila, forcément,
qu’un nouveau proceés commence, devant ame-
ner la révision [revision] du premier proces, il
y a condamnation. Est-ce que tout cela n’est
pas parfaitement clair, juste et raisonnable ? Ou
y a-t-il, la-dedans, une machination, un noir
complot pour sauver un traitre? Le traitre, on
ne le nie pas, on veut seulement que ce soit un



coupable et non un innocent qui expie le crime.
Vous l'aurez toujours, votre traitre, et il ne s’agit
que de vous en donner un authentique.

Un peu de bon sens ne devrait-il pas suffire ?
A quel mobile obéiraient donc les hommes
qui poursuivent la révision [revision] du pro-
ces Dreyfus ? Ecartez I'imbécile antisémitisme,
dont la monomanie féroce voit la un complot
juif, Por juif s’efforcant de remplacer un juif
par un chrétien, dans la geodle infime. Cela
ne tient pas debout, les invraisemblances et les
impossibilités croulent les unes sur les autres,
tout 'or de la terre n’achéterait pas certaines
consciences. Etil faut bien en arriver a la réalité,
qui est 'expansion naturelle, lente, invincible
de toute erreur judiciaire. L'histoire est 1a. Une
erreur judiciaire est une force en marche: des
hommes de conscience sont conquis, sont han-
tés, se dévouent de plus en plus obstinément,
risquent leur fortune et leur vie, jusqu’a ce que
justice soit faite. Et il n’y a pas d’autre explica-



tion possible 4 ce qui se passe aujourd’hui, le
reste n'est quabominables passions politiques
et religieuses, que torrent débordé de calomnies
et d’injures.

Mais quelle excuse aurait la jeunesse, si les
idées d’humanité et de justice se trouvaient obs-
curcies un instant en elle! Dans la séance du
4 décembre, une Chambre francaise s’est cou-
verte de honte, en votant un ordre du jour «flé-
trissant les meneurs de la campagne odieuse qui
trouble la conscience publique». Je le dis hau-
tement, pour l'avenir qui me lira, jespére, un
tel vote est indigne de notre généreux pays, et
il restera comme une tache ineffagable. «Les
meneurs», ce sont les hommes de conscience
et de bravoure, qui, certains d’'une erreur ju-
diciaire, 'ont dénoncée, pour que réparation
tat faite, dans la conviction patriotique qu’une
grande nation, ol un innocent agoniserait par-
mi les tortures, serait une nation condamnée.
«La campagne odieuse», cest le cri de véri-



té, le cri de justice que ces hommes poussent,
cest U'obstination qu’ils mettent a vouloir que
la France reste, devant les peuples qui la re-
gardent, la France humaine, la France qui a fait
la liberté et qui fera la justice. Et, vous le voyez
bien, la Chambre a stirement commis un crime,
puisque voila qu’elle a pourri jusqu’a la jeunesse
de nos Ecoles, et que voila celle-ci trompée,
égarée, lachée au travers de nos rues, manifes-
tant, ce qui ne s’était jamais vu encore, contre
tout ce quil y a de plus fier, de plus brave, de
plus divin dans I'ame humaine !

*

k%

Apres la séance du Sénat, le 7, on a parlé
d’écroulement pour M. Scheurer-Kestner. Ah!
oui, quel écroulement, dans son cceur, dans son
ame! Je m'imagine son angoisse, son tourment,
lorsqu’il voit s’effondrer autour de lui tout ce



qu’il a aimé de notre République, tout ce qu’il a
aidé a conquérir pour elle, dans le bon combat
de sa vie, la liberté d’abord, puis les males ver-
tus de la loyauté, de la franchise et du courage
civique.

Il est un des derniers de sa forte généra-
tion. Sous 'Empire, il a su ce que c’était qu'un
peuple soumis a l'autorité d’'un seul, se dévo-
rant de fievre et d'impatience, la bouche bru-
talement béillonnée, devant les dénis de jus-
tice. Il a vu nos défaites, le caeur saignant, il en
a su les causes, toutes dues a l'aveuglement, a
I'imbécillité despotiques. Plus tard, il a été de
ceux qui ont travaillé le plus sagement, le plus
ardemment, a relever le pays de ses décombres,
a lui rendre son rang en Europe. Il date des
temps héroiques de notre France républicaine,
et je m'imagine qu’il pouvait croire avoir fait
une ceuvre bonne et solide, le despotisme chas-
sé a jamais, la liberté conquise, jentends sur-
tout cette liberté humaine qui permet a chaque



conscience d’affirmer son devoir, au milieu de
la tolérance des autres opinions.

Ah bien, oui! Tout a pu étre conquis, mais
tout est par terre une fois encore. Il n’a autour
de lui, en lui, que des ruines. Avoir été en proie
au besoin de vérité, est un crime. Avoir vou-
lu la justice, est un crime. L’affreux despotisme
est revenu, le plus dur des biillons est de nou-
veau sur les bouches. Ce n’est pas la botte d'un
César qui écrase la conscience publique, c’est
toute une Chambre qui flétrit ceux que la pas-
sion du juste embrase. Défense de parler! les
poings écrasent les levres de ceux qui ont la véri-
té a défendre, on ameute les foules pour qu’elles
réduisent les isolés au silence. Jamais une si
monstrueuse oppression n’a été organisée, uti-
lisée contre la discussion libre. Et la honteuse
terreur régne, les plus braves deviennent laches,
personne n’ose plus dire ce qu’il pense, dans la
peur d’étre dénoncé comme vendu et traitre.
Les quelques journaux restés honnétes sont a



plat ventre devant leurs lecteurs, qu'on a fini par
affoler avec de sottes histoires. Et aucun peuple,
je crois, n'a traversé une heure plus trouble, plus
boueuse, plus angoissante pour sa raison et pour
sa dignité.

Alors, C’est vrai, tout le loyal et grand passé
a da s’écrouler chez M. Scheurer-Kestner. §il
croit encore a la bonté et a I'équité des hommes,
cest qu’il est d’'un solide optimisme. On I'a trai-
né quotidiennement dans la boue, depuis trois
semaines, pour avoir compromis 'honneur et
la joie de sa vieillesse, & vouloir étre juste. Il
n’est point de plus douloureuse détresse, chez
I'honnéte homme, que de souffrir le martyre de
son honnéteté. On assassine chez cet homme la
foi en demain, on empoisonne son espoir; et,
§'il meurt, il dit: «Clest fini, il n’y a plus rien,
tout ce que j’ai fait de bon s’en va avec moi,
la vertu n’est qu'un mot, le monde est noir et
vide!»



Et, pour souffleter le patriotisme, on est al-
1é choisir cet homme, qui est, dans nos As-
semblées, le dernier représentant de I'Alsace-
Lorraine! Lui, un vendu, un traitre, un insul-
teur de 'armée, lorsque son nom aurait da suf-
fire pour rassurer les inquiétudes les plus om-
brageuses! Sans doute, il avait eu la naiveté de
croire que sa qualité d’Alsacien, son renom de
patriote ardent seraient la garantie méme de sa
bonne foi, dans son réle délicat de justicier. S’il
s'occupait de cette affaire, n’était-ce pas dire
que la conclusion prompte lui en semblait né-
cessaire 2 'honneur de 'armée, 2 'honneur de
la patrie? Laissez-la trainer des semaines en-
core, tichez d’étouffer la vérité, de vous refu-
ser A la justice, et vous verrez bien si vous ne
nous avez pas donnés en risée a toute I'Europe,
si vous n’avez pas mis la France au dernier rang
des nations!

Non, non! les stupides passions politiques
et religieuses ne veulent rien entendre, et la



jeunesse de nos Ecoles donne au monde ce
spectacle d’aller huer M. Scheurer-Kestner, le
traitre, le vendu, qui insulte I'armée et qui com-
promet la patrie!

Je sais bien que les quelques jeunes gens qui
manifestent ne sont pas toute la jeunesse, et
qu'une centaine de tapageurs, dans la rue, font
plus de bruit que dix mille travailleurs, studieu-
sement enfermés chez eux. Mais les cent tapa-
geurs ne sont-ils pas déja de trop, et quel symp-
tome affligeant qu'un pareil mouvement, si res-
treint qu'il soit, puisse a cette heure se produire
au Quartier Latin!

Des jeunes gens antisémites [antisémistes],
ca existe donc, cela? Il y a donc des cer-
veaux neufs, des 4mes neuves, que cet imbécile
poison a déja déséquilibrés? Quelle tristesse,



quelle inquiétude, pour le vingtiéme siécle qui
va s'ouvrir! Cent ans aprés la déclaration des
Droits de 'homme, cent ans aprés l'acte su-
préme de tolérance et d’émancipation, on en
revient aux guerres de religion, au plus odieux
et au plus sot des fanatismes! Et encore cela
se comprend chez certains hommes qui jouent
leur réle, qui ont une attitude a garder et
une ambition vorace A satisfaire. Mais, chez
des jeunes gens, chez ceux qui naissent et qui
poussent pour cet épanouissement de tous les
droits et de toutes les libertés, dont nous avons
révé que resplendirait le prochain siecle! Ils
sont les ouvriers attendus, et voila déja qu’ils
se déclarent antisémites [antisémistes], c’est-a-
dire qu’ils commenceront le siecle en massa-
crant tous les juifs, parce que ce sont des conci-
toyens d’une autre race et d’'une autre foi! Une
belle entrée en jouissance, pour la Cité de nos
réves, la Cité d’égalité et de fraternité! Silajeu-
nesse [jeunese] en était vraiment 13, ce serait a



sangloter, a nier tout espoir et tout bonheur hu-
main.

O jeunesse, jeunesse! je t'en supplie, songe a
la grande besogne qui t'attend. Tu es I'ouvriere
future, tu vas jeter les assises de ce siecle pro-
chain, qui, nous en avons la foi profonde, ré-
soudra les problemes de vérité et d’équité, po-
sés par le siecle finissant. Nous, les vieux, les
ainés, nous te laissons le formidable amas de
notre enquéte, beaucoup de contradictions et
d’obscurités peut-étre, mais a coup sir 'effort
le plus passionné que jamais siecle ait fait vers la
lumiére, les documents les plus honnétes et les
plus solides, les fondements mémes de ce vaste
édifice de la science que tu dois continuer a bé-
tir pour ton honneur et pour ton bonheur. Et
nous ne te demandons que d’étre encore plus
généreuse, plus libre d’esprit, de nous dépasser
par ton amour de la vie normalement vécue,
par ton effort mis entier dans le travail, cette
fécondité des hommes et de la terre qui saura



bien faire enfin pousser la débordante moisson
de joie, sous I'éclatant soleil. Et nous te céde-
rons fraternellement la place, heureux de dispa-
raitre et de nous reposer de notre part de tache
accomplie, dans le bon sommeil de la mort, si
nous savons que tu nous continues et que tu
réalises nos réves.

Jeunesse, jeunesse! souviens-toi des souf-
frances que tes peres ont endurées, des terribles
batailles ou ils ont di vaincre, pour conquérir
la liberté dont tu jouis a cette heure. Si tu te
sens indépendante, si tu peux aller et venir a
ton gré, dire dans la presse ce que tu penses,
avoir une opinion et I'exprimer publiquement,
cest que tes péres ont donné de leur intelligence
et de leur sang. Tu n’es pas née sous la tyran-
nie, tu ignores ce que cest que de se réveiller
chaque matin avec la botte d'un maitre sur la
poitrine, tu ne t'es pas battue pour échapper au
sabre du dictateur, aux poids faux du mauvais
juge. Remercie tes péres, et ne commets pas



le crime d’acclamer le mensonge, de faire cam-
pagne avec la force brutale, I'intolérance des fa-
natiques et la voracité des ambitieux. La dicta-
ture est au bout.

Jeunesse, jeunesse! sois toujours avec la jus-
tice. Si l'idée de justice s'obscurcissait en toi,
tu irais a tous les périls. Et je ne te parle pas
de la justice de nos codes, qui n’est que la ga-
rantie des liens sociaux. Certes, il faut la res-
pecter, mais il est une notion plus haute, la
justice, celle qui pose en principe que tout ju-
gement des hommes est faillible et qui admet
I'innocence possible d'un condamné, sans croire
insulter les juges. N’est-ce donc pas la une aven-
ture qui doive soulever ton enflammée passion
du droit? Qui se levera pour exiger que justice
soit faite, si ce n’est toi qui n’es pas dans nos
luttes d'intéréts et de personnes, qui n’es en-
core engagée ni compromise dans aucune af-
faire louche, qui peux parler haut, en toute pu-
reté et en toute bonne foi?



Jeunesse, jeunesse! sois humaine, sois géné-
reuse. Si méme nous nous trompons, sois avec
nous, lorsque nous disons qu’un innocent subit
une peine effroyable, et que notre coeur révol-
té s’en brise d’'angoisse. Que 'on admette un
seul instant I'erreur possible, en face d’'un chati-
ment & ce point démesuré, et la poitrine se serre,
les larmes coulent des yeux. Certes, les gardes-
chiourme restent insensibles, mais toi, toi, qui
pleures encore, qui dois étre acquise a toutes
les miséres, a toutes les pitiés! Comment ne
fais-tu pas ce réve chevaleresque, sil est quelque
part un martyr succombant sous la haine, de dé-
fendre sa cause et de le délivrer ? Qui dong, si ce
n’est toi, tentera la sublime aventure, se lancera
dans une cause dangereuse et superbe, tiendra
téte 4 un peuple, au nom de I'idéale justice ? Et
n’es-tu pas honteuse, enfin, que ce soient des
ainés, des vieux, qui se passionnent, qui fassent
aujourd’hui ta besogne de généreuse folie?



— Ou allez-vous, jeunes gens, o allez-vous,
étudiants, qui battez les rues, manifestant, je-
tant au milieu de nos discordes la bravoure et
Iespoir de vos vingt ans?

—Nous allons a 'humanité, a la vérité, a la
justice!

EMILE ZOLA
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