


LETTRE A LA JEUNESSE

Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous,
étudiants, qui courez en bandes par les rues,
manifestant au nom de vos colères et de vos en-
thousiasmes, éprouvant l’impérieux besoin de
jeter publiquement le cri de vos consciences in-
dignées ?

Allez-vous protester contre quelque abus du
pouvoir, a-t-on offensé le besoin de vérité et
d’équité, brûlant encore dans vos âmes neuves,



ignorantes des accommodements politiques et
des lâchetés quotidiennes de la vie ?

Allez-vous redresser un tort social, mettre la
protestation de votre vibrante jeunesse dans la
balance inégale, où sont si faussement pesés le
sort des heureux et celui des déshérités de ce
monde ?

Allez-vous, pour affirmer la tolérance,
l’indépendance de la raison humaine, siffler
quelque sectaire de l’intelligence, à la cervelle
étroite, qui aura voulu ramener vos esprits libé-
rés à l’erreur ancienne, en proclamant la ban-
queroute de la science ?

Allez-vous crier, sous la fenêtre de quelque
personnage fuyant et hypocrite, votre foi invin-
cible en l’avenir, en ce siècle prochain que vous
apportez et qui doit réaliser la paix du monde,
au nom de la justice et de l’amour ?

― Non, non! nous allons huer un homme,
un vieillard, qui, après une longue vie de travail
et de loyauté, s’est imaginé qu’il pouvait impu-



nément soutenir une cause généreuse, vouloir
que la lumière se fasse et qu’une erreur soit ré-
parée, pour l’honneur même de la patrie fran-
çaise !

*
*  *

Ah ! quand j’étais jeune moi-même, je l’ai
vu, le Quartier Latin, tout frémissant des fières
passions de la jeunesse, l’amour de la liberté,
la haine de la force brutale, qui écrase les cer-
veaux et comprime les âmes. Je l’ai vu, sous
l’Empire, faisant son œuvre brave d’opposition,
injuste même parfois, mais toujours dans un ex-
cès de libre émancipation humaine. Il sifflait
les auteurs agréables aux Tuileries, il malmenait
les professeurs dont l’enseignement lui semblait
louche, il se levait contre quiconque se montrait
pour les ténèbres et pour la tyrannie. En lui brû-
lait le foyer sacré de la belle folie des vingt ans,



lorsque toutes les espérances sont des réalités,
et que demain apparaît comme le sûr triomphe
de la Cité parfaite.

Et, si l’on remontait plus haut, dans cette
histoire des passions nobles, qui ont soule-
vé la jeunesse des Écoles, toujours on la ver-
rait s’indigner sous l’injustice, frémir et se le-
ver pour les humbles, les abandonnés, les per-
sécutés, contre les féroces et les puissants. Elle
a manifesté en faveur des peuples opprimés,
elle a été pour la Pologne, pour la Grèce, elle
a pris la défense de tous ceux qui souffraient,
qui agonisaient sous la brutalité d’une foule ou
d’un despote. Quand on disait que le Quar-
tier Latin s’embrasait, on pouvait être certain
qu’il y avait derrière quelque flambée de juvé-
nile justice, insoucieuse des ménagements, fai-
sant d’enthousiasme une œuvre du cœur. Et
quelle spontanéité alors, quel fleuve débordé
coulant par les rues!



Je sais bien qu’aujourd’hui encore le prétexte
est la patrie menacée, la France livrée à l’ennemi
vainqueur, par une bande de traîtres. Seule-
ment, je le demande, où trouvera-t-on la claire
intuition des choses, la sensation instinctive de
ce qui est vrai, de ce qui est juste, si ce n’est
dans ces âmes neuves, dans ces jeunes gens
qui naissent à la vie publique, dont rien encore
ne devrait obscurcir la raison droite et bonne ?
Que les hommes politiques, gâtés par des an-
nées d’intrigues, que les journalistes, déséqui-
librés par toutes les compromissions du mé-
tier, puissent accepter les plus impudents men-
songes, se boucher les yeux à d’aveuglantes clar-
tés, cela s’explique, se comprend. Mais elle,
la jeunesse, elle est donc bien gangrenée déjà,
pour que sa pureté, sa candeur naturelle, ne se
reconnaisse pas d’un coup au milieu des inac-
ceptables erreurs, et n’aille pas tout droit à ce
qui est évident, à ce qui est limpide, d’une lu-
mière honnête de plein jour !



Il n’est pas d’histoire plus simple. Un offi-
cier a été condamné, et personne ne songe à
suspecter la bonne foi des juges. Ils [Il] l’ont
frappé selon leur conscience, sur des preuves
qu’ils ont cru certaines. Puis, un jour, il arrive
qu’un homme, que plusieurs hommes ont des
doutes, finissent par être convaincus qu’une des
preuves, la plus importante, la seule du moins
sur laquelle les juges se sont publiquement ap-
puyés, a été faussement attribuée au condam-
né, que cette pièce est à n’en pas douter de la
main d’un autre. Et ils le disent, et cet autre
est dénoncé par le frère du prisonnier, dont le
strict devoir était de le faire ; et voilà, forcément,
qu’un nouveau procès commence, devant ame-
ner la révision [revision] du premier procès, s’il
y a condamnation. Est-ce que tout cela n’est
pas parfaitement clair, juste et raisonnable ? Où
y a-t-il, là-dedans, une machination, un noir
complot pour sauver un traître ? Le traître, on
ne le nie pas, on veut seulement que ce soit un



coupable et non un innocent qui expie le crime.
Vous l’aurez toujours, votre traître, et il ne s’agit
que de vous en donner un authentique.

Un peu de bon sens ne devrait-il pas suffire ?
A quel mobile obéiraient donc les hommes
qui poursuivent la révision [revision] du pro-
cès Dreyfus ? Écartez l’imbécile antisémitisme,
dont la monomanie féroce voit là un complot
juif, l’or juif s’efforçant de remplacer un juif
par un chrétien, dans la geôle infâme. Cela
ne tient pas debout, les invraisemblances et les
impossibilités croulent les unes sur les autres,
tout l’or de la terre n’achèterait pas certaines
consciences. Et il faut bien en arriver à la réalité,
qui est l’expansion naturelle, lente, invincible
de toute erreur judiciaire. L’histoire est là. Une
erreur judiciaire est une force en marche : des
hommes de conscience sont conquis, sont han-
tés, se dévouent de plus en plus obstinément,
risquent leur fortune et leur vie, jusqu’à ce que
justice soit faite. Et il n’y a pas d’autre explica-



tion possible à ce qui se passe aujourd’hui, le
reste n’est qu’abominables passions politiques
et religieuses, que torrent débordé de calomnies
et d’injures.

Mais quelle excuse aurait la jeunesse, si les
idées d’humanité et de justice se trouvaient obs-
curcies un instant en elle ! Dans la séance du
4 décembre, une Chambre française s’est cou-
verte de honte, en votant un ordre du jour « flé-
trissant les meneurs de la campagne odieuse qui
trouble la conscience publique ». Je le dis hau-
tement, pour l’avenir qui me lira, j’espère, un
tel vote est indigne de notre généreux pays, et
il restera comme une tache ineffaçable. « Les
meneurs », ce sont les hommes de conscience
et de bravoure, qui, certains d’une erreur ju-
diciaire, l’ont dénoncée, pour que réparation
fût faite, dans la conviction patriotique qu’une
grande nation, où un innocent agoniserait par-
mi les tortures, serait une nation condamnée.
« La campagne odieuse », c’est le cri de véri-



té, le cri de justice que ces hommes poussent,
c’est l’obstination qu’ils mettent à vouloir que
la France reste, devant les peuples qui la re-
gardent, la France humaine, la France qui a fait
la liberté et qui fera la justice. Et, vous le voyez
bien, la Chambre a sûrement commis un crime,
puisque voilà qu’elle a pourri jusqu’à la jeunesse
de nos Écoles, et que voilà celle-ci trompée,
égarée, lâchée au travers de nos rues, manifes-
tant, ce qui ne s’était jamais vu encore, contre
tout ce qu’il y a de plus fier, de plus brave, de
plus divin dans l’âme humaine !

*
*  *

Après la séance du Sénat, le 7, on a parlé
d’écroulement pour M. Scheurer-Kestner. Ah !
oui, quel écroulement, dans son cœur, dans son
âme ! Je m’imagine son angoisse, son tourment,
lorsqu’il voit s’effondrer autour de lui tout ce



qu’il a aimé de notre République, tout ce qu’il a
aidé à conquérir pour elle, dans le bon combat
de sa vie, la liberté d’abord, puis les mâles ver-
tus de la loyauté, de la franchise et du courage
civique.

Il est un des derniers de sa forte généra-
tion. Sous l’Empire, il a su ce que c’était qu’un
peuple soumis à l’autorité d’un seul, se dévo-
rant de fièvre et d’impatience, la bouche bru-
talement bâillonnée, devant les dénis de jus-
tice. Il a vu nos défaites, le cœur saignant, il en
a su les causes, toutes dues à l’aveuglement, à
l’imbécillité despotiques. Plus tard, il a été de
ceux qui ont travaillé le plus sagement, le plus
ardemment, à relever le pays de ses décombres,
à lui rendre son rang en Europe. Il date des
temps héroïques de notre France républicaine,
et je m’imagine qu’il pouvait croire avoir fait
une œuvre bonne et solide, le despotisme chas-
sé à jamais, la liberté conquise, j’entends sur-
tout cette liberté humaine qui permet à chaque



conscience d’affirmer son devoir, au milieu de
la tolérance des autres opinions.

Ah bien, oui ! Tout a pu être conquis, mais
tout est par terre une fois encore. Il n’a autour
de lui, en lui, que des ruines. Avoir été en proie
au besoin de vérité, est un crime. Avoir vou-
lu la justice, est un crime. L’affreux despotisme
est revenu, le plus dur des bâillons est de nou-
veau sur les bouches. Ce n’est pas la botte d’un
César qui écrase la conscience publique, c’est
toute une Chambre qui flétrit ceux que la pas-
sion du juste embrase. Défense de parler ! les
poings écrasent les lèvres de ceux qui ont la véri-
té à défendre, on ameute les foules pour qu’elles
réduisent les isolés au silence. Jamais une si
monstrueuse oppression n’a été organisée, uti-
lisée contre la discussion libre. Et la honteuse
terreur règne, les plus braves deviennent lâches,
personne n’ose plus dire ce qu’il pense, dans la
peur d’être dénoncé comme vendu et traître.
Les quelques journaux restés honnêtes sont à



plat ventre devant leurs lecteurs, qu’on a fini par
affoler avec de sottes histoires. Et aucun peuple,
je crois, n’a traversé une heure plus trouble, plus
boueuse, plus angoissante pour sa raison et pour
sa dignité.

Alors, c’est vrai, tout le loyal et grand passé
a dû s’écrouler chez M. Scheurer-Kestner. S’il
croit encore à la bonté et à l’équité des hommes,
c’est qu’il est d’un solide optimisme. On l’a traî-
né quotidiennement dans la boue, depuis trois
semaines, pour avoir compromis l’honneur et
la joie de sa vieillesse, à vouloir être juste. Il
n’est point de plus douloureuse détresse, chez
l’honnête homme, que de souffrir le martyre de
son honnêteté. On assassine chez cet homme la
foi en demain, on empoisonne son espoir ; et,
s’il meurt, il dit : « C’est fini, il n’y a plus rien,
tout ce que j’ai fait de bon s’en va avec moi,
la vertu n’est qu’un mot, le monde est noir et
vide ! »



Et, pour souffleter le patriotisme, on est al-
lé choisir cet homme, qui est, dans nos As-
semblées, le dernier représentant de l’Alsace-
Lorraine ! Lui, un vendu, un traître, un insul-
teur de l’armée, lorsque son nom aurait dû suf-
fire pour rassurer les inquiétudes les plus om-
brageuses ! Sans doute, il avait eu la naïveté de
croire que sa qualité d’Alsacien, son renom de
patriote ardent seraient la garantie même de sa
bonne foi, dans son rôle délicat de justicier. S’il
s’occupait de cette affaire, n’était-ce pas dire
que la conclusion prompte lui en semblait né-
cessaire à l’honneur de l’armée, à l’honneur de
la patrie ? Laissez-la traîner des semaines en-
core, tâchez d’étouffer la vérité, de vous refu-
ser à la justice, et vous verrez bien si vous ne
nous avez pas donnés en risée à toute l’Europe,
si vous n’avez pas mis la France au dernier rang
des nations !

Non, non ! les stupides passions politiques
et religieuses ne veulent rien entendre, et la



jeunesse de nos Écoles donne au monde ce
spectacle d’aller huer M. Scheurer-Kestner, le
traître, le vendu, qui insulte l’armée et qui com-
promet la patrie !

*
*  *

Je sais bien que les quelques jeunes gens qui
manifestent ne sont pas toute la jeunesse, et
qu’une centaine de tapageurs, dans la rue, font
plus de bruit que dix mille travailleurs, studieu-
sement enfermés chez eux. Mais les cent tapa-
geurs ne sont-ils pas déjà de trop, et quel symp-
tôme affligeant qu’un pareil mouvement, si res-
treint qu’il soit, puisse à cette heure se produire
au Quartier Latin !

Des jeunes gens antisémites [antisémistes],
ça existe donc, cela ? Il y a donc des cer-
veaux neufs, des âmes neuves, que cet imbécile
poison a déjà déséquilibrés ? Quelle tristesse,



quelle inquiétude, pour le vingtième siècle qui
va s’ouvrir ! Cent ans après la déclaration des
Droits de l’homme, cent ans après l’acte su-
prême de tolérance et d’émancipation, on en
revient aux guerres de religion, au plus odieux
et au plus sot des fanatismes ! Et encore cela
se comprend chez certains hommes qui jouent
leur rôle, qui ont une attitude à garder et
une ambition vorace à satisfaire. Mais, chez
des jeunes gens, chez ceux qui naissent et qui
poussent pour cet épanouissement de tous les
droits et de toutes les libertés, dont nous avons
rêvé que resplendirait le prochain siècle ! Ils
sont les ouvriers attendus, et voilà déjà qu’ils
se déclarent antisémites [antisémistes], c’est-à-
dire qu’ils commenceront le siècle en massa-
crant tous les juifs, parce que ce sont des conci-
toyens d’une autre race et d’une autre foi ! Une
belle entrée en jouissance, pour la Cité de nos
rêves, la Cité d’égalité et de fraternité ! Si la jeu-
nesse [jeunese] en était vraiment là, ce serait à



sangloter, à nier tout espoir et tout bonheur hu-
main.

O jeunesse, jeunesse! je t’en supplie, songe à
la grande besogne qui t’attend. Tu es l’ouvrière
future, tu vas jeter les assises de ce siècle pro-
chain, qui, nous en avons la foi profonde, ré-
soudra les problèmes de vérité et d’équité, po-
sés par le siècle finissant. Nous, les vieux, les
aînés, nous te laissons le formidable amas de
notre enquête, beaucoup de contradictions et
d’obscurités peut-être, mais à coup sûr l’effort
le plus passionné que jamais siècle ait fait vers la
lumière, les documents les plus honnêtes et les
plus solides, les fondements mêmes de ce vaste
édifice de la science que tu dois continuer à bâ-
tir pour ton honneur et pour ton bonheur. Et
nous ne te demandons que d’être encore plus
généreuse, plus libre d’esprit, de nous dépasser
par ton amour de la vie normalement vécue,
par ton effort mis entier dans le travail, cette
fécondité des hommes et de la terre qui saura



bien faire enfin pousser la débordante moisson
de joie, sous l’éclatant soleil. Et nous te céde-
rons fraternellement la place, heureux de dispa-
raître et de nous reposer de notre part de tâche
accomplie, dans le bon sommeil de la mort, si
nous savons que tu nous continues et que tu
réalises nos rêves.

Jeunesse, jeunesse ! souviens-toi des souf-
frances que tes pères ont endurées, des terribles
batailles où ils ont dû vaincre, pour conquérir
la liberté dont tu jouis à cette heure. Si tu te
sens indépendante, si tu peux aller et venir à
ton gré, dire dans la presse ce que tu penses,
avoir une opinion et l’exprimer publiquement,
c’est que tes pères ont donné de leur intelligence
et de leur sang. Tu n’es pas née sous la tyran-
nie, tu ignores ce que c’est que de se réveiller
chaque matin avec la botte d’un maître sur la
poitrine, tu ne t’es pas battue pour échapper au
sabre du dictateur, aux poids faux du mauvais
juge. Remercie tes pères, et ne commets pas



le crime d’acclamer le mensonge, de faire cam-
pagne avec la force brutale, l’intolérance des fa-
natiques et la voracité des ambitieux. La dicta-
ture est au bout.

Jeunesse, jeunesse! sois toujours avec la jus-
tice. Si l’idée de justice s’obscurcissait en toi,
tu irais à tous les périls. Et je ne te parle pas
de la justice de nos codes, qui n’est que la ga-
rantie des liens sociaux. Certes, il faut la res-
pecter, mais il est une notion plus haute, la
justice, celle qui pose en principe que tout ju-
gement des hommes est faillible et qui admet
l’innocence possible d’un condamné, sans croire
insulter les juges. N’est-ce donc pas là une aven-
ture qui doive soulever ton enflammée passion
du droit ? Qui se lèvera pour exiger que justice
soit faite, si ce n’est toi qui n’es pas dans nos
luttes d’intérêts et de personnes, qui n’es en-
core engagée ni compromise dans aucune af-
faire louche, qui peux parler haut, en toute pu-
reté et en toute bonne foi ?



Jeunesse, jeunesse ! sois humaine, sois géné-
reuse. Si même nous nous trompons, sois avec
nous, lorsque nous disons qu’un innocent subit
une peine effroyable, et que notre cœur révol-
té s’en brise d’angoisse. Que l’on admette un
seul instant l’erreur possible, en face d’un châti-
ment à ce point démesuré, et la poitrine se serre,
les larmes coulent des yeux. Certes, les gardes-
chiourme restent insensibles, mais toi, toi, qui
pleures encore, qui dois être acquise à toutes
les misères, à toutes les pitiés ! Comment ne
fais-tu pas ce rêve chevaleresque, s’il est quelque
part un martyr succombant sous la haine, de dé-
fendre sa cause et de le délivrer ? Qui donc, si ce
n’est toi, tentera la sublime aventure, se lancera
dans une cause dangereuse et superbe, tiendra
tête à un peuple, au nom de l’idéale justice ? Et
n’es-tu pas honteuse, enfin, que ce soient des
aînés, des vieux, qui se passionnent, qui fassent
aujourd’hui ta besogne de généreuse folie ?



*
*  *

― Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous,
étudiants, qui battez les rues, manifestant, je-
tant au milieu de nos discordes la bravoure et
l’espoir de vos vingt ans ?

― Nous allons à l’humanité, à la vérité, à la
justice !

ÉMILE ZOLA
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