


LETTRE A LA JEUNESSE

Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui
courez en bandes par les rues, manifestant au nom de vos
colères et de vos enthousiasmes, éprouvant l’impérieux be-
soin de jeter publiquement le cri de vos consciences indi-
gnées ?

Allez-vous protester contre quelque abus du pouvoir, a-
t-on offensé le besoin de vérité et d’équité, brûlant encore
dans vos âmes neuves, ignorantes des accommodements
politiques et des lâchetés quotidiennes de la vie ?

Allez-vous redresser un tort social, mettre la protestation
de votre vibrante jeunesse dans la balance inégale, où sont si
faussement pesés le sort des heureux et celui des déshérités
de ce monde ?

Allez-vous, pour affirmer la tolérance, l’indépendance de
la raison humaine, siffler quelque sectaire de l’intelligence,
à la cervelle étroite, qui aura voulu ramener vos esprits li-
bérés à l’erreur ancienne, en proclamant la banqueroute de
la science ?

Allez-vous crier, sous la fenêtre de quelque personnage
fuyant et hypocrite, votre foi invincible en l’avenir, en ce
siècle prochain que vous apportez et qui doit réaliser la paix
du monde, au nom de la justice et de l’amour ?

― Non, non! nous allons huer un homme, un vieillard,
qui, après une longue vie de travail et de loyauté, s’est imagi-



né qu’il pouvait impunément soutenir une cause généreuse,
vouloir que la lumière se fasse et qu’une erreur soit réparée,
pour l’honneur même de la patrie française !

*
*  *

Ah ! quand j’étais jeune moi-même, je l’ai vu, le Quar-
tier Latin, tout frémissant des fières passions de la jeunesse,
l’amour de la liberté, la haine de la force brutale, qui écrase
les cerveaux et comprime les âmes. Je l’ai vu, sous l’Empire,
faisant son œuvre brave d’opposition, injuste même parfois,
mais toujours dans un excès de libre émancipation humaine.
Il sifflait les auteurs agréables aux Tuileries, il malmenait
les professeurs dont l’enseignement lui semblait louche, il
se levait contre quiconque se montrait pour les ténèbres et
pour la tyrannie. En lui brûlait le foyer sacré de la belle folie
des vingt ans, lorsque toutes les espérances sont des réalités,
et que demain apparaît comme le sûr triomphe de la Cité
parfaite.

Et, si l’on remontait plus haut, dans cette histoire des
passions nobles, qui ont soulevé la jeunesse des Écoles, tou-
jours on la verrait s’indigner sous l’injustice, frémir et se le-
ver pour les humbles, les abandonnés, les persécutés, contre
les féroces et les puissants. Elle a manifesté en faveur des
peuples opprimés, elle a été pour la Pologne, pour la Grèce,
elle a pris la défense de tous ceux qui souffraient, qui agoni-
saient sous la brutalité d’une foule ou d’un despote. Quand
on disait que le Quartier Latin s’embrasait, on pouvait être
certain qu’il y avait derrière quelque flambée de juvénile jus-
tice, insoucieuse des ménagements, faisant d’enthousiasme
une œuvre du cœur. Et quelle spontanéité alors, quel fleuve
débordé coulant par les rues!

Je sais bien qu’aujourd’hui encore le prétexte est la pa-
trie menacée, la France livrée à l’ennemi vainqueur, par une



bande de traîtres. Seulement, je le demande, où trouvera-t-
on la claire intuition des choses, la sensation instinctive de
ce qui est vrai, de ce qui est juste, si ce n’est dans ces âmes
neuves, dans ces jeunes gens qui naissent à la vie publique,
dont rien encore ne devrait obscurcir la raison droite et
bonne ? Que les hommes politiques, gâtés par des années
d’intrigues, que les journalistes, déséquilibrés par toutes les
compromissions du métier, puissent accepter les plus impu-
dents mensonges, se boucher les yeux à d’aveuglantes clar-
tés, cela s’explique, se comprend. Mais elle, la jeunesse, elle
est donc bien gangrenée déjà, pour que sa pureté, sa can-
deur naturelle, ne se reconnaisse pas d’un coup au milieu
des inacceptables erreurs, et n’aille pas tout droit à ce qui
est évident, à ce qui est limpide, d’une lumière honnête de
plein jour !

Il n’est pas d’histoire plus simple. Un officier a été
condamné, et personne ne songe à suspecter la bonne foi
des juges. Ils [Il] l’ont frappé selon leur conscience, sur des
preuves qu’ils ont cru certaines. Puis, un jour, il arrive qu’un
homme, que plusieurs hommes ont des doutes, finissent par
être convaincus qu’une des preuves, la plus importante, la
seule du moins sur laquelle les juges se sont publiquement
appuyés, a été faussement attribuée au condamné, que cette
pièce est à n’en pas douter de la main d’un autre. Et ils le
disent, et cet autre est dénoncé par le frère du prisonnier,
dont le strict devoir était de le faire ; et voilà, forcément,
qu’un nouveau procès commence, devant amener la révision
[revision] du premier procès, s’il y a condamnation. Est-
ce que tout cela n’est pas parfaitement clair, juste et raison-
nable ? Où y a-t-il, là-dedans, une machination, un noir
complot pour sauver un traître ? Le traître, on ne le nie pas,
on veut seulement que ce soit un coupable et non un inno-
cent qui expie le crime. Vous l’aurez toujours, votre traître,
et il ne s’agit que de vous en donner un authentique.



Un peu de bon sens ne devrait-il pas suffire ? A quel mo-
bile obéiraient donc les hommes qui poursuivent la révision
[revision] du procès Dreyfus ? Écartez l’imbécile antisémi-
tisme, dont la monomanie féroce voit là un complot juif, l’or
juif s’efforçant de remplacer un juif par un chrétien, dans
la geôle infâme. Cela ne tient pas debout, les invraisem-
blances et les impossibilités croulent les unes sur les autres,
tout l’or de la terre n’achèterait pas certaines consciences. Et
il faut bien en arriver à la réalité, qui est l’expansion natu-
relle, lente, invincible de toute erreur judiciaire. L’histoire
est là. Une erreur judiciaire est une force en marche : des
hommes de conscience sont conquis, sont hantés, se dé-
vouent de plus en plus obstinément, risquent leur fortune
et leur vie, jusqu’à ce que justice soit faite. Et il n’y a pas
d’autre explication possible à ce qui se passe aujourd’hui, le
reste n’est qu’abominables passions politiques et religieuses,
que torrent débordé de calomnies et d’injures.

Mais quelle excuse aurait la jeunesse, si les idées
d’humanité et de justice se trouvaient obscurcies un ins-
tant en elle ! Dans la séance du 4 décembre, une Chambre
française s’est couverte de honte, en votant un ordre du
jour « flétrissant les meneurs de la campagne odieuse qui
trouble la conscience publique ». Je le dis hautement, pour
l’avenir qui me lira, j’espère, un tel vote est indigne de notre
généreux pays, et il restera comme une tache ineffaçable.
« Les meneurs », ce sont les hommes de conscience et de
bravoure, qui, certains d’une erreur judiciaire, l’ont dénon-
cée, pour que réparation fût faite, dans la conviction pa-
triotique qu’une grande nation, où un innocent agoniserait
parmi les tortures, serait une nation condamnée. « La cam-
pagne odieuse », c’est le cri de vérité, le cri de justice que ces
hommes poussent, c’est l’obstination qu’ils mettent à vou-
loir que la France reste, devant les peuples qui la regardent,
la France humaine, la France qui a fait la liberté et qui fera
la justice. Et, vous le voyez bien, la Chambre a sûrement



commis un crime, puisque voilà qu’elle a pourri jusqu’à la
jeunesse de nos Écoles, et que voilà celle-ci trompée, égarée,
lâchée au travers de nos rues, manifestant, ce qui ne s’était
jamais vu encore, contre tout ce qu’il y a de plus fier, de plus
brave, de plus divin dans l’âme humaine !

*
*  *

Après la séance du Sénat, le 7, on a parlé d’écroulement
pour M. Scheurer-Kestner. Ah ! oui, quel écroulement,
dans son cœur, dans son âme ! Je m’imagine son angoisse,
son tourment, lorsqu’il voit s’effondrer autour de lui tout
ce qu’il a aimé de notre République, tout ce qu’il a aidé à
conquérir pour elle, dans le bon combat de sa vie, la liberté
d’abord, puis les mâles vertus de la loyauté, de la franchise
et du courage civique.

Il est un des derniers de sa forte génération. Sous
l’Empire, il a su ce que c’était qu’un peuple soumis à
l’autorité d’un seul, se dévorant de fièvre et d’impatience, la
bouche brutalement bâillonnée, devant les dénis de justice.
Il a vu nos défaites, le cœur saignant, il en a su les causes,
toutes dues à l’aveuglement, à l’imbécillité despotiques. Plus
tard, il a été de ceux qui ont travaillé le plus sagement, le
plus ardemment, à relever le pays de ses décombres, à lui
rendre son rang en Europe. Il date des temps héroïques
de notre France républicaine, et je m’imagine qu’il pouvait
croire avoir fait une œuvre bonne et solide, le despotisme
chassé à jamais, la liberté conquise, j’entends surtout cette
liberté humaine qui permet à chaque conscience d’affirmer
son devoir, au milieu de la tolérance des autres opinions.

Ah bien, oui ! Tout a pu être conquis, mais tout est par
terre une fois encore. Il n’a autour de lui, en lui, que des
ruines. Avoir été en proie au besoin de vérité, est un crime.
Avoir voulu la justice, est un crime. L’affreux despotisme



est revenu, le plus dur des bâillons est de nouveau sur les
bouches. Ce n’est pas la botte d’un César qui écrase la
conscience publique, c’est toute une Chambre qui flétrit
ceux que la passion du juste embrase. Défense de parler !
les poings écrasent les lèvres de ceux qui ont la vérité à dé-
fendre, on ameute les foules pour qu’elles réduisent les iso-
lés au silence. Jamais une si monstrueuse oppression n’a été
organisée, utilisée contre la discussion libre. Et la honteuse
terreur règne, les plus braves deviennent lâches, personne
n’ose plus dire ce qu’il pense, dans la peur d’être dénoncé
comme vendu et traître. Les quelques journaux restés hon-
nêtes sont à plat ventre devant leurs lecteurs, qu’on a fini
par affoler avec de sottes histoires. Et aucun peuple, je crois,
n’a traversé une heure plus trouble, plus boueuse, plus an-
goissante pour sa raison et pour sa dignité.

Alors, c’est vrai, tout le loyal et grand passé a dû s’écrouler
chez M. Scheurer-Kestner. S’il croit encore à la bonté et à
l’équité des hommes, c’est qu’il est d’un solide optimisme.
On l’a traîné quotidiennement dans la boue, depuis trois
semaines, pour avoir compromis l’honneur et la joie de sa
vieillesse, à vouloir être juste. Il n’est point de plus dou-
loureuse détresse, chez l’honnête homme, que de souffrir le
martyre de son honnêteté. On assassine chez cet homme la
foi en demain, on empoisonne son espoir ; et, s’il meurt, il
dit : « C’est fini, il n’y a plus rien, tout ce que j’ai fait de bon
s’en va avec moi, la vertu n’est qu’un mot, le monde est noir
et vide ! »

Et, pour souffleter le patriotisme, on est allé choisir cet
homme, qui est, dans nos Assemblées, le dernier repré-
sentant de l’Alsace-Lorraine ! Lui, un vendu, un traître,
un insulteur de l’armée, lorsque son nom aurait dû suf-
fire pour rassurer les inquiétudes les plus ombrageuses !
Sans doute, il avait eu la naïveté de croire que sa qualité
d’Alsacien, son renom de patriote ardent seraient la garan-
tie même de sa bonne foi, dans son rôle délicat de justi-



cier. S’il s’occupait de cette affaire, n’était-ce pas dire que la
conclusion prompte lui en semblait nécessaire à l’honneur
de l’armée, à l’honneur de la patrie ? Laissez-la traîner des
semaines encore, tâchez d’étouffer la vérité, de vous refu-
ser à la justice, et vous verrez bien si vous ne nous avez pas
donnés en risée à toute l’Europe, si vous n’avez pas mis la
France au dernier rang des nations !

Non, non ! les stupides passions politiques et religieuses
ne veulent rien entendre, et la jeunesse de nos Écoles donne
au monde ce spectacle d’aller huer M. Scheurer-Kestner, le
traître, le vendu, qui insulte l’armée et qui compromet la
patrie !

*
*  *

Je sais bien que les quelques jeunes gens qui manifestent
ne sont pas toute la jeunesse, et qu’une centaine de tapa-
geurs, dans la rue, font plus de bruit que dix mille tra-
vailleurs, studieusement enfermés chez eux. Mais les cent
tapageurs ne sont-ils pas déjà de trop, et quel symptôme
affligeant qu’un pareil mouvement, si restreint qu’il soit,
puisse à cette heure se produire au Quartier Latin !

Des jeunes gens antisémites [antisémistes], ça existe
donc, cela ? Il y a donc des cerveaux neufs, des âmes
neuves, que cet imbécile poison a déjà déséquilibrés ? Quelle
tristesse, quelle inquiétude, pour le vingtième siècle qui
va s’ouvrir ! Cent ans après la déclaration des Droits de
l’homme, cent ans après l’acte suprême de tolérance et
d’émancipation, on en revient aux guerres de religion, au
plus odieux et au plus sot des fanatismes ! Et encore cela se
comprend chez certains hommes qui jouent leur rôle, qui
ont une attitude à garder et une ambition vorace à satisfaire.
Mais, chez des jeunes gens, chez ceux qui naissent et qui
poussent pour cet épanouissement de tous les droits et de



toutes les libertés, dont nous avons rêvé que resplendirait le
prochain siècle ! Ils sont les ouvriers attendus, et voilà dé-
jà qu’ils se déclarent antisémites [antisémistes], c’est-à-dire
qu’ils commenceront le siècle en massacrant tous les juifs,
parce que ce sont des concitoyens d’une autre race et d’une
autre foi ! Une belle entrée en jouissance, pour la Cité de
nos rêves, la Cité d’égalité et de fraternité ! Si la jeunesse
[jeunese] en était vraiment là, ce serait à sangloter, à nier
tout espoir et tout bonheur humain.

O jeunesse, jeunesse! je t’en supplie, songe à la grande
besogne qui t’attend. Tu es l’ouvrière future, tu vas jeter
les assises de ce siècle prochain, qui, nous en avons la foi
profonde, résoudra les problèmes de vérité et d’équité, po-
sés par le siècle finissant. Nous, les vieux, les aînés, nous
te laissons le formidable amas de notre enquête, beaucoup
de contradictions et d’obscurités peut-être, mais à coup sûr
l’effort le plus passionné que jamais siècle ait fait vers la lu-
mière, les documents les plus honnêtes et les plus solides,
les fondements mêmes de ce vaste édifice de la science que
tu dois continuer à bâtir pour ton honneur et pour ton bon-
heur. Et nous ne te demandons que d’être encore plus gé-
néreuse, plus libre d’esprit, de nous dépasser par ton amour
de la vie normalement vécue, par ton effort mis entier dans
le travail, cette fécondité des hommes et de la terre qui sau-
ra bien faire enfin pousser la débordante moisson de joie,
sous l’éclatant soleil. Et nous te céderons fraternellement
la place, heureux de disparaître et de nous reposer de notre
part de tâche accomplie, dans le bon sommeil de la mort,
si nous savons que tu nous continues et que tu réalises nos
rêves.

Jeunesse, jeunesse ! souviens-toi des souffrances que tes
pères ont endurées, des terribles batailles où ils ont dû
vaincre, pour conquérir la liberté dont tu jouis à cette heure.
Si tu te sens indépendante, si tu peux aller et venir à ton
gré, dire dans la presse ce que tu penses, avoir une opinion



et l’exprimer publiquement, c’est que tes pères ont donné
de leur intelligence et de leur sang. Tu n’es pas née sous la
tyrannie, tu ignores ce que c’est que de se réveiller chaque
matin avec la botte d’un maître sur la poitrine, tu ne t’es pas
battue pour échapper au sabre du dictateur, aux poids faux
du mauvais juge. Remercie tes pères, et ne commets pas le
crime d’acclamer le mensonge, de faire campagne avec la
force brutale, l’intolérance des fanatiques et la voracité des
ambitieux. La dictature est au bout.

Jeunesse, jeunesse! sois toujours avec la justice. Si l’idée
de justice s’obscurcissait en toi, tu irais à tous les périls.
Et je ne te parle pas de la justice de nos codes, qui n’est
que la garantie des liens sociaux. Certes, il faut la respecter,
mais il est une notion plus haute, la justice, celle qui pose
en principe que tout jugement des hommes est faillible et
qui admet l’innocence possible d’un condamné, sans croire
insulter les juges. N’est-ce donc pas là une aventure qui
doive soulever ton enflammée passion du droit ? Qui se lè-
vera pour exiger que justice soit faite, si ce n’est toi qui n’es
pas dans nos luttes d’intérêts et de personnes, qui n’es en-
core engagée ni compromise dans aucune affaire louche, qui
peux parler haut, en toute pureté et en toute bonne foi ?

Jeunesse, jeunesse ! sois humaine, sois généreuse. Si
même nous nous trompons, sois avec nous, lorsque nous di-
sons qu’un innocent subit une peine effroyable, et que notre
cœur révolté s’en brise d’angoisse. Que l’on admette un seul
instant l’erreur possible, en face d’un châtiment à ce point
démesuré, et la poitrine se serre, les larmes coulent des yeux.
Certes, les gardes-chiourme restent insensibles, mais toi,
toi, qui pleures encore, qui dois être acquise à toutes les mi-
sères, à toutes les pitiés ! Comment ne fais-tu pas ce rêve
chevaleresque, s’il est quelque part un martyr succombant
sous la haine, de défendre sa cause et de le délivrer ? Qui
donc, si ce n’est toi, tentera la sublime aventure, se lance-
ra dans une cause dangereuse et superbe, tiendra tête à un



peuple, au nom de l’idéale justice ? Et n’es-tu pas honteuse,
enfin, que ce soient des aînés, des vieux, qui se passionnent,
qui fassent aujourd’hui ta besogne de généreuse folie ?

*
*  *

― Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants,
qui battez les rues, manifestant, jetant au milieu de nos dis-
cordes la bravoure et l’espoir de vos vingt ans ?

― Nous allons à l’humanité, à la vérité, à la justice !

ÉMILE ZOLA
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