


LETTRE A M. FELIX FAURE

PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

MONSIEUR LE PRÉSIDENT,

Me permettez-vous, dans ma gratitude pour
le bienveillant accueil que vous m’avez fait un
jour, d’avoir le souci de votre juste gloire et de
vous dire que votre étoile, si heureuse jusqu’ici,
est menacée de la plus honteuse, de la plus in-
effaçable des taches ?



Vous êtes sorti sain et sauf des basses ca-
lomnies, vous avez conquis les cœurs. Vous ap-
paraissez rayonnant dans l’apothéose de cette
fête patriotique que l’alliance russe a été pour
la France, et vous vous préparez à présider au
solennel triomphe de notre Exposition univer-
selle, qui couronnera notre grand siècle de tra-
vail, de vérité et de liberté. Mais quelle tache
de boue sur votre nom — j’allais dire sur votre
règne — que cette abominable affaire Dreyfus !
Un conseil de guerre vient, par ordre, d’oser ac-
quitter un Esterhazy, soufflet suprême à toute
vérité, à toute justice. Et c’est fini, la France a
sur la joue cette souillure, l’histoire écrira que
c’est sous votre présidence qu’un tel crime so-
cial a pu être commis.

Puisqu’ils ont osé, j’oserai aussi, moi. La vé-
rité, je la dirai, car j’ai promis de la dire, si la
justice, régulièrement saisie, ne la faisait pas,
pleine et entière. Mon devoir est de parler, je
ne veux pas être complice. Mes nuits seraient



hantées par le spectre de l’innocent qui expie là-
bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime
qu’il n’a pas commis.

Et c’est à vous, Monsieur le Président, que
je la crierai, cette vérité, de toute la force de
ma révolte d’honnête homme. Pour votre hon-
neur, je suis convaincu que vous l’ignorez. Et
à qui donc dénoncerai-je la tourbe malfaisante
des vrais coupables, si ce n’est à vous, le premier
magistrat du pays ?

*
*  *

La vérité d’abord sur le procès et sur la
condamnation de Dreyfus.

Un homme néfaste a tout mené, a tout
fait, c’est le lieutenant-colonel du Paty de
Clam, alors simple commandant. Il est l’affaire
Dreyfus tout entière ; on ne la connaîtra que
lorsqu’une enquête loyale aura établi nette-



ment ses actes et ses responsabilités. Il ap-
paraît comme l’esprit le plus fumeux, le plus
compliqué, hanté d’intrigues romanesques, se
complaisant aux moyens des romans-feuille-
tons, les papiers volés, les lettres anonymes,
les rendez-vous dans les endroits déserts, les
femmes mystérieuses qui colportent, de nuit,
des preuves accablantes. C’est lui qui imagi-
na de dicter le bordereau à Dreyfus ; c’est lui
qui rêva de l’étudier dans une pièce entière-
ment revêtue de glaces ; c’est lui que le com-
mandant Forzinetti nous représente armé d’une
lanterne sourde, voulant se faire introduire près
de l’accusé endormi, pour projeter sur son vi-
sage un brusque flot de lumière et surprendre
ainsi son crime, dans l’émoi du réveil. Et je n’ai
pas à tout dire, qu’on cherche, on trouvera. Je
déclare simplement que le commandant du Pa-
ty de Clam, chargé d’instruire l’affaire Dreyfus,
comme officier judiciaire, est, dans l’ordre des
dates et des responsabilités, le premier coupable



de l’effroyable erreur judiciaire qui a été com-
mise.

Le bordereau était depuis quelque temps déjà
entre les mains du colonel Sandherr, directeur
du bureau des renseignements, mort depuis de
paralysie générale. Des « fuites » avaient lieu,
des papiers disparaissaient, comme il en dispa-
raît aujourd’hui encore ; et l’auteur du borde-
reau était recherché, lorsqu’un a priori se fit peu
à peu que cet auteur ne pouvait être qu’un of-
ficier de l’état-major, et un officier d’artillerie :
double erreur manifeste, qui montre avec quel
esprit superficiel on avait étudié ce bordereau,
car un examen raisonné démontre qu’il ne pou-
vait s’agir que d’un officier de troupe. On cher-
chait donc dans la maison, on examinait les
écritures, c’était comme une affaire de famille,
un traître à surprendre dans les bureaux mêmes,
pour l’en expulser. Et, sans que je veuille refaire
ici une histoire connue en partie, le comman-
dant du Paty de Clam entre en scène, dès qu’un



premier soupçon tombe sur Dreyfus. A partir
de ce moment, c’est lui qui a inventé Drey-
fus, l’affaire devient son affaire, il se fait fort
de confondre le traître, de l’amener à des aveux
complets. Il y a bien le ministre de la guerre, le
général Mercier, dont l’intelligence semble mé-
diocre ; il y a bien le chef de l’état-major, le gé-
néral de Boisdeffre, qui paraît avoir cédé à sa
passion cléricale, et le sous-chef de l’état-ma-
jor, le général Gonse, dont la conscience a pu
s’accommoder de beaucoup de choses. Mais, au
fond, il n’y a d’abord que le commandant du Pa-
ty de Clam, qui les mène tous, qui les hypnotise,
car il s’occupe aussi de spiritisme, d’occultisme,
il converse avec les esprits. On ne saurait conce-
voir les expériences auxquelles il a soumis le
malheureux Dreyfus, les pièges dans lesquels il
a voulu le faire tomber, les enquêtes folles, les
imaginations monstrueuses, toute une démence
torturante.



Ah ! cette première affaire, elle est un cau-
chemar, pour qui la connaît dans ses détails
vrais ! Le commandant du Paty de Clam arrête
Dreyfus, le met au secret. Il court chez madame
Dreyfus, la terrorise, lui dit que si elle parle,
son mari est perdu. Pendant ce temps, le mal-
heureux s’arrachait la chair, hurlait son inno-
cence. Et l’instruction a été faite ainsi, comme
dans une chronique du XVe siècle, au milieu
du mystère, avec une complication d’expédients
farouches, tout cela basé sur une seule charge
enfantine, ce bordereau imbécile, qui n’était
pas seulement une trahison vulgaire, qui était
aussi la plus impudente des escroqueries, car
les fameux secrets livrés se trouvaient presque
tous sans valeur. Si j’insiste, c’est que l’œuf
est ici, d’où va sortir plus tard le vrai crime,
l’épouvantable déni de justice dont la France est
malade. Je voudrais faire toucher du doigt com-
ment l’erreur judiciaire a pu être possible, com-
ment elle est née des machinations du com-



mandant du Paty de Clam, comment le général
Mercier, les généraux de Boisdeffre et Gonse
ont pu s’y laisser prendre, engager peu à peu
leur responsabilité dans cette erreur, qu’ils ont
cru devoir, plus tard, imposer comme la vérité
sainte, une vérité qui ne se discute même pas.
Au début, il n’y a donc, de leur part, que de
l’incurie et de l’inintelligence. Tout au plus, les
sent-on céder aux passions religieuses du milieu
et aux préjugés de l’esprit de corps. Ils ont laissé
faire la sottise.

Mais voici Dreyfus devant le conseil de
guerre. Le huis clos le plus absolu est exigé. Un
traître aurait ouvert la frontière à l’ennemi, pour
conduire l’empereur allemand jusqu’à Notre-
Dame, qu’on ne prendrait pas des mesures de
silence et de mystère plus étroites. La nation
est frappée de stupeur, on chuchote des faits
terribles, de ces trahisons monstrueuses qui in-
dignent l’Histoire, et naturellement, la nation
s’incline. Il n’y a pas de châtiment assez sé-



vère, elle applaudira à la dégradation publique,
elle voudra que le coupable reste sur son rocher
d’infamie, dévoré par le remords. Est-ce donc
vrai, les choses indicibles, les choses dange-
reuses, capables de mettre l’Europe en flammes,
qu’on a dû enterrer soigneusement derrière ce
huis clos ? Non ! il n’y a eu, derrière, que les ima-
ginations romanesques et démentes du com-
mandant du Paty de Clam. Tout cela n’a été
fait que pour cacher le plus saugrenu des ro-
mans-feuilletons. Et il suffit, pour s’en assurer,
d’étudier attentivement l’acte d’accusation, lu
devant le conseil de guerre.

Ah ! le néant de cet acte d’accusation ! Qu’un
homme ait pu être condamné sur cet acte, c’est
un prodige d’iniquité. Je défie les honnêtes
gens de le lire, sans que leur cœur bondisse
d’indignation et crie leur révolte, en pensant à
l’expiation démesurée, là-bas, à l’île du Diable.
Dreyfus sait plusieurs langues, crime ; on n’a
trouvé chez lui aucun papier compromettant,



crime ; il va parfois dans son pays d’origine,
crime ; il est laborieux, il a le souci de tout sa-
voir, crime ; il ne se trouble pas, crime ; il se
trouble, crime. Et les naïvetés de rédaction, les
formelles assertions dans le vide ! On nous avait
parlé de quatorze chefs d’accusation : nous n’en
trouvons qu’une seule en fin de compte, celle
du bordereau ; et nous apprenons même que
les experts n’étaient pas d’accord, qu’un d’eux,
M. Gobert, a été bousculé militairement, parce
qu’il se permettait de ne pas conclure dans le
sens désiré. On parlait aussi de vingt-trois of-
ficiers qui étaient venus accabler Dreyfus de
leurs témoignages. Nous ignorons encore leurs
interrogatoires, mais il est certain que tous ne
l’avaient pas chargé ; et il est à remarquer, en
outre, que tous appartenaient aux bureaux de
la guerre. C’est un procès de famille, on est là
entre soi, et il faut s’en souvenir : l’état-major a
voulu le procès, l’a jugé, et il vient de le juger
une seconde fois.



Donc, il ne restait que le bordereau, sur le-
quel les experts ne s’étaient pas entendus. On
raconte que, dans la chambre du conseil, les
juges allaient naturellement acquitter. Et, dès
lors, comme l’on comprend l’obstination déses-
pérée avec laquelle, pour justifier la condam-
nation, on affirme aujourd’hui l’existence d’une
pièce secrète, accablante, la pièce qu’on ne peut
montrer, qui légitime tout, devant laquelle nous
devons nous incliner, le bon Dieu invisible et
inconnaissable ! Je la nie, cette pièce, je la nie
de toute ma puissance ! Une pièce ridicule, oui,
peut-être la pièce où il est question de petites
femmes, et où il est parlé d’un certain D... qui
devient trop exigeant : quelque mari sans doute
trouvant qu’on ne lui payait pas sa femme as-
sez cher. Mais une pièce intéressant la défense
nationale, qu’on ne saurait produire sans que la
guerre fût déclarée demain, non, non ! c’est un
mensonge ! Et cela est d’autant plus odieux et
cynique qu’ils mentent impunément sans qu’on



puisse les en convaincre. Ils ameutent la France,
ils se cachent derrière sa légitime émotion, ils
ferment les bouches en troublant les cœurs, en
pervertissant les esprits. Je ne connais pas de
plus grand crime civique.

Voilà donc. Monsieur le Président, les faits
qui expliquent comment une erreur judiciaire
a pu être commise ; et les preuves morales, la
situation de fortune de Dreyfus, l’absence de
motifs, son continuel cri d’innocence, achèvent
de le montrer comme une victime des extraor-
dinaires imaginations du commandant du Paty
de Clam, du milieu clérical où il se trouvait, de
la chasse aux « sales juifs », qui déshonore notre
époque.

*
*  *

Et nous arrivons à l’affaire Esterhazy. Trois
ans se sont passés, beaucoup de consciences



restent troublées profondément, s’inquiètent,
cherchent, finissent par se convaincre de
l’innocence de Dreyfus.

Je ne ferai pas l’historique des doutes, puis
de la conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais,
pendant qu’il fouillait de son côté, il se passait
des faits graves à l’état-major même. Le colo-
nel Sandherr était mort, et le lieutenant-colo-
nel Picquart lui avait succédé comme chef du
bureau des renseignements. Et c’est à ce titre,
dans l’exercice de ses fonctions, que ce der-
nier eut un jour entre les mains une lettre-té-
légramme, adressée au commandant Esterha-
zy, par un agent d’une puissance étrangère. Son
devoir strict était d’ouvrir une enquête. La cer-
titude est qu’il n’a jamais agi en dehors de la
volonté de ses supérieurs. Il soumit donc ses
soupçons à ses supérieurs hiérarchiques, le gé-
néral Gonse, puis le général de Boisdeffre, puis
le général Billot, qui avait succédé au général
Mercier comme ministre de la guerre. Le fa-



meux dossier Picquart, dont il a été tant par-
lé, n’a jamais été que le dossier Billot, j’entends
le dossier fait par un subordonné pour son mi-
nistre, le dossier qui doit exister encore au mi-
nistère de la guerre. Les recherches durèrent
de mai à septembre 1896, et ce qu’il faut af-
firmer bien haut, c’est que le général Gonse
était convaincu de la culpabilité d’Esterhazy,
c’est que le général de Boisdeffre et le général
Billot ne mettaient pas en doute que le borde-
reau fût de l’écriture d’Esterhazy. L’enquête du
lieutenant-colonel Picquart avait abouti à cette
constatation certaine. Mais l’émoi était grand,
car la condamnation d’Esterhazy entraînait in-
évitablement la révision du procès Dreyfus ; et
c’était ce que l’état-major ne voulait à aucun
prix.

Il dut y avoir là une minute psychologique
pleine d’angoisse. Remarquez que le général
Billot n’était compromis dans rien, il arrivait
tout frais, il pouvait faire la vérité. Il n’osa pas,



dans la terreur sans doute de l’opinion publique,
certainement aussi dans la crainte de livrer tout
l’état-major, le général de Boisdeffre, le géné-
ral Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis,
ce ne fut là qu’une minute de combat entre sa
conscience et ce qu’il croyait être l’intérêt mili-
taire. Quand cette minute fut passée, il était dé-
jà trop tard. Il s’était engagé, il était compromis.
Et, depuis lors, sa responsabilité n’a fait que
grandir, il a pris à sa charge le crime des autres,
il est aussi coupable que les autres, il est plus
coupable qu’eux, car il a été le maître de faire
justice, et il n’a rien fait. Comprenez-vous cela !
voici un an que le général Billot, que les géné-
raux de Boisdeffre et Gonse savent que Drey-
fus est innocent, et ils ont gardé pour eux cette
effroyable chose ! Et ces gens-là dorment, et ils
ont des femmes et des enfants qu’ils aiment !

Le colonel Picquart avait rempli son devoir
d’honnête homme. Il insistait auprès de ses
supérieurs, au nom de la justice. Il les sup-



pliait même, il leur disait combien leurs délais
étaient impolitiques, devant le terrible orage
qui s’amoncelait, qui devait éclater, lorsque la
vérité serait connue. Ce fut, plus tard, le lan-
gage que M. Scheurer-Kestner tint également
au général Billot, l’adjurant par patriotisme de
prendre en main l’affaire, de ne pas la laisser
s’aggraver, au point de devenir un désastre pu-
blic. Non ! le crime était commis, l’état-major
ne pouvait plus avouer son crime. Et le lieu-
tenant-colonel Picquart fut envoyé en mission,
on l’éloigna de plus en plus loin, jusqu’en Tuni-
sie, où l’on voulut même un jour honorer sa bra-
voure, en le chargeant d’une mission qui l’aurait
fait sûrement massacrer, dans les parages où le
marquis de Morès a trouvé la mort. Il n’était pas
en disgrâce, le général Gonse entretenait avec
lui une correspondance amicale. Seulement, il
est des secrets qu’il ne fait pas bon d’avoir sur-
pris.



A Paris, la vérité marchait, irrésistible, et l’on
sait de quelle façon l’orage attendu éclata. M.
Mathieu Dreyfus dénonça le commandant Es-
terhazy comme le véritable auteur du borde-
reau, au moment où M. Scheurer-Kestner allait
déposer, entre les mains du garde des sceaux,
une demande en révision du procès. Et c’est ici
que le commandant Esterhazy paraît. Des té-
moignages le montrent d’abord affolé, prêt au
suicide ou à la fuite. Puis, tout d’un coup, il paie
d’audace, il étonne Paris par la violence de son
attitude. C’est que du secours lui était venu, il
avait reçu une lettre anonyme l’avertissant des
menées de ses ennemis, une dame mystérieuse
s’était même dérangée de nuit pour lui remettre
une pièce volée à l’état-major, qui devait le sau-
ver. Et je ne puis m’empêcher de retrouver là
le lieutenant-colonel du Paty de Clam, en re-
connaissant les expédients de son imagination
fertile. Son œuvre, la culpabilité de Dreyfus,
était en péril, et il a voulu sûrement défendre



son œuvre. La révision du procès, mais c’était
l’écroulement du roman-feuilleton si extrava-
gant, si tragique, dont le dénouement abomi-
nable a lieu à l’île du Diable ! C’est ce qu’il ne
pouvait permettre. Dès lors, le duel va avoir lieu
entre le lieutenant-colonel Picquart et le lieute-
nant-colonel du Paty de Clam, l’un le visage dé-
couvert, l’autre masqué. On les retrouvera pro-
chainement tous deux devant la justice civile.
Au fond, c’est toujours l’état-major qui se dé-
fend, qui ne veut pas avouer son crime, dont
l’abomination grandit d’heure en heure.

On s’est demandé avec stupeur quels étaient
les protecteurs du commandant Esterhazy.
C’est d’abord, dans l’ombre, le lieutenant-colo-
nel du Paty de Clam qui a tout machiné, qui
a tout conduit. Sa main se trahit aux moyens
saugrenus. Puis, c’est le général de Boisdeffre,
c’est le général Gonse, c’est le général Billot lui-
même, qui sont bien obligés de faire acquitter le
commandant, puisqu’ils ne peuvent laisser re-



connaître l’innocence de Dreyfus, sans que les
bureaux de la guerre croulent dans le mépris pu-
blic. Et le beau résultat de cette situation prodi-
gieuse est que l’honnête homme, là-dedans, le
lieutenant-colonel Picquart, qui seul a fait son
devoir, va être la victime, celui qu’on bafouera et
qu’on punira. O justice, quelle affreuse déses-
pérance serre le cœur ! On va jusqu’à dire que
c’est lui le faussaire, qu’il a fabriqué la carte-té-
légramme pour perdre Esterhazy. Mais, grand
Dieu ! pourquoi ? dans quel but ? Donnez un
motif. Est-ce que celui-là aussi est payé par les
juifs ? Le joli de l’histoire est qu’il était juste-
ment antisémite. Oui ! nous assistons à ce spec-
tacle infâme, des hommes perdus de dettes et
de crimes dont on proclame l’innocence, tandis
qu’on frappe l’honneur même, un homme à la
vie sans tache ! Quand une société en est là, elle
tombe en décomposition.

Voilà donc, Monsieur le Président, l’affaire
Esterhazy : un coupable qu’il s’agissait



d’innocenter. Depuis bientôt deux mois, nous
pouvons suivre heure par heure la belle be-
sogne. J’abrège, car ce n’est ici, en gros, que le
résumé de l’histoire dont les brûlantes pages se-
ront un jour écrites tout au long. Et nous avons
donc vu le général de Pellieux, puis le comman-
dant Ravary, conduire une enquête scélérate
d’où les coquins sortent transfigurés et les hon-
nêtes gens salis. Puis, on a convoqué le conseil
de guerre.

*
*  *

Comment a-t-on pu espérer qu’un conseil de
guerre déferait ce qu’un conseil de guerre avait
fait ?

Je ne parle même pas du choix toujours pos-
sible des juges. L’idée supérieure de discipline,
qui est dans le sang de ces soldats, ne suf-
fit-elle à infirmer leur pouvoir d’équité ? Qui



dit discipline dit obéissance. Lorsque le mi-
nistre de la guerre, le grand chef, a établi pu-
bliquement, aux acclamations de la représen-
tation nationale, l’autorité absolue de la chose
jugée, vous voulez qu’un conseil de guerre lui
donne un formel démenti ? Hiérarchiquement,
cela est impossible. Le général Billot a sugges-
tionné les juges par sa déclaration, et ils ont ju-
gé comme ils doivent aller au feu, sans raison-
ner. L’opinion préconçue qu’ils ont apportée
sur leur siège, est évidemment celle-ci : « Drey-
fus a été condamné pour crime de trahison par
un conseil de guerre, il est donc coupable ; et
nous, conseil de guerre, nous ne pouvons le
déclarer innocent ; or, nous savons que recon-
naître la culpabilité d’Esterhazy, ce serait pro-
clamer l’innocence de Dreyfus. » Rien ne pou-
vait les faire sortir de là.

Ils ont rendu une sentence inique, qui à ja-
mais pèsera sur nos conseils de guerre, qui en-
tachera désormais de suspicion tous leurs ar-



rêts. Le premier conseil de guerre a pu être in-
intelligent, le second est forcément criminel.
Son excuse, je le répète, est que le chef su-
prême avait parlé, déclarant la chose jugée in-
attaquable, sainte et supérieure aux hommes,
de sorte que des inférieurs ne pouvaient dire
le contraire. On nous parle de l’honneur de
l’armée, on veut que nous l’aimions, que nous la
respections. Ah ! certes, oui, l’armée qui se lè-
verait à la première menace, qui défendrait la
terre française, elle est tout le peuple, et nous
n’avons pour elle que tendresse et respect. Mais
il ne s’agit pas d’elle, dont nous voulons juste-
ment la dignité, dans notre besoin de justice.
Il s’agit du sabre, le maître qu’on nous donnera
demain peut-être. Et baiser dévotement la poi-
gnée du sabre, le dieu, non !

Je l’ai démontré d’autre part : l’affaire Drey-
fus était l’affaire des bureaux de la guerre, un
officier de l’état-major, dénoncé par ses cama-
rades de l’état-major, condamné sous la pres-



sion des chefs de l’état-major. Encore une fois,
il ne peut revenir innocent sans que tout l’état-
major soit coupable. Aussi les bureaux, par tous
les moyens imaginables, par des campagnes de
presse, par des communications, par des in-
fluences, n’ont-ils couvert Esterhazy que pour
perdre une seconde fois Dreyfus. Quel coup de
balai le gouvernement républicain devrait don-
ner dans cette jésuitière, ainsi que les appelle le
général Billot lui-même ! Où est-il, le ministère
vraiment fort et d’un patriotisme sage, qui ose-
ra tout y refondre et tout y renouveler ? Que de
gens je connais qui, devant une guerre possible,
tremblent d’angoisse, en sachant dans quelles
mains est la défense nationale ! et quel nid de
basses intrigues, de commérages et de dilapida-
tions, est devenu cet asile sacré, où se décide le
sort de la patrie ! On s’épouvante devant le jour
terrible que vient d’y jeter l’affaire Dreyfus, ce
sacrifice humain d’un malheureux, d’un « sale
juif » ! Ah ! tout ce qui s’est agité là de démence



et de sottise, des imaginations folles, des pra-
tiques de basse police, des mœurs d’inquisition
et de tyrannie, le bon plaisir de quelques galon-
nés mettant leurs bottes sur la nation, lui ren-
trant dans la gorge son cri de vérité et de jus-
tice, sous le prétexte menteur et sacrilège de la
raison d’État !

Et c’est un crime encore que de s’être ap-
puyé sur la presse immonde, que de s’être lais-
sé défendre par toute la fripouille de Paris, de
sorte que voilà la fripouille qui triomphe inso-
lemment, dans la défaite du droit et de la simple
probité. C’est un crime d’avoir accusé de trou-
bler la France ceux qui la veulent généreuse, à la
tête des nations libres et justes, lorsqu’on our-
dit soi-même l’impudent complot d’imposer
l’erreur, devant le monde entier. C’est un crime
d’égarer l’opinion, d’utiliser pour une besogne
de mort cette opinion qu’on a pervertie, jusqu’à
la faire délirer. C’est un crime d’empoisonner
les petits et les humbles, d’exaspérer les pas-



sions de réaction et d’intolérance, en s’abritant
derrière l’odieux antisémitisme, dont la grande
France libérale des droits de l’homme mourra,
si elle n’en est pas guérie. C’est un crime que
d’exploiter le patriotisme pour des œuvres de
haine, et c’est un crime, enfin, que de faire du
sabre le dieu moderne, lorsque toute la science
humaine est au travail pour l’œuvre prochaine
de vérité et de justice.

Cette vérité, cette justice, que nous avons
si passionnément voulues, quelle détresse à les
voir ainsi souffletées, plus méconnues et plus
obscurcies ! Je me doute de l’écroulement qui
doit avoir lieu dans l’âme de M. Scheurer-Kest-
ner, et je crois bien qu’il finira par éprouver un
remords, celui de n’avoir pas agi révolutionnai-
rement, le jour de l’interpellation au Sénat, en
lâchant tout le paquet, pour tout jeter à bas. Il
a été le grand honnête homme, l’homme de sa
vie loyale, il a cru que la vérité se suffisait à elle-
même, surtout lorsqu’elle lui apparaissait écla-



tante comme le plein jour. A quoi bon tout bou-
leverser, puisque bientôt le soleil allait luire ?
Et c’est de cette sérénité confiante dont il est
si cruellement puni. De même pour le lieute-
nant-colonel Picquart, qui, par un sentiment de
haute dignité, n’a pas voulu publier les lettres
du général Gonse. Ces scrupules l’honorent
d’autant plus que, pendant qu’il restait respec-
tueux de la discipline, ses supérieurs le faisaient
couvrir de boue, instruisaient eux-mêmes son
procès, de la façon la plus inattendue et la plus
outrageante. Il y a deux victimes, deux braves
gens, deux cœurs simples, qui ont laissé faire
Dieu, tandis que le diable agissait. Et l’on a
même vu, pour le lieutenant-colonel Picquart,
cette chose ignoble : un tribunal français, après
avoir laissé le rapporteur charger publiquement
un témoin, l’accuser de toutes les fautes, a fait
le huis clos, lorsque ce témoin a été introduit
pour s’expliquer et se défendre. Je dis que cela
est un crime de plus et que ce crime soulèvera



la conscience universelle. Décidément, les tri-
bunaux militaires se font une singulière idée de
la justice.

Telle est donc la simple vérité, Monsieur le
Président, et elle est effroyable, elle restera pour
votre présidence une souillure. Je me doute
bien que vous n’avez aucun pouvoir en cette af-
faire, que vous êtes le prisonnier de la Consti-
tution et de votre entourage. Vous n’en avez
pas moins un devoir d’homme, auquel vous
songerez, et que vous remplirez. Ce n’est pas,
d’ailleurs, que je désespère le moins du monde
du triomphe. Je le répète avec une certitude
plus véhémente : la vérité est en marche, et rien
ne l’arrêtera. C’est d’aujourd’hui seulement que
l’affaire commence, puisque aujourd’hui seule-
ment les positions sont nettes : d’une part, les
coupables qui ne veulent pas que la lumière se
fasse ; de l’autre, les justiciers qui donneront
leur vie pour qu’elle soit faite. Quand on en-
ferme la vérité sous terre, elle s’y amasse, elle y



prend une force telle d’explosion, que, le jour
où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. On
verra bien si l’on ne vient pas de préparer, pour
plus tard, le plus retentissant des désastres.

Mais cette lettre est longue, Monsieur le
Président, et il est temps de conclure.

J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de
Clam d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur
judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et
d’avoir ensuite défendu son œuvre néfaste, de-
puis trois ans, par les machinations les plus sau-
grenues et les plus coupables.

J’accuse le général Mercier de s’être rendu
complice, tout au moins par faiblesse d’esprit,
d’une des plus grandes iniquités du siècle.

J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les
mains les preuves certaines de l’innocence de
Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’être ren-
du coupable de ce crime de lèse-humanité et de
lèse-justice, dans un but politique et pour sau-
ver l’état-major compromis.



J’accuse le général de Boisdeffre et le géné-
ral Gonse de s’être rendus complices du même
crime, l’un sans doute par passion cléricale,
l’autre peut-être par cet esprit de corps qui fait
des bureaux de la guerre l’arche sainte, inatta-
quable.

J’accuse le général de Pellieux et le comman-
dant Ravary d’avoir fait une enquête scélérate,
j’entends par là une enquête de la plus mons-
trueuse partialité, dont nous avons, dans le rap-
port du second, un impérissable monument de
naïve audace.

J’accuse les trois experts en écritures, les
sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d’avoir
fait des rapports mensongers et frauduleux, à
moins qu’un examen médical ne les déclare at-
teints d’une maladie de la vue et du jugement.

J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené
dans la presse, particulièrement dans l’Eclair et
dans l’Echo de Paris, une campagne abominable,
pour égarer l’opinion et couvrir leur faute.



J’accuse enfin le premier conseil de guerre
d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé
sur une pièce restée secrète, et j’accuse le second
conseil de guerre d’avoir couvert cette illégalité,
par ordre, en commettant à son tour le crime
juridique d’acquitter sciemment un coupable.

En portant ces accusations, je n’ignore pas
que je me mets sous le coup des articles 30 et
31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui
punit les délits de diffamation. Et c’est volon-
tairement que je m’expose.

Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais
pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux
ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que
des entités, des esprits de malfaisance sociale.
Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen
révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vé-
rité et de la justice.

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au
nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a
droit au bonheur. Ma protestation enflammée



n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc
me traduire en Cour d’assises et que l’enquête
ait lieu au grand jour !

J’attends.
Veuillez agréer, Monsieur le Président,

l’assurance de mon profond respect.

ÉMILE ZOLA
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